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DE LA SOCIETE

ANGLO-HINDOUE.

I. — Les Possessions anglaises dans l'Inde, par Bjœrnstierna.

II. — Fragmens orientaux, par le major Moor.

III. — Journal de l'évèque Héber.

IV. — Histoire de l'Hindoustan , par Robert Mills.

V. — Vie de lord clive, par Malcolm.

VI. — Scènes caractéristiques de l'Hindoustan, par miss Roberls.

VII. — ASIATIC JOURNAL, ORIENTAL HERALD, ETC.

Les hommes politiques ne voient dans la formation et la consoli-

dation de l'empire anglo-hindou qu'un fait, l'étrange et périlleux

accroissement de la puissance britannique. Oui, c'est une conquête

digne d'étude. En moins de soixante ans, cette vaste péninsule, dé-

vorée ou escamotée par quelques négocians occidentaux , leur livre

ses richesses, mais non ses coutumes. Elle cède à l'énergie saxonne,

et paraît garder sa nationalité brahmanique. La passivité de son repos

et l'éternité de son indifférence bravent les efforts des missionnaires

chrétiens. L'Angleterre exploite le territoire; mais la vie nationale

lui résiste. L'Angleterre domine la matière; l'ame lui échappe.
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Telles sont du moins les surfaces et les apparences. Comme à l'or-

dinaire, elles sont trompeuses. Si l'observateur va plus loin que l'enve-

loppe, s'il se donne la peine de consulter les voyageurs sans croire à

eux, les statisticiens sans les diviniser, et les philosophes sans fermer

les yeux, il reconnaîtra que la prétendue immobilité de l'Hindoustan

actuel sous la domination anglaise est un voile et un mensonge. Rien

n'est immobile. Non-seulement les mœurs des indigènes changent,

mais celles des conquérans changent aussi. A cette double altération

parallèle se rapportent les résultats nécessaires qui amèneront un

jour et qui annoncent déjà la création future et inévitable d'un nouvel

empire, curieux à deviner, empire enveloppé des obscurités de l'ave-

nir, quelque chose d'inconnu et de mystérieux qui ne sera ni l'An-

gleterre ni l'Inde.

C'est la création qui doit nécessairement couronner cet accident

étrange de l'histoire moderne, la récente collision du teutonisme

venant heurter l'hindoustanisme. Les Anglais, c'est-à-dire la Ger-

manie saxonne, imprégnée de hardiesse normande, s'abreuve aujour-

d'hui d'un nouveau lait dans le berceau même et dans les langes

de l'ancienne Asie panthéiste. Les premiers phénomènes nés de ce

mélange singulier éclosent à peine; et il faut rendre justice aux

Anglais, s'ils exploitent la situation, ils ne l'analysent guère. Déjà

cependant les races se croisent; les femmes hindoues donnent des

enfans métis aux Saxons transplantés; les victimes de Jaggernaut sont

moins fréquentes; les vieilles idoles
,
qui dégouttaient jadis de sang

humain et de beurre fondu , se promènent encore avec pompe , mais

sans écraser les hommes; les brahmanes commencent à désespérer

de leur foi antique, ils rédigent et impriment des journaux; les bé-

guins (1) épousent des aventuriers européens. Nos généraux, ennuyés

de la fièvre lente qui dévore l'Europe affaissée sans repos, mécontente

sans sujet, paisible sans dignité, se laissent marier aux filles des rajahs;

on voit de jeunes acteurs hindous bégayer et parodier les tragédies

de Shakspeare , en face des Anglais qui sourient. Bizarres symptômes

d'un mouvement qui n'est pas achevé, mais qui se fait. Cette révolu-

tion nécessaire , métempsychose toujours inobservée des choses hu-

maines, se présente ici sous des aspects grotesquement grandioses.

La vie saxonne a grand' peine à se greffer sur cette magnifique mort

de l'Hindoustan séculaire; comme toujours cependant, la vie renaît

par la mort, et la mort par la vie. Forcés à subir et à propager l'éter-

(1) Princesses.
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nelle loi du renouvellement, les Anglais lui opposent en vain la du^

reté de leurs habitudes et la persistance de leurs esprits; ils souffrent

en dépit d'eux-mêmes les altérations que le climat, la situation, la

chaleur, l'éloignement, la nécessité, imposent aces natures de bois

ou d'acier. On cite des exemples étranges de l'influence exercée par

les mœurs deTHindoustan sur les Anglais. Les uns se font brahmanes,

les autres brahmano-chrétiens. Il y en a qui mêlent les ablutions

boudhiques aux rites protestans, et qui récitent, baignés dans les eaux

du Gange, l'oraison dominicale. Quelques-uns, mariés à des femmes

du pays, ou séduits par les filles nautchs (1), ont adopté complètement

le boudhisme, le brahmanisme ou le mahométisme. En dehors de ces

exceptions extrêmes, la masse des Anglais domiciliés dans l'Hindoustan

subit un changement grave. Une société nouvelle se prépare; de là

une forme politique nouvelle, une puissance, une civilisation nou-

velles.

N'est-ce pas une œuvre curieuse d'observer et de prévoir ces trans-

formations du monde , une joie austère pour l'intelligence qui gravit

ces hauteurs et y respire? Ici des peuples en chrysalide, là des régions

qui se dissolvent; plus loin des masses d'hommes qui ne sont pas mémo
encore des larves de nations; ailleurs des formations de sociétés vagues

et qui s'ébauchent. A l'heure où j'écris, heure de curiosité et d'attente,

on tracerait une précieuse carte géographique du monde moral, si l'on

indiquait les degrés de maturité, de vieillesse, d'enfance, de concep-

tion ou de mort qui caractérisent les races et les sociétés diverses.

Sans doute, bien des races qui semblent vivre sont mortes; mais, dans

les tombes mêmes de ces peuples qui ne vivent plus, on peut distin-

guer différens degrés de dissolution. Le philosophe est tenté de ré-

péter à ce propos les burlesques paroles du fossoyeur d'Hamlet :

« Voyez-vous, dit le clown, les corps des cimetières sont tous morts,

mais pas tous au même degré! Votre tanneur, par exemple, est bien

plus dur à se consommer que les autres; il résiste et persiste effroya-

blement, tout mort qu'il soit; il lui faut dix années pour disparaître; il

ne nous faut, à nous autres, que deux ans (2). »

Voici bien long-temps que la société hindoustanique est morte et

consommée. La singulière mission de la race anglaise qui va s'en-

richir, jaunir et mourir à Calcutta ou dans les jungles, est de dé-

poser dans ce terreau antique, composé de couches nombreuses

(1) Danseuses.

(2) Hamlet, acte IV, scène i.
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d'hommes et de mœurs entassées par les siècles, les germes de la

nouvelle fécondité. Elle est barbare aux yeux des Hindous; elle joue

pour eux le rôle que jouaient pour nos pères les Hérules et les Alains;

elle n'accomplit pas sa mission rénovatrice par le glaive, le pillage et

la violence, mais par l'énergie prévoyante de la politique occidentale

et la rapacité légale du négoce. Si les lois générales de l'histoire sont

identiques, les procédés spéciaux des époques diffèrent et contras-

tent. On trouve encore ici une civilisation épuisée, mais très vieille,

qui se régénère par l'infusion d'une civilisation plus jeune et plus

forte, d'ailleurs déprédatrice, avide et sans scrupule. Encore un ca-

davre qui reçoit l'étincelle de vie après avoir subi la dissolution de

ses élémens, encore une supériorité morale et une domination intel-

lectuelle qui ravivent un monde éteint et abîmé. On peut étudier

ce mouvement nouveau de l'Inde anglaise dans les ouvrages que j'ai

cités plus haut, mais surtout dans les Scènes Orientales du major Moor,

l'excellent Journal de Vcvêque Héber, et les Scènes Hindoustaniqiies de

miss Emma Roberts. Ce militaire, cet ecclésiastique et cette jeune

fille ont vu et observé l'Hindoustan d'une façon très diverse. Tous

trois sont de bonne foi : Rcginald Héber, écrivain distingué; le

major, narrateur inhabile et impétueux, mais qui intéresse; miss Ro-

berts, analyste assez piquante, qui détaille bien ce qu'elle décrit. Le

sillon bizarre tracé par les Anglais au sein des mœurs et des idées

hindoustaniques apparaît avec vivacité dans les observations de ces

trois personnes. Ajoutons-y la gravité et l'importance des documens

que renferment l'ouvrage trop peu connu du comte Rjœrnstierna

et l'essai de l'éloquent et spirituel Macaulay sur le revenu de l'Inde

anglaise, ainsi que les diverses histoires de l'Inde qui viennent de

paraître à Londres et à Paris, les Biographies récentes de Clive et de

Warren Hastings, ouvrages peu concentrés et peu substantiels, mais

curieux, et enfin les ouvrages périodiques consacrés aux matières

orientales, et qui paraissent à Londres ou à Calcutta. Tous ces docu-

mens fourniront à la philosophie politique, à celle qui s'embarrasse

peu du jour, beaucoup du lendemain, peu des querelles byzantines

et des logomachies, beaucoup de la civilisation humaine, les données

les plus intéressantes sur la destinée réservée à ce grand pays, dont la

vétusté fait la jeunesse. Sans reproduire ici des colonnes de chiffres,

sans copier ces cinquante ou soixante volumes médiocrement écrits,

sans les analyser avec cette rigidité pédantesque qui passe pour sé-

rieuse et qui est frivole, nous en extrairons ce qui nous importe, les

faits et les révélations sur l'avenir de l'Inde et des conquérans corn-
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merciaux qui l'occupent. Les notes de l'évêque anglican et celles de

la jeune fille nous seront surtout utiles : l'ingénuité charitable de

l'apOtre, et les impressions vives de miss Roberts, les ont garantis

contre l'affectation, l'emphase, la manie descriptive et l'exagération

sentimentale. Nous ne croyons pas avec le bon évéque Hôber que
les Hindous puissent être convertis de si tôt à la foi chrétienne, pro-

testante ou catholique. Nous ne pensons pas non plus avec miss Ro-
berts que les Hindous soient une race déshéritée de poésie; les faits

que l'un et l'autre nous transmettent ont plus de valeur que leurs

jugemens.

Miss Emma Roberts, femme d'esprit assurément, reproche aux

Hindous de manquer de poésie, de sensibilité pour les arts et de

goût pour la beauté. Elle se trompe. La poésie, c'est leur vie même;
ils la rédigent peu, mais ils la goûtent. Ils ne l'écrivent guère; ils en

vivent. L'Occident ou le Nord trouvent des paroles qui imitent la

poésie et simulent l'enthousiasme. Nous avons le reflet; ils ont le

corps. Chez eux, la poésie a pénétré dans la dernière intimité et les

plus profondes racines de l'existence. Ils la respirent, la boivent, la

savourent; ils s'en nourrissent et ils en meurent. Leur superstition

n'est qu'une poésie réalisée. Leur prédestination n'est que la trans-

formation du monde en un poème épique immense. Dès qu'on se

plonge sérieusement dans ces mœurs infinies, on est comme perdu

et accablé de ces fidélités sans borne , de ces grandeurs sans terme

,

de cette puissance , de cette fécondité, qui signalent à la fois la vie

physique et la vie morale ; vertus sans limites, crimes sans fond, le

luxe partout, l'ordre stérile nulle part; la poésie roulant dans les

veines même du peuple et ne faisant plus de livres.

Souvent et vainement les philosophes ont essayé d'expliquer la

religion des Hindous. Ils ont tiré leurs explications de fort loin. En-
vironnés de toutes les forces de la nature et témoins de l'expansion

de ces forces, expansion qui tient du prodige, les indigènes de la

péninsule leur ont voué un culte. Cette admiration de la vie, cette

idolâtrie de ce qui est, cette adoration ineffable n'a rien qui doive

étonner dans un pays où le spectacle de la vie est à lui seul une

merveille qui confond. Nos proportions d'Europe font pitié, si vous

les comparez à cette exubérance, à cette perpétuité de la reproduc-

tion, à ce luxe éternel de l'existence. Je ne vois, dans les temps mo-
dernes, qu'un écrivain qui ait paru comprendre ce mystère et qui

l'ait rapporté à ses causes. Cet écrivain est Robert Southey, auteur

du Curse of Kehama (
malédiction de Kehama). Il a senti que l'on ne
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pouvait juger ces mœurs et cette nature d'après nos règles, et que

notre réalité n'est pas la leur.

L'indigène de l'Hindoustan ne croit pas au\ esprits invisibles; il

converse avec eux, les voit, les entend et les aime; souvent les sen-

tinelles cipayes, postées sur les remparts d'une forteresse mahratte,

portent les armes au fantôme d'un officier mort qu'ils ont aimé et qui

revient toutes les nuits; ce salut militaire leur fait plaisir et ne leur

cause aucune terreur. Un des écrivains que j'ai nommés rapporte qu'un

petit enfant de quatre ans, fils de parens chrétiens, étant mort dans la

maison paternelle, avait été enseveli au pied de la colline dont cette

habitation anglaise occupait la sommité. Les domestiques hindous,

qui s'étaient fort attachés à ce petit enfant, imaginèrent que toutes

les nuits l'ame du défunt venait leur demander un frugal repas, du

pain et du beurre. Aussi, à minuit, régulièrement et pendant des

mois entiers, toute la maison désertait, cinquante domestiques s'en

allaient en masse visiter le tombeau de l'enfant, et laissaient le maître

de la maison seul, exposé aux attaques nocturnes des hyènes, des

ours et des chakals, habitans des forêts voisines. Dans les raines des

temples, dans les fûts des colonnes, dans les caveaux des sépulcres,

des milliers de prêtres, de fakirs, de mendians et de gens heureuv,

se tiennent éternellement silencieux et tapis, persuadés que leur vie

est la plus admirable du monde, et qu'ils sont les compagnons des

morts. La grandeur des aspects correspond à la singularité des con-

ceptions; le gigantesque est partout, et l'extraordinaire disparaît.

« Dans les rues de Lucknow, dit le capitaine Tod, vous voyez fré-

quemment quinze éléphans s'avancer de front, lutter de grâce, de

majesté, de vitesse, soutenir avec énergie les droits de leur maître et

ne jamais souffrir que leur camarade les dépasse. Qu'on imagine le

spectacle offert par ce bataillon de quinze colosses marchant de

front, en ligne serrée, couverts de leurs caparaçons pourpres, bordés

d'une frange d'or de trois pieds, et portant sur leurs vastes épaules

des trônes d'argent {haôdhas). Le sentier vient-il à se rétrécir, per-

sonne ne veut reculer; les mahouts (conducteurs des éléphans

encouragent leurs bétes de la voix et du geste; les quinze géans

s'élancent à la fois, se pressent, se poussent, et culbutent toitures,

vérandas et devantures de boutiques. » La patrie originelle des Mille

et une Nuits s'ouvre donc h vous; les détails de ces splendides légendes,

les mœurs qu'elles décrivent, les meubles et les ustensiles dont se

servent leurs acteurs, vous assaillent de toutes parts. «Vous recon-

naissez dans les cours des maisons, dit le major Moor, ces cruches
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assez grandes pour contenir un homme, et qui jouent un rôle si im-

portant dans les fictions de l'Asie. » Tout correspond à cette échelle

immense. On trouve dans les Recherches Asiatiques de 1G71 une des-

cription curieuse des chasses dont le nawaub ou nabab du Bengale

Kossim-Ali-Khan se donnait le plaisir. Vingt mille hommes et un es-

cadron de cavalerie légère le suivaient alors. On choisissait un espace

de terrain comprenant plusieurs lieues, et situé entre le Gange et

les collines qui servent de limite à la province. Les chasseurs, les

uns à pied, les autres en palanquin ou montés sur des chevaux, des

éléphans et des chameaux, armés d'épées, de lances, de sabres, de

mousquetons, et accompagnés de chiens, de faucons et de tchitahs,

formaient un cercle énorme qui , se rétrécissant par degrés , forçait

dans leurs domaines antiques tigres, hyènes, léopards, sangliers,

daims et alligators. Les faucons prenaient l'essor, les lévriers s'élan-

çaient; les daims tombaient sous la dent des chiens, les sangliers sous

l'épieu des piétons, les tigres, poursuivis par les éléphans, sous la

balle de l'audacieux qui les affrontait. « Parmi les plus hardis, on re-

connaissait, dit la relation, le nawaub lui-môme, tantôt dans un palan-

quin découvert, porté par huit hommes, et entouré d'un arsenal tout

entier, bouclier, épée, sabre, pistolets, fusil, arc et flèches, tantôt à

cheval, ou, si les buissons l'empêchaient d'avancer, reprenant sa

place et son trône sur l'éléphant favori. Le carnage était incroyable,

et lorsque le cercle, à force de se rétrécir, ramenait les combattans

au point central, ils se trouvaient arrêtés par la pyramide de cadavres

tombés sous leurs coups, montagne de cinquante ou soixante pieds,

toute formée d'animaux tués et sanglans. »

L'utile frappe médiocrement ces esprits; c'est la grandeur qui les

dompte et leur impose. Les Anglais , en se contentant des profits de la

conquête sans en affecter la toute-puissance, se sont condamnés à

combattre perpétuellement pour défendre et consolider leurs acqui-

sitions. Dans un pays et sous un climat où tout est expansion et dé-

ploiement de force, ce qui n'est pas extérieur compte pour rien ; le

son, le bruit, l'éclat, le rayon, la lumière, la flamme, sont les sym-

boles et les symboles uniques auxquels se reconnaisse la puis-

sance. Cette race ne la voit pas ailleurs, et elle ne peut ni estimer ce

qui est humble ni aimer ce qui se cache ou se modère. Ils préfèrent

un énorme canon qui tue ses artilleurs à un bon fusil qui tue l'en-

nemi. On conserve à Bedjapore une pièce d'artillerie de dimension

extraordinaire, et qui ne manque jamais, lorsqu'on l'emploie dans

les occasions solennelles, de détruire une partie de la ville par le seul
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effet de la vibration. « Cependant, dit sir John Malcolm, on lui rend

des honneurs divins; son nom d'idole est Movlk-i-Meïdan, le mo-

narque de la plaine. Les guirlandes suspendues autour de sa gueule

béante sont souvent renouvelées; on brûle de l'encens devant ce

canon; les indigènes ne s'en approchent que les mains jointes et en

lui faisant le salam; les parfums et l'huile lui sont prodigués. Enfin

il est dieu, et toutes les castes, toutes les sectes, vénèrent le pouvoir

d^ destruction logé dans ses entrailles de bronze. C'est, il est vrai, un

formidable personnage, qui pèse vingt tonneaux, et dont le métal,

frappé seulement d'un bâton , rend un son à la fois clair et puissant,

semblable à celui de la plus grosse cloche, et que l'oreille ne peut

supporter qu'à une certaine distance. On prétend que le cuivre qui

domine dans la composition de ce canon contient un faible alliage

d'or, une portion d'argent plus considérable , et de l'étain en plus

grande quantité. La poésie colossale des indigènes lui a inventé une

sœur, mademoiselle Kourk-o-Bourdylie (foudre et éclair), autre pièce

d'artillerie que personne n'a jamais vue. » Hommage aux grandes

puissances de la nature, idolâtrie qui explique tout ce système si mal

analysé par les érudits, le système du panthéisme hindou.

Nous n'appuyons pas sur ces faits dans le vain désir d'accumuler

les descriptions pittoresques, mais pour démontrer que la lenteur de

la conquête morale et du progrès civilisateur opéré par les Anglais

était dans la nature même des choses. Ils apportaient les idées les

plus strictes, la religion la moins poétique, les coutumes les plus étri-

quées, les habitudes les moins grandioses, au sein de cette race toute

lumineuse, et, comme diraient Ronsard et Dubartas, toute soleilleuse.

Le contraste était choquant, et le premier mépris n'est pas vaincu.

Les Anglais modernes se sont attachés à détruire la forme, à écono-

miser sur la magnificence et à faire de la grandeur et du génie à bon

marché. Tout au contraire, dans les fêtes, les travaux, les institutions

hindoues, le même sentiment de la grandeur et delà splendeur règne

au point de faire de la réalité un miracle et de la vie un prodige. Les

branches des arbres qui ombragent les tombeaux sont chargées de

gourrouhs, vases que les Hindous remplissent d'eau sacrée, afin

que les esprits des morts puissent venir se désaltérer à leur aise. La

vie et la mort se touchent ou plutôt se confondent dans ce pays sin-

gulier où un homme se laisse mourir de faim parce que son voisin

a déclamé devant sa porte une malédiction en vers , et où la plus

grande difficulté des législateurs anglais consiste à empêcher tantôt

les veuves de se brûler avec leurs maris, tantôt les pèlerins de se noyer
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dans les eaux eonfluentes du Gange et de la Djemna. Il semble que

Ton ne veuille pas craindre la destruction là où l'existence est si fé-

conde, si éclatante et si indomptable.

La tempête y est quelque chose de plus effrayant que nos tem-

pêtes, le soleil n'y est pas ce globe d'un feu pâle et d'une flamme

indulgente que nous pouvons braver; le désert et la forêt ne ressem-

blent pas à nos forêts et à nos déserts. La terre et sa végétation

n'ont de commun que leurs élémens constitutifs avec notre végéta-

tion et notre terre. La puissance vitale se fait jour de toutes parts,

bruissant dans la nuit, rampant, volant, murmurant, s'agitant au-

tour de nous, sortant des pores et des profondeurs du sol. Le nombre

des animaux, leurs proportions, leur vitalité, leur omniprésence,

vous poursuivent et vous accablent; la nuit même est plus agitée

que notre jour. « Si vous voyagez par bateau [boudjeroë) sur le

Gange, dit miss Emma Roberts, et que la nuit vous surprenne, vous

assistez à un formidable concert : chakals qui s'approchent en

grandes troupes du bord de l'eau et qui percent l'air de leurs hurle-

mens aigus; oiseaux de proie et oiseaux aquatiques poussant sans

interruption de grands cris abruptes, qui retentissent avec l'éclat

rauque d'un instrument de cuivre; bruits continus, causés par la pro-

cession incessante des myriades de rats qui dévorent le navire; bour-

donnement des insectes qui se jouent sur votre tête. » Plus on s'ap-

proche des jungles ou déserts, et plus cette communauté intime

de toutes les heures avec les forces vivantes et renaissantes de la

nature animée apporte de fatigue au voyageur, qui pénètre avec

effroi dans l'atelier même de la vie, dans son réservoir qui déborde.

«Aux environs de Itaouâ, dit un voyageur, vous essayeriez vaine-

ment de vous débarrasser, fût-ce pour une seconde, de cette société

incommode. Le loup et la hyène se promènent paisiblement sur votre

balcon; au pied du mur, la panthère se dresse et le porc-épic se tapit;

sur le toit
, que les habitans nomment Ichopper, toute une population

d'écureuils, de rats et de serpens, fait sa demeure habituelle, et les

poutres qui soutiennent ce tchopper servent a la fois de sanctuaire

et de champ de bataille aux chats sauvages, aux grands lézards nommes
gho-saoumps, et aux vis copras, qui se poursuivent et s'exterminent

dans ces solitudes avec un vacarme épouvantable. Par une précau-

tion fort délicate, les bipèdes indigènes qui partagent ces retraites

avec les quadrupèdes et les reptiles, ont soin d'étendre au-dessous

des poutres et d'attacher aux quatre coins de la corniche un drap

qu'ils tendent de leur mieux et qui sert de plancher à l'autre com-
pagnie, reléguée au premier étage.
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« On distingue aisément d'en bas la marche, la course, la lutte, les

évolutions de tous ces animaux , les empreintes de leurs pas, jusqu'à

leurs formes; et lorsque le drap s'use un peu, quelque énorme patte

égarée, la queue verte d'un lézard qui se fait jour à travers l'ouver-

ture, ou même le corps tout entier d'un vis copra, vous apparaissent

et tombent sur votre tôte. Plus la nuit avance, plus le tumulte s'ac-

croît, plus vos oreilles sont blessées, et votre repos impossible. Les

moineaux qui dormaient sous la projection extérieure du toit s'éveil-

lent, battent des ailes et prennent leur vol avec des cris bruyans.

L'armée des insectes, plus nombreuse et plus puissante que partout

ailleurs, poursuit son concert nocturne avec une vigueur sans pa-

reille. D'innombrables crapauds se chargent des basses; le second-

dessus est abandonné aux grillons ,
qui crient comme des hautbois;

à peine distingue-t-on le cornet à bouquin des moustiques, et le

frémissement vague des rats à musc semble jouer des arpèges de

i larinette. Chacun de ces êtres paraît prendre plaisir au bruit qu'il

cause et rivalise avec ses confrères. Les Hindous eux-mêmes ne

prononcent pas une parole qu'ils ne la crient, et, comme ils choi-

sissent fort spirituellement le jour pour dormir, ils deviennent pen-

dant la nuit aussi exagérés dans leurs clameurs que les bêtes du pays.

Les routes sont alors couvertes de bandes qui chantent, dansent et

causent aussi haut que possible, et pendant les époques de solennités

religieuses les vociférations populaires sont soutenues par mille es-

pèces d'instrumens sauvages qui beuglent dans tous les tons, gongs

d'airain, clochettes , sonnettes , tambours, trompettes de six pieds de

long.

« Cette surabondance de vie, de bruit, de force, de puissance, de

lumière, produit le jour des effets moins déplaisans. Dès le matin, vous

voyezs'approcherdevousetvoltigersur votre moustiquaire des essaims

de pigeons bruns à la poitrine violette et puce, et le pigeon vert, le

geai bleu foncé, le pic à la crête noire, tout un luxe de fleurs vivantes,

pourpres, jaunes, perlées, qui tourbillonnent au-dessus de vous. Ce

perpétuel gémissement, si doux et si triste, est celui des colombes,

(jue l'on ne cesse pas d'entendre pendant la durée entière du joui'.

D'immenses sauterelles aiiées s'élancent, le corps chargé d'éme-

ratrdè's dont aucun joaillier ne possède les rivales; des bourdons étin-

celans font rouler dans les airs leurs améthystes et leurs topazes;

quelques autres semblent promener un charbon rouge et allumé,

d'autres un fragment de velours nacarat. Des armées de faisans ,
des

bataillons de perroquets fuient et se dispersent au loin, en poussant

des cris de terreur. L'antelope bondit et passe devant Yotre porte
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entr'ouverte, comme la balle que fait jaillir la détente d'un ressort;

vous voyez le nylghau fendre l'air comme s'il avait des ailes, le héron

gigantesque s'avancer à grands pas vers les rives du fleuve, le canard

brahmanique suivre la même route eu caquetant, et d'innombrables

renards bleus , des civettes à la queue superbe et des troupes d'écu-

reuils agiles occuper tous les replis du sol, des arbres, des édifices,

des cavernes et des rivages. Les forêts vierges de l'Amérique n'offrent

rien de semblable à cette puissance et à cette fécondité vitale. »

L'influence de ces causes physiques sur le caractère, les mœurs,,

les idées, sur la naissance et la systématisation des religions et des

arts, ne peut être douteuse. « Il y a des situations et des époques,

dit miss Emma Roberts, où les paunkahs, vastes éventails toujours

en mouvement, les pourdhas ou rideaux épais attachés devant les

portes, les tattics ou tissus de jonc mouillé suspendus aux fenêtres,

ne rendent pas l'atmosphère supportable, L'intérieur d'un gazomètre

est moins ardent; dès que vous sortez, vous vous sentez épuisé, vos

membres défaillent , et la morsure de ce vent terrible écorche votre

peau qui s'enlève. Chaque meuble brûle la main. Le bois le plus dur

craque et éclate avec la détonation d'un pistolet, et le linge que l'on

tire de l'armoire paraît avoir été placé devant un grand brasier. Toutes

les chambres ressemblent à des fours que l'on aurait trop chauffés.

Vous voyez les oiseaux se traîner l'aile basse, le bec entr'ouvert,

les chats persans enlacer de leur souple corps les cruches d'eau dé-

posées dans les chambres de bain, ou, s'étendant sur le gazon hu-

mide au pied des tatties, recevoir avec délices une part des libations

nombreuses qui tombent sur ces nattes, et quelquefois, quand il leur

a pris envie de s'aventurer dehors, revenir l'œil hagard et tout effa-

rouchés de l'accueil ardent qu'ils ont reçu. Le déluge qui succède

ordinairement à cette effroyable ardeur n'est ni moins redoutable

,

ni moins gigantesque dans ses formes et son approche. Il s'annonce

d'abord par l'arrivée lente, progressive et solennelle d'une muraille

noire qui se dresse à l'extrémité de l'horizon, et qui, toujours grandis-

sant et s'élevant, finit par placer un rempart invincible entre le soleil

et l'homme; c'est le sable accumulé par le vent, et qui s'élève à une

hauteur prodigieuse. A travers ce rempart, on ne distingue pas

l'éclair, mais on entend les rugissemens prolongés du tonnerre jo£-

qu'au moment où les écluses du ciel, étant lâchées, inondent le pays.

Bientôt on n'aperçoit plus qu'une nappe d'eau, et l'observateur, du

toit de sa masure
,
peut voir, avant même que ces lacs, subitement

versés sur le sol, aient pénétré les profondes crevasses de la terre béante
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et altérée , des taches vertes et des oasis brillantes apparaître tout à

coup, tant est rapide cette végétation qui se développe à l'œil nu. Je

me souviens que l'une de ces tempêtes, incroyables pour qui ne les

a pas vues, emporta devant moi le toit d'un édifice; heureusement

ce n'était que le toit de la cuisine. Chef et marmitons s'élancèrent,

saisirent avec autant de sang-froid et de vigueur que d'adresse les

quatre bambous qui volaient avec le toit, suivirent, emportant ainsi

leur toit dérobé, la course impétueuse que lui imprimait l'ouragan

,

et finirent, quand la crise fut passée, par replacer tranquillement

les piliers à leurs vieilles places, aux quatre coins des murailles qu'ils

avaient abandonnés. »

Le règne végétal ne fait pas éclater une moindre magnificence, et

les plantes parasites elles-mêmes, gigantesques accessoires enlaçant

tous les arbres comme autant de boas constrictors, suspendent aux

vieux troncs des festons si énormes, que vous diriez des paniers de

fleurs qui se balancent au gré du vent. Sous ces ombrages épais vol-

tigent les vautours, s'endorment les tigres et rôdent les chakals par

bandes nombreuses. Ces agens de destruction ne permettent pas aux

débris de s'accumuler, et hâtent le renouvellement universel en ab-

sorbant et en dévorant tous les êtres que la mort a frappés. A peine

le daim, le taureau ou le buffle sont-ils tombés sous la dent du tigre,

plus de cinq cents vautours et autant de chakals et de loups s'at-

troupent autour de la proie, et attendent que le maître ait fait son

repas.

On ne peut s'étonner que des races placées ainsi dans le désordre

même de la fécondité exubérante aient essayé de diviniser le senti-

ment de l'ordre et de se donner une politique durable en établissant

la sévérité des castes. Quant aux arts, chez un tel peuple, ils ne pou-

vaient être que l'imitation des grandeurs et des forces démesurées

qui l'environnent et le bercent. La philosophie elle-même ne pou-

vait se montrer que comme le reflet de ces forces adorées. Dans une

succession si rapide de causes et d'effets, de naissances qui creusent

le tombeau et de tombes qui renferment la vie, cette vie comme

cette mort devaient paraître illusion. De la le système de la Muyay

de l'illusion universelle, le plus grand scepticisme, le plus grand

mysticisme et le plus effrayant panthéisme que l'homme ait jamais

rêvé, car il réunit la triple tendance.

«11 n'existe rien ;de réel, dit le Bhagavat, traduit par William

Jones, que la première cause, Dieu. Le reste ne fait que paraître et

disparaître dans l'esprit, et n'est qu'illusion !—Moi seul, s'écrie dans
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le même poème le Dieu suprême (Krichna), je suis la création et la

dissolution. Toutes choses sont en moi et je suis en toutes choses. Je

suis humidité dans l'eau, lumière dans les astres, prière dans les Ve-
das, son dans l'atmosphère, humanité dans l'homme, odeur dans les

fleurs, gloire dans la source de la lumière. En toutes choses, je suis

la vie, éternel germe de la nature toujours renaissante. » Certes, la

métaphysique modeste, timide et analytique du protestantisme angli-

can avait peu de prise sur des imaginations nourries de théories sem-

blables. Les brahmanes répondaient aux missionnaires, qui les accu-

saient d'idolâtrie, que leurs idoles n'étaient que des symboles, et que

ces têtes monstrueuses, ces anomalies d'une sculpture contre nature,

n'indiquaient point un culte infernal , mais voilaient une allégorie

métaphysique. Ce que nous connaissons de la poésie hindoustanique

s'accorde avec les idées que nous venons d'émettre , et correspond

avec cette puissance que rien ne règle et cette grandeur que rien

ne limite.

Le fêtes de ce peuple , ses jeux , ses cérémonies
, portent le même

caractère. « Il faut, dit le missionnaire Dubois, voir à Bénarès, dans

cette Rome du brahmanisme, Xillumination ou douivallie en l'hon-

neur de Latchmi , déesse de la fortune : on saura comment les Hindous

comprennent la splendeur des réjouissances publiques. Sur tous les

toits des édifices, maisons, palais, cabanes, de petites lampes de terre

{chiraugs) sont placées aussi près l'une de l'autre que possible;

tours et tourelles , frontons et toitures , mosquées et pagodes , tout

semble construit avec des étoiles; c'est une cité du dieu de la flamme,

cité dont les contours lumineux reflètent dans les eaux du fleuve une

splendeur de fées qui ne peut être décrite. » Toutes les vergues des

vaisseaux et des bateaux portent de ces lampes, et les longs sillons de

feu qui suivent le cours des rues, qui marquent les mouvemens des

édifices
,
qui reproduisent les caprices et les variétés pittoresques de

.l'architecture, ces coruscations blanchâtres tremblant sur l'azur noir

du ciel, ces ondulations argentées qui peignent de nouveau dans

l'onde la cité lumineuse, cette grandeur chaste, cette poésie en

action qui fait étinceler toute une vieille ville sainte , condamnent

sans pitié la prétention et la recherche de nos illuminations euro-

péennes, chargées d'inutiles et grossiers ornemens, et dont les masses

de lumières font tache au milieu d'une ombre opaque et d'une

épaisse fumée.

Voilà quel pays et quelle race la compagnie des Indes est venue

régir. Les musulmans, les Persans et les Grecs, tour à tour pos-

TOME XXIX. 2
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sesseurs de l'Hindoustan, l'avaient entretenu dans ses idées de ma-

gnificence.Mais les Anglais, maîtres nouveaux de ce vieux monde, ne

ressemblaient en rien à leurs sujets et à leurs prédécesseurs; c'étaient

la cupidité, l'habileté, l'économie, la persévérance, l'énergie, l'activité

calculée, la sagacité européenne, qui recueillaient cet héritage asia-

tique. C'était un spectacle curieux de voir ces combinaisons mercan-

tiles venir à bout d'un empire séculaire, et exploiter à leur profit le

luxe, l'indolence, la magnificence, l'étourderie, l'héroïsme; devoir

toutes les qualités prosaïques et lucratives vaincre et fouler aux pieds

les qualités poétiques et éclatantes. Ces négocians qui exploitaient

l'Inde ne constituaient pas l'élite de la nation britannique. Ce n'étaient

ni des passions généreuses, ni de nobles résistances qui fuyaient la

patrie et cherchaient la liberté; point de puritains comme en Amé-
rique; point d'ardeur aventureuse comme celle de YValter Raleigh;

l'argent, le bien-être, voilà tout ce que demandaient les Anglo-Hin-

dous. Ils sont restés à peu près les mêmes. Encore aujourd'hui, ils

ne font aucun effort pour attirer à eux les esprits des indigènes, pour

fonder un empire, pour créer une civilisation. Cette civilisation s'opère

malgré eux et non par eux. L'amalgame qui commence à jeter un peu

de brahmanisme dans la vie européenne et teutonne n'est pas leur ou-

vrage, bien qu'ils en subissent la loi. Grossiers, indolens, apathiques,

indifférens à tout, comme leurs pères, étrangers au perfectionnement

social et à la crainte de l'opinion publique, ils ont cependant leurs

Bentinck, leurs Elphinstone, leur major ïod, comme ils avaient na-

guère et autrefois leur Mackintosh, leur William Jones et leur Clive.

Mais il suffit d'un petit nombre d'intelligences pour racheter un peuple;

les masses ont bien moins d'importance qu'on ne le croit. Elles ne

mènent jamais, elles sont menées; et quelles que soient la mauvaise

conduite et la brutalité des colons, l'empire anglo-hindou, soutenu

par la sagacité de quelques hommes, subsiste et sera fécond.

On ne peut pas dire que la haine des indigènes pour les Anglais se

soit éteinte. Un des caractères singuliers delà race anglaise, c'est

qu'elle a souvent le désir d'être désagréable hors de chez elle, comme
si elle assurait ainsi son indépendance et sa dignité. Ses enfans sont

passés maîtres dans l'art de déplaire, et personne n'inspire plus de

répugnance aux peuples même qu'ils ont subjugués. Cette insolence

et cet égotisme de la conduite, qui inspirent plus de haine que les

grands crimes , se sont déployés fort à leur aise dans les rapports des

Anglais avec les Hindous, race polie, douce, gracieuse, à la fois

épique et élégiaque. Au lieu de vaincre par la courtoisie le dégoût
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qu'inspirent aux Hindous les coutumes anglaises, proscrites par leur

religion comme abominables et abjectes, ils ont pris à tâche de se

rendre personnellement odieux à ce peuple qui, en définitive, jouit

d'une plus ancienne civilisation et, sous beaucoup de rapports, d'un

raffinement de mœurs, d'idées et de scrupules bien supérieurs à toutes

les délicatesses dont l'Angleterre et l'Europe peuvent se faire gloire.

La politesse exquise des Asiatiques de ces contrées peut seule les

empêcher de faire éclater leur mépris, quand ils voient les Européens

négliger certains soins de propreté, toucher aux viandes défendues,

abandonner à leurs amis le bras de leurs femmes et de leurs filles

pendant de longues promenades , danser pendant la canicule , crier

ou chanter à table , et commettre mille autres abominations qu'un

indigène ne se permettrait pas sans tomber dans la dernière déconsi-

dération.

Il ne faut pas se tromper sur les rapports cordiaux , en apparence

du moins, qu'ils entretiennent avec leurs amis les Anglais. Sans

doute aucune manifestation extérieure ne trahit leur mécontente-

ment et leur dédain; mais il faut lire les publications manuscrites

rédigées en langue persane et qui se répandent dans toutes les classes

supérieures et lettrées de la société hindoustanique, pour savoir ce que

pensent de leurs maîtres ces hommes que l'on donne pour barbares.

Dans ces journaux scandaleux (oukhbars), on écrit en toutes lettres

les noms anglais de ceux auxquels on attribue des vices , des ridicules

,

des anecdotes souventtrès comiques; on y appelle un chat un chat, et

comme on respecte peu la décence, le mot propre employé dans toute

sa crudité ne permet pas de les traduire avec une fidélité qui passerait

pour très brutale. Un de ces oukhbars, qui a paru à Delhi en 1838

,

parlait ainsi de la nomination d'un nouveau gouverneur : « Le sultan

d'Angleterre et ses visirs, ayant été informés que le gouverneur-gé-

néral est un imbécile qui dort toujours et ne fait pas les affaires de

l'état, ont nommé à sa place un autre seigneur qui ne tardera pas à

venir et qui sauvera le Bengale. » On trouve, dans un autre oukhbar,

le tableau assez piquant d'une audience donnée aux indigènes par

quelque magistrat anglais mal élevé : « Le gouverneur-général a

montré bien peu de sagesse en choisissant M. *** pour magistrat

suprême dans le canton de ***; cet homme est gras, mais il est bête

et d'un caractère très irascible; il ne sait rien faire par lui-même, et

il ne veut laisser personne agir à sa place. Hier, comme plusieurs

nobles Hindous lui faisaient demander audience , il s'est montré à

demi nu et leur a dit : — Eh bien! que voulez-vous?— Nous dési-

2.
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rons seulement vous présenter nos hommages.— Alors ce brutal s'est

contenté de grogner le mot anglais djoh (go! allez-vous-en)! » Il a fallu

que la politique anglaise fût singulièrement forte pour triompher

d'une pareille conduite et des préjugés légitimes ou illégitimes des

indigènes; les actions les plus simples et les plus innocentes des offi-

ciers et des agens britanniques se présentent, aux yeux des Hindous,

sous un aspect que la religion et l'habitude leur rendent ignoble ou

odieux. Voici comment le rédacteur d'un oukhbar décrit un dîner

anglais : « Les gentilshommes de dignité donnaient hier au soir une

grande fête à laquelle étaient invités tous les officiers civils et militaires.

H y avait un petit cochon sur la table , dans lequel M. *** osa plonger

son couteau; il en dépeça les membres qu'il envoya aux convives;

même les femmes ne se firent pas faute d'en manger. Après s'être

remplis de cette viande malpropre et de beaucoup d'autres , ils se sont

mis à faire un grand bruit et à parler tous ensemble, sans doute

parce qu'ils étaient ivres. Tous se tenaient debout en répétant à la

fois : Bip! hip! hip (1) ! Ensuite ils se remettaient à avaler une quan-

tité considérable de vin
,
jusqu'à ce que , se trouvant gonflés comme

des éponges , ils se précipitassent hors de la salle , tirant et poussant

les femmes des autres, qu'ils finirent par faire sauter indécemment dans

une chambre voisine , selon leur coutume. On a remarqué que l'imbé-

cile capitaine ***
restait à table , occupé à absorber du vin rouge avec

deux ou trois vieillards ,
pendant que sa femme donnait le bras au

jeune capitaine ***. Les palanquins et les porteurs suivaient par derrière

ces deux personnes impudentes. »

Tels sont les jugemens que portent sur les Anglais les journalistes

hindous, et l'on doit convenir que les conquérans de l'Inde ne font

rien pour combler l'abîme creusé par cette différence de coutumes.

Tout au contraire, les Anglaises affectent une répugnance ridicule

pour le costume des femmes du pays, qui est si convenable, si élé-

gant et si majestueux. Elles préfèrent les falbalas fanés de 1815 et les

petits chapeaux de 1812,— revendus par les marchands de passage

qui traversent les solitudes des jungles, — aux plis flottans, aux

bijoux d'orfèvrerie merveilleusement travaillés, aux nattes élégantes, à

la mousseline moelleuse dont les draperies enveloppent les femmes des-

musulmans et des Hindous. Ce sont surtout les filles des mariages mixtes

qui recherchent cette ridicule parodie de nos modes : on voit des

Portugaises mariées à des Hindous se promener en pantoufles de

(1) Coutume anglaise 1res répandue dans les clubs et dans les collèges.
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satin rouge brodé, avec des robes de crêpe violet, avec une écharpe

jaune venue de Paris, coiffées en cheveux, et un voile blanc sur la

tête. Tandis que les produits de l'Orient, si ardemment désirés par nos

femmes, ont en Europe une valeur exagérée, les Anglaises de l'Inde

acceptent avec empressement les débris et le rebut des manufactures

européennes. Elles ont peur d'être confondues avec les femmes hin-

doues , et vont au bal vêtues de costumes fanés qui les distinguent

des objets de leur dédain. « Elles se procureraient sans peine à Benarès

et à Calcutta delà mousseline brodée d'or et d'argent, de la dentelle

d'or et d'argent , des gazes superbes , des garnitures du plus beau

modèle, des ceintures, des boucles d'oreilles de l'or le plus pur et

travaillées avec une finesse exquise; elles aiment mieux les joyaux

éphémères et déjà passés de mode que l'ouvrier européen fabrique

ou plutôt simule au moyen de la feuille de métal la plus mince. Elles

négligent même ces colliers si merveilleusement sculptés que l'on

dirait autant de pierres précieuses; ce sont des gouttes d'or suspen-

dues à une chaîne d'or excessivement fine. Je n'ai rien vu de plus

délicat et de plus beau. »

Ce dédain anglais, mêlé à une étrange grossièreté et à la recher-

che bizarre d'une étiquette impossible à conserver, aliène les indi-

gènes, qui, doués d'une nature délicate et sensible, sont très capa-

bles de gratitude, et dont un peu d'affabilité et de justice accom-

plirait la conquête morale. Leur reconnaissance égale leur suscepti-

bilité. On les a vus se rendre en foule chez un magistrat disgracié,

et duquel ils n'avaient plus rien à attendre. Aujourd'hui encore ils

récitent et chantent des hymnes en l'honneur de ce Hastings qui

leur a fait du bien il y a soixante ans, et que les journaux européens,

trompés par les déclamations de Burke, représentent comme un

monstre.

C'est quelque chose de magnifique dans l'histoire morale de l'hu-

manité que cette gratitude indélébile, ce sentiment profond, cette

incapacité d'oubli, qui se trouve au fond du caractère hindoustani-

que. Le nom d'Alexandre-le-Grand (le grand Secunder) est encore

vivant dans ce pays singulier, où le souvenir dure toujours. Vingt

villages portent le nom d'Alexandre, et toutes les castes prononcent

son nom avec respect. Vous rencontrez près d'Agra une tombe sur

laquelle brûle toujours une lampe que les Hindous ne cessent pas

d'alimenter. C'est celle d'un officier anglais, dont la vie fut consa-

crée à des actes de bienfaisance. Quand les cipayes passent devant

le tombeau, ils ne manquent pas de lui porter les armes. « Dans le
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voisinage de Dajhmal, dit miss Emma Roberts, s'élève un cénotaphe

consacré à la mémoire d'Auguste Cleveland, ancien juge du district

de Boglipore. Deux fakirs sont employés à alimenter une lampe qui

brûle perpétuellement en mémoire de ses vertus et de sa bienfai-

sance. Tous les ans, au jour anniversaire de sa mort, le peuple des

environs se réunit auprès du tombeau, et une fête solennelle témoi-

gne de la vivacité d'une reconnaissance qui touche à l'idolâtrie.

Cet excellent homme est mort très jeune, à vingt-neuf ans. Il est

impossible de faire plus de bien dans une carrière plus restreinte.

Depuis l'époque de sa nomination à Boglipore, il protégea contre les

réactions britanniques et contre l'iniquité des autres castes les pau-

vres habitans des montagnes voisines. La civilisation et le bien-être

de toutes ces peuplades furent dus à ces efforts. Il gagna leur con-

fiance , construisit pour eux des bazars où ils apportèrent leurs mar-

chandises, protégea leur commerce, et leur imposa des règlemens

qu'ils suivirent avec exactitude, et dont le résultat fut de les enrichir

en les civilisant. On ne prononce dans cette contrée le nom de Cle-

veland que comme celui d'un saint. »

Assurément les Anglais auraient pu tirer parti de cette fidélité au

souvenir, de cette mémoire du cœur, alliée à une religion du ser-

ment, à une fidélité dans les engagemens qui d'ailleurs n'empêche

aucun Hindou de mentir, s'il y va de son intérêt, et qu'il n'ait point

engagé sa promesse antérieurement. Un boucher, que l'empereur

Hayder-Ali soupçonnait de favoriser les communications de deux de

ses prisonnier» anglais avec l'armée ennemie , se laissa attacher à la

gueule d'un canon, et vit la mèche embrasée s'approcher de la lu-

mière sans sourciller et sans faire aucun aveu qui compromît ses

amis. Tous les jours, il leur jetait, par le soupirail du caveau dans

lequel ils étaient renfermés, une tête d'agneau fraîchement coupée,

et dont les dents serrées contenaient un nouveau billet. Remis en

liberté, il continua ce mode singulier de communication, qui ne fut

connu, dit le colonel Tod, qu'après sa mort et par l'aveu des Anglais

eux-mêmes. Cette obstination , cette permanence dans les sentimens,

cette persévérance souple , cette éternité des attachemens et aussi

des vices , se révèlent dans d'autres faits que le missionnaire Dubois,

Morier et Malcolm ont rapportés. Un soubhadhar> ou officier de ca-

valerie indigène, mis injustement à la réforme, porta sa plainte au

gouvernement local, qui ne voulut pas y faire droit, Sans se décou-

rager, il s'embarqua pour l'Angleterre à bord d'un vaisseau qui allait

mettre à la voile, se présenta devant la cour des directeurs à Londres,



LA SOCIÉTÉ ANGLO-HINDOUE. 23

et plaida lui-même sa cause, aidé par un interprète. On trouva qu'il

avait raison, et, après l'avoir écouté patiemment, on lui donna une

lettre expresse pour ses chefs , auxquels on le recommanda spéciale-

ment. Le conseil de Calcutta, blessé de cette intervention de la cour

des directeurs , refusa d'exécuter leurs ordres, et le soubhadhar, se

rembarquant aussitôt , alla communiquer aux directeurs ce nouv eau

déni de justice. Irrités, ils ordonnèrent à leurs délégués de Calcutta

de prendre en main vigoureusement la cause du pauvre soubhadhar,

et ce dernier retourna dans son pays. Le gouvernement local, qui

d'une part sentait la nécessité de pactiser, et qui de l'autre ne vou^-

lait pas avoir l'air de céder aux directeurs, offrit au soubhadhar,

comme moyen d'arrangement, une pension annuelle. La délicatesse

de l'officier hindou rejeta cet accommodement, qui ne lui semblait

pas laver d'une manière assez complète la tache faite à son honneur.

Il donna sa démission, et passa au service du roi d'Aoûde. Pendant

ses deux voyages en Angleterre, il avait fait à pied le trajet de Lon-

dres à Durham, et de Londres à l'extrémité du duché deCornouailles,

pour rendre visite , à Durham , à un vieil officier anglais , son ancien

ami, et, dans le Cornouailles , aux enfans d'un de ses camarades. Ce

pauvre Hindou avait fort peu d'argent, ne savait pas l'anglais, et ne

connaissait personne en Angleterre, si ce n'est le capitaine dont j'ai

parlé. Le roi d'Aoùde, qu'il sert aujourd'hui, dit miss Roberts, le

traite avec une grande distinction.

Ardens comme des poètes et sensibles comme des enfans à la jus-

tice et à l'injustice, les Hindous poursuivraient jusqu'aux entrailles de

la terre le redressement d'une iniquité. Le rang, le crédit, la fortune

de leurs oppresseurs, ne les effraient jamais. On a vu des domestiques

maltraités par des maîtres qui habitaient des jungles situés à une dis-

tance énorme de Calcutta se rendre à pied dans cette ville pour ob-

tenir justice. Trois cents lieues ne les épouvantent pas, et aucune dif-

ficulté ne leur fait obstacle. Succombent-ils dans leurs efforts, ils en

appellent à Dieu, maudissent celui qui leur a fait tort ou injure, et

se laissent mourir de faim
,
persuadés que leur anathème suffit pour

attirer la vengeance de la destinée sur la tète de l'offenseur. Ce sui-

cide singulier, suicide de malédiction et de vengeance , sur lequel le

grand poète Robert Southey a fondé la fable de son plus remarquable

poème, s'opère selon des règles fixes, dans une certaine attitude et

accompagné de certaines prières. C'est ce qu'on appelle faire le

dhournâ. Un Hindou contre lequel on fait le dhournâ, et qui le s
n
h%.
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n'a plus de repos; il est maudit, il ferme toutes ses portes, il n'ose

pas voir le soleil, il ne mange ni dort. Si, par malheur, il entendait

une des paroles prononcées contre lui par l'offensé, sa situation de-

viendrait pire; aussi ne manque-t-il jamais de se retirer dans ses

appartemens les plus secrets.

« Les diamans du Boundelkound , dit un écrivain que j'ai cité,

diamans que l'on pêche dans les eaux du Gange, près du confluent

de ce fleuve et de la Djemna, sont mêlés au sable que l'on extrait du

lit de la rivière, et que l'on vanne pour en séparer les pierres pré-

cieuses qui s'y trouvent confondues. Ceux qui exploitent cette in-

dustrie ont quelquefois de très bonnes chances; un officier anglais

n'ayant passé que huit ou neuf jours dans cette localité, et ayant loué

la pêche des diamans pour cet espace de temps, rapportait dans ses

quartiers qu'il allait regagner une quarantaine de pierres magnifi-

ques, lorsque, traversant une forêt, il aperçut sous un arbre un Hin-

dou, la tête couverte de cendres, accroupi et presque nu. C'était un

homme qui faisait le dhournâ. L'officier, en s'approchant, reconnut

un de ses anciens domestiques, homme intelligent et honnête, et lui

demanda ce qu'il faisait là : — Je fais le dhournâ, répondit-il. Malé-

diction sur la tête de celui qui m'y force! J'étais employé par le rajah

de mon district à recueillir des diamans , et la loi m'accordait une

somme assez considérable pour avoir découvert un diamant d'une

valeur et d'un poids très importans. C'eût été ma fortune : le rajah

me l'a refusée. — Venez avec moi, j'essaierai de vous faire rendre

justice, mais je ne puis vous promettre que j'y réussirai. Le pauvre

garçon, ranimé par l'espérance que faisait briller à ses yeux le bon

vouloir de son ancien maître, et plaçant d'ailleurs une confiance im-

plicite dans les sollicitations du bellaty-sahib, accompagna l'officier

anglais, qui finit par obtenir à grand'peine de l'avarice du rajah la

somme de cinq mille roupies (1), somme inférieure à celle que la loi

concédait au tchouprassie , mais qui était pour lui un trésor inappré-

ciable et inespéré. Le pauvre homme, dit la narratrice, se montra

reconnaissant comme la plupart des gens de sa nation. Le lendemain

matin, avant le point du jour, il se tenait debout devant la tente de

l'officier, vêtu de sa plus belle robe de mousseline , contre laquelle

il avait échangé ses haillons. Quand l'officier parut, il se prosterna

plusieurs fois et l'arrêta pour lui faire un long discours oriental dans

(1) La roupie d'argent vaut un peu plus d'un shelling.
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lequel il lui disait qu'il était son père et sa mère, le délégué du tout-

puissant pour faire de bonnes œuvres en ce monde, et qu'il lui de-

mandait la permission de le suivre et de le servir jusqu'à sa mort. »

On reconnaît dans ces récits la douce beauté que Fénelon appelle

éloquemment la grandeur naïve du monde naissant, le primitif déve-

loppement des facultés humaines. L'extrême incompatibilité de la

dureté commerciale avec ces natures poétiques, de l'énergie anglaise

avec la grâce hindoue, ressort naturellement de ces traits, que nous

ne choisissons pas au hasard. Accuser ces hommes d'indifférence,

d'incapacité, d'apathie, de lâcheté, c'est se méprendre singulière-

ment. Persuadés que tout est écrit là-haut, et qu'il est inutile de

lutter contre la force du destin, ils opposent souvent aux malheurs

les plus graves, aux chances les plus imprévues, une impassibilité

qui étonne; et du sein de cette torpeur apparente, vous voyez jaillir

les éclairs et les foudres d'an enthousiasme extraordinaire. Le môme
récit, la même anecdote, contiennent quelquefois l'excès du crime

et celui de la générosité. Le major Moor en donne un exemple sin-

gulier.

« On sait , dit-il , que les th ugs hindous forment une espèce d'ho-

norable congrégation, dont l'unique métier est d'étrangler les voya-

geurs sur les grandes routes , suivant certaines lois et avec certaines

cérémonies dont ils ne se départent jamais. Ils forment des bandes ou

plutôt des armées contre lesquelles la loi a été obligée de sévir. Un
fakir ou moine musulman que je connaissais, dit le major, se diri-

geait du côté de Lucknow, en compagnie d'un soldat rohilla. Un
mendiant à peine couvert des haillons les plus ignobles demanda

l'aumône au fakir, et, s'approchant d'un pas chancelant et avec une

physionomie languissante, il sollicita, d'une voix que l'on avait peine

à entendre, la permission de faire route avec les voyageurs. Malgré

le rohilla
,
que cette proposition indignait, le fakir, fidèle à sa profes-

sion de piété, de charité et d'indulgence, donna du riz cuit à cet

homme, qui disait mourir de faim, et lui accorda ce qu'il demandait.

Le soir même , comme on approchait d'un village, le fakir dit adieu

à ses compagnons de route, et leur annonça qu'il choisirait pour

passer la nuit sous son ombre un arbre qu'il désigna.— Vous pouvez,

ajouta-t-il, continuer votre chemin. Seulement, dit-il au mendiant,

allez me chercher dans ce village un charbon ardent, pour que j'al-

lume ma pipe. — Puis, étendant son petit tapis au pied de l'arbre,

il y disposa le narial, ou les ustensiles du fumeur, et attendit le

mendiant. Ce dernier était resté en arrière et n'accompagnait pas le
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rohilla, qui atteignait les dernières maisons du village lorsqu'il en-

tendit un grand cri partant du côté où il avait laissé le fakir. Il se re-

tourna et courut à l'arbre; il vit le fakir par terre, luttant avec le

mendiant, sur le cou duquel il avait appuyé son genou. Sur le sol, à

côté d'eux, se trouvaient un couteau et un nœud coulant. Le men-
diant, au lieu de se rendre au village pour exécuter la commission

de son bienfaiteur, s'était caché derrière l'arbre, et, saisissant le

moment où ce dernier paraissait absorbé par ses apprêts de fumeur,

il lui avait jeté sur la tête, pour l'étrangler, un lacet armé d'un nœud
coulant. C'était un thug. Heureusement, dans ce moment même, le

fakir portait machinalement ses mains à son cou , et ses doigts sai-

sirent le lacet qui allait l'étrangler; plus heureusement encore, il avait

un couteau à sa ceinture, et il s'en servit pour couper le lacet. En-

suite, se jetant sur ce misérable, il ne tarda pas à le terrasser. Le

soldat rohilla, auquel il racontait l'affaire en tenant le thug d'une

main ferme, voulait le tuer sur place, ou tout au moins le conduire

chez le juge du village voisin. Ce fut le fakir qui intercéda en faveur

de son assassin, disant qu'il était en prières au moment où on avait,

voulu l'étrangler, que la main de Dieu était évidente, et qu'il ne

fallait tuer personne. Mais, ajouta-t-il, je veux au moins reconnaître

mon homme, et, aiguisant son couteau sur une pierre du chemin, il

abattit le bout du nez du mendiant; puis, ramassant soigneusement

ses effets, il en fit un paquet, et poursuivit sa route avec beaucoup

de tranquillité et de sang-froid. »

Je viens d'étudier, dans son développement complet et naïf, l'élé-

ment hindoustanique, sur lequel l'élément anglais, si bizarrement

disparate, devait exercer son action. J'ai dit que la conduite des rési-

sidens britanniques n'avait pas été de nature à provoquer chez leurs

nouveaux sujets l'expansion des qualités grandioses. La rudesse

orgueilleuse, le défaut d'urbanité, la plus âpre vénalité, caractéri-

sent trop souvent leurs actes. Les mérites que les Hindous admi-

rent chez les femmes anglaises sont précisément ceux que les mœurs

de l'Hindoustan et de la Grèce attribuent aux courtisanes; c'est la

danse, le chant, la poésie. Les maris et les pères de ces femmes

sont à leurs yeux des pirates heureux et rapaces, et non des hommes

civilisés. Il faut suivre en effet ces fils des Saxons dans leur vie do-

mestique, surtout quand ils occupent un poste éloigné des grandes

villes, pour se faire une idée de l'indépendance sauvage de leurs

manières et du laisser-aller de leurs habitudes. « Les pieds toujours

sur la table et non sous la table, dit le major Moor, en chemise
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depuis le matin jusqu'au soir, buvant et mangeant à perpétuité, ils

n'interrompent que par la consommation d'une quantité épouvantable

de cigares et par le bonheur de dormir cette vie de sensualité ignoble.

A peine se réunissent-ils une fois par hasard, tant les lois qu'on

s'impose lorsque l'on se trouve ensemble leur paraissent de lourdes

entraves. » — « On voit dans la promenade publique de Calcutta, dit

X Oriental Herald, la plupart des vieux nawaubs ou Anglais enrichis

faire passer leurs jambes par la portière de leurs voitures, sans compter

pour rien la décence publique, adressant ainsi une maladroite bravade

aux préjugés des castes indigènes , si amoureuses de la dignité exté-

rieure et de la gravité réservée. » D'ailleurs, rien n'émeut plus ces

Anglo-Hindous, qui ont fait du lucre la passion de leurs journées

et de leurs nuits. Ils ne veulent plus entendre parler de la patrie, et

plongent toutes leurs facultés assoupies dans une indifférence que la

gastronomie et le sommeil interrompent à peine.

L'Anglais qui habite l'Inde depuis long-temps, et dont la peau s'est

durcie en vieillissant sous le soleil qui l'a brûlé, est devenu insensible à

tout; ce n'est plus un homme, mais une pierre brute enchâssée dans

l'or. Le jeune Anglais qui arrive de Londres , d'Oxford ou d'Edim-

bourg, et qui ne comprend rien aux usages de ce monde, nouveau

pour lui , s'amuse à déranger l'étiquette et à blesser toutes les sus-

ceptibilités de la nation; s'il se met en route, porté en palanquin par

ses koulis, il les fatigue de ses exigences et se met à les battre, pour

démontrer la supériorité saxonne. Eux se vengent en le déposant par

terre au milieu de quelque forêt , et il reste là , exposé dans sa boite

à la terrible ardeur du soleil. C'est surtout dans les stations reculées,

dans ce que l'on appelle les jungles, que l'Anglais perd toute civili-

sation et tourne au sauvage. « Si l'on pénètre jusqu'aux asiles de

ces jungles-icallahs (hommes des jungles), on les trouve vêtus des

accoutremens les plus étranges , dit le major Moor, les uns suivant

les modes de 1775, les autres se composant un costume musulman,

français et hindou, quelques-uns la tête rasée comme des Chinois,

d'autres montés sur des chameaux et allant à la chasse dans le plus

bizarre équipage. Ces exilés, qui passent leur vie aux pieds de l'Hyma-

laya et du côté de >ossîrabad, viennent-ils rendre visite à leurs an-

ciens amis de Calcutta et de Madras , c'est chose curieuse de voir

se trémousser dans la même contredanse , chez le gouverneur, les

robes de 1802, dont le corsage remontait jusque sous les épaules, les

paniers de 1780, légués à quelque Anglaise par sa grand' mère, et les

robes à taille de guêpe de 1816. Les hommes, coiffés et vêtus de paille
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de riz, de mousseline, de soie, de velours, le tout taillé, coupé, brodé,

déchiqueté avec une capricieuse recherche par des artisans chinois,

musulmans ou hindous, contribuent pour leur part à ce carnaval sin-

gulier, et soulèvent le courroux des indigènes par la brutale violence

et l'entêtement inexpugnable de leurs habitudes. Les plus barbares de
ces barbares ne sortent jamais de leurs tanières ; il n'arrive à aucun
Européen de les déterrer. La plupart cultivent l'indigo dans les soli-

tudes inexplorées des jungles et des forêts, réalisent une fortune dont

ils ne savent que faire, se livrent à toutes les jouissances physiques

dont ils peuvent s'aviser, et meurent inconnus dans leur solitude et

leurs trésors. »— « Il faut que le hasard, dit Reginald Heber, la maladie

de quelque Européen qui traverse le village le plus voisin, ou le pas-

sage d'un corps d'armée les découvre au sein de cette retraite inacces-

sible. J'en ai connu un, fort respectable d'ailleurs, qui menait cette vie

d'ermite entouré d'une bibliothèque de six mille volumes, et telle-

ment perdu dans les jungles, que personne ne savait qu'il existât.

Plusieurs de ces indigotiers, en effet, se distinguent par des qualités

morales d'autant plus nobles , que la vanité et le respect humain ne

peuvent leur servir de mobiles. »— Mais la plupart se livrent à leurs

passions avec une férocité que la solitude aggrave et que l'impunité

encourage. Il y a des vengeances atroces, des enlèvemens scanda-

leux et des assassinats d'une audace effrénée, dont ces régions loin-

taines sont le théâtre , dont les Anglais sont les acteurs , et que la

loi ne peut atteindre. Les plus dépravés de ces hommes bleus, lial-

wallahs, comme on les nomme dans le pays, entourés de serviteurs

intimes et dévoués, échappent à toutes les contraintes et à toutes les

menaces de la société et de la loi; presque toujours ivres de liqueurs

fortes, se regardant comme maîtres du désert qui les entoure et des

bêtes de somme à figure humaine qui exécutent leurs ordres, ils

jouent le même rôle que lesplus féroces despotes asiatiques. L'homme,

par une pente naturelle, revient aisément de la civilisation à la bar-

barie , et les législateurs n'ont pas d'autre devoir que de maintenir

dans sa plus austère vigueur le lien social , seule garantie du pro-

grès et de la moralité.

Ce retour à la barbarie, dont l'excès et la violence sont décrits par

miss Roberts, le major Tod et Jacquemont, s'étend jusqu'à la société

marchande qui fait son séjour dans les grandes villes , et qui donne

le ton aux mœurs anglo-hindoustaniques. Il suffit de lire le chapitre

de miss Emma Roberts intitulé les Griffons, pour se faire une idée de

cette sauvagerie bourgeoise, à la fois grossière et prétentieuse, exi-
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géant le respect et ne se soumettant pas à la décence, affectant l'éti-

quette et incapable de se plier à la politesse, ne pouvant atteindre ni

la décence extérieure des formes, ni moins encore cette élégante et

facile bienveillance qui est la politesse suprême et la marque distinc-

tive d'une complète civilisation. Tout nouvel arrivant est soumis,

pendant une année au moins, à la mystification douloureuse que

les ouvriers de certains états et les élèves de certains collèges font

subir à leurs apprentis et à leurs nouveaux condisciples ; on les en-

tretient dans l'ignorance des usages ,les plus insolites, et le ma-
laise que cette ignorance fait éprouver aux nouveaux venus est un

sujet de railleries inextinguibles. On se plaît à multiplier les erreurs,

souv ent dangereuses pour la santé , dans lesquelles tombent les ar-

rivans, et qui amusent cette société de gens mal élevés. L'évoque

Héber, les femmes les plus délicates ou les mieux nées, n'ont pas été

exempts de cette initiation pénible, qui, dans le pays, se nomme le

griffonage. Les griffons, on ne sait pourquoi, sont les nouveaux

venus; c'est peut-être une altération du mot greffe, greffer, et une

application de ce terme d'horticulture à la greffe indispensable des

mœurs asiatiques sur les habitudes septentrionales.

Les Anglais n'ont donc moralement rien conquis; ils se sont dé-

formés, et voilà tout. Les Hindous ne peuvent imaginer que des

hommes si mal vêtus, si peu polis, si étrangers à la décence et au

bon goût, ne soient pas des barbares, et rien n'égalait l'étonnement

des deux indigènes qui visitèrent Londres récemment, et qui avouè-

rent, mais à leur corps défendant, que la Grande-Bretagne ne man-

quait ni de richesse ni d'industrie.

Ainsi, pendant que les missionnaires chrétiens de toutes les com-
munions traduisent la Bible en hindoustani et répandent leurs pam-

phlets religieux , le caractère du peuple envahisseur, se révélant aux

indigènes sous ses couleurs les plus dures, s'oppose à toute confiance,

à toute estime, à toute assimilation réelle. Nos Français, quelque lati-

tude qu'ils aillent habiter, font aimer la facile et simple aménité de

leur commerce, mais, faute de persévérance et de stabilité, ne réus-

sissent à conserver aucune puissance et à consolider aucune force

politique. Les Anglais, dont les coutumes individuelles et l'égoïsme

étroit inspirent la haine ou le mépris aux populations , trouv ent dans

les habitudes vigoureuses d'une politique infatigable , dans les tradi-

tions d'une aristocratie qui sait gouverner, les conditions et les élé-

mens d'une domination que rien ne peut encore détruire ou affaiblir.

Ils se fient à la permanence; il croient à la durée, et le temps, ce
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grand maître, fait son œuvre. Les femmes, lien universel et premier

symbole de civilisation , accomplissent ce que n'ont pu achever les

missionnaires , les guerriers , les administrateurs , les statisticiens , les

stratégistes , les législateurs.

Le grand fait, aussi simple que fécond que l'on doit signaler, c'est

la fusion des races et des races les plus hostiles. Les hommes graves

ne devineraient pas quel est le lieu où se révèle et se trouve contenu

l'avenir réel de l'Hindoustan. C'est tout bonnement, dit miss Roberts

avec beaucoup de raison, le théâtre des marionnettes (kat poutlie

nautch, théâtre des danseurs de bois). Là enfans indigènes et an-

glais sont confondus de la manière la plus pittoresque et la plus signi-

ficative. En face de ces petits personnages de bois qui obéissent aux

impulsions d'une main adroite, les petits Hindous, le front noir, l'œil

noir, les bras ornés de cercles et d'anneaux de cuivre , crient : Wah!

wah! bravo, bravo! et tout à côté d'eux les petits Anglais à la peau

blanche, au teint rosé, reposent entre les bras de leurs nourrices aux

longs voiles et aux flottantes draperies. Ces fils d'Anglo-Hindous,

auxquels on n'apprend les premiers mots d'anglais qu'à cinq ou six

ans, et qui expriment en hindoustani leurs premiers sentimens,

leurs premiers désirs , leurs premières pensées, ne seront jamais des

Anglais véritables, mais des Hindous d'une caste nouvelle. La mère

anglaise, qui joue avec son enfant, apprend de lui la langue du pays,

et, par un renversement singulier de toutes les coutumes, c'est l'en-

fant qui devient le précepteur. En grandissant, il s'habitue à parler

anglais, mais c'est pour lui l'idiome savant, comme le latin pour nos

fils; une prononciation brève , gutturale , saccadée, désagréable, le

distingue toujours des véritables Bretons. S'il appartient à une fa-

mille honorable, on lui donne des maîtres de latin et de grec, et sou-

vent il connaît mieux les écrivains classiques de la Grande-Bretagne,

de Rome et d'Athènes, que le meilleur élève d'Oxford. Mais toutes

ces connaissances sont pour lui de l'érudition pure; le véritable fonds

de son savoir national, c'est l'hindoustani.

Cette race nouvelle
,
que l'on ne peut regarder ni comme britan-

nique, ni comme hindoue, pullule, s'accroît, s'étend, et la plus

grande partie reste dans l'Inde, où elle épouse des filles du pays, faute

de ressources suffisantes pour aller en Europe , ou de crédit pour s'y

établir. Les filles apprennent la musique et le dessin , talens fort esti-

més dans une contrée de luxe et d'indolence; les hommes, déjà rap-

prochés des indigènes par la connaissance approfondie du langage,

mariés à des musulmanes ou à des Hindoues, consolident ainsi le
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lien des races. Les descendantes des anciens Portugais, remarquables

par la singularité et le lu\e exagéré du costume plutôt que par la

beauté et la grâce, épousent volontiers des officiers anglais, qui,

d'ailleurs, ne recherchent pas ces unions. Les Arméniennes , d'une

beauté éclatante , forment une classe tout-à-fait distincte ,
qui joint

aux arts de l'Europe la connaissance des mœurs de l'Asie; rien n'est

plus curieux que de les voir et de les entendre, vêtues comme à

Paris, chantant des airs hindous et s'accompagnant au piano. Il est

facile toutefois de comprendre quel mélange bizarre doit résulter de

cette vaste et multiple fusion.

Ces unions nombreuses entre les mahométans , les Hindous et les

Anglais ont commencé l'affaissement des préjugés asiatiques. Le

célèbre colonel Gardiner a contracté un de ces mariages , ou plutôt

une de ces unions romanesques; car il est difficile de déterminer au

juste quelle espèce de cérémonie religieuse ou civile peut consacrer

les liens formés entre un gentilhomme anglais de bonne famille et

une beauté musulmane. Toutefois cette union passe pour légitime

et engage sérieusement les deux parties. Le colonel servait dans les

troupes du mahratte Holkar, lorsque la guerre éclata entre ce chef

et l'Angleterre. Holkar essaya de retenir à sa solde, par l'intimida-

tion et par les promesses, un officier qu'il estimait. Il le fit atta-

cher à la gueule d'un canon, comme le pratiquent souvent les bar-

bares dans leurs jours de colère , et ne put réussir à faire marcher

le colonel contre ses concitoyens. Toujours escorté par des soldats

mahrattes, un jour que Gardiner se trouvait avec eux sur les escar-

pemens d'un roc, il mesura de l'œil, dit le colonel Tod, l'abîme qui

était à sa droite, et s'écriant : Bismillah! s'élança d'une hauteur

de près de cinquante pieds. Il se releva, courut vers le Gange,

s'y jeta, et, voyant que son escorte venait de choisir une route plus

commode et s'apprêtait à descendre vers la rivière et à le pour-

suivre, il resta dans l'eau, caché sous des joncs et ne laissant passer

que sa tête, de manière à ne pas être aperçu. Les Mahrattes, en effet,

traversèrent le fleuve sans le voir; reprenant sa course vers la rive

opposée , Gardiner ne tarda pas à se réfugier dans le camp anglais.

Après une carrière militaire très honorable et très brillante, il devint

épris de la sœur d'un rajah mahométan, pénétra dans le sanctuaire

du zenanah, et enleva celle qu'il aimait. Le colonel vit encore, entouré

de considération; ses filles, élevées dans la religion mahométane

par leur mère, qui jouit du rang et des honneurs princiers, comptent

parmi les meilleurs partis de la péninsule. Quelque jour, la gazette
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de Calcutta ou de Bombay nous apprendra que les jeunes begums,
filles du colonel Gardiner, ont épousé en légitime mariage le fils d'un

prêtre écossais ou d'un rajah musulman , d'un visir persan ou d'un

directeur de la compagnie des Indes.

Ainsi vont s'affaiblissant et se nuançant les vieilles mœurs orien-

tales. Les cérémonies publiques autrefois les plus suivies par les Hin-

dous, et qui excitaient le plus d'intérêt, commencent, dit X Oriental

Herald, à être dédaignées. Beaucoup de brahmanes, naguère atta-

chés aux temples, ont pris du service chez les Européens. Ce peuple

fataliste, voyant les villes sacrées rester décidément au pouvoir des

infidèles, perd toute confiance dans l'avenir de ses idoles. Le chris-

tianisme n'y gagne guère; mais le brahmanisme et le boudhisme
s'éteignent. Les Anglais se déforment, et les Hindous cessent de

pratiquer leurs rites. Ils essaient même d'emprunter à l'Europe quel-

ques-unes de ses mœurs, souvent, il est vrai, comme les Otahitiens,

nos habits et nos chapeaux, pour en faire un usage aussi incomplet

que baroque. On sert en général, chez les princes de l'Hindoustan

qui veulent traiter leurs hôtes à l'européenne, le thé et le café parfai-

tement froids. Miss Boberts raconte qu'un Anglais qui se trouvait

placé à table à côté d'elle chez le roi d'Aôudc , avait eu soin d'ap-

porter un réchaud à esprit de vin et un vase. Son khitmoudgar avait

caché la théière sous le fauteuil destiné a l'Anglais , et ce convive

,

plus barbare que le roi barbare, non-seulement faisait bouillir son

eau et infuser son thé sur la table même du roi, mais distribuait à

ses voisins l'eau qui devait réchauffer leur breuvage. Le nawaub
nominal du Bengale, qui vient de mourir, croyait se conformer à la

politesse de l'Europe en saluant toutes les dames qu'il rencontrait

dans les chemins, connues ou inconnues de lui. Déjà l'appartement

des femmes n'est plus fermé aux artistes. Sommerset-House pos-

sédait, il y a deux ans, le portrait de la femme favorite ou sul-

tane du roi d'Aoùde, œuvre de M. George Becchy, peintre ordinaire

de ce monarque, et qui a succédé à M. Home dans ces attributions

assez nouvelles pour une cour asiatique. Le même roi d'Aoùde,

un de ces petits princes qui ont soustrait leur principauté à la

domination immédiate des Anglais, mais qui n'en obéissent pas

moins, se plaît à recevoir des femmes anglaises à sa cour. Il les

invite à déjeûner, et, lorsqu'il est question de procéder à la céré-

monie du hacirh, ou de la guirlande, que le roi fait tomber sur le

col des convives, c'est un grand embarras pour ce monarque : les

chapeaux et les voiles s'opposent à ce qu'il s'acquitte de son œuvre
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courtoise avec la décence convenable. Dans les audiences qu'il

donne aux dames anglaises, il fait déposer devant elles, par des

esclaves, des corbeilles remplies de fleurs magnifiques, des tissus de

cachemire à faire envie à la plus élégante, des étoffes brodées, des

colliers, des anneaux et des boucles d'oreilles splendides. Telle est la

galanterie asiatique, et elle en vaut une autre. Les rêves les plus

chers sont réalisés; les complimens orientaux , répétés à voix haute

par les ministres du roi d'Aoùde, assurent aux belles Anglaises que le

royaume entier du monarque est à leur disposition
, qu'elles sont le

soleil et la lune, et que leur éclat efface celui des pierres précieuses

qu'on les supplie d'accepter. Hélas! cette illusion dure peu. A peine

les hymnes orientaux sont-ils achevés, qu'un officier du gouverne-

ment anglais, un tchouprassie, enlève les séduisantes merveilles qui

parlaient au cœur de l'Européenne , et les reporte clans les apparte-

nons intérieurs de sa majesté. C'est le supplice de Tantale. Une loi,

dont le gouvernement ne s'écarte jamais , prohibe toute espèce de

présent, ou nouzzour, fait par les autorités hindoustaniques aux habi-

tans anglais; et chaque jour la demeure du résident est assiégée par

les sollicitations de jeunes dames qui réclament vainement en leur

faveur personnelle une exception qui , disent-elles , ne tirera pas à

conséquence.

Le résultat de ces observations est, selon nous, la double et inévi-

table destruction qui s'opérera dans un temps donné et qui transforme

déjà le caractère anglais et le caractère hindou, associés et hostiles

l'un à l'autre , incompatibles dans leur intégrité , et qui ne peuvent

se fondre qu'en se détruisant. Donner à ses enfans l'éducation an-

glaise, quand on habite l'Hindoustan , est impossible; les envoyer à

Londres est fort coûteux et peu favorable aux liens de parenté et à

l'attachement mutuel. La plupart des familles enrichies qui désirent

revoir l'Angleterre se hâtent de marier leurs filles au premier venu,

indigène ou chrétien, et ces dernières, fatiguées d'une vie aride qui

ne leur offre ni les consolations ni les plaisirs du foyer domestique,

s'empressent d'accepter un établissement quelconque. On se marie

avec une précipitation comique. « A peine, dit miss Roberts, l'arrivée

d'une jeune personne est-elle annoncée, qu'elle reçoit, même sur la"

route, des messagers qui arrêtent son palanquin et qui lui offrent la

main de messieurs tels et tels. On a vu des épouseurs forcenés fran-

chir une centaine de lieues, dans l'espoir de ramener une femme, et

ne pas réussir dans leur projet. Le club des jowwaubs, ou l'armée

des célibataires malgré eux
,
plaisanterie du crû et toute particulière.

tome xxix. s
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à la société anglo-hindoue, est encore aujourd'hui fort considérable.

Les seules filles à marier dont la beauté soit rehaussée de quelques

avantages de fortune appartiennent à la race demi-noire, mêlée de

sang arménien ou portugais, petites-filles ou arrière-petites-filles

des anciens commerçans qui fondèrent le pouvoir de la compagnie.

Belles, mais sans éducation, prononçant mal l'anglais, déplaçant l'ac-

cent des mots et employant des locutions barbares, elles sont négli-

gées, malgré les avantages de leur situation, pour de véritables An-

glaises de race, les unes, qui arrivent de Londres, sachant barbouil-

ler les aquarelles d'un album et clapoter sur un piano, les autres

orphelines légitimes ou illégitimes d'officiers et employés morts au

service de la compagnie. Cette dernière classe, extrêmement nom-
breuse, remplit toute une maison à Kidderpore, véritable réservoir

de filles à marier, très embarrassées d'elles-mêmes malgré la rareté

de cette espèce de denrée, car les seules fiancées désirables aux

yeux des Anglais sont celles qui viennent d'un pensionnat britan-

nique. »

Mais ce célibat même des Anglais et des Anglaises, célibat qui a ses

graves inconvéniens quant à la morale, aboutit à une fécondité illé-

gitime qui augmente démesurément la classe des kalf-castes, des

métis ou eurësiens, comme les Anglo- Hindous qualifient les pro-

duits mêlés des deux races. Vrais enfans du pays, ils ne ressem-

blent ni par le teint, ni par les mœurs, à leurs pères ou à leurs mères.

Ils n'ont point les préjugés de caste, et ne partagent pas le stupide

mépris des Anglais pour les Hindous. Pendant que le fanatisme reli-

gieux s'éteint, pendant que les idées anglaises perdent leur crudité,

cette nation nouvelle prend la peine de naître et s'empare de l'avenir.

Le mépris dont on l'a long-temps accablée cède enfin à l'ascendant

d'une beauté très remarquable qui distingue les eurasiennes. Ces dark-

eyed beauties sont admises même dans les bals du gouvernement, et

y font grande sensation. La plupart se marient à des Anglais, et la

grande œuvre de conciliation s'opère. En définitive, les mariages

mixtes sont assez nombreux, et l'on peut citer ceux de la célèbre

begum Soumrou, altération du nom allemand Summers, du colonel

Charnock avec une veuve hindoue, et beaucoup d'autres. La cour de

cette princesse Soumrou est toute composée d'Européens, la plupart,

il est vrai , aventuriers assez équivoques, mais qui enfin transmettent

à cette lointaine Asie les mœurs de nos latitudes. Un voyageur, étonné

d'entendre un grand seigneur hindou, attaché à cette princesse,

parler anglais avec un accent plutôt irlandais qu'oriental, apprit de
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lui qu'il était fils d'un exilé irlandais, compromis dans les nombreuses

conspirations des White Boys. La fusion s'annonce de toutes parts.

Les enfans ne prononcent et ne parlent plus l'anglais véritable; les

liens de patrie et de famille sont déjà brisés. Il y a quelque chose

de plus extraordinaire encore dans cette situation que dans celle de

l'Amérique septentrionale. Quel que soit le nombre des Anglais qui

abandonnent leur pays pour l'Hindoustan, rien n'arrêtera cette trans-

formation
,
puisque la force et la nécessité transformatrice résident

dans le nouveau pays qui reçoit les émigrans. En voyant une foule

de figures calmes et pâles , le front entouré de turbans et le sein en-

veloppé dans leur mousseline blanche, écouter les plaintes de Ham-
let et les fureurs d'Othello, on ne peut nier qu'un lien ne se forme

entre les descendans de ces deux races qui s'annullent mutuelle-

ment. Certes, parmi toutes les transformations inévitables dont le

monde où nous sommes est le théâtre éternel, il n'en est point de

plus intéressante que celle qui se prépare de ce côté; changement

d'autant plus curieux qu'il est naïf, qu'il échappe aux prévisions de

toutes les théories, qu'il n'est réglé par aucune constitution faite à

l'avance, et que je ne sache pas un publiciste qui, dans ses vues

civilisatrices et dans ses règlemens à l'usage du genre humain, se

soit avisé d'y songer.

PfflLARÊTE CHASLES.

3.



ÉTUDES HISTORIQUES

ET POLITIQUES

SUR L'ALLEMAGNE. 1

I. — de l'union des douanes allemandes.

Après avoir raconté ce qui s'est fait en Allemagne par l'interven-

tion de la diète de Francfort, il nous reste à parler de quelques faits

qui, bien qu'ayant eu lieu en dehors de son action, n'en intéressent

pas moins à un haut degré tout le système de la confédération ger-

manique. Parmi ces faits, il faut placer en première ligne l'union de

douanes établie sous les auspices de la Prusse entre la plupart des

états allemands. Sans vouloir entrer à ce sujet dans des détails bien

connus de tous ceux qui s'occupent d'économie politique, nous es-

saierons de donner une idée générale de cette union, et d'exposer

succinctement les circonstances qui l'ont amenée, ainsi que ses

principaux résultats.

La paix générale établie en Europe après la chute de Napoléon

amena un changement notable dans la situation commerciale de

l'Allemagne, comme dans celle de tous les pays qui avaient été sou-

(1) Dernière partie. — Voyez les livraisons des 15 décembre 1830, 15 juin et

15 octobre 18i0, et 15 août 18H.
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mis au système continental. Les barrières élevées par le conquérant

français étant tombées, l'Angleterre, encombrée de produits indus-

triels, en inonda le continent, et l'Allemagne devint un de ses prin-

cipaux marchés. A l'invasion des armées françaises, dit un écrivain,

succéda celle des marchandises anglaises. La France, dont l'industrie

n'aurait pu résister à cette redoutable concurrence, la protégea en

renforçant son système prohibitif. Quant à l'Allemagne, sa constitu-

tion nouvelle ne lui fournissait aucun moyen de défense; car l'acte

fédéral n'avait rien réglé sur les rapports commerciaux des états de

la confédération , soit entre eux, soit vis-à-vis de l'étranger, et l'on

n'avait pas cru possible de prendre à cet égard des mesures uni-

formes. Les pays allemands, unis par un lien politique, restèrent

dans un état d'isolement ou même d'hostilité, quant à leur commerce

et à leur industrie. Chacun garda ses lignes de douanes, ses tarifs,

ses prohibitions, plus souvent dirigés contre le voisin allemand que

contre l'étranger, et la rivalité des intérêts particuliers fit tout-à-fait

perdre de vue l'intérêt général. Cette rivalité fut cause que, tandis

que les marchandises étrangères trouvaient un débouché facile sur

le territoire de la confédération, la France, la Hollande, l'Angleterre,

n'ayant pas de représailles à craindre, se fermèrent aux produits du

sol et de l'industrie allemande, lesquels, ne trouvant que des bar-

rières à l'extérieur et à l'intérieur, furent réduits à des marchés

locaux fort restreints. Il est facile de comprendre combien une pareille

situation devait gêner le développement de la richesse générale.

L'industrie surtout, grevée et entravée de toutes manières, soit

dans l'achat des matières premières, soit dans le débit des objets

fabriqués, se vit hors d'état de résister à la concurrence anglaise, et

se sentit menacée dans son existence. Les pays manufacturiers se

plaignirent hautement. On réclama la liberté du commerce entre les

états de la confédération, et on en appela sur ce point aux promesses

un peu vagues du traité de Vienne; mais ces promesses, personne ne

pensait sérieusement à les mettre à exécution, et, tout en reconnais-

sant les inconvéniens de l'état de choses existant, on le regardait

comme un mal sans remède. Quelque nécessaire que fût une union

commerciale pour faire sentir aux peuples allemands leur unité na-

tionale, la constitution de l'autorité fédérale n'offrait aucun moyen

de l'imposer à des gouvernemens fort jaloux de leur indépendance,

et une semblable mesure ne pouvait résulter que d'une transaction

à laquelle s'opposaient trop d'intérêts privés, trop de préjugés, trop

d'habitudes, pour qu'on pût la juger possible. Elle a pourtant eu lieu
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au bout de dix-huit ans, non par suite d'un plan conçu d'avance et

de délibérations communes, mais en quelque sorte par la seule force

des choses, et les Allemands la regardent avec raison comme un des

faits les plus considérables de leur histoire politique. Nous allons

essayer d'expliquer de quelle manière a été préparée la solution de

cette grande question, et comment la Prusse a été amenée à y prendre

la principale part.

Nous avons vu que le congrès de Vienne n'avait rien décidé sur

les relations commerciales entre les divers états de la confédération

germanique, en sorte que chaque gouvernement eut à se faire à cet

égard une législation suivant ses besoins et ses intérêts particuliers.

Or, il n'y en avait aucun dont la situation présentât plus de compli-

cations que celle de la Prusse. Les notables accroissemens qu'avait

reçus cette monarchie, et le rôle qu'elle avait joué dans les derniers

évènemens l'avaient élevée au rang de grande puissance européenne;

mais il lui fallait, pour s'y maintenir, des finances prospères, une

armée considérable, une administration une et forte, et il suffit de

jeter les yeux sur une carte pour comprendre combien tout cela était

difficile à obtenir avec la configuration géographique que les traités

lui avaient faite. Son territoire formait comme un long ruban d'une

largeur très variable , lequel partait des frontières de la Russie pour

aboutir à celles de la France et de la Hollande; coupé tout-à-fait par

le milieu, il se divisait en deux masses principales où se trouvaient

enclavées quelques petites principautés indépendantes, tandis que

lui-même avait de son côté plusieurs enclaves isolées au milieu des

états voisins. Rien n'était plus différent que les productions, les inté-

rêts, les mœurs des diverses provinces, dont quelques-unes, récem-

ment ajoutées à la monarchie, présentaient à l'administration ces

difficultés particulières qui résultent toujours d'un changement total

des relations antérieures. Les circonstances ne permettant pas d'aug-

menter notablement l'impôt territorial, l'état devait chercher ses

principales ressources dans l'impôt indirect. Mais sur quelles bases

fallait-il l'asseoir? quelle législation financière et commerciale fallait-

il adopter? c'était une question fort embarrassante à résoudre. Tout

était à créer sous ce rapport, et on ne pouvait laisser les choses dans

l'état où elles se trouvaient sans compromettre la prospérité de la

monarchie, et sans renoncer en quelque façon à l'espoir d'y établir

un jour l'unité politique et administrative. En effet, l'ancienne Prusse

était soumise, depuis le temps du grand Frédéric, à un système de régie

fort sévère et fort compliqué : il y existait une foule de douanes par-
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ticulières de district à district, et même de ville à ville, qui gênaient

beaucoup le commerce et ne lui avaient jamais laissé prendre un

grand essor. Au contraire, les nouvelles provinces, qui, pour la plupart,

avaient fait partie de l'empire français ou du royaume de Westphalie,

étaient habituées à un régime tout différent; l'industrie s'y était no-

tablement développée; mais cette industrie se trouvait menacée dans

son existence même par la perte de son ancien marché, dont la nou-

velle organisation de l'Allemagne ne lui permettait pas de trouver

l'équivalent sur le territoire fédéral. Dans ces circonstances, le gou-

vernement prussien, voulant établir pour toutes ses possessions un

régime uniforme, adopta le système qui assurait la liberté du com-

merce intérieur et qui ne faisait qu'un seul marché de toute la monar-

chie. Tel fut le but des règlemens préparatoires de 1816 et de 1817,

et enfin de la loi générale promulguée le 16 mai 1818. Toutes les

entraves qui gênaient les relations commerciales entre les diverses

parties du pays furent supprimées, et il n'y eut plus qu'une seule ligne

de douanes établie sur la frontière. La nouvelle loi ne contenait pas

de ces défenses d'importations ou d'exportations si communes autre-

fois; les produits naturels ou fabriqués de toute espèce purent entrer

et sortir en payant un droit assez modéré pour ne pas équivaloir à

une prohibition. Ce droit fut, moyennement, d'un demi-thaler (1 fr.

90 cent.) par quintal prussien. Cependant quelques marchandises

furent imposées au-dessus du taux normal, afin de favoriser l'indus-

trie indigène. Le tarif, au lieu d'être, comme dans beaucoup de

pays, un long registre de technologie et d'histoire naturelle, fut

établi en général d'après le poids et la mesure, non d'après la nature

et la qualité des objets, ce qui rendait la surveillance plus aisée, dis-

pensait d'une foule de formalités vexatoires, et facilitait beaucoup

tous les rapports. Le tarif devait être revu tous les trois ans , afin

qu'on pût remédier aux erreurs et aux mécomptes inévitables dans

une expérience faite sur une aussi grande échelle.

La nouvelle législation avait pour but de protéger la production

indigène contre la concurrence étrangère, sans toutefois encourager

la paresse et la routine. Les résultats ne tardèrent pas à justifier les

espérances qu'on avait conçues et à calmer les craintes manifestées

par certaines industries qui, forcées de tirer de l'étranger leurs ma-
tières premières, ne croyaient pas pouvoir se soutenir sans un régime

de prohibition absolue. Ainsi la fabrication des étoffes de coton aug-

menta de soixante pour cent en six années, et celle des soieries dou-

bla presque dans le même intervalle. Quant aux manufactures de
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produits indigènes, comme le lin, la laine et les fers, elles s'accru-

rent à plus forte raison dans une proportion considérable, nonobstant

les mesures prohibitives prises par la Russie et par la France. Les

progrès de l'agriculture ne furent pas moins marqués que ceux de

l'industrie, et le gouvernement, qui avait complété sa législation

douanière par un système très habilement conçu d'impôts sur la

consommation, vit les revenus de l'état s'accroître dans la môme pro-

portion que la richesse nationale (1).

Le nouveau régime assurait à ceux qui y étaient soumis beaucoup

d'avantages immédiats, en facilitant leurs relations mutuelles et en

supprimant beaucoup d'entraves nuisibles au bien-être général. Aussi

fut-il accueilli avec faveur par l'immense majorité des sujets prus-

siens. Il n'en fut pas de même dans le reste de l'Allemagne, et sur-

tout dans les pays limitrophes de la Prusse. La masse principale de

cette monarchie et ses provinces occidentales étaient séparées par

un intervalle où les territoires de plusieurs états de la confédération

se trouvaient tellement enchevêtrés les uns dans les autres, que la

souveraineté y changeait à peu près à chaque relai de poste, et qu'on

n'avait jamais pensé jusqu'alors à y établir des lignes de douanes. Il

n'y eut qu'un cri entre l'Elbe et le Weser, lorsque la Prusse ferma

ses frontières de ce côté comme de tous les autres. Une mesure aussi

naturelle parut un attentat flagrant à la liberté du commerce alle-

mand, et l'on ne se consola que par l'espoir qu'elle serait inexécu-

table. Mais, la mise en vigueur de la nouvelle législation ayant fait

évanouir cet espoir, l'adhésion au système prussien, ou du moins un

arrangement à l'amiable, parut bientôt aux états limitrophes une

nécessité fâcheuse à laquelle plus tard l'expérience fit trouver des

avantages réels. C'est ainsi que dans l'espace de dix années les

princes qui avaient des possessions enclavées dans le territoire prus-

sien les firent entrer successivement dans le système de douanes de

leur puissant voisin. Il fut réglé que le partage des revenus se ferait

tous les trois ans entre les parties contractantes, suivant le rapport de

la population des enclaves avec celle des provinces prussiennes dans

lesquelles elles se trouvaient comprises; en outre, l'on dérogea sur

quelques points au tarif général, afin de favoriser certains intérêts

locaux. Ces arrangemens ayant promptement amené des résultats

avantageux pour ceux qui y avaient accédé, on vit quelques petits

(1) Ceux qui désireraient plus de détails sur les résultats du système prussien,

les trouveraient dans l'ouvrage de Ferber, Beitraege zur Kenntniss des gevoerbli-

clien und commerziellen Zustandes der preussischen monarchie, Berlin, 1829-32,
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souverains, notamment le duc d'Anhalt-Bernbourg, soumettre au

môme régime la portion non enclavée de leurs états, en sorte que la

partie de l'Allemagne la plus morcelée et la plus divisée quant aux

circonscriptions politiques ne forma bientôt plus qu'une masse com-

pacte, entourée d'une seule ligne de douanes et parfaitement unie

sous le rapport des intérêts matériels.

Pendant que la Prusse, refaisant ainsi sa législation financière,

voyait ses tentatives couronnées par des succès inespérés, les autres

pays de la confédération germanique continuaient à souffrir de leur

isolement, de la multiplicité de leurs lignes de douanes et de la peti-

tesse de leurs marchés. La production y restait languissante et ne

pouvait lutter contre la concurrence de l'étranger. On sentit la néces-

sité de prendre des mesures en commun pour arriver à une meil-

leure situation, et on essaya plusieurs fois de s'entendre à cet effet;

mais il y avait trop de rivalités d'intérêts entre les états de l'Alle-

magne méridionale pour qu'il fût facile de les amener à un accord,

et d'un autre côté on ne pouvait pas encore espérer une grande

union allemande à laquelle le nord et le midi prissent également

part; surtout on ne croyait pas possible d'y faire entrer la Prusse.

Aussi les négociations qui eurent lieu à Darmstadt en 1820 et à Stutt-

gard en 1825, ne conduisirent-elles à aucun résultat. Dans ces con-

jonctures, le grand-duché de Hesse-Darmstadt pensa qu'il y aurait

peu de profit pour lui à traiter avec ses voisins méridionaux, pure-

ment agricoles et vinicoles comme lui, tandis qu'un arrangement

avec la Prusse pourrait procurer à ses produits un marché plus

étendu où ils rencontreraient bien moins de concurrence. Le gou-

vernement de ce pays fit faire des ouvertures à Berlin, mais les négo-

ciateurs des deux états , ne pouvant tomber d'accord sur les bases

d'un simple traité de commerce , furent conduits par la discussion

même à des idées plus hardies, et en vinrent à reconnaître qu'une

union de douanes serait plus avantageuse sous tous les rapports. On
s'entendit promptement des deux côtés, et on signa le 14 février 1828

un traité dont nous mentionnerons les principales dispositions, parce

qu'il servit de modèle à ceux qui plus tard consacrèrent l'union com-

merciale d'un si grand nombre d'états allemands. La législation prus-

sienne relative aux droits d'importation , d'exportation et de transit,

fut déclarée en vigueur dans le grand-duché de Hesse. Tous les pro-

duits de l'un de ces deux états eurent libre entrée dans l'autre (1),

(l) On conserva seulement un droit d'entrée sur les objets soumis à l'impôt de
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et il n'y eut plus de lignes de douanes entre eux. Chacun d'eux eut

à lever les droits de douane sur sa frontière, d'après un tarif uni-

forme, et il fut convenu que les revenus se partageraient d'après le

rapport de la population du grand-duché de Hesse avec celle des

provinces occidentales de la Prusse (1). Rien ne pouvait être changé

que d'un commun accord, soit dans le tarif, soit dans les règlemens

de douanes. Enfin la Prusse s'engagea à ne faire de nouveaux traités

de commerce qu'avec l'agrément de la Hesse, et assura aux sujets du

grand-duché les mêmes avantages qu'aux sujets prussiens.

Un pareil traité s'écartait trop de toutes les habitudes et de toutes les

idées reçues pour ne pas exciter une opposition assez vive, fomentée

dans les deux pays par quelques intérêts particuliers qui se trouvaient

menacés : toutefois il ne fallut pas une bien longue expérience pour

ramener l'opinion publique en sa faveur. La Hesse rhénane surtout,

qu'on se plaisait à représenter comme sacrifiée par son gouverne-

ment à la politique égoïste et ambitieuse de la Prusse, en retira pres-

que immédiatement des avantages considérables. Les chiffres pré-

sentés aux états hessois à la fin de 1829 prouvèrent que le prix de

tous les articles d'exportation avait haussé en un an d'environ 20 p.

100 : outre les bénéfices considérables réalisés sur les produits agri-

coles du grand-duché , ses fabriques elles-mêmes avaient concouru

avantageusement avec les fabriques prussiennes, et l'industrie étran-

gère, qui auparavant était en possession de lui fournir beaucoup

d'articles, avait été seule à souffrir du nouvel état de choses.

Au moment même où la Prusse et la Hesse rhénane prenaient les

arrangemens dont nous venons de parler, deux importans états de

l'Allemagne méridionale, la Bavière et le Wurtemberg, concluaient

un traité sur des bases à peu près semblables (2). Ces associations

particulières inquiétèrent d'autres états et donnèrent lieu aux confé-

rences de Cassel (3), qui amenèrent l'union de l'Allemagne moyenne

(2i septembre 1828), modifiée plus tard par le traité d'Einbeck

(27 mars 1830). Celle-ci n'était qu'une alliance commerciale d'où le

consommation, à cause de la différence de la législation sur ce point dans les deux

pays.

(1) Ces provinces, comme on l'a déjà dit, forment une masse territoriale tout-à-

fait séparée du reste des possessions prussiennes, et la seule qui touche par plusieurs

points au grand-duché de Hesse.

(2) Le 18 janvier et le 1er juin 1828.

(3) Entre le Hanovre, la Saxe royale, les Saxes ducales, la Hesse électorale

,

Oldenbourg, Brunswick, Nassau, Reuss, Schwarzbourg-Rudolsladt et les villes

libres de Francfort et de Brème.
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principe de la communauté de douanes était exclu, et qui, dans

l'intention des parties contractantes, était une espèce de protestation

contre ce principe. Il y eut alors en Allemagne, outre les deux unions

hesso-prussienne et bavaro-wurtembergeoise, deux associations sans

douanes communes, savoir celle de l'Allemagne moyenne, entre la

Saxe royale, les Saxes ducales, Nassau, Hombourg, Reuss et Schwarz-

bourg-Rudolstadt, et celle d'Einbeck, entre le Hanovre, la Hesse

électorale, Brunswick et Oldenbourg. Les autres pays de la confédé-

ration restèrent dans leur isolement. Ces différens essais ne remé-
dièrent en rien aux maux dont on se plaignait, et ils ne servirent qu'à

faire sentir de plus en plus la nécessité d'une grande association alle-

mande, tandis que d'un autre côté les avantages qu'avait retirés la

Hesse rhénane de son accession au système prussien ramenaient peu
à peu les esprits vers les principes qui servaient de base à ce système.

L'opinion publique se prononça chaque jour davantage en sa faveur

et entraîna les gouvernemens. La Hesse électorale donna le signal et

entra dans l'union prussienne le 1
er janvier 1832. Les négociations

suivies en 1833 amenèrent l'accession de la Bavière, du Wurtemberg,

de la Saxe royale, des Saxes ducales, et des principautés de Reuss et

de Schwarzbourg-Rudolstadt. Celle du duché de Nassau, de la ville

libre de Francfort et du grand-duché de Bade, n'eut lieu qu'un peu
plus tard; mais enfin, au 1

er janvier 1836, l'union comprenait toute

l'Allemagne centrale et méridionale, à l'exception des possessions

autrichiennes. Depuis cette époque, les états que nous venons de

nommer, comprenant avec la Prusse un territoire de huit mille deux
cent cinquante-deux milles allemands carrés (1), et une population

d'environ vingt-six millions d'habitans, commercent librement entre

eux et n'ont plus qu'une seule ligne de douanes portée à la frontière

extérieure de l'union. Chaque gouvernement est chargé de garder la

partie de cette frontière qui lui appartient : on n'a pas jugé à propos

d'établir une direction générale des douanes, mais l'administration

est organisée dans chaque pays suivant des règles convenues entre

tous les intéressés. Un état des taxes levées sur chaque territoire est

envoyé de trois mois en trois mois à un bureau central dont le siège

est à Berlin. Le revenu total est réparti au prorata de la population,

dont un recensement triennal doit être fait dans tous les pays asso-

ciés. Tels sont en peu de mots les principes qui servent de base à

l'union des douanes allemandes : il nous reste à faire connaître les

(1) Le mille allemand vaut à peu près huit kilomètres.
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résultats généraux de cette grande mesure, autant qu'on peut en

juger par une expérience de cinq années.

L'union a été dès le principe favorablement accueillie par l'opinion

publique, et il était naturel qu'il en fût ainsi à cause de la facilité et

de la commodité qu'elle mettait dans toutes les relations. L'essai qui

en a été fait ne lui a rien fait perdre de sa popularité; lorsqu'à une

époque récente elle a été renouvelée pour dix ans, aucune réclama-

tion sérieuse ne s'est élevée contre sa prolongation, ce qui prouve

assez que l'immense majorité des intérêts y trouve son compte. Parmi

ces intérêts, il faut mettre en première ligne ceux de l'industrie.

Quoique le tarif de l'union soit comparativement peu élevé et qu'il

ne renferme aucune espèce de prohibitions, les droits sont pourtant

suffisans pour assurer des avantages considérables à la fabrication

indigène, qui, depuis l'extension de son marché, a fait de grands et

rapides progrès. L'industrie plus active de l'Allemagne du nord a été

la première à profiter de l'éloignement de la concurrence étrangère;

mais les pays du midi ne sont pas restés en arrière, et ont bientôt vu

s'élever de toutes parts des manufactures florissantes. 11 y a eu un

immense accroissement dans la production des cotonnades, des soie-

ries, des étoffes de laine, et d'une foule d'autres objets dont les pays

voisins, et surtout l'Angleterre, avaient fourni jusqu'alors la plus

grande partie, en sorte que l'Allemagne non-seulement a cessé d'être

tributaire de l'étranger quant à sa consommation intérieure, mais

encore a pu exporter un grand nombre de ses produits et lutter avan-

tageusement sur quelques marchés neutres avec les nations les plus

avancées. Ce prompt développement de la richesse industrielle est

attesté par des tableaux statistiques qui ne laissent aucun doute à

cet égard. Les progrès de la production agricole, moins faciles à con-

stater, paraissent également avoir été considérables pendant les der-

nières années. Il y avait deux grandes raisons pour qu'il en fût ainsi :

la liberté du commerce intérieur, qui a ouvert aux produits du sol

comme à tous les autres des débouchés qu'ils n'avaient pas eus jus-

qu'alors, et l'accroissement de l'industrie, quj a beaucoup augmenté

la demande d'une foule de matières premières fournies par l'agri-

culture. Sauf quelques perturbations passagères et quelques souf-

frances individuelles qu'amène toujours, dans les premiers momens,

la transition brusque d'un état de choses à un autre état entièrement

différent, toutes les classes de la société paraissent avoir gagné à

l'union : les riches par l'élévation du prix des propriétés et l'emploi

avantageux de leurs capitaux, les pauvres par l'augmentation du tra-
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vail et la hausse des salaires, tout le monde par la facilité des rela-

tions, l'accroissement de l'aisance générale, et l'élan nouveau donné

à l'activité productrice dans un pays où elle n'était pas, à beaucoup

près, au niveau des besoins, et dans lequel elle a pour long-temps

encore le champ libre avant d'arriver à ce point où elle devient, par

son exagération, un embarras et un danger.

Voyons maintenant quels ont été les effets de l'union quant aux

finances des états qui en font partie. Il y a eu d'abord un premier

bénéfice, résultat de l'économie apportée dans les frais de l'adminis-

tration des douanes. En effet, l'union n'a à garder qu'une frontière

de mille soixante-cinq milles allemands, tandis que celles des pays

qui la composent avaient auparavant une étendue plus que double (1).

Or, en évaluant à 2,000 thalers (un peu moins de 8,000 francs) par

mille les frais de surveillance annuelle, onze cent douze milles de

moins à garder représentent déjà une économie de plus de 8 millions.

Il faut ajouter à cela les avantages matériels et moraux résultant

d'une diminution considérable de la contrebande, laquelle est de-

venue sans objet ù l'intérieur depuis la chute des barrières qui sépa-

raient tant d'états pressés les uns contre les autres. On calcule qu'en-

viron trois millions de personnes ont été obligées d'y renoncer, et

les caisses de l'union ont hérité de leurs gains illicites, ainsi que l'a

prouvé une augmentation subite dans l'importation régulière de cer-

taines marchandises. Reste à savoir si les bénéfices provenant de ces

diverses causes et de celles que nous avons énumérées plus haut ont

été suffisans pour que chaque gouvernement trouvât dans la part qui

lui était attribuée sur le revenu général au moins l'équivalent de ce

que lui procuraient auparavant ses douanes particulières. Or, si l'on

en croit les documens les plus récens, les résultats de l'union ont été

sous ce rapport décidément favorables aux états secondaires. La

Prusse seule n'a pas vu toutes ses espérances réalisées, car, dans le

congrès de douanes ( Zollcongress) (2) qui a eu lieu à Berlin au com-

mencement de 18il, cette puissance a évalué à 20 millions de tha-

lers les pertes qu'elle aurait éprouvées depuis l'établissement de

(1) Le seul royaume de Prusse avait 1,073 milles de frontières; la Bavière, 371;

le Wurtemberg, 170; la Hesse électorale, 154; la Hesse grand-ducale, 161; la Saxe,,

38; le grand-duché de Bade, 188 : total 2,175. Les autres petits états n'avaient pas

de douanes, et ne doivent pas, par conséquent, être portés en ligne de compte.

(2) On appelle ainsi la réunion des plénipotentiaires des états associés, qui a lieu

à certaines époques déterminées d'avance, et dans laquelle on discute les intérêts

généraux de l'union.
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l'union. Il n'y a eu à la vérité de déficit réel que dans les premières

années, et la part attribuée à la Prusse sur le revenu total est depuis

long-temps supérieure à ce qu'avait été le produit de ses douanes

particulières dans l'année qui a précédé l'union; mais elle allègue

que ce produit aurait augmenté dans une proportion beaucoup plus

forte que celui des douanes unies , et elle a proposé en conséquence

d'adopter un autre mode de répartition que celui qui a pour base la

population respective des états associés. Il a été répondu que ce

mode était le plus simple, le plus naturel, le plus équitable, qu'on

ne pouvait attribuer raisonnablement à l'adoption de ce mode le

déchet dont la Prusse se plaignait, et que d'ailleurs, si le trésor de

l'état avait perdu quelque chose d'abord , les sujets prussiens avaient

notoirement beaucoup gagné. La Prusse s'est rendue à ces raisons, et

elle a accédé au vœu de la majorité, qui était pour le maintien des

bases existantes , ce qui peut faire croire que le calcul de ses pertes

était un peu exagéré, et qu'indépendamment des avantages politiques

et économiques qu'elle a retirés de l'union , ses intérêts financiers

eux-mêmes ne sont pas sérieusement compromis par l'état de choses

existant.

L'union, comme nous l'avons vu, a excité à un haut degré la pro-

duction indigène, en lui assurant un marché intérieur de vingt-six

millions d'hommes; toutefois elle n'a pu encore lui procurer de grands

débouchés à l'extérieur, parce qu'il lui manque le libre accès à la

mer, sans lequel l'association allemande ne peut prendre une place

considérable dans le monde commercial. La Prusse, il est vrai, pos-

sède des ports sur la Baltique, mais cette mer lointaine et fermée (1)

n'offre que de faibles ressources au commerce allemand : tous ses

intérêts, au contraire, le portent vers la mer du Nord, où sont les

embouchures des principaux fleuves germaniques (2), et sans laquelle

il lui est impossible d'établir des relations faciles et avantageuses

soit avec les puissances maritimes de l'Europe occidentale, soit avec

l'Océan et les contrées transatlantiques. Mais les états auxquels

appartiennent les côtes de cette mer n'ont point encore voulu accé-

der à l'union des douanes. Le Hanovre, quoique séparé aujourd'hui

(1) Stetlin, Danzig, Kœnigsberg, sont beaucoup trop éloignés du centre pour

pouvoir être d'une grande utilité à l'Allemagne occidentale et méridionale. La Bal-

tique peut s'appeler une mer fermée, parce qu'on ne peut y pénétrer que sous le bon

plaisir du Danemark et de la Suède, et en acquittant le péage du Sund
,
qui est très

élevé.

(2) Le Rhin, l'Ems, le Weser et l'Elbe.
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de la couronne britannique, est lié à l'Angleterre par ses habitudes

et ses intérêts; le grand-duché d'Oldenbourg ne peut communiquer

avec le reste de l'Allemagne que par le Hanovre; le Holstein, quoi-

que faisant partie de la confédération germanique, est avant tout une

province du Danemark; les villes libres de Brème et de Hambourg,

situées sur les embouchures du Weser et de l'Elbe, et dont le com-
merce est si actif et si florissant, ne sont que de grands entrepôts

de marchandises étrangères, et ne veulent pas renoncer aux béné-

fices que leur assure la qualité de ports francs. Tout le littoral alle-

mand, depuis la Hollande jusqu'à la Poméranie, refuse de s'associer

à l'union, ou prend même vis-à-vis d'elle une position hostile (1).

Il résulte de là que ses produits se trouvent arrêtés au nord de l'Al-

lemagne par des barrières semblables à celles que leur opposent sur

d'autres points la Hollande, la France, l'Autriche et la Russie, et que

son commerce ne peut pas prendre d'extension importante au de-

hors. Du reste, il n'est pas vraisemblable que ces barrières tombent de

si tôt, car les pays riverains de la mer du Tsord ont incomparable-

ment moins besoin de l'union que l'union n'a besoin d'eux , et ils ne

consentiraient probablement à en faire partie qu'à des conditions

incompatibles avec ses bases actuelles. L'opinion générale à la vérité

se prononce assez vivement contre les états séparatistes; tantôt on

gourmande leur égoïsme et on les accuse de trahison envers la patrie

commune, tantôt on cherche à leur persuader que l'isolement leur

est funeste, et qu'ils auraient tout à gagner à se rallier à l'union; mais

tout cela jusqu'ici a été en pure perte. Le roi de Hanovre, duquel

tout dépend, est accoutumé depuis long-temps à tenir peu de

compte des arrêts de l'opinion publique, et il est bien plus Anglais

qu'Allemand par sa naissance, ses antécédens, les habitudes de toute

sa vie : or, l'Angleterre travaille de toutes ses forces à maintenir la

barrière hanovrienne entre le territoire de l'union et la mer du Nord

,

et ses conseils ont d'autant plus de chances d'être écoutés que la

position actuelle est favorable aux intérêts particuliers du Hanovre,

lesquels, quoi qu'on en puisse dire, sont difficiles à concilier avec les

'ty*^

(1) 11 s'est formé en face de l'union prussienne une union de la Basse-Saxe, fondée

aussi sur la communauté des douanes, et qui comprend le Hanovre, le Brunswick

,

l'Oldenbourg et la principauté de Schaumbourg-Lippe. Aujourd'hui, le Brunswick

paraît décidé à s'en détacher pour se joindre à la grande union. Les deux duchés

de Meckknbourg, pays purement agricoles, auxquels leur position sur la mer Bal-

tique assure des débattcîrés avantageux pour leurs produits, sont restés dans l'isole-

ment, ainsi que les trois villes libres, HamLourg, Lubeck et Brème.
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intérêts généraux de l'Allemagne. Au reste, les gouvernemens de

l'union paraissent avoir renoncé, quant à présent, à l'espoir de faire

cesser cette séparation ; car, s'il en était autrement, ils n'auraient pas

l'ait à la Hollande d'abord, et tout récemment à l'Angleterre, les im-

portantes concessions qui résultent des traités de commerce conclus

par eux avec ces deux puissances.

Malgré ce qui manque encore à l'union pour acquérir tout son

développement et devenir une véritable puissance dans le monde
commercial, ce que nous avons dit précédemment suffit pour mon-
trer qu'elle a déjà beaucoup fait pour les intérêts matériels de l'Alle-

magne. Ses résultats dans l'ordre politique méritent aussi d'être pris

en considération. Ainsi l'Autriche, en refusant d'y accéder, a mis une

barrière de plus entre elle et le reste de la confédération germanique;

elle lui est devenue étrangère par un côté très important, et cela n'a

pu manquer d'affaiblir beaucoup son influence. Celle de la Prusse,

au contraire, a considérablement augmenté, par suite de la part si

décisive que cette puissance a prise à l'établissement de l'union , et

de l'espèce de protectorat sur les états secondaires qui en est ré-

sulté pour elle. Nous ajouterons qu'une association de cette nature,

par les barrières qu'elle a fait tomber et les relations nouvelles qu'elle

a établies entre le plus grand nombre des peuples allemands, a fait

faire un pas vers l'unité politique de l'Allemagne; toutefois, son im-

portance sous ce rapport nous semble avoir été fort exagérée par

quelques publicistes d'outre-Rhin
,
qui , depuis ce rapprochement des

intérêts, se croient à la veille de cette unité tant rêvée, mais à laquelle

il y a dans les choses elles-mêmes trop d'obstacles de toute espèce

,

pour qu'on puisse prévoir par quelle voie on y arriverait.

II. — DE L'UNITÉ DE L'ALLEMAGNE ET DES CAUSES QUI S'Y OPPOSENT.

Les bornes que nous nous sommes prescrites ne nous permettant

pas d'examiner en détail la situation de chacune des parties dont se

compose la confédération germanique, nous nous occuperons d'une

question qui touche à beaucoup d'autres, celle de l'unité politique et

nationale de l'Allemagne. L'unité de la France, de l'Angleterre, de

la Russie, de l'Espagne, celle de la plupart des nations européennes,

n'est point chose qui puisse donner lieu à l'examen et à la discus-

sion; elle est trop claire et trop visible pour que personne songe à

la contester. Il n'en est pas de même de l'Allemagne, vaste assem-

blage d'états indépendans, inégaux en force et en puissance, dont
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chacun a son centre particulier, sa constitution et son administration

propres, ses intérêts bien distincts de ceux de l'ensemble; ces états,

pour la plupart, ne se sont élevés et n'ont grandi qu'aux dépens de

la patrie commune, et ne peuvent se maintenir dans une union

solide et durable qu'à condition de répudier toutes les traditions du

passé et d'abjurer pour l'avenir toute vue ambitieuse et tout espoir

d'agrandissemens nouveaux. Personne n'ignore que c'est l'unité qui

a manqué au vieil empire germanique pour tenir en Europe le haut

rang qu'il avait été d'abord appelé à y occuper, et que ce sont les

divisions intestines qui ont amené sa décadence et enfin sa dissolu-

tion. Il s'agit maintenant de savoir si la constitution fédérative établie

par le congrès de Vienne présente plus de garanties d'union et de

force que n'en présentait l'ancienne constitution , et si elle a été un

progrès notable vers l'unité de la nation allemande. C'est là une

question que le temps seul pourra résoudre , mais qu'on peut dès à

présent poser et examiner.

Nous avons vu à l'aide de quelles circonstances s'est développé le

pouvoir de la diète germanique et comment il a grandi jusqu'à de-

venir une sorte de dictature. La diète, n'étant qu'un congrès diplo-

matique permanent, a puisé toute sa force dans l'union des gouver-

nemens, amenée par la peur d'un ennemi commun, l'esprit révo-

lutionnaire. Les souverains allemands, autrefois si jaloux de leur

indépendance, ont consenti à en sacrifier une partie dans l'intérêt

de leur sécurité, et ils se sont résignés à la tutèle de l'Autriche et de

la Prusse, auxquelles leur position de puissances européennes assure

dans le sénat germanique une prépondérance bien autrement décisive

que celle qui résulterait pour elles des dispositions du pacte fédéral.

L'accord qui règne aujourd'hui entre les états de la confédération

se maintiendra probablement aussi long-temps que subsisteront les

circonstances qui lui ont donné naissance; mais si la révolution sem-

blait réduite à l'impuissance, si la France, qui en est regardée comme
le bras droit, cessait de paraître menaçante pour l'Allemagne, on ne

voit plus ce qui pourrait empêcher les divisions, les rivalités, les

désirs d'indépendance et d'agrandissement, toutes ces choses qui

font la faiblesse d'un état fédératif dont les membres sont des princes

souverains. Les inimitiés séculaires qui ont causé la chute du vieil

empire se sont montrées encore bien vivaces à l'époque du congrès

de Vienne , et
,
quoiqu'elles se soient effacées depuis devant un

danger prochain , il est permis de croire que le germe n'en est pas

détruit, et qu'elles renaîtraient comme d'elles-mêmes avec la sécurité.

toaie XXIX. 4
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Les souverains du second ordre supportent volontairement, mais

pourtant impatiemment, le joug de l'Autriche et de la Prusse : que

ce joug cesse de paraître nécessaire à leur sûreté; qu'il se rencontre

parmi eux un seul prince ambitieux, remuant, habile à trouver des

points d'appui à l'intérieur et à l'extérieur, et il ne lui sera pas né-

cessaire de sortir des limites de la constitution fédérale pour remettre

en question tout ce qui a été fait depuis vingt ans.

L'Autriche et la Prusse ayant pris en main la direction suprême

des affaires de l'Allemagne, leur union est une condition absolue du

maintien de l'ordre existant : or, il est difficile de croire à la longue

durée de cette union. 11 leur a été possible de s'entendre pour compri-

mer chez leurs voisins l'esprit révolutionnaire et même l'esprit con-

stitutionnel ; mais, cet intérêt commun mis à part, il existe entre

elles, sur presque tout le reste, une rivalité sourde qui ne man-

querait pas d'éclater si les circonstances venaient à changer. Chacune

des deux puissances vise à exercer une influence prépondérante sur

l'Allemagne; mais, dans cette lutte qui remonte à Marie -Thérèse

et à Frédéric II, l'Autriche n'a cessé de perdre du terrain, tandis

que la Prusse n'a cessé d'en gagner. D'abord, celle-ci est considérée

comme la tête du protestantisme, lequel, au lieu d'être en minorité

dans la diète, comme au temps du saint-empire, y possède une im-

mense majorité, et elle a toujours exploité avec une infatigable acti-

vité les avantages que lui donnait cette position. L'Autriche, au con-

traire, est une protectrice fort tiède de l'église romaine, vis-à-vis de

laquelle elle s'est placée, depuis Joseph II, dans une position pres-

que schismatique, et sa crainte de tout ce qui peut ressembler à des

idées révolutionnaires lui interdit de chercher un point d'appui dans

les nombreuses populations catholiques soumises à des princes pro-

testans. La Prusse, où l'élément germanique a la prépondérance

absolue (1) , se vante d'être une puissance essentiellement allemande.

Placée à la tête du mouvement scientifique et littéraire de l'Alle-

magne, dont ses universités sont le foyer le plus actif, elle est de-

venue en outre, par la fondation de l'union des douanes, le centre

et comme l'arbitre des intérêts matériels de vingt-cinq millions d'Al-

lemands. La bizarre configuration de son territoire la met en contact

immédiat avec presque tous les états secondaires de la confédéra-

tion, et il n'en est aucun avec lequel elle n'entretienne de ces rela-

tions habituelles qui assurent aux forts et aux habiles au moins une

(1) Les cinq sixièmes de la population des étals prussiens sont de race allemande.
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grande influence morale. L'Autriche, reléguée à l'extrême limite du

territoire occupé par la race germanique, n'a guère qu'un sixième

de ses sujets qui appartienne à cette race; maintenue dans l'isole-

ment par les nécessités de sa politique, ses frontières sont une bar-

rière que ne peuvent franchir les produits de la pensée et de l'in-

dustrie allemande. Son refus d'accéder à l'union des douanes fait

tourner contre elle le rapprochement qui s'est opéré entre les autres

états de la confédération, et la leur rend de plus en plus étrangère.

Aussi ne manque-t-il pas de gens qui appellent de leurs vœux une

séparation complète entre l'Allemagne et l'Autriche, et qui pensent

que, dans l'intérêt de la nationalité germanique, il faudra un jour

déférer à la Prusse le protectorat exclusif de la confédération (1).

Ajoutons que l'impopularité des mesures de la diète est toujours

retombée presque entièrement sur l'Autriche, et que les partisans

des idées constitutionnelles ont toujours vu en elle leur ennemie

déclarée et irréconciliable, tandis que le cabinet de Berlin a toujours

su donner à son despotisme je ne sais quelle couleur libérale et

progressive dont ses nombreux prôneurs ont habilement tiré parti

pour faire prendre le change à l'opinion publique (2). Tous ces

(1) Un publiciste distingué, M. Plizer, après avoir montré combien est dangereuse

pour la confédération germanique l'adjonction de deux puissances qu'aucune né-

cessité réciproque ne lie, et qui ne peuvent être forcées à l'accomplissement des

obligations fédérales, conclut que, dans l'intérêt de l'Allemagne, l'une des deux

doit se séparer de la confédération, tandis que l'autre continuerait à en faire

partie, mais à des conditions différentes de celles qui existent aujourd'hui. « La

Prusse , ajoute-t-il
,
pourrait en devenir la tète

,
parce qu'elle a besoin de l'Alle-

magne et que l'Allemagne a besoin d'elle, ce qui n'est pas vrai au même degré pour

l'Autriche, laquelle doit, ou mécontenter la plus grande partie de ses sujets, ou

mettre en seconde ligne les intérêts allemands. La Prusse n'est pas assez puissante

pour ne pas gagner beaucoup à une plus étroite alliance, et cela suppléerait à la

perte de son indépendance, en tant que puissance européenne. Elle pourrait avec

le protectorat suivre une politique tout allemande sans faire tort à ses sujets non

allemands, qui d'ailleurs sont peu nombreux, etc. » (Sur le développement du

droit public en Allemagne par la constitution fédérale, Stuttgart, 1835.)

(2) Dans un recueil de docuuiens secrets publiés assez récemment à Londres, se

trouve un mémoire remarquable d'un diplomate prussien relativementàla politique

que doit suivre la Prusse vis-à-vis de l'Allemagne. Cet écrit, qui paraît remonter

à 1822 , contient, entre autres choses, ce qui suit : « Il faut tout préparer autant que

possible pour que, si une dissidence s'établit entre l'Autriche et la Prusse, la partie

prépondérante des états de la confédération se déclare pour celle-ci , et que les

formes fédérales existantes ne puissent pas être employées à son détriment. Pour

atteindre ce but, il faut laisser en toute circonstance à l'Autriche l'exercice de

l'initiative en son propre nom recherché systématiquement par elle, aussi bien que

4.



52 REVUE DES DEUX MONDES.

faits et bien d'autres, que nous sommes forcé d'omettre, doivent

faire reconnaître qu'il existe entre les deux grandes puissances alle-

mandes un antagonisme fondamental qui doit se produire tôt ou tard

par des actes, et qui suffirait à lui seul pour ébranler dans un temps

donné les bases sur lesquelles repose aujourd'hui tout le système de

la confédération germanique.

Si les garanties de durée manquent à ce système du côté des gou-

vernemensqui l'ont établi, elles lui manquent bien plus encore du

côté des peuples auxquels il a été imposé. Nous avons vu ailleurs par

suite de quels évènemens l'Allemagne s'est trouvée divisée en deux

grandes masses dont l'une obéit à des souverains absolus, tandis que

l'autre possède des gouvernemens représentatifs. Nous avons vu éga-

lement comment la Prusse et l'Autriche ont employé l'intervention

de la diète pour supprimer dans les états secondaires les libertés sans

lesquelles le régime constitutionnel perd à peu près tous les carac-

tères qui le distinguent de la monarchie pure ; ce qui a effacé en

la direction ofiicielle des affaires qui s'y trouve liée; il faut seulement, quant aux

points essentiels, s'assurer toujours secrètement d'un accord préalable entre les

deux cabinets. D'après la politique invariable des moyens et petits états, leur jalousie

sera toujours dirigée contre la puissance qui réclamera la suprématie, et le seul

moyen de rétablir l'influence prussienne en Allemagne est peut-être de donner à

celte jalousie un autre objet que la Prusse. Celle-ci peut prendre un rôle passif, et

dans plusieurs circonstances avoir l'air de marchera la suite de la politique autri-

chienne, en laissant toutefois subsister la persuasion que toute atteinte au protes-

tantisme trouverait chez elle une opposition insurmontable, et qu'elle ne favorise-

rait jamais aucune violation des formes de la constitution fédérale. Plus elle aura

cette apparence de passivité, plus la majorité des états de la confédération lui re-

viendra sûrement, si la cessation de l'alliance de l'Autriche et de la Prusse fait

cesser aussi la pression que leur poids réuni exerce sur l'Allemagne... » Et ailleurs :

« Il faudrait acquérir une influence générale sur la nation allemande, comme puis-

sance proprement allemande et représentant véritablement l'Allemagne. La nature

de l'unique forme de gouvernement qui puisse assurer la grandeur de la Prusse ne

permet pas de favoriser les idées de démocratie représentative. Il faut donc les

combattre, mais dans ce combat éviter avec soin l'apparence de l'autre extrémité,

c'est-à-dire de l'inclination pour les principes hiérarchiques de la monarchie catho-

lique, lesquels seront toujours antipathiques à l'Allemagne protestante... La Prusse

doit se montrer comme une monarchie opposée aux formes populaires, mais réglant

son gouvernement d'après les principes les plus libéraux, favorisant toujours et

partout l'intelligence et les lumières, possédant l'administration la plus forte, la

plus active, la plus éclairée; enlin, ouvrant à tous les talens la carrière qui peut

leur convenir davantage, etc.» Quelle que soit l'authenticité de ce document, il faut

avouer qu'il reproduit fidèlement les principes qui depuis vingt-cinq ans président

.) la politique du'cabinet de Berlin.
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grande partie le contraste existant entre ces états et les deux grandes

puissances, et ramené à une certaine unité l'ensemble de la confédé-

ration germanique. Quoique les résolutions de l'assemblée fédérale

aient rencontré peu de résistance, il ne faut pas en conclure qu'elles

aient été acceptées par les populations comme le droit public défi-

nitif de l'Allemagne. Sans parler du parti révolutionnaire, dont il est

assez difficile d'apprécier la force réelle, il existe toujours, surtout

dans les pays du midi , un parti constitutionnel nombreux et impor-

tant qui n'a pas perdu l'espoir de recouvrer les libertés enlevées par

les décrets de Francfort, et qui n'attend que des circonstances favo-

rables pour essayer de les reconquérir. Quelques restrictions qu'on

ait apportées au pouvoir des chambres représentatives , à la liberté

et à la publicité de leurs discussions, elles n'en sont pas moins, là où

elles existent , des foyers d'opposition plus ou moins patente, et elles

manquent rarement une occasion de protester au moins indirecte-

ment contre la position subalterne qui leur a été faite. Les idées libé-

rales ont été comprimées et réduites momentanément à l'impuis-

sance, mais on ne peut pas les considérer comme chassées des esprits,

ni même comme ayant perdu de leur empire sur eux, ainsi qu'il est

arrivé dans d'autres pays à la suite d'expériences peu satisfaisantes.

Et il ne faut pas croire que leur influence soit contrebalancée en

Allemagne par un grand fonds d'attachement héréditaire aux vieilles

institutions ou de dévouement aux dynasties. D'abord on ne peut

pas dire qu'il existe réellement de vieilles institutions dans un pays

qui a été bouleversé tant de fois depuis cinquante ans et dont l'orga-

nisation politique date de 1815. Quant aux souverains, s'il est vrai

que quelques restes de l'antique fidélité se soient conservés dans

celles de leurs provinces qu'ils ont reçues en héritage de leurs ancê-

tres, il ne faut pas oublier que presque tous sont, pour une grande

partie de leurs sujets , des maîtres nouveaux , sans racines dans le

passé , imposés par l'épée de Napoléon ou par les protocoles du con-

grès de Vienne. Telle est la situation des princes allemands vis-à-vis

de leurs acquisitions de 1802 , de 1806 et de 1815, toutes composées

d'évêchés, d'abbayes, de villes libres, de petites principautés , débris

fort peu homogènes du vieil empire germanique, dont l'assimilation

avec les pays auxquels on les a annexés est bien loin d'être complète,

et qui ne sont point attachés aux dynasties que les convenances poli-

tiques leur ont données par ces liens puissans que forment les siècles.

Tous ces anciens pays d'église, et d'empire, dont la Prusse, la

Bavière, le Wurtemberg, Bade, Darmstadt, ont reçu une si forte
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part, se distinguent en général par l'esprit remuant et inquiet qui y
règne. Il y a là peu de respect pour l'autorité , et assez d'indifférence

pour la personne des souverains. Les opposans et les mécontens y
sont en plus grande quantité que partout ailleurs, et le grand nom-

bre y fait des vœux secrets pour qu'un nouveau remaniement de

l'Allemagne donne aux intérêts des populations, surtout à leurs

intérêts moraux et religieux , les garanties si complètement oubliées

lors des partages de Ratisbonne et de Vienne. Les coups d'état de

la diète n'ont donc rétabli la tranquillité qu'à la surface , et il est resté

dans les esprits assez de mécontentement, d'impatience de l'ordre

établi, de vagues désirs de changement, pour qu'on puisse s'attendre

à voir recommencer, à la première occasion , les luttes qui deux fois

déjà ont menacé l'existence même de la confédération germanique.

On peut dès aujourd'hui juger de l'avenir par la fermentation qu'ont

excitée, dans certains états de l'Allamagne, quelques évènemens

récens dont il nous reste à entretenir nos lecteurs.

III. — AFFAIRE DE LA CONSTITCTION DE HANOVRE.

Nous avons parlé précédemment de l'insurrection du Hanovre

en 1831, de la facilité avec laquelle elle fut réprimée, et de l'enga-

gement spontané pris par le gouvernement de réformer la constitu-

tion du pays. La promesse donnée au nom de Guillaume IV, roi

d'Angleterre et de Hanovre, fut remplie le 26 septembre 1833 par la

promulgation d'une nouvelle loi fondamentale. Cette loi, assez sem-

blable aux chartes qui régissent les autres états constitutionnels de

l'Allemagne, n'était assurément pas l'une de celles où la moins forte

part était faite au pouvoir monarchique, et elle fut en vigueur jusqu'à

la mort de Guillaume IV, arrivée le 20 juin 1837. La succession de

ce prince fut partagée : pendant que sa nièce Victoire montait sur le

trône de la Grande-Bretagne, le duc de Cumberland, son frère, hé-

rita de la couronne du Hanovre, dont la ligne féminine était exclue,

et qui fut ainsi séparée de celle d'Angleterre. Le nouveau roi, Ernest-

Auguste, refusa de prêter serment à la constitution de 1833, et dé-

clara dans une proclamation, en date du 5 juillet 1837, que cette

constitution n'avait rien d'obligatoire pour lui, que d'ailleurs il

n'y trouvait pas les garanties nécessaires au bonheur de ses sujets,

et qu'il se réservait de la changer ou de la modifier après en avoir

mûrement délibéré. Cette proclamation était contresignée par M. de

Schele, qui, nommé récemment ministre d'état et de cabinet, avait
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prêté serment entre les mains du roi sans prendre d'engagement

envers la loi fondamentale; elle fit une vive sensation non-seulement

en Hanovre, mais encore dans le reste de l'Allemagne. La presse,

quoique censurée, la blâma unanimement, et le bruit se répandit

que la Prusse et l'Autriche elles-mêmes désapprouvaient cette dé-

marche. Après quatre mois d'attente, le coup d'état ainsi annoncé fut

mis à exécution par les décrets du 30 octobre et du 1
er novembre

,
qui

prononcèrent la dissolution de l'assemblée générale des états et dé-

clarèrent la charte de 1833 abolie. Les raisons par lesquelles le roi

prétend prouver que cette constitution ne le lie en rien sont curieuses

et méritent d'être rapportées. Selon lui , elle est nulle parce qu'elle

devait être établie d'un commun accord entre le roi et les états, et

que ce principe a été violé par les changemens que Guillaume IV a

faits de sa pleine autorité au projet qui lui était présenté par les états,

d'où il suit que la constitution antérieure de 1819 n'a pas été valide-

ment abolie. En outre, elle blesse les droits des agnats, ceux de la

royauté, et n'a pas été reconnue par l'héritier présomptif de la cou-

ronne, qui a toujours refusé d'y souscrire. La suppression de la con-

stitution de 1833 ayant pour conséquence naturelle la résurrection

de celle de 1819, le roi annonce que des états-généraux seront con-

voqués selon les formes de cette dernière, et qu'il leur proposera,

entre autres choses, la séparation des revenus domaniaux d'avec ceux

qui sont perçus au moyen de l'impôt, le remplacement de la convo-

cation annuelle des états par une convocation triennale pour une

durée qui ne pourra excéder trois mois, et enfin une grande exten-

sion dans les attributions des assemblées provinciales. Le décret royal

trouva au dedans et au dehors du Hanovre un grand nombre de con-

tradicteurs. L'argumentation qui s'y trouvait contre la validité de la

charte de 1833 fut jugée sophistique et peu digne de la majesté

royale (1). Dans les pays constitutionnels de l'Allemagne, on vit avec

(1) Que dire, en effet, du premier argument, qui peut se résumer ainsi : La loi

fondamentale de 1833 n'est pas obligatoire, en premier lieu, parce que le roi Guil-

laume n'a pas assez tenu compte des droits des états; en second lieu, parce qu'il a

trop étendu au détriment de la couronne les droits de ces mêmes états? Mais, en

supposant que le roi n'eût pas le droit de faire des changemens au projet de consti-

tution présenté par les états, il est évident que ceux-ci avaient accepté ces modifica-

tions, puisqu'ils avaient été convoqués ciuq fois depuis ce temps, et n'avaient élevé

aucune réclamation à cet égard. Au reste, personne n'a cru que cette objection fût

présentée sérieusement et de bonne foi par le duc de Cumberland, car l'on n'a

qu'une confiance très médiocre dans la moralité de l'ancien coryphée de l'ultra-

torysme anglais. L'objection fondée sur le droit des agnats est sans valeur avec le
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inquiétude un acte qui tendait à établir que les engagemens les plus

solennels des souverains ne liaient en rien leurs successeurs, et on

s'alarma de ce qu'un pareil précédent, une fois admis, avait de dan-

gereux pour l'avenir des constitutions existantes. Quant aux Ha-
novriens, ils furent profondément blessés de voir ainsi effacer d'un

trait de plume des institutions pour lesquelles ils professaient un vif

attachement; l'irritation fut grande, surtout dans la classe moyenne,

à laquelle la charte de 1833 assurait des droits politiques assez éten-

dus, et qui a opposé jusqu'ici aux actes du gouvernement une rési-

stance passive que rien n'a pu vaincre. Le mécontentement se mani-

festa d'abord par la protestation devenue célèbre de sept professeurs de

l'université de Gcettingue, lesquels déclarèrent qu'ils se croyaient tou-

jours liés par le serment prêté à la loi fondamentale, qu'ils ne regar-

deraient pas comme légitime une assemblée d'états élue à d'autres con-

ditions que celles qui étaient fixées par cette loi, et qu'ils ne pouvaient

en conscience donner leurs voix pour l'élection d'un député de l'uni-

versité à une telle assemblée. On leur répondit par une destitu-

tion avec l'ordre de quitter immédiatement le Hanovre (1); mais

leur départ ressembla à un triomphe, et l'opinion publique se déclara

d'autant plus vivement en leur faveur, que quelques-uns d'entre eux

étaient au nombre des plus illustres savans de l'Allemagne. A la pro-

testation des sept professeurs vinrent bientôt se joindre celles de plu-

sieurs conseils municipaux qui ne voulurent prêter foi et hommage
au roi qu'en faisant des réserves en faveur de la constitution de 1833

et du serment qui les liait envers elle. La lutte, étant ainsi engagée,

n'a pas cessé depuis ce temps, et chaque année y a ajouté quelques

incidens nouveaux. En 1838, le roi ayant convoqué les états suivant

les formes de la loi de 1819, la seconde chambre ne se trouva pas en

nombre suffisant pour délibérer, parce que beaucoup de collèges

électoraux refusèrent de voter ou enjoignirent à leurs mandataires

de faire des réserves en faveur de la charte supprimée. La même
chose arriva en 1839, et on ne put compléter la chambre qu'en dé-

droit public actuel de l'Allemagne, où lesagnats sont purement et simplement les

premiers sujets du chef de leur famille. D'ailleurs, les agnats de la maison de Ha-

novre n'avaient pas réclamé, et le duc de Cumberland, qui prétend n'avoir pas

accepté la constitution, n'avait jamais fait de protestation publique, ni auprès du

roi, ni auprès des états, ni auprès de la diète germanique. Il avait même accepté

positivement la portion de la loi fondamentale qui avait rapport aux apanages.

Quelle valeur peut avoir une protestation qui, si elle existe, n'est jamais venue à

la connaissance de personne?

(1) Un seul d'entre eux était Hanovrien de naissance.
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clarant valides des élections faites par une faible minorité, et contre

lesquelles la majorité avait protesté. Enfin cette assemblée ainsi com-

posée se contenta de voter le budget et refusa de nommer des com-

missaires pour discuter un nouveau projet de constitution présenté

par le roi.

Il semblait qu'un débat de cette nature dût être tranché par la

diète germanique, et en effet elle se décida à s'en occuper sur la de-

mande de quelques princes de la confédération qui désapprouvaient

hautement la conduite du roi de Hanovre. Mais comme la législation

fédérale était contre lui (1), et que d'un autre côté on ne pouvait se

résoudre à donner tort à un souverain en contestation avec ses sujets,

le sénat de Francfort prit à une faible majorité une décision qui lais-

sait les choses dans le statu quo. Sans s'expliquer sur la question de

droit, la diète déclara (le 5 septembre 1839) que l'intervention fédé-

rale dans les affaires intérieures du Hanovre ne lui paraissait pas

nécessitée par les circonstances, et elle se borna à exprimer l'espoir

et le désir qu'elle avait de voir la paix rétablie par une transaction à

l'amiable entre le roi et les états actuels. Ce déni de justice, qui mon-

trait trop clairement que la diète ne voulait pas tenir la balance égale

entre les gouvernemens et les peuples, fit évanouir les espérances

que les Hanovriens avaient placées jusque-là dans l'intervention de

l'autorité fédérale; le roi, au contraire, se sentant appuyé, fit une

proclamation très énergique, où il déclara qu'il voulait en finir avec

toutes les intrigues dirigées contre lui, et il se mit aussitôt à l'œuvre.

Son premier soin fut de se procurer la majorité dans les états, en

éloignant arbitrairement les députés qui lui déplaisaient, en intro-

duisant de nouveaux membres élus sous l'influence du gouvernement

par de faibles minorités, en un mot, en violant le plus souvent toutes

les formes prescrites par cette même constitution de 1819 qu'il pré-

tendait avoir rétablie; puis il fit adopter, par cette majorité, une

nouvelle charte qui fut promulguée le 6 août 1840. Cette charte éta-

blit, entre autres choses, l'irresponsabilité absolue des ministres et

des fonctionnaires publics; les privilèges et les exemptions les plus

exorbitantes y sont accordés à la noblesse, dans laquelle il est évi-

dent que le roi a cherché son principal point d'appui; elle enlève aux

états tout contrôle sérieux en matière d'impôts et de finances, et met

à la charge du pays les dettes du domaine de la couronne; enfin elle

(1) L'acte final de Vienne déclare que les constitutions qui auront été mises en

vigueur sans réclamation ne pourront être changées que par les voies constitution-

nelles.
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dispose tout pour que le bon plaisir royal ne puisse trouver nulle

part de barrières ni de résistances sérieuses (1). Beaucoup de protes-

tations se sont élevées contre la nouvelle constitution dans le sein des

assemblées provinciales et des conseils municipaux, et le premier essai

qui en a été pratiqué n'a pas répondu aux espérances du roi Ernest;

car les élections, quoique faites suivant les formes établies par sa loi

électorale, ont donné dans la seconde chambre une majorité opposée

au gouvernement. Cette assemblée, malgré le principe de l'irrespon-

sabilité ministérielle, a commencé par déclarer que les conseillers

de la couronne ne possédaient pas la confiance du pays, et, dans son

adresse en réponse au discours du trône, elle a inséré le paragraphe

suivant : « Un petit nombre seulement des sujets de votre majesté

est convaincu que la constitution de 1833 a été légalement abrogée.

D'après l'opinion générale, une assemblée élue suivant les règles

posées par cette constitution, et donnant son assentiment aux projets

de loi présentés par le souverain, peut seule garantir la tranquillité

du pays. Le Hanovre ne sera heureux que lorsque cette tranquillité

sera assurée. » Le roi a répondu à cette adresse par une ordonnance

de dissolution rendue le 31 juin 1841, et où il déclare que les impôts

votés dans la dernière session continueront d'être perçus pendant

une année. Voilà où en est cette lutte qui, comme on le voit, est bien

loin d'être terminée, et dont la persistance est certainement un symp-

tôme menaçant pour la tranquillité future de la monarchie hano-

vrienne : « car s'il est vrai , comme le disent les vieilles maximes de

la science politique
,
que les constitutions ne puissent être mainte-

nues qu'à l'aide des moyens auxquels elles ont dû leur naissance,

l'histoire de l'origine de la constitution de 1840 fait prévoir un triste

avenir où le peuple sera en contradiction avec le gouvernement, où

celui-ci ne pourra triompher qu'en employant la force et la ruse, et

(1) La loi électorale qui y est annexée, et qui n'a été promulguée qu'un peu plus

tard, a cela de particulier, que, comme le dit un écrivain allemand, elle semble

avoir été dictée par l'opposition, en ce sens que le législateur a pris note de tout ce

qu'ont fait les opposans, afin de s'affermir d'avance contre leurs tentatives à venir.

Ainsi on a vu la majorité des électeurs refuser de voter : trois voix suffiront doré-

navant pour élire valablement un député. Des corps électoraux, en s'abstenant

d'exercer leurs droits, ont empêché la chambre d'être en nombre suffisant: à

l'avenir, la présence de trente députés rendra la chambre capable de délibérer.

Certains collèges n'ont donné leurs votes qu'en faisant des réserves en faveur de la

constitution de 1833 , ou ont enjoint à leurs mandataires de protester contre l'abo-

lition de cette charte : la nouvelle loi interdit aux électeurs tout autre acte que le

vote pur et simple.
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où le pouvoir, au lieu de trouver dans la nation affection et confiance,

ne rencontrera chez elle qu'une résistance ouverte ou une inimitié

cachée (1). »

IV. — ÉTAT DES ESPRITS E* PRUSSE. — AFFAIRE DE COLOGNE.

La querelle du roi de Hanovre avec ses sujets a excité et excite

encore un intérêt marqué , surtout dans les états constitutionnels de

la confédération; mais ce qui attire par-dessus tout les regards de

l'Allemagne, ce sont les questions qui s'agitent en Prusse, où une

querelle religieuse déjà ancienne et envenimée se complique aujour-

d'hui d'un commencement de mouvement politique, ^ous avons dit

ailleurs comment le roi Frédéric-Guillaume III, après avoir promis à

ses sujets une constitution représentative, jugea plus tard que l'exécu-

tion de cette promesse aurait de graves inconvéniens pour la Prusse et

pour l'Allemagne tout entière, et comment, au lieu d'états-généraux

pour tout le royaume, il se borna à instituer en 18-23 des états pro-

vinciaux dont la convocation fut rare, les attributions très bornées,

les délibérations sans publicité et l'action à peu près nulle. Pendant

la vie de ce prince, les Prussiens, fiers de la supériorité intellectuelle

et scientifique qu'ils s'attribuent, ont paru croire qu'un absolutisme

éclairé, comme celui qui les régissait, était ce qui pouvait leur conve-

nir le mieux, et la faveur avec laquelle étaient accueillies les théories

qui représentaient le gouvernement prussien comme le beau idéal de

Yétat, durent faire penser qu'ils n'ambitionnaient pas cette vie poli-

tique plus active et plus agitée qu'ont développée ailleurs les formes

représentatives. Il n'en était pourtant rien, ainsi que viennent de le

prouver les manifestations qui se sont produites depuis l'avènement

de Frédéric-Guillaume IV, à la faveur de ce mouvement d'enthou-

siasme et d'espérance qu'excitent presque toujours les commence-

mens d'un nouveau règne. Quand ce prince, au mois d'octobre 184©,

alla se faire couronner à Kœnigsberg, capitale de l'ancienne Prusse

royale, les députés des diverses provinces présens pour la prestation

de l'hommage remirent au roi une adresse dans laquelle, après avoir

rappelé les anciennes promesses de son père, l'article 13 du pacte

fédéral (2) et la stipulation de l'acte final de 1820 relativement à cet

(1) Ainsi se sont exprimés, dans une pétition en date du 22 février 1841, les dé-

putés des villes et des propriétaires libres à rassemblée provinciale d'Osnabriick.

(2) « Il y aura des assemblées d'états dans tous les pays de la confédération. »
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article (1), ils exprimaient les vœux que formait la nation afin

d'obtenir une constitution uniforme pour tout le royaume. Le roi»

tout en repoussant la demande d'une représentation générale telle

que l'entendent les états constitutionnels de l'Europe, déclara que le

système représentatif du pays avait besoin de recevoir un développe-

ment mieux adapté aux progrès intellectuels et aux exigences de

l'époque, et promit d'y introduire des améliorations notables. Bientôt

après il ordonna la convocation des diètes provinciales conformément

au décret de 1823, et il leur accorda la faculté de faire connaître leurs

délibérations par la voie de la presse, ce qui ne s'était pas encore

fait. Toutes ont usé de cette faculté , et la publicité de leurs débats

,

quoique encore incomplète par suite de quelques restrictions, a

pourtant produit un assez grand effet. Bien que dans la plupart des

assemblées provinciales on se soit borné à débattre des intérêts

locaux, on a quelquefois aussi abordé des questions d'un intérêt

plus général. Ainsi on a demandé, sinon l'abolition de la censure,

au moins une plus grande extension de la liberté de la presse; les

députés de la Prusse occidentale rassemblés à Danzig ont réclamé

une représentation unique pour toute la monarchie; Breslau, ca-

pitale de la Silésie, a chargé ses députés de proposer aux états

de la province une pétition dans le même sens, et d'autres villes im-

portantes ont adressé des demandes à leurs diètes respectives. Là

où elles n'ont pas été accueillies, ce n'a été le plus souvent qu'à

raison de la confiance qu'inspirent les intentions et les promesses du

roi, mais il n'en est pas moins vrai que tout le monde s'est montré

d'accord sur la nécessité d'une réforme dans les institutions existantes,

et qu'un parti nombreux et puissant désire que cette réforme se

fasse dans le sens de ce qu'on appelle les idées constitutionnelles. Nous

n'examinons pas ici jusqu'à quel point une constitution uniforme

et générale conviendrait à un pays composé de parties aussi peu ho-

mogènes que le sont les diverses parties de la monarchie prussienne,

nous constatons seulement une situation des esprits d'où résulteront

tôt ou tard de sérieuses difficultés, aggravées encore par quelques

circonstances qui doivent êtres expliquées. Il faut savoir que Frédéric-

Guillaume IV, prince distingué par ses lumières et son instruction,

a une prédilection notoire pour les doctrines de ce qu'on appelle en

Allemagne l'école historique, laquelle repousse absolument les théo-

(1) Il y est dit que la diète devra veiller à ce que la disposition de l'article 13 ne

reste sans accomplissement dans aucun état.
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ries représentatives à priori, telles qu'elles ont été appliquées en

France, et leur oppose un système d'états provinciaux ayant ses

racines dans l'ancien droit allemand et tendant à faire revivre, autant

que le comporte la différence des temps, les libertés aristocratiques,

bourgeoises et môme ecclésiastiques du moyen-âge. Ce sont des

idées de ce genre qui poussent ce prince à élargir la sphère d'activité

des diètes provinciales et à les appeler à un rôle beaucoup plus im-

portant que celui qu'elles ont joué jusqu'ici. Mais l'influence de ces

assemblées ne peut grandir et s'étendre qu'aux dépens de la centra-

lisation administrative , de l'absolutisme militaire et bureaucratique,

de toutes les traditions et les habitudes du gouvernement prussien.

Elles peuvent facilement offrir un point d'appui à la nationalité polo-

naise qu'on voudrait éteindre, à la liberté de l'église catholique qu'on

voudrait étouffer, enfin à tout ce qui ne veut pas se laisser imposer

le joug d'une unité artificielle et oppressive, et leur opposition dé-

concerterait bien des plans conçus avec amour et poursuivis avec per-

sévérance depuis longues années. Or, comme une résistance de cette

nature est tout ce que redoute le plus la haute administration prus-

sienne, il est probable que les idées du roi sur le développement à

donner aux libertés provinciales trouveront toujours une opposition

plus ou moins ouverte parmi les hommes qui l'entourent, et qu'à

moins qu'il ne soit doué d'une force de caractère peu commune, on

l'amènera insensiblement à abandonner celles de ses vues person-

nelles qui seraient incompatibles avec le maintien des traditions anté-

rieures du cabinet de Berlin. D'un autre côté, si les choses restent

telles qu'elles sont , si la mauvaise volonté des conseillers de la cou-

ronne parvient à paralyser l'action des assemblées provinciales et à

les replacer dans la situation subalterne d'où on avait semblé vouloir

les tirer, la confiance qu'inspirent encore les intentions royales s'éva-

nouira : on verra se grossir considérablement le nombre de ceux qui

demandent une représentation générale de la nation , et il pourra se

présenter telles circonstances qui rendent très dangereux de la refu-

ser. Ce simple exposé de la situation suffit pour faire voir quels em-

barras prépare dans l'avenir au gouvernement prussien le désir de

vie politique qui a commencé à se produire sous diverses formes, et

qui paraît assez sérieux et assez général pour qu'il soit désormais

difficile, soit de le comprimer, soit de le tromper.

Mais cela même est peu de chose auprès des difficultées soulevées

sur le terrain des questions religieuses depuis que l'emprisonnement

de l'archevêque de Cologne a ranimé entre les protestans et les catho-
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liques des dissensions qu'on croyait à peu près assoupies, et qui au-

jourd'hui paraissent de nature à exercer une influence considérable

tant sur les destinées de la monarchie prussienne que sur celles de

l'Allemagne tout entière. On sait comment le traité de Lunéville et

plus tard celui de Vienne changèrent la position respective des ca-

tholiques et des protestans, telle qu'elle avait été établie par le traité

de Westphalie, et comment la sécularisation des principautés ecclé-

siastiques donna aux protestans une immense majorité dans la diète

germanique, quoiqu'ils fussent en minorité dans la nation. Les ré-

dacteurs des traités de 1815, oubliant que les discordes religieuses

avaient été la grande cause de l'affaiblissement de l'ancien empire

germanique, ou jugeant le siècle trop éclairé pour qu'elles pussent

désormais se reproduire, adjugèrent à des souverains protestans de

nombreuses populations catholiques sans stipuler en faveur de celles-

ci aucune garantie sérieuse, et crurent avoir assez fait en écrivant

dans le pacte fédéral que les membres des différentes confessions

chrétiennes auraient les mômes droits civils et politiques. La Prusse

fut particulièrement favorisée dans la distribution qui fut faite des

territoires vacans : elle eut pour sa part notamment les provinces

rhénanes et la Westphalie, ce qui augmenta dans une telle pro-

portion le nombre de ses sujets catholiques, qu'ils se trouvèrent

former les cinq douzièmes de la population totale de la monarchie.

On ne s'inquiéta pas de l'inconvénient qu'il y avait à la diviser

presque également entre deux confessions si long-temps ennemies,

non plus que des collisions qui pourraient résulter quelque jour

d'un semblable arrangement. On ne pensait à cette époque qu'à for-

tifier l'Allemagne contre la France, et on jugea qu'il fallait confier

la garde des frontières occidentales du territoire germanique à une

puissance assez forte par elle-même pour résister aux idées et aux

armes françaises, aussi bien que pour surveiller et maintenir les

petits états du midi de l'Allemagne, autrefois si accessibles à notre

influence. Cette combinaison n'était bonne qu'à condition que la

Prusse saurait se concilier l'affection de ses nouveaux sujets, mais

on n'élevait aucun doute à cet égard. Le roi Frédéric-Guillaume III

était très populaire en Allemagne par suite du rôle qu'il avait joué

dans la guerre de l'indépendance; on se reposait entièrement sur

sa sagesse et sur l'habileté fort vantée de ses conseillers. D'ailleurs,

l'enthousiasme patriotique de cette époque ne permettait pas de

supposer que des populations allemandes qu'on arrachait au joug

étranger pour les faire passer sous un sceptre allemand , pussent
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avoir quelque chose de plus à désirer, tant il semblait que la satis-

faction donnée au sentiment de nationalité dût faire taire tout autre

sentiment , tout autre intérêt.

Le roi de Prusse, en prenant possession des provinces rhénanes,

s'efforça de rassurer les habitans sur les inquiétudes qu'aurait pu leur

faire concevoir la différence de religion entre eux et leur nouveau

souverain. « Je respecterai, leur dit-il ,
je protégerai votre religion, le

trésor le plus sacré de l'homme. Les membres des deux églises chré-

tiennes jouiront des mêmes droits civils et politiques. » Ces pro-

messes étaient peut-êtres sincères lorsqu'elles furent faites, mais il

n'en est pas moins vrai qu'elles ne furent pas tenues, et que toute

la conduite du gouvernement prussien ne tarda pas à laisser voir

un projet arrêté de détruire peu à peu le catholicisme, non par des

attaques directes et violentes, mais par la ruse et les moyens dé-

tournés. Deux causes principales le jetèrent dans cette voie : d'une

part, le caractère personnel de Frédéric-Guillaume III, homme juste

et modéré quand la religion n'était pas en jeu , mais protestant fana-

tique et animé de la passion de faire des prosélytes ; d'autre part, le

désir de l'administration d'établir à tout prix l'unité dans la monar-

chie, et la persuasion où étaient les gouvernans que les habitans des

nouvelles provinces ne pouvaient devenir de bons et vrais Prussiens

que quand ils cesseraient d'être catholiques. On voulait en outre

mettre une barrière de plus entre eux et la France, suivant l'idée

exprimée dans ces paroles de M. Ancillon : «Ce ne sont pas les gar-

nisons des villes de guerre , ce ne sont pas les forteresses fédérales

qui nous protégeront contre la France, mais seulement le mur d'ai-

rain du protestantisme. » Il serait trop long de raconter en détail

tout ce que lit le gouvernement prussien pour propager les idées

protestantes et établir partout la prépondérance de la religion favo-

risée. Quelques faits pris parmi beaucoup d'autres semblables suffi-

ront pour montrer combien peu la balance fut tenue égale entre les

deux confessions. La parité de droits, promise aux catholiques, resta

dans le domaine de la théorie, et la religion du monarque fut consi-

dérée dans la pratique comme la religion de l'état et comme une con-

dition indispensable pour toutes les fonctions un peu importantes.

Ainsi pas un catholique ne fut admis dans la maison du roi et dans

les charges de cour, pas un dans les hauts emplois administratifs,

tels que ceux de ministre , de chef de division ou de section , de con-

seiller d'état, de président de province, de régence ou même de dis-

trict; à peine en plaça-t-on quelques-uns dans les emplois subalternes



64- REVUE DES DEUX MONDES.

de l'administration ou de la judicature, mais en ayant soin qu'ils y
fussent toujours entrés grande minorité et ne pussent exercer aucune

influence. Il y eut, spécialement dans les pays catholiques de l'ouest,

comme une invasion d'employés prolcstans, presque toujours natifs

des anciennes provinces prussiennes, lesquels vinrent occuper toutes

les places, grandes et petites, comme si les catholiques rhénans et

westphaliens n'eussent pu présenter au gouvernement aucune garan-

tie de capacité et de fidélité. Les choses se passèrent dans l'armée

comme dans l'administration. Les cinq douzièmes des soldats étaient

catholiques , mais les grades d'officier-général et de colonel furent

exclusivement attribués aux coreligionnaires du roi (1); on n'accor-

dait aux catholiques que quelques emplois d'officiers inférieurs, et

il était rare qu'on en vît un élevé au grade de capitaine et surtout

à celui de major, qui paraissait être l'extrême limite de leur avan-

cement possible. Indépendamment de ces faveurs accordées aux uns

au détriment des autres, et qui étaient comme une prime offerte

à l'apostasie , d'autres moyens furent employés pour faire pénétrer

partout l'esprit protestant et prussien , ce qu'on semblait considérer

comme une seule et même chose. Cela se vit surtout dans l'orga-

nisation de l'instruction publique : sur six universités que possède

la monarchie prussienne, quatre furent exclusivement protestantes,

celles de Berlin, de Kœnigsberg, de Halle et de Greifswald. Il n'y

eut pas d'université purement catholique , mais seulement deux uni-

versités mixtes, celles de Bonn et de Breslau; encore la majorité des

professeurs et le commissaire royal furent-ils toujours pris parmi les

protestans. Elles eurent, il est vrai , à côté de la faculté de théologie

protestante une faculté de théologie catholique; mais les membres de

cette faculté se trouvèrent par le fait bien plusdépendansdu gouver-

nement que de l'autorité ecclésiastique, et les choses furent arrangées

de manière à ce que le haut enseignement religieux pût être sous-

trait presque entièrement au contrôle des évêques. Quant aux gym-
nases et aux écoles élémentaires , le ministère de l'instruction publi-

que en eut la direction exclusive , et nous avons déjà dit que tous les

(1) Ce fait ayant été articulé avec beaucoup d'autres du môme genre dans une

brochure qui fit du bruit en Allemagne, il y a peu d'années, un apologiste du gou-

vernement prussien ne put citer à rencontre que les noms de trois officiers-généraux

catholiques. Il est vrai qu'il oublia d'ajouter que tous trois étaient morts depuis

assez long-temps, et occupaient déjà des postes élevés dans l'armée prussienne à

l'époque de la guerre de 1813, par conséquent avant l'incorporation des provinces

rhénanes à la monarchie.
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hauts emplois de ce ministère étaient occupés par des proteslans.

Aussi des écoles protestantes et mixtes furent établies comme des

espèces de pépinières dans des pays où le luthéranisme n'avait jamais

pénétré, et dans celles qu'on laissa aux catholiques tout fut calculé

pour inspirer aux jeunes gens, sinon l'aversion et le mépris, au moins

une profonde indifférence pour la religion de leurs pères.

Nous passons sous silence bien d'autres preuves du mauvais vou-

loir du gouvernement prussien à l'égard de la religion catholique,

pour arriver à l'affaire des mariages mixtes et à l'enlèvement de l'ar-

chevêque de Cologne. En 1803 , le roi de Prusse avait rendu un décret

portant que les enfans issus de mariages entre protestans et catho-

liques seraient élevés dans la religion du père. Lorsque plus tard les

provinces rhénanes et westphaliennes lui furent données par le con-

grès de Vienne, il n'osa pas d'abord y promulguer cette loi, trop

contraire aux prescriptions de l'église romaine , laquelle n'autorise ses

ministres à bénir ces sortes d'unions que sur la promesse faite parles

époux d'élever tous leurs enfans dans la religion catholique (1).

Mais, en 1823, tous les emplois de quelque importance se trouvant

remplis dans les provinces occidentales par des fonctionnaires pro-

testans, on pensa qu'il y aurait avantage à étendre à cette partie de

lamonarchie l'ordonnance de 1803. En effet, ces employés se mariaient

ordinairement dans le pays à des femmes catholiques , et avec le

secours de l'ordonnance en question chacun de ces mariages devait

donner naissance à une famille protestante , ce qui , dans un temps

donné, ne pouvait manquer de changer notablement la proportion

existante entre les membres des deux confessions. La nouvelle loi

trouva, dès le commencement, une si vive résistance et donna lieu

à tant de contestations entre le clergé et les autorités civiles, que le

gouvernement se vit forcé de reculer, et, d'accord avec les évêques*

pria le saint-siége de tracer définitivement les règles à suivre en cette

matière. Après des négociations assez longues , Pie VIII adressa aux

évêques des provinces rhénanes et de la Westphalie son bref du 25

mars 1830, dans lequel ilpoussailla condescendancejusqu'à atteindre

les extrêmes limites qu'il n'est pas permis de dépasser (2). Il n'y était

pas dérogé aux prescriptions ordinaires de l'église sur la promesse à

(1) Les exceptions à cette règle ont toujours été du fait des gouvernemens , soii

catholiques, soit hétérodoxes, et, quoique des évéqnes complaisans y aient quelque-

fois prêté la main, le saint-siége ne les a jamais autorisées.

(2) Ainsi s'exprime son successeur, Grégoire XVI, dans l'allocution du 10 dé-

cembre 1837.

TOME XXIX. &
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exiger relativement à l'éducation des enfans; mais, si cette promesse

ne pouvait être obtenue, et que la partie catholique persistât à vouloir

le mariage, il était permis au prêtre d'y prêter une assistance passive,

c'est-à-dire d'entendre les promesses des époux et d'en dresser acte.

Toutefois il ne pouvait y adjoindre aucune prière ni aucune cérémonie

religieuse qui put indiquer une approbation quelconque. Le bref tra-

çait, comme on le voit, une ligne de démarcation bien positive entre

les mariages mixtes faits aux conditions voulues par l'église et ceux où

ses prescriptions étaient méprisées. Il accordait aux premiers la béné-

diction nuptiale, les autres ne pouvaient réclamer que l'assistance

passive du pasteur, à laquelle était liée l'idée d'une improbation for-

melle. Or, cette différence était ce que le gouvernement prussien vou-

lait effacer dans l'intérêt de ses projets de propagande, et, n'ayant

pu l'obtenir du pape, il essaya d'amener les évoques à la faire dispa-

raître dans la pratique. Le siège métropolitain de Cologne était alors

occupé par M. de Spiegel, qui plus d'une fois avait fait preuve d'une

grande faiblesse de caractère; on le manda à Berlin, où on l'entoura

de toute espèce de séductions, et, à la suite d'une négociation con-

duite par M. de Bunsen, ce prélat et ses trois suffragans(l) adhérèrent

aune convention en vertu de laquelle la bénédiction nuptiale devait

être donnée à tous les mariages mixtes sans distinction. Cette conven-

tion, signée le 17 juin 183V, fut tenue secrète à cause de la contra-

diction trop patente qu'elle présentait avec le bref du pape, mais il

fut stipulé qu'elle servirait de base aux instructions données par les

évêques au clergé de leurs diocèses respectifs. Le gouvernement,

assuré de la complicité de l'épiscopat, se crut en mesure de pour-

suivre ses plans avec succès et de faire croire que le saint-siège lui-

même donnait une sorte de consentement tacite à l'inexécution de

certaines clauses du bref de 1830.

Sur ces entrefaites, l'archevêque de Cologne vint à mourir, et on

se trouva fort embarrassé pour le choix de son successeur, parce qu'il

fallait trouver un homme dont la réputation et le caractère inspiras-

sent de la confiance aux catholiques, et qui pourtant fût assez accom-

modant pour ne pas retirer les concessions faites par M. de Spiegel.

On crut rencontrer ces conditions dans la personne de M. de Droste

Vischering, frère de l'évêque de Munster, lequel était un des signa-

taires de la convention de Berlin. Un négociateur officieux fut chargé

de le sonder, et en obtint facilement la promesse d'adhérer, en cas

(1) Les évêques de Munster, de Paderboru et de Trêves.
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qu'il fût élu au siège métropolitain de Cologne, à une convention

faite, disait-on, en conformité avec le bref du pape, mais dont on ne

lui fit pourtant pas connaître le contenu. Le gouvernement espéra

que cet engagement vague et conditionnel suffirait pour que M. de

Droste se crût tenu de marcher dans les voies de son prédécesseur (1).

On comptait d'ailleurs entièrement sur l'ascendant de l'autorité royale

et sur l'influence des exemples de faiblesse donnés par les autres

évoques. Ces espérances ne tardèrent pas à être démenties; car,

lorsque M. de Droste, devenu archevêque de Cologne, eut reçu com-

munication de la convention signée par M. de Spiegel, il reconnut

que, loin d'être conforme au brefdu pape, elle était en contradiction di-

(1) Le gouvernement prussien a fait grand bruit de cette promesse de l'arche-

vêque, qu'il a accusé plus tard dans son manifeste d'avoir violé la parole donnée à

son souverain et que son souverain avait acceptée. Voici comment cette accusation

est réfutée par M. de Rotteck ,
puhliciste célèbre, fort peu suspect d'ailleurs de

partialité en faveur de l'église catholique, comme le prouvent surabondamment ses

ouvrages historiques et même celui auquel nous empruntons la citation suivante :

o Les mots conformément au bref du pape dont s'est servi M. de Droste doivent

avoir une signification ou un but; dès-lors ils iudiquent nécessairement ou la sup-

position que la convention des quatre évêques avec le gouvernement prussien est

réellement conforme au bref, ou une condition mise à l'accomplissement de la pro-

messe et par conséquent une limitation... Que les termes de cet écrit soient un peu

ambigus et par là susceptibles de plus d'une interprétation , c'est ce qu'on ne peut

méconnaître; mais comme du côté de la Prusse l'affaire avait été traitée diploma-

tiquement et dans un esprit diplomatique, d'abord à Rome avec le pape, puis à

Berlin entre M. de Bunsen et l'archevêque Spiegel; comme à la suite de la dernière

négociation, on avait, sous le nom de convention pour l'exécution du bref pontifical,

substitué à ce bref un règlement qui s'en écartait essentiellement; comme enfin

toutes ces négociations, tous ces pourparlers annonçaient tant d'artifice et de diplo-

matie, donnaient lieu à des explications si diverses, qu'on pouvait à peine trouver

un droit chemin au milieu de tout cela, ou y reconnaître un but nettement exprimé,

M. de Droste a bien pu prendre pour fil dans ce labyrinthe ou pour point fixe auquel

se tenir l'expression : conformément au bref du pape. M. d'Allenstein n'ayant rien

objecté à cette clause ou ayant pensé qu'il était plus habile de garder le silence sur

ce point, l'archevêque peut aujourd'hui s'en référer à ses paroles. Sa déclaration

du 17 septembre 1837 est très claire et très positive à cet égard, tandis que le procès-

verbal de M. de Bunsen est une œuvre toute diplomatique et sophistique. Ces obser-

vations tirent une nouvelle force de Vexposé récemment publié par la cour de Rome,

lequel a jeté une si vive lumière sur les négociations de la Prusse avec le siège pon-

tifical et sur la loyauté de M. de Bunsen. Vraiment, quand on compare les déclara-

tions, ies assurances, les protestations olficielles de ce chargé d'affaires prussien

avec la marche de l'affaire telle qu'elle résulte des pièces justificatives, on ne se

sent guère le courage de jeter la pierre à l'archevêque pour sa promesse un peu

ambiguë. » Rotteck, VAffaire de Cologne considérée du point de vue du droit

commun, 1838.
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recte avec cet acte, et, croyantque sa conscience ne lui permettait pas

de la mettre à exécution, il refusa constamment de céder sur ce point

aux exigences ministérielles. Ce fut alors que le gouvernement, dés-

espérant de le faire plier, le fit enlever de force par des soldats et

transporter dans la forteresse de Minden en Westphalie. En même
temps on afficha sur tous les murs de la ville une déclaration signée

de trois ministres, où, faute de pouvoir produire contre l'archevêque

quelqu'un de ces chefs d'accusation formels sur lesquels on peut

baser un procès criminel, on lui reprochait de s'être arrogé un pou-

voir arbitraire, d'avoir foulé aux pieds les lois du pays, méconnu

l'autorité royale, porté le trouble là où régnait le plus bel ordre, etc.;

imputations vagues et générales, toujours appliquées à quiconque

défend son droit contre le pouvoir, et au moyen desquelles on se dis-

pense de bonnes raisons et de preuves positives. Les ministres du roi

de Prusse avaient été encouragés à cet acte de violence envers l'ar-

chevêque par la division qui existait entre lui et une partie du clergé

rhénan, à cause de l'opposition du prélat à la secte hermésienne (1).

Or, cette secte, que M. de Spiegel avait favorisée, était parvenue

à s'emparer presque entièrement du haut enseignement religieux

dans le diocèse, et une partie du chapitre métropolitain lui était dé-

vouée. Il résulta de là que le chapitre, au lieu de protester contre

l'enlèvement de l'archevêque, donna au moins une approbation tacite

(1) Le chanoine Hermès, professeur de théologie à Bonn, mort il y a quelques

années, avait basé son enseignement sur un système philosophique tont-à-fait ratio-

naliste qui s'était promptement répandu dans le clergé des provinces rhénanes,

grâce à la protection de l'archevêque Spiegel et à l'appui marqué du gouvernement.

Cette doctrine, ayant excité de vives controverses en Allemagne, attira l'attention du

saint-siége, et elle fui condamnée par un bref du 26 septembre 1835, comme tendant

à introduire de graves erreurs sur les points les plus essentiels de la théologie. Bien

*ï«e ce bref ne toucliàt qu'à des questions purement dogmatiques, le cabinet de

Berlin ne voulut pas permettre qu'il fut publié, et les hermésiens arguèrent de ce

défaut de promulgation officielle pour refuser de s'y soumettre. Comme ils occu-

paient toutes les chaires de théologie à l'université de Bonn, à l'exception d'une

seule, M. de Droste, qui ne pouvait pas les destituer sans le concours du gouverne-

ment, usa du seul moyen que lui donnassent les règlemens existans, et refusa

son approbation aux cours des professeurs hermésiens. Ceux-ci n'en ayant tenu

aucun compte, il fut obligé d'interdire aux étudians la fréquentation des cours en

question , et pour détruire l'hermésianisme dans sa racine , il fit signer à son clergé

«tix-huit propositions louchant les principaux points sur lesquels la nouvelle secte

était en contradiction avec la doctrine catholique. Cet exercice légitime des devoirs

d'an évèque chargé de veiller sur l'enseignement théologique de son diocèse est au

nombre des principaux griefs allégués contre le prélat dans le manifeste du ministère

prussien

.
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aux mesures du gouvernement, et n'hésita pas à prendre en main

l'administration du diocèse, contrairement à toutes les règles du

droit canonique. Mais cette conduite provoqua de vives réclamations

de la part du clergé inférieur, et bientôt après une protestation plus

imposante et plus solennelle partit de la cour de Rome. Le 10 dé-

cembre 1837, moins d'un mois après l'enlèvement de M. dcDroste,

le pape prononça en consistoire une allocution énergique qui fut

immédiatement rendue publique, et qui prouva aux catholiques

allemands qu'aucune considération politique ne pouvait arrêter le

saint-siége lorsqu'il s'agissait de défendre la liberté de l'église et les

droits de la conscience. M. de Bunsen, ministre de Prusse à Rome, se

plaignit qu'on n'eût pas attendu les explications satisfaisantes, selon

lui, qui allaient être données par son gouvernement sur les motifs

de l'enlèvement de l'archevêque de Cologne; mais le cardinal secré-

taire d'état ne lui répondit qu'en demandant formellement la mise

en liberté de M. de Droste, et refusa de recevoir les communications

de l'envoyé prussien jusqu'à ce que cette satisfaction eût été donnée.

Tous rapports diplomatiques furent dès-lors rompus entre la Prusse

et Rome, et ce ne fut que beaucoup plus tard qu'on reprit des négo-

ciations dans le but d'arriver à un accommodement.

L'emprisonnement de l'archevêque de Cologne et l'allocution du

souverain pontife firent un prodigieux effet dans les états prussiens

et même dans le reste de l'Allemagne. Une vive fermentation se ma-

nifesta parmi des populations qui avaient pu sembler jusque-là assez

indifférentes aux questions religieuses. Beaucoup de gens parurent

s'apercevoir pour la première fois de tout ce que le gouvernement

prussien avait fait contre le catholicisme, et on se mit partout en

mesure pour déjouer ses projets par une opposition vigilante et infa-

tigable. Le clergé, que le pouvoir avait espéré trouver complaisant et

servile, se montra, à quelques exceptions près, fidèle aux règles tra-

cées par l'archevêque, et ceux même de ses membres qui auraient

été disposés à faillir furent maintenus dans leur devoir par l'éner-

gique expression des sentimens populaires. L'exemple donné sur les

bords du Rhin gagna les provinces polonaises : l'archevêque de

Posen ayant imité la résistance de celui de Cologne au sujet des ma-

riages mixtes, un second acte de violence fut exercé sur lui; il fut

aussi enlevé par des soldats et conduit dans une forteresse. Ces

rigueurs n'empêchèrent pas les évêques de la Westphalie de rétracter

l'adhésion donnée par eux à la fameuse convention secrète de Berlin,

ni ceux de la vieille Prusse de conformer leur conduite aux prescrip-
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tions données par le saint-siége, sans que le gouvernement osât de

nouveau employer la force contre une résistance devenue trop géné-

rale. Un seul prélat, l'évêque de Breslau, gagné par je ne sais quelles

faveurs de cour, se montra disposé à faire toutes les concessions

qui lui seraient demandées; mais, quoique son diocèse fût peut-être

celui où le propagandisme anti-catholique avait travaillé avec le plus

de succès, il trouva une telle opposition dans le clergé et dans les

fidèles, que sa défection ne fut d'aucun profit pour ceux qui l'avaient

provoquée (1).

Le mouvement donné aux esprits par la lutte engagée entre le

cabinet de Berlin et l'église catholique ne pouvait manquer de se

reproduire dans la presse, et en effet il s'ensuivit une controverse

très vive à laquelle presque toute l'Allemagne prit part. Peu après

l'allocution du saint-père, on vit paraître un Exposé de la conduite

du gouvernement prussien dans l'affaire de Cologne, rédigé, dit-on,

par M. de Bunsen, et où l'apologie des ministres de Frédéric-Guil-

laume III était appuyée sur un choix de pièces officielles assez adroi-

tement arrangé pour en imposer à l'opinion publique. Ce manifeste

amena une réponse de la part du gouvernement pontifical, qui, sor-

tant à propos de ses habitudes de réserve, publia à son tour un Exposé

où toutes les allégations de la partie adverse étaient réfutées par des

documensaccablans, d'autant mieux connus de l'avocat de la Prusse,

que la plupart émanaient de lui , mais qu'il avait cru devoir rester à

jamais ensevelis dans les cartons de la chancellerie romaine. Cet écrit

fit grand tort au cabinet de Berlin en montrant la contradiction fla-

grante qui avait existé entre ses paroles et ses actes , et en révélant

dans sa conduite un degré de duplicité et de mauvaise foi qu'on

n'aurait jamais osé lui imputer si l'on n'en avait eu sous les yeux la

preuve irrécusable. Indépendamment des publications semi-officielles

dont nous venons de parler, l'affaire de Cologne, avec tout ce qui s'y

rattachait, devint pour la presse allemande un thème inépuisable, et

la polémique entre les catholiques et les protestans se ranima à cette

occasion avec une ardeur et une vivacité incroyables. Le gouverne-

ment prussien fit tout son possible pour empêcher la circulation des

écrits favorables à l'archevêque de Cologne, tandis que, d'un autre

côté, il favorisait la propagation d'une foule de pamphlets où l'on

traitait de la manière la plus injurieuse , soit M. de Droste et ses défen-

(1) La position de ce prélat n'a pas tardé à devenir intolérable, et le pape lui a

fait demander sa démission, qui a été donnée au commencement de celte année.
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seurs, soit l'église et la religion catholique en général. Mais la confi-

guration géographique de la Prusse et ses rapports avec ses voisins

depuis l'établissement de l'union des douanes ne permettaient pas

d'élever autour de cette monarchie une barrière infranchissable, et

toutes les mesures de police imaginables ne pouvaient empêcher l'opi-

nion catholique de s'éclairer. La controverse se soutint avec assez de

liberté dans quelques autres états de la confédération germanique.

Le roi de Bavière notamment, comprenant l'importance politique

que pouvait lui donner le rôle de protecteur des intérêts catholiques

en Allemagne, laissa le champ libre aux défenseurs de l'archevêque

de Cologne, et ce fut de Munich que partirent les coups les plus rudes

portés au cabinet prussien. Au premier rang de ses adversaires

brilla surtout le célèbre Goerres, dont l'écrit intitulé Athanase eut

un immense retentissement, et qui retrouva pour défendre les droits

de l'église toute la vigueur et l'éloquence employées vingt ans aupa-

ravant au service de l'indépendance nationale. Les catholiques con-

vaincus et dévoués à leur religion ne furent pas les seuls à attaquer

la conduite du cabinet berlinois. Beaucoup de libéraux allemands se

joignirent à eux pour la blâmer sévèrement comme un attentat injus-

tifiable à la liberté individuelle, et des protestations en faveur de l'ar-

chevêque captif se firent entendre à la tribune de quelques petits

états constitutionnels. L'affaire de Cologne fut envisagée sous le point

de vue du droit commun , et on posa au gouvernement prussien ce

dilemme sans réplique : ou l'archevêque s'est rendu coupable d'un

acte criminel prévu et réprimé par la législation existante, et alors il

faut le traduire devant les tribunaux; ou il n'a violé aucune loi posi-

tive, et dans ce cas on n'a aucun droit de le retenir arbitrairement.

Tous les sophismes du monde ne pouvaient rien contre cet argument

auquel on n'opposa que la raison d'état, ou en d'autres termes la

volonté nettement exprimée de se mettre au-dessus de toutes les lois

et de tous les droits.

Quelque grands que fussent les embarras dans lesquels l'affaire de

Cologne avait jeté le gouvernement prussien , aucune démarche sé-

rieuse ne fut faite pour en sortir pendant la vie de Frédéric-Guil-

laume III, qui se croyait engagé d'honneur à ne point reculer d'un

pas. Ce prince étant mort en 18i0, les catholiques fondèrent de

grandes espérances sur son successeur, dont on vantait la tolérance

et les lumières, et qui en effet rendit la liberté à l'archevêque de

Posen peu de temps après son avènement. La position du prélat po-

lonais vis-à-vis du pouvoir avait été la même que celle de l'arche-
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vêque de Cologne, en sorte que tout le monde s'attendait à une

réparation semblable envers celui-ci. Il est probable, en effet,

qu'elle eût été donnée si les chances de guerre avec la France qui

avaient d'abord paru imminentes n'eussent été éloignées par le ren-

versement de M. Thiers. Le nouveau ministère ayant entièrement

rassuré l'Europe par ses dispositions pacifiques, le cabinet de Berlin

ne jugea plus qu'il fût urgent de calmer les mécontentemens des

provinces rhénanes, et essaya seulement de les endormir par des

promesses vagues et l'annonce de nouvelles négociations ouvertes

avec le saint-siége. Cette politique peu conséquente et les motifs

trop évidens qui l'avaient dirigée refroidirent beaucoup l'enthou-

siasme et l'espoir excités d'abord par l'avènement du nouveau roi, et

les catholiques revinrent peu à peu à leurs sentimens de méfiance

et d'irritation. Dans la diète de la province du Rhin, laquelle, par

mesure de précaution, ne fut ouverte qu'après la clôture de toutes

les autres assemblées provinciales, on proposa de demander formel-

lement la liberté de l'archevêque de Cologne ou sa mise en jugement.

Il y eut une discussion remarquable où la cause du prélat fut dé-

fendue avec autant de force que de modération, et ce ne fut qu'à

grand' peine, et en promettant de la part du roi une prompte solution

par la voie diplomatique, que les commissaires du gouvernement

purent obtenir une faible majorité contre la proposition. Cet incident

et les nombreuses démonstrations populaires qui en ont été la suite

lors du retour des députés dans leurs familles (1) paraissent avoir fait

une grande impression à Berlin. Le roi a compris qu'il pourrait de-

venir dangereux de résister plus long-temps au vœu des populations

rhénanes, et il a fait des concessions suffisantes pour permettre au

saint-siége d'en venir à un arrangement définitif. Les termes de cet

arrangement ne sont pas encore connus officiellement, mais on sait

avec certitude qu'une réparation solennelle sera faite à l'archevêque

de Cologne, qu'il lui sera donné un coadjuteur digne de toute sa con-

fiance, et que la liberté sera rendue à l'autorité épiscopale, tant, au

sujet des mariages mixtes qu'en ce qui touche la direction du haut

enseignement théologique.

Certes on doit louer le gouvernement prussien de n'avoir pas poussé

l'obstination jusqu'au bout, et d'avoir consenti à reconnaître et à

(1) MM. Monlieim, député d'Aix-la-Chapelle, et Dietz, député de Coblentz, qui

avaient parlé et voté en faveur de l'archevêque, ont reçu de leurs concitoyens de

véritables ovations, tandis que deux députés de Cologne qui s'étaient laissé

influencer par le gouvernement ont été hués dans les lieux publics.
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réparer des torts évidens. Toutefois, il est vrai de dire que cette répa-

ration, venue trop tard, ne produira pas les résultats qu'on aurait pu
en attendre dans un autre moment. Si Frédéric-Guillaume IV eût brisé

les chaînes de l'archevêque de Cologne aussitôt après son avènement

au trône, la confiance que l'on était disposé à mettre dans ses senti-

mens de modération et de justice se fût solidement affermie dans

l'esprit des peuples, tandis que cette mesure, prise au bout d'un an

de règne, après des tergiversations de toute espèce et à la suite de

manifestations populaires presque menaçantes, paraîtra plutôt arra-

chée par les nécessités de la politique que dictée par un mouvement
spontané de générosité et de justice. On a pu voir d'ailleurs, par ce

que nous avons dit de la position des catholiques en Prusse, qu'ils

ont encore d'autres griefs que la captivité de M. de Droste; or, ces

griefs, il n'est pas probable qu'on les fasse disparaître, parce que le

roi, entouré des conseillers qui ont eu la confiance de son père, est

aujourd'hui tout-à-fait engagé dans les mêmes voies, et parce que

aussi trop d'intérêts particuliers sont liés à la prépondérance ab-

solue des protestans sur les catholiques, pour qu'on puisse, sans

un changement complet de système, rétablir entre eux même une

apparence d'égalité. En supposant donc que l'irritation actuelle soit

apaisée jusqu'à un certain point par l'arrangement de l'affaire de

Cologne , les causes de division entre les deux confessions ne cesse-

ront pas d'exister, et l'inimitié contre les Prussiens, qu'on a toujours

regardés comme des étrangers dans les provinces rhénanes et polo-

naises, et qu'on y regarde, depuis les querelles religieuses, comme
des ennemis et des oppresseurs, ne s'affaiblira pas notablement. Il est

à peine besoin de dire que cette désunion profonde entre les diverses

parties de la monarchie prussienne est une grande cause de faiblesse,

et pourra même compromettre sérieusement son existence lorsque

de nouvelles commotions ébranleront l'édifice européen. Ajoutons

que la fermentation produite par les dissentimens religieux existe

aujourd'hui dans presque tous les états secondaires de la confédéra-

tion, parce qu'il n'en est aucun où l'affaire de Cologne n'ait donné

lieu à une polémique animée, et où cette polémique n'ait jeté un
jour tout nouveau sur la conduite des souverains protestans vis-à-vis

de leurs sujets catholiques. On s'est aperçu que la plupart d'entre eux

n'avaient pas travaillé moins activement que le roi de Prusse à cor-

rompre et à asservir l'église, et on s'est effrayé du chemin que l'œuvre

de destruction avait fait en beaucoup de pays. Il est résulté de là

qu'on s'est beaucoup plus préoccupé des questions religieuses, que



74 REVUE DES DEUX MONDES.

les anciennes antipathies entre protestans et catholiques se sont ré-

veillées avec une énergie inattendue , que ces derniers supportent

aujourd'hui avec impatience la position qui leur a été faite par le

congrès de Vienne (1), et que, parmi les hommes les plus étrangers

à toute pensée révolutionnaire , il en est beaucoup qui désirent de

nouveaux arrangemens territoriaux au moyen desquels les intérêts

moraux des populations soient mieux garantis. Cette situation des

esprits ne pouvait manquer de donner des inquiétudes aux gouver-

nemens, et on peut croire qu'elle n'a pas été sans influence sur les

tentatives faites l'année dernière pour réchauffer les souvenirs de

1813 et réveiller le sentiment patriotique des Allemands, en leur

persuadant que leur nationalité était sérieusement menacée par la

France. Cet incident nous fournira la matière de quelques réflexions

par lesquelles nous terminerons ce travail.

IV. — EFFETS DU TRAITÉ DU 15 JUILLET EN ALLEMAGNE. —
SITUATION NOUVELLE VIS-A-VIS DE LA FRANCE.

On se souvient assez de l'irritation produite en France par le

traité du 15 juillet 1840, et de l'espèce de défi jeté à l'Europe par le

gouvernement français et par la plus grande partie de la presse pé-

riodique. Ces provocations, trop universelles peut-être, et qui de-

mandaient à être soutenues par quelque acte de vigueur, blessèrent

l'amour-propre des Allemands, et furent surtout habilement exploi-

tées par la diplomatie autrichienne et prussienne. Les journaux cen-

surés jetèrent le cri d'alarme, appelèrent les patriotes à la défense de

la nationalité germanique menacée, et tonnèrent contre l'ambition

de la France, qu'ils représentèrent comme ne respirant que la guerre

et la conquête de la rive gauche du Rhin. Quelque peu conforme à

la réalité que fût cette manière de présenter la question , beaucoup

de gens s'y laissèrent prendre; il y eut un débordement de prose et

de vers belliqueux destinés à renouveler, si faire se pouvait, l'élan

patriotique de 1813; on ne parla plus que de courir aux armes pour

(1) Nous avons déjà dit que la proportion des catholiques sur la totalité de la popu-

lation est de cinq douzièmes dans les états prussiens. Dans le grand-duché de Bade,

eile est de plus des deux tiers, de près de la moitié dans le Nassau , de plus de trois

dixièmes dans le Wurtemberg, d'un tiers environ dans l'Oldenbourg, d'un quart

flans la Hesse rhénane, etc. Tous ces pays ont des gouvememens protestans. Eu

revanche, la Bavière, dont le souverain est catholique, a près du quart de ses habi-

lans appartenant à la confession protestante.
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la patrie allemande, de mourir pour la défense du libre Rhin aile-'

mand; on ne s'arrêta même pas en si beau chemin, et on proposa,

par voies de représailles, de reprendre l'Alsace et la Lorraine, injus-

tement enlevées à l'empire germanique. Ces exagérations trouvèrent

bien quelques contradicteurs, lesquels firent observer que les mesures

purement défensives de la France contre la possibilité d'une coali-

tion européenne ne justifiaient guère les projets de conquête qu'on

se plaisait à lui attribuer, que d'ailleurs il s'agissait avant tout de la

Syrie, de l'Egypte et de l'empire ottoman, et qu'il était fort dérai-

sonnable de vouloir engager la confédération germanique tout entière

dans une querelle où elle n'était nullement intéressée, et où la Prusse

et l'Autriche elle-même ne figuraient qu'en seconde ligne (1). Mais

les hommes sages et indépendans qui parlaient ainsi ne furent pas

(1) Nous citerons par exemple quelques passages du Courrier allemand, journal

wurtembergeois hebdomadaire. Dans son numéro du 30 août 1840, après avoir

exposé toutes les raisons historiques et politiques qui poussent la France vers

l'Orient, il se demande de quel côté (levaient être les sympathies de l'Allemagne

dans le conflit engagé entre les grandes puissances au sujet de l'empire ottoman :

« Nous le déclarons hautement, dit-il, elle devait encourager dans ses efforts une

nation autrefois ennemie, aujourd'hui amie, et lui souhaiter le succès dans ses

entreprises... Nous avons pour voisin un peuple avide d'action
,
qu'une impulsion

intérieure pousse de projet en projet, d'entreprise en entreprise, qui cherche tou-

jours la gloire, le combat, les évènemens; or, quand nous voyions ce peuple avec une

ardeur renouvelée du passé poursuivre du côté de l'Orient sa vieille vocation,

trouver là une occupation pour son énergie et un but pour ses efforts inquiets,

faire trêve enfin à ses divisions intérieures qui menacent continuellement la paix

du monde, rien, ce semble, ne pouvait être plus avantageux pour l'Allemagne, etpar

conséquent ne devait attirer davantage ses sympathies. » Puis il montre que la Prusse

et l'Autriche, en se laissant entraîner à la suite des deux autres puissances, ont mé-
connu leurs propres intérêts et surtout ceux de l'Allemagne; il fait voir que tout ce

qui a été dit des projets de conquête de la France sur le Rhin n'est qu'un leurre

pour tromper l'opinion publique, et que les arméniens de la France en face d'uu

commencement de coalition ne peuvent être sans injustice considérés comme une

menace contre la nationalité germanique. Enfin, dans le numéro du 6 septembre, il

se plaint ouvertement de la conduite des deux grandes puissances allemandes par

rapport au reste de la confédération : «Si l'Autriche ou la Prusse sont menacées,

dit-il, que ce soit de l'est ou de l'ouest, le reste de l'Allemagne sera à leurs côtés;

c'est un devoir et une nécessité pour la nation. Mais, si elles menacent un autre

empire, nous pouvons disposer librement de nos sympathies. Le droit fédéral

a donné à ces deux états un énorme privilège : ils peuvent, comme puissances euro-

péennes, commencer une guerre même offensive sans consulter la confédération,

ce que ne peuvent pas faire les autres états allemands. Si , dans une guerre de cette

espèce, leurs possessions allemandes sont attaquées, la confédération n'en est pas

moins obligée à les secourir, et elle peut être ainsi entraînée à la guerre contre sa
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écoutés, et leur voix se perdit dans le bruit des déclamations pa-

triotiques et des chants guerriers. Sur ces entrefaites, le ministère

Thiers fut renversé, et avec lui disparurent les velléités belliqueuses

du gouvernement français. Les intentions les plus pacifiques furent

proclamées à la tribune avec l'approbation de la chambre des dé-

putés; les humiliations éprouvées en Orient furent acceptées avec

cette résignation qu'on est convenu d'exiger pour les faits accomplis,

et le nouveau cabinet, après être resté quelques mois dans cette po-

sition de transition qu'on appelait la politique d'isolement, a fini par

rentrer aux conditions les plus modestes dans l'aréopage européen.

Eh bien! tant de preuves d'abnégation et tant de sacrifices faits à la

paix du monde n'ont pas suffi pour tranquilliser les Allemands sur

les projets de la France, si l'on en juge par certains journaux d'outre-

Rhin, et surtout par la Gazette d'Augsbourg, le plus répandu de tous,

qui ne cesse encore aujourd'hui de souffler le feu du patriotisme

germanique en déclamant contre notre soif de conquêtes et notre

désir inextinguible d'agrandissemens sur la rive gauche du Rhin.

Tout cela, du reste, ne doit pas être pris trop au sérieux; car, dans

un pays où la presse périodique est soumise à la censure, les jour-

naux sont moins les organes de la véritable opinion publique que

le moyen dont se servent les gouvernemens pour en former une fac-

tice, et ceci est particulièrement vrai de la Gazette d Augsbourg
}
qui

reçoit notoirement des communications officieuses de la plupart des

chancelleries européennes. Les gouvernemens allemands, surtout

l'Autriche et la Prusse, ont plus d'un motif pour tâcher d'entretenir

l'irritation contre la France
,
qui d'une part empêche d'examiner si la

politique suivie par les deux puissances dans l'affaire d'Orient a été

conforme aux véritables intérêts de l'Allemagne, et de l'autre tend

à rendre impopulaires les idées constitutionnelles à raison de leur

origine française, comme à faire oublier à la nation ses griefs politi-

ques et religieux en détournant son attention vers les prétendus

dangers qui menacent son indépendance. Ajoutons que les évène-

mens de l'année dernière ont montré que la paix du monde repose

sur des bases assez peu solides, et que, malgré les dispositions paci-

fiques de ceux qui gouvernent aujourd'hui la France, on a le droit de

craindre que des circonstances plus fortes que la volonté des hommes

volonté. Nous ne voulons pas contester la nécessité de ces arrangemens; mais en

tout cas ils imposent aux deux puissances l'obligation inorale de ne pas en venir aux

armes sans la plus extrême urgence, et de ne pas donner occasion à une guerre où

il ne s'agirait d'aucun intérêt national, etc., etc. »
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n'amènent d'ici à peu d'années quelque grand conflit européen..

Dans cette hypothèse, les souverains allemands ne pourraient pas

trouver de plus puissant auxiliaire qu'un mouvement patriotique sem-

blable à celui de 1813, etfnous comprenons qu'ils cherchent à le pré-

parer d'avance, tout en doutant que les moyens qu'ils emploient

soient les plus propres à atteindre ce but. Il nous reste maintenant

à examiner quelle est la nature et la force de ce sentiment de natio-

nalité qu'on cherche à exalter parmi les populations germaniques, eî

quelles ressources il peut offrir à la confédération pour résister aux

attaques qui lui viendraient du dehors.

Nous avons montré plus haut tout ce qui manque à l'Allemagne

sous le rapport de l'unité politique et religieuse, et combien nom-
breuses et profondes sont les divisions intestines qui menacent dans

l'avenir le système par lequel elle est régie depuis vingt-cinq ans;

nous avons vu comment ce système s'est soutenu jusqu'ici grâce à

l'union des gouvernemens ligués par un intérêt commun contre le*

idées démocratiques et les passions révolutionnaires. Si l'étroite

alliance des souverains leur a permis de faire face aux difficultés inté-

rieures, tout porte à croire qu'elle se resserrerait encore en présence

de dangers venant de l'extérieur, surtout de la France, que la préoc-

cupation des souvenirs de l'empire fait toujours considérer comme
l'ennemie naturelle de l'Allemagne, et contre laquelle on a organisé

d'avance tout un système défensif appuyé sur une ligne formidable

de forteresses et sur une nombreuse armée fédérale (1) prête à se

mettre en campagne au premier signal. Indépendamment de ces res-

sources, les chefs de la confédération espéreraient, en cas de guerre,

trouver un puissant secours dans l'esprit national des populations

,

et il ne faut pas croire que cette espérance soit une pure illusion. Au
milieu des mécontentemens, des dissidences, des rivalités de toute

espèce, il existe pourtant en Allemagne un sentiment de nationalité

qui, sans être aussi fortement caractérisé que celui auquel la France

doit sa remarquable unité, n'en est pas moins très réel et très vivant.

A défaut de vie politique, il trouve depuis cinquante ans son expres-

sion eUon aliment dans la littérature, qui est devenue un lien impor-

tant entre tous les Allemands, parce qu'elle tient une plus grande

(1) L'armée fédérale se compose du contingent de chacun des états confédérés qui

doivent fournir le centième de leur population; elle est aujourd'hui de plus do

370,000 hommes équipés et exercés avec soin. En cas de guerre, elle a pour chef m\
généralissime nommé par la diète.
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place dans leur vie que dans celle d'aucun autre peuple. Or, elle ne

cesse d'exalter leur orgueil patriotique en leur rappelant continuelle-

ment tout ce qu'il y a de souvenirs glorieux dans leur histoire depuis

la bataille de Teutobourg, où Arminius détruisit les légions romaines,

jusqu'à celle de Leipzig, et en leur parlant en termes un peu exagérés

de la suprématie politique qu'ils ont possédée autrefois en Europe,

et du haut rang que leur donne aujourd'hui parmi les nations civi-

lisées leur activité intellectuelle et scientifique. Cet ordre d'idées et

de sentimens est, comme on le pense bien, moins à l'usage du peuple

qu'à celui des classes lettrées; toutefois il s'étend assez loin à cause

de l'extrême diffusion de l'instruction élémentaire, et l'on peut dire

avec vérité que la grande majorité des Allemands tient fortement à

sa nationalité et ne redoute rien tant que la domination étrangère.

Les adversaires de l'ordre de choses actuel sont d'accord sur ce point

avec ses partisans; il y a beaucoup de gens qui voudraient des modi-

fications considérables dans la constitution fédérale ou dans les insti-

tutions particulières des états auxquels ils appartiennent; il y a même
des populations entières qui font des vœux pour que quelque com-

binaison nouvelle les délivre des souverains qui leur ont été donnés

par le congrès de Vienne; mais personne ne veut cesser d'être Alle-

mand , d'appartenir à la confédération des nations germaniques, sous

quelque forme qu'elle soit constituée. Si donc la France venait à

menacer la rive gauche du Rhin , toutes les opinions pourraient bien

se rallier autour des gouvernemens pour la défense du pays , et , à

défaut de l'élan de 1813, ceux-ci trouveraient au moins un appui suffi-

sant dans les antipathies et les méfiances des populations contre

l'étranger. Ces sentimens domineraient infailliblement si l'agression

venait de notre côté , et si dans la conduite de nos affaires se mani-

festaient les idées de propagande universelle qui ont laissé un si fatal

souvenir de notre révolution en Allemagne. Il n'est pas probable qu'il

en fût de même si l'Europe continentale attaquait la première , en-

hardie qu'elle serait par nos divisions intérieures, et tentée par l'es-

poir d'en finir d'un seul coup avec la révolution et les idées libé-

rales. Ce ne serait pas là une guerre nationale aux yeux des Alle-

mands, qui au contraire craindraient pour eux-mêmes les suites de la

victoire. Les sympathies d'un grand nombre seraient pour la France

réduite à la défensive, et le jour où, par un de ces efforts vigoureux

dont elle est capable, elle repousserait l'agression et reporterait la

guerre sur le territoire ennemi , elle pourrait avec succès faire appel

aux mécontentemens qui fermentent du Rhin à la Vistule
,
parce
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qu'alors ses promesses d'affranchissement ne seraient plus prises

pour un leurre et une tromperie.

Quoi qu'il en soit de ces conjectures, nous croyons que la France

et l'Allemagne ont tout intérêt à vivre en bon accord, et qu'il n'existe *

entre elles aucune cause sérieuse d'inimitié. Si notre faible voix pou/f^_^-
vait être entendue, nous voudrions dire à ceux de nos compatriotes

qui rêveraient la conquête de ce qu'on appelle nos limites naturelle!

qu'il n'est pas bien sûr que les provinces rhénanes, quelque impa

tience qu'on leur suppose de la domination prussienne, consentissent

à être détachées du reste de l'Allemagne, et qu'il est au moins dou-

teux que leurs intérêts et leurs sympathies les portent à désirer une

réunion à la France; qu'il n'y aurait donc ni générosité, ni justice à

porter nos vues de ce côté; qu'une pareille conquête pourrait bien

même nous être peu profitable, parce qu'elle romprait l'unité et

l'homogénéité de notre patrie en lui adjoignant un peuple impos-

sible à fondre avec le peuple conquérant, et qui verrait toujours en

nous moins des concitoyens que des maîtres et des oppresseurs; enfin

que les vraies limites naturelles ne sont pas déterminées par les mon-

tagnes et les rivières, mais bien plutôt par la langue, les mœurs, les

souvenirs, par tout ce qui distingue une nation d'une autre nation.

D'un autre côté, nous dirions aux Allemands qu'on les trompe en vou-

lant leur persuader que l'acquisition de la ligne du Rhin est pour les

Français une idée fixe; que la classe à laquelle appartiennent aujour-

d'hui le pouvoir et l'influence est trop notoirement et trop décidément

pacifique pour qu'il ne soit pas ridicule de lui attribuer des plans de

conquête; que, parmi ceux d'entre nous qui ont le plus à cœur la gloire

et la grandeur de la France, la plupart lui souhaitent plutôt un accrois-

sement d'influence et d'ascendant moral qu'une augmentation de ter-

ritoire, et tournent plus souvent les yeux vers la Méditerranée etl'Orient

que vers les provinces du Rhin. Nous ajouterions qu'au moment même
de la plus grande irritation produite par le traité du 15 juillet, les

plus emportés de nos journaux se sont tout au plus posés en libéra-

teurs vis-à-vis de l'Allemagne, mais jamais en conquérans, et qu'au-

jourd'hui on chercherait vainement dans la presse française quelque

chose qui puisse justifier le ton hostile et provocateur que conservent

à notre égard certains organes de la presse germanique. Il serait

injuste sans doute de chercher dans quelques feuilles censurées les

véritables sentimens du peuple allemand ; toutefois plusieurs autres

indices peuvent faire supposer chez quelques-uns des chefs de la

confédération un esprit d'hostilité systématique contre la France, le
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pressentiment, si ce n'est le désir, d'une lutte prochaine avec elle, et

je ne sais quel espoir de l'accabler sous le poids de l'Europe entière.

Ces passions et ces espérances, encouragées par le traité du 15 juillet

et»par ses résultats, tendent à faire entrer nos voisins dans une voie

dangereuse, et d'où leur intérêt bien entendu devrait les éloigner.

11 suffit, en effet, de jeter les yeux sur l'Europe, pressée comme elle

l'est entre deux puissances aussi gigantesques et aussi envahissantes

que l'Angleterre et la Russie, pour reconnaître que la principale ga-

rantie d'un équilibre tel quel se trouve dans la bonne intelligence de

la France et de l'Allemagne. Celle-ci surtout devrait s'apercevoir que

ce n'est pas de notre côté qu'elle est le plus menacée dans l'avenir,

et que, dans des circonstances données, elle serait bien plus vulné-

rable du côté de la Russie avec ses frontières de l'est ouvertes ou mal

défendues, avec ses provinces habitées par des populations slaves

chez lesquelles commencent à se réveiller le sentiment de la nationalité

et le désir de secouer le joug des races germaniques, enfin avec tous

les moyens qu'a le cabinet de Saint-Pétersbourg pour semer la divi-

sion entre ses princes. L'inimitié de la confédération germanique

contre la France ne peut avoir que deux résultats : ou de nous pousser

aune étroite alliance avec la Russie, alliance qui, malgré les appa-

rences contraires, serait acceptée avec empressement, et dont les

Allemands ne peuvent ignorer quelles seraient dans ce cas les condi-

tions; ou d'exciter contre nous une coalition dont l'Allemagne, placée

au premier rang, supporterait presque tout le fardeau, et dont elle

ne sortirait, fût-elle victorieuse, qu'après y avoir épuisé ses forces et

s'être réduite pour long-temps à l'impuissance. Or, quand les deux na-

tions se seraient brisées pour ainsi dire l'une contre l'autre, rien ne

pourrait plus balancer la suprématie russe sur le continent, ni s'opposer

à la domination absolue de l'Angleterre sur les mers, et c'en serait

fait de l'indépendance de l'Europe, au moins jusqu'au moment en-

core éloigné de la lutte sérieuse entre les deux grandes rivales. Ces

considérations, que nous ne faisons qu'indiquer, sont assez graves

pour frapper les Allemands qui aiment leur patrie, et nous espérons

que la réflexion ne tardera pas à faire tomber une irritation qui au-

jourd'hui n'a plus de prétexte; car, s'il en était autrement, il faudrait

désespérer de la sagesse des peuples et de la prévoyance des gou-

vernemens.

E. DE Cazalès.



HORACE.

Un membre très savant et très diffus de l'Institut de France , un de

ces érudits malheureux qui n'ont pas eu le temps de mettre dans

leur style cette élégance qui fait pardonner toutes choses , môme la

science mal digérée, M. Walckenaër, s'est attaché, dans sa vie, à per-

sécuter d'une indigeste biographie le plus aimable poète de l'anti-

quité, Ouintus Horatius Flaccus (1), et le plus charmant poète des

temps modernes, Jean de La Fontaine. Certes, si deux hommes de

génie devaient se croire à l'abri des annotateurs, des commentateurs

et surtout des biographes, c'étaient ces deux poètes-là : Horace, La

Fontaine; deux rêveurs, deux inspirés qui attendaient l'inspiration

quand elle voulait venir, deux vagabonds indomptables, indomptés,

à ce point que celui-ci refusa d'être le secrétaire intime de l'empe-

reur Auguste, pendant que celui-là n'eut rien de plus pressé que

de célébrer le surintendant Fouquet tombé dans la disgrâce du roi

Louis XIV. Quoi donc ! les cribler de toutes sortes d'explications sans

fin et sans cesse, ces deux hommes, l'honneur de la poésie, de la

sagesse humaine et du beau langage ! quoi donc ! étouffer toutes ces

fleurs charmantes et doucement écloses sous ce lourd attirail! perdre

sa vie à commenter péniblement les excellentes merveilles de deux

nobles esprits, quand on pouvait passer sa vie à les lire , à les aimer,

à les comprendre... certes voilà, à notre sens, un grand dommage.

(1) Vie et poésies d'Horace, par M. Walckenaër.

TOME XXIX. 6
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Toujours est-il que nous ne viendrons en aide ni à La Fontaine, ni

au poète Horace; ils n'ont pas besoin qu'on les défende, ils se pro-

tègent assez d'eux-mêmes. Ils sont dans toutes les mémoires, ils

sont dans tous les cœurs, ils sont les poètes de tous les âges de

l'homme : à quoi bon les vouloir débarrasser de la rouille épaisse du

commentateur, comme s'ils ne l'avaient pas dissipée tout d'abord

de leur souffle puissant?

Toutefois, pour déplorer de toutes nos forces tant de travaux in-

utiles, ce n'est pas à dire que nous n'ayons pas le droit de nous

en servir. On raconte que même les efforts des alchimistes et des

chercheurs du grand œuvre n'ont pas été tout-à-fait inutiles. Ces

hardis souffleurs n'ont pas trouvé l'or, il est vrai; mais le hasard, ce

dieu souvent tout-puissant, les a conduits malgré eux à plus d'une

découverte importante qu'ils ont attribuée à leur génie. Ainsi nous

qui aimons les poètes pour nous-mêmes, non pas pour eux, nous

égoïstes qui redoutons les nuages et qui ne trouvons jamais de plus

beaux vers que des vers bien nets et bien limpides, nous servons-

nous des commentaires et des commentateurs. Et en effet, à quoi

sont-ils bons, sinon à rendre d'une lecture plus aimable, d'un abord

plus facile, le poète tant commenté? Voici comment nous espérons

mettre à profit les commentaires de M. Walckenaër sur la vie et les

poésies d'Horace. Dans tout le cours de ce récit, notre intention est

de ne prendre à M. Walckenaër que les passages les moins contes-

tables de ses deux gros volumes; quant à ses nuages, quant à ses

obscurités et à ses contresens, nous les lui laisserons bien volontiers.

C'est là, du reste, une des épithètes de Jupiter Olympien -.Jupiter l'as-

sembleur de nuages, comme dit Homère; quel est le commentateur,

et surtout le commentateur d'Horace, dont on ne puisse pas en dire

autant?

Mais savez-vous d'abord quelle est la première difficulté qui se pré-

sente pour écrire la biographie de notre poète (le poète de M. Walc-

kenaër et le mien
) : c'est qu'à tout prendre il n'y a pas là grand sujet

à écrire une biographie. Le simple poète qui passa sa vie à l'ombre

active et sérieuse de l'empereur Auguste, à ce moment solennel de

l'histoire du monde où la république romaine n'existe plus, où la

monarchie universelle n'est pas encore établie, cet homme-là, s'il

est en effet un de ces rares esprits dont la postérité doit recevoir sa

joie, son instruction et son plaisir, n'aura presque rien à dire de lui-

même. Supposez-le aussi vieux que le vieux Nestor, un pareil homme
sait à peine s'il a vécu, tant il a été occupé à voir agir, et penser, et
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commander à l'univers dompté, un ou deux hommes, les maîtres vi-

sibles de leur siècle. D'un poète comme Horace, la vie se devine, elle

est partout, dans ses vers, dans ses bonheurs, dans ses transports,

dans son silence. Quand il a parlé avec une reconnaissance respec-

tueuse de son père, si bon, si dévoué, si fidèle; quand il a révélé, un

soir, après boire et sans trop de cérémonie, trois ou quatre maîtresses

insouciantes, jolies, légères, trompeuses comme les vents; quand il

vous a dit le nom des deux ou trois hommes qui l'ont aimé, qui l'ont

adopté, qui l'ont appelé leur ami ,
qui se sont informés chaque an-

née de ses amours, de ses vins, de sa maison des champs; quand par

hasard, un jour de fête, il s'est rappelé qu'il avait justement l'âge de

cette honorable bouteille remplie sous le consulat de Plancus, un

pareil homme vous a dit tout ce qu'il sait lui-même de sa propre

biographie. Il ne sait rien de plus, sinon qu'un jour il a pensé être

écrasé par la chute d'un arbre, et qu'il a eu grand'peur. Que voulez-

vous qu'il vous dise en effet des jours d'autrefois qui se sont envo-

lés si vite, hélas! Cet homme-là ne voit pas, il rêve; il ne vit pas,

il dort. Il ne s'inquiète guère que de l'art dont il est le créateur et

le maître souverain. Que lui font à lui toutes ces questions de

liberté et d'esclavage , de république et de monarchie , de Brutus

et de César? Il en a entendu parler autrefois, quand il était un tout

jeune homme, quand il se battait dans les plaines de Philippes pour

une abstraction réalisée, quand il n'avait plus une sandale à ses

pieds, plus un seul écu dans sa bourse, plus un seul arpent de terre,

plus un seul esclave; mais aujourd'hui lui-même, lui le poète,

lui le rêveur, lui qui s'en va dans Rome songeant à toutes sortes

de bagatelles, lui l'ami de Mécène, comment voulez -vous qu'il

aille se mêler de nouveau à ces interminables disputes, dans les-

quelles se sont brisés tant de glaives et tant d'ames fortement trem-

pées? 11 me semble que j'entends, à ce propos, notre poète qui

s'écrie : Mais vous n'y pensez pas, mon ami, vous n'avez donc rien

à faire aujourd'hui? Pas une lecture? pas une visite? pas un rendez-

vous? pas une petite accusation à porter en plein Forum? Tant pis

pour vous; pour moi, j'ai hâte de quitter les rues bruyantes; mon es-

clave, qui cultive mon jardin, est à m'atlendre paisiblement dans le

cabaret qui est tout auprès de ma douce métairie. Nous remettrons

notre dissertation politique à un autre jour, s'il vous plaît.

D'où il suit qu'à coup sûr il n'y a pas à écrire la biographie d'un

poète comme le poète Horace; il a vécu de la vie de son siècle, il a

vécu de la vie de [l'empereur Auguste , et de la vie de Mécène , son

6.
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patron. Voyez ce grand fleuve qui s'en va bondissant à la mer, qui

donc s'avisera de s'inquiéter de ce que va devenir cette coque de noix

battue par les ondes? Mais c'est justement parce que la biographie

d'Horace manquait tout-à-fait des élémens de la biographie, que

tant de frivoles et tant de savans personnages l'ont entreprise, à

commencer par Suétone , à finir par M. Walckenaër.

N'allez pas croire cependant qu'il ait fallu un grand génie ou une

imagination bien puissante, pour venir à bout de ce tour de force

en deux gros tomes in-octavo. Au contraire , rien n'est plus simple.

Nous autres, membres de l'Académie des Inscriptions, nous avons

pour cela des moyens infaillibles. Nous pouvons d'abord, à propos

du poète, raconter toute l'histoire dont il a été ou dont il a dû être

le témoin, depuis le second consulat de Jules-César jusqu'au premier

consulat de Caïus Asinius Gallus, fils de Pollion, et ainsi nous avons

à nos ordres le chapitre le plus important peut-être de l'histoire du

monde; ou bien, à l'exemple de M. Walckenaër, vous coupez la bio-

graphie de votre héros, non pas à la taille de l'histoire, mais, au

contraire, c'est l'histoire même qui va servir de doublure complai-

sante au pourpoint biographique. — Non mihi res, sed me rébus

mbjungere conor; c'est Horace lui-même qui l'a dit, et il serait cruel-

lement étonné s'il pouvait voir comment, dans ce livre de M. Walc-

kenaër, toute la chose romaine est soumise à la vie d'Horace; com-

ment, par exemple, si Brutus a tué César, c'était peut-être pour

rendre à la ville éternelle ses anciennes lois cruellement violées, mais

encore c'était tout exprès pour aller chercher dans la ville d'Athènes

le fils d'un affranchi qui perdait son temps dans les écoles à discuter

sur le plaisir et la douleur. C'est à l'aide de cette inversion que le

dernier biographe du poète d'Auguste est parvenu à composer deux

gros volumes : deux gros volumes d'inversions, c'est un peu trop, ce

nous semble. Donc vous serez assez bons pour nous permettre l'autre

façon
,
plus simple et plus vulgaire; nous soumettrons Horace lui-

même à l'inflexible histoire. Et soyez assurés que cette méthode-là

ne sera encore que trop solennelle, appliquée au poète charmant qui

a vécu toute sa vie pour l'oisiveté, pour la contemplation, pour

l'étude facile, pour les causeries sans fin, pour les amitiés élégantes,

pour le vin vieux, pour les frais ombrages, pour les jeunes amours.

Quintus Horatius Flaccus est né à Venusia, sur les confins de

l'Apulie et de la Lucanie, loin de Rome, si l'on peut être loin de

Rome quand on touche à la voie Appienne, ce magnifique sentier

destiné à traverser le monde. Plus d'une fois, dans les vers d'Horace,
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vous retrouvez le souvenir du village natal, la forêt, la montagne,

le fleuve limpide, les frais ruisseaux, tous les enchantemens du jeune

âge; pour se les rappeler, tous ces heureux détails de l'enfance, il

n'est pas besoin d'être un poète, il n'est besoin que de vieillir.

—

Le père de cet enfant était un affranchi de quelque grande maison

,

il portait le nom de son patron : Horace.—C'était à Rome un de ces

noms devenus vulgaires à force d'avoir été célèbres. Cet affranchi,

comme un homme de bon sens qu'il était, avait compris tout d'abord

que cette tache de l'esclavage ne pouvait guère se laver par les

moyens ordinaires, que la guerre, la magistrature, les grandes charges

de l'état, n'étaient pas à l'usage d'un Gis d'affranchi; mais en revanche

il s'était dit que le domaine de l'imagination et de la pensée était le

domaine de tous. Il savait que Rome tenait une école de belles-

lettres, il avait entendu dire qu'Athènes, vaincue par les armes, ré-

gnait encore par l'éloquence et par la poésie. Il éleva son fils, non pas

pour en faire un consul, ou un tribun, ou un censeur, ou même un

avocat, ou même un philosophe; il l'éleva pour en faire un homme de

lettres, voire même un poète. L'idée lui vint, à lui le premier, que

la langue romaine aurait aussi son tour d'éclat, d'élégance, de popu-

larité souveraine, et que, dans ces débats littéraires qui allaient s'ou-

vrir, on ne s'inquiéterait guère de l'origine des combattans. Ainsi a

calculé, à la fin de toutes nos guerres, quand l'empereur Napoléon

fut mort à la peine, quand l'ancienne monarchie fut revenue, plus

d'un père de famille prévoyant et sage : Mon fils ne peut plus être un

soldat; mon fils ne peut pas être un gentilhomme; ouvrons-lui la

carrière des belles-lettres. Sage calcul! Mais il fallait être trois fois

prévoyant pour faire un pareil calcul sous le consulat de Domitius

Calvus et de Cornélius Lentulus.

M. AValckenaër, bien que Horace ait dit formellement : Mon père ne

voulut pas m*envoyer à Vécole de Flavius, est persuadé cependant,

et ( voyez la témérité ! ) nous sommes bien près d'être de son avis

,

qu'avant d'aller à Rome, le jeune Horace commença par apprendre

à lire à l'école de son village. Rien plus, le savant biographe a décou-

vert, dans les vers d'Horace, que ce pédagogue de Venusia s'appelait

Flavius. Il est très heureux pour nous que M. Walckenaër n'ait pas

découvert les agnats et les cognats de ce Flavius , car d'un seul de

ceux-là il ne nous eût pas fait grâce, à coup sûr. — L'enfant n'avait

pas dix ans que déjà il disait adieu à son village. Son père vendait

sa métairie , et de cet argent il achetait une charge de commissaire-

priseur; triste métier de vendre à l'encan le pauvre rien de tant de
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malheureux, le mobilier de ce Codrus dont parle Juvénal. Mais enfln

la vie était chère à Rome; on pouvait dire de Rome ce que dit J.-J.

Rousseau quelque part de Paris : « A Paris tout est cher, et surtout

le pain ! » Après le pain, quand l'empereur ne le donnait pas gratis,

rien n'était plus cher à Rome et plus rare qu'un bon professeur.

En ce temps-là , toute la jeunesse romaine suivait les leçons d'un

très savant et très énergique rhéteur, nommé Orbilius. Cet Orbilius

était né tout disposé à l'étude des belles-lettres, il les avait cul-

tivées de bonne heure, il avait été un ardent soldat, il avait été

proscrit , il avait vu de près les guerres civiles , les émeutes, toutes les

tempêtes; c'était un homme dur à lui-même et dur aux autres. Il était

plein de colères et de caprices. Malheureux professeur! il comprenait

confusément que son enseignement péchait par la base; comme il

ne voulait pas reconnaître les gloires contemporaines , il cherchait

en vain, dans la littérature de son pays, des modèles qu'il pût proposer

à l'admiration de son jeune auditoire. Il avait été obligé
,
pour sa

dictée de chaque jour, de remonter trois grands siècles jusqu'à Livius

Andronicus. Figurez-vous un professeur de rhétorique de nos jours

n'ayant à expliquer que le Roman de la Rose ou l'histoire de Berthe

aux grans piez. Vous comprenez que notre jeune écolier eut bientôt

planté là maître Andronicus pour quelques écrivains moins anciens,

Plaute, par exemple, etTérence, et les vers, populaires alors, oubliés

aujourd'hui, de Licinius Calvus, qui venait de mourir à trente-trois

ans, et même ce^brave Ennius, dont le fumier a donné tant de perles

à ce bon Virgile. — Là s'arrêtaient les découvertes de notre jeune

homme. Si son maître restait fidèle à Livius Andronicus sans vouloir

toucher aux écrivains modernes , le disciple s'arrêtait forcément à

trois ou quatre poètes qui n'étaient pas passés à l'état d'écrivains

classiques. De cette pénurie incroyable dans cette langue latine qui

devait faire pour la gloire de Rome bien plus que ses armes, il fallait

nécessairement tirer cette conclusion
,
que la Grèce seule était assez

savante et assez remplie de chefs-d'œuvre pour suffire à l'édu-

cation d'un jeune homme de quelque avenir. Athènes! c'était là

le rêve de ces jeunes esprits. Athènes et la toge virile! Athènes et

l'émancipation de la seizième année! Athènes, c'est-à-dire Homère,

Eschyle, Euripide, Sophocle, Démosthènes, Anacréon, Pindare,

ce grand aigle! Athènes, où se portaient en foule les grands noms

de la Rome nouvelle, tous les jeunes gens, l'espérance de tant de

familles dont les chefs avaient subi la mort ou l'exil, familles

abattues parles guerres civiles, et qui ne songeaient qu'à se relever
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de leur ruine! En effet, à ce moment de l'histoire romaine, vous

comprenez que tout s'ébranle
, que tout se détruit

, que l'abîme est

partout, partout la confusion partout le désordre, partout la mort.

Année par année, en suivant l'histoire, depuis la naissance de notre

poète jusqu'à sa mort, il vous sera bien facile de savoir à quelle con-

fusion infinie se trouve réduit le monde romain. Ainsi supposez

qu'Horace, arrivé à l'âge de dix-huit ans, se soit fait raconter par

son père ces terribles annales, voici ce qu'il aura appris : les cam-
pagnes de Pompée en Orient, la conjuration de Catilina, la défaite et

la mort de Mithridate, Lucullus enseignant aux Romains les licences

et le luxe de l'Asie, Clodius souillant les mystères de la bonne déesse,

Cicéron en Asie, Octave et Jules César préteurs, le premier trium-

virat : César, Crassus et Pompée,— César dans les Gaules, — Pompée
qui donne des jeux publics, Crassus battu par les Parthes, Clodius tué

par Milon, Salluste, le grand historien, chassé du sénat, la bataille

de Pharsale , Cléopatre et César, et la bibliothèque d'Alexandrie que

dévora l'incendie, comme si la flamme eut voulu réduire à leur plus

éloquente expression les littératures antiques. Service immense rendu

par ce feu salutaire aux beaux esprits d'autrefois, et que, grâce à

l'imprimerie, ne sauraient espérer les beaux esprits de nos jours.

Pour le reste, vous avez la naissance de Tibulle et celle de Properce,

—vous avez les plus beaux plaidoyers de Cicéron,—vous avez la mort

de Lucrèce, devenu fou à la suite d'un philtre amoureux que lui fit

prendre sa maîtresse jalouse.— Attendez encore deux années, et vous

assisterez à la mort de Pompée, à la seconde dictature de César, au

chef-d'œuvre de Salluste. — Catulle est mort cette même année 707.

— Ainsi se suivent, à une égale distance, les quatre ou cinq grands

écrivains qui doivent fonder la poésie des Romains.

Arrivé à ce moment solennel de la vie où l'enfant n'est pas tout-

à-fait un jeune homme, le fils de l'affranchi fut envoyé aux écoles

d'Athènes. La langue grecque était en ce temps-là, comme elle l'est

encore aujourd'hui, la plus belle langue que les hommes aient jamais

parlée. Tout le sénat romain , cette imposante réunion des plus

grands seigneurs qui aient gouverné le monde, savait le grec. Plus

d'un orateur grec avait plaida, en beau langage athénien, sa propre

cause en présence des sénateurs de Rome. C'était la langue des his-

toriens, des poètes, des orateurs. Cicéron, par son exemple, par ses

préceptes, par ses leçons, avait porté à son comble l'enthousiasme de

la jeunesse romaine pour la langue d'Homère et de I>émosthènes.

On citait le nom du vieux Caton, qui, à l'âge de quatre-vingts aus,
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avait appris la langue grecque. Par amour pour les poètes d'Athènes,

le farouche Sylla l'avait épargnée. Athènes, c'était la ville des mer-

veilles, des émotions, des passions, des chefs-d'œuvre de tout genre.

C'était une immense école incessamment ouverte à toutes les intelli-

gences d'élite; elle devait ressembler quelque peu pour la science,

pour l'urbanité, pour l'élégance, pour le beau langage, pour la

liberté
,
pour le marbre et pour l'airain

,
pour les tableaux et pour les

jeux de l'esprit, à l'admirable Florence de Dante et de Michel-Ange.

— Nul n'était sûr de lui-même qui, jeune homme, n'avait pas passé

par Athènes. Celui-là ignorait toute sa vie l'urbanité et l'atticisme,

deux mots inventés par Cicéron lui-même, qui avait été deux fois

l'hôte reconnaissant et très aimé de la cité de Minerve. Cicéron était un

rhéteur grec des plus beaux temps de la Grèce dont la chose romaine

s'était emparée, — beau génie, — limpide esprit, — rare courage, —
rare courage, en effet, chez cet homme, qui, à force d'esprit, trouva

sa place parmi les plus braves d'une époque de batailles sans limites

et de guerres civiles, d'une époque qui compta Pompée, César et

Marc-Antoine parmi ses héros.

Vous pensez si le fils de l'affranchi, l'enfant parti des confins de la

Lucanie, se trouva quelque peu ébloui par l'éloquence et par l'éclat

de la ville d'Athènes. Il arrivait à ce jeune homme ce qui nous est

arrivé à nous tous dans nos études; pauvre et seul, il marchait l'égal

des mieux entourés et des plus riches. En quittant Rome, il avait dit

adieu à un sien camarade, nommé Virgile, dont vous entendrez parler

plus tard; une fois à Athènes, notre écolier se vit mêlé avec les plus

grands noms de la république. Déjà se révélait, non pas son génie,

mais sa grâce ingénieuse, sa douce gaieté, son bon goût, sa belle

humeur, son art de plaire, ses heureuses passions, son aimable scep-

ticisme. Ses condisciples, et ces condisciples-là s'appelaient Bibulus,

Messala, Cicéron, fils plus ou moins dignes de leurs pères, ne pou-

vaient pas déjà se passer de la société de ce bon camarade, si rempli

de vives et admirables saillies; ses maîtres étaient fiers de cette heu-

reuse intelligence. D'un coup d'œil net et sûr, notre étudiant eut bien

vite deviné le fort et le faible de la philosophie grecque, qui était

à bout de toute espèce d'enseignement. — Ecoles sans nombre,

—

systèmes qui se détruisent l'un l'îuitre;— ici Épicure, qui vous con-

duit à la sagesse par le plaisir; — plus loin, les stoïciens, qui niaient

que la douleur même fût un mal;— plus loin encore, les partisans de

Platon proclamant l'éternité et l'unité divines, saine doctrine qui avait

eu ses martyrs.—En même temps arrivait le sceptique, qui disait : Je
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doute /Le sceptique est aussi vieux que le croyant, il vivra autant que

lui. Le sceptique croit au plaisir et à la douleur; il dit comme Platon :

— Il n'y a qu'un Dieu; il dit comme Épicure :— Il n'y a pas de Dieu!

Le sceptique concilie, organise, arrange et dispose toutes choses. Il est

le lien nécessaire de tous les systèmes, il est le sauveur de toutes les

sectes. Otez le doute de la philosophie humaine, et vous n'avez plus

qu'un affreux champ de bataille où toutes les opinions succombent.

Au contraire, mêlez un peu de doute aux croyances les plus violentes,

et soudain vous calmez comme par enchantement toutes les persécu-

tions, toutes les colères, tous les crimes du fanatisme. Le sceptique

est tout à la fois stoïcien comme Caton, épicurien comme Atticus, pla-

tonicien comme Cicéron; d'où il suit que notre poète Horace fut un

sceptique, et qu'il devait être un sceptique. Mais aussi avec quel en-

thousiasme et quel délire il a célébré la constance de Caton! avec quel

enjouement doucement aviné et ricaneur il s'est couronné des roses

d'Épicure ! Comment expliquer la variété de l'ode d'Horace , sinon

par le doute? M. Walckenaër a fait d'Horace un croyant! Il nous le

représente sérieusement agenouillé aux autels de Jupiter, de Nep-

tune, de Vesta, de Cérès, de Vulcain, et même aux autels de

l'Hymen ! ( Martus cœlebs, etc.) Bien plus, vous verrez tout à l'heure

que M. Walckenaër va faire d'Horace un républicain, un Brutusplus

la lyre, un Caton avec l'amitié d'Octave! Et pourquoi donc, je vous

prie, se livrer à des paradoxes d'un si petit intérêt?

Vous savez déjà, vous qui n'êtes pas des savans, heureusement

pour eux et pour nous, quels étaient les dieux invoqués par le poète

Horace; il croyait à la jeunesse, à la poésie, à l'amour, au plaisir; il

croyait à Vénus, reine de la beauté; il croyait aux trois Grâces qu'il

avait vues à demi nues aux douces clartés de la lune de mai; il croyait

aux amours de Jupiter, au cygne de Léda, et surtout aux filets de Vul-

cain; il croyait aussi à la divinité de l'empereur Auguste : c'étaient là

ses dieux et ses rois; en un mot, il avait en lui-même la croyance des

poètes, la croyance qui est la vie et l'ame du monde poétique. Quant

à la religion proprement dite ,
quant à la contemplation de la Divi-

nité, il ne faut les chercher, du temps d'Horace, que dans les traités

de Cicéron. A l'heure solennelle où notre poète fut envoyé sous les

savans ombrages de l'Académie, il ne s'agissait ni de lui apprendre la

mythologie païenne, ni même de lui enseigner la philosophie ou les

mathématiques; il s'agissait tout simplement de lui enseigner les belles-

lettres, de lui enseigner les chefs-d'œuvre, de former son oreille à cette

divine harmonie du langage , de le mettre en rapport avec les plus
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beaux parleurs et même avec les plus belles dames de la ville d'Athè-

nes, qui a été la ville d'Aspasie tout comme elle a été la patrie de

Platon. Quels grands poètes! disait-il; mais aussi que ces Athéniennes

sont belles et touchantes! Ainsi toute cette école de jeunes gens s'aban-

donnait gaiement à ses fortes études et à ses folles amours de chaque

jour. Ils mettaient à profit, et de leur mieux, ces quelques instans

de calme et de repos dans les agitations du monde romain. Le monde
obéissait à César dictateur. Plus de guerres civiles, plus de discordes.

La paix était dans l'univers, seulement elle n'était pas dans les cœurs;

seulement il y avait un mot qui devait tirer l'univers de ce sommeil :

la république! la république d'autrefois! Hâtez-vous donc, jeunes

gens! hâtez-vous; hâtez-vous d'apprendre, hâtez-vous d'aimer, hâ-

tez-vous de vivre un jour, car vous et les vôtres, le présent et l'avenir,

vous êtes placés sous le poignard de Brutus.

Figurez-vous que tout d'un coup, en 1814 par exemple, au milieu

de la paix générale, cette immense nouvelle éclate en plein collège de

France : L'empereur s'est échappé de l'île d'Elbe,— il revient,—-il est

à nos portes! —Vive l'empereur!— Soudain la leçon commencée est

interrompue, toute cette foule de jeunes gens s'en va çà et là éper-

due, délirante, celui-ci oubliant son livre, celui-là oubliant sa maî-

tresse, les uns et les autres criant ; Vive l'empereur! — Telle dut

être, ce me semble, la soudaine apparition de Brutus dans l'école

d'Athènes. Brutus avait donc tué César, Brutus, l'élève de Caton et

son gendre. — Quel homme il était! Et quel malheur qu'il soit venu

si tard! Arrivé sous la dictature de Sylla, Brutus aurait peut-être été

le sauveur de la patrie; arrivé sous Jules César, il n'a été que l'as-

sassin de César. 11 avait l'ardeur et le fanatisme du citoyen, le cou-

rage du soldat, la science du philosophe, l'allure d'un gentilhomme;

son cœur était indomptable, son ame était douce et tendre; il s'était

montré à Pharsale le plus rude antagoniste de César; qui disait Brutus

disait en même temps toute loyauté et toute vertu.— C'est ainsi qu'ils

jugeait Rome tout entière, et qu'on le vit venir à Athènes tout couvert

du sang de César; c'est ainsi qu'il se présenta dans l'école au milieu

d'une dissertation commencée :—Jeunes gens, s'écria-t-il, vous voulez

savoir ce que c'est que la vertu, la douleur, suivez-moi! — Et en

effet, ces jeunes gens le suivirent tous, car il avait à son front la double

auréole du patriotisme et de la vertu.— Horace avait alors vingt-deux

ans. Son père l'avait envoyé à Athènes pour en faire un poète; Brutus

en fit un soldat, un soldat de la liberté encore! Ils s'en allèrent ainsi

l'un et l'autre, Horace et Brutus, de Grèce en Asie; Horace suivait
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son héros en se disant tout bas cette parole de M. de Talleyrand, qu'il

fallait se méfier toujours de son premier mouvement, parce qu'il est

presque toujours bon. Ce premier mouvement lui avait mis l'épée à

la main, et de cette innocente épée il fallait, tant bien que mal, se

servir. Ainsi il suivit Brutus son maître jusqu'aux plaines dePhilippes,

où le bonheur d'Octave brisa comme verre la vertu de Brutus. Brutus

se tua de ses mains en disant : Vertu, tu n'es qu'un nom! Horace, à

tout jamais dégoûté de ce stoïcisme inflexible qui se tuait... pour un

nom, jeta là son épée et son bouclier, et il s'en revint, par toutes

sortes de petits sentiers, jusqu'à Rome. Rome ignorait encore quel

maître allait lui venir. Elle attendait. La terreur était partout, car on

ne savait pas si les proscriptions n'allaient pas recommencer d'un jour

à l'autre. Le père d'Horace était mort, très malheureux de savoir

que son fils était devenu un héros. Le peu qui restait du patri-

moine paternel avait été dévoré par les taxes. Le premier homme
que rencontra le soldat repentant de Brutus, ce fut son camarade

Virgile, qui pleurait en très beaux vers la métairie de son père, dont

il avait été dépouillé par un soldat d'Octave. Certes, la position n'était

pas belle pour Horace, mais qu'importe? Il a vingt-quatre ans, il est

beau, il est fort, sa tète est petite et bouclée, ses yeux sont vifs, la

poésie respire dans toute sa personne; il sent en lui-même que l'in-

spiration va venir. Donnez-lui seulement quelques années de paix, et

avec la paix un bon maître, un roi, une cour, l'oisiveté de cette nation

turbulente, un peu de silence en un mot, et notre poète est sauvé.

11 commença comme doit commencer tout jeune homme qui veut

à toute force se faire une place dans ce monde, où toutes les places

sont toujours occupées, il commença par la satire. C'est un malheur

sans doute , mais enfin c'est là un malheur presque nécessaire, que

tout esprit naissant se mette à mordre pour se faire jour; plus la

morsure est aiguë, plus la victime pousse de grands cris, et plus

notre ambitieux est content. Il mord , on lui fait place; une fois placé,

il s'apaise, et il se met à défendre la position à son tour, sauf à crier

bien haut à la première morsure du premier pauvre diable qui lui

portera envie. Ceci est l'histoire universelle des gens d'esprit. Seule-

ment il faut exiger d'eux que leur morsure n'ait rien de venimeux,,

que leur agression soit loyale, qu'ils fassent au préalable leur dé-

claration de guerre, et qu'enfin ils ne consentent jamais à un pacte

inique avec les médians. — La première satire du jeune poète fut

une action courageuse et loyale. Le satirique prend corps à corps,

non pas tout-à-fait le maître tout-puissant de la société nouvelle, car
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il y va de l'exil et de la mort, mais il s'attaque à ses amis les plus

chers. Cette première satire commence d'une façon dramatique; c'est

une nouvelle apprise le matin môme, la ville entière s'en occupe en

riant, ce vil Tigellius est mort la nuit passée.— Qui? Tigellius? le

musicien d'Octave, le favori du triumvir?— Oui , certes, Tigellius lui-

même, la joie des festins, l'honneur de ces nuits remplies de dé-

bauche, le grand conseil de la jeunesse romaine. Ce Tigellius était

insolent, capricieux et mal élevé comme presque tous les grands

chanteurs. Il était le ténor de son temps, — un ténor! — Il avait

toutes les fantaisies de ces sortes d'artistes si chèrement payés et

dont le métier est si facile, aujourd'hui vivant de peu , vivant de rien

,

le lendemain étonnant la ville entière par son faste sans pudeur.

Tantôt il passait sa vie avec les plus grands seigneurs de la ville, puis

bientôt, par une révolution subite, il rappelait à lui les bateleurs,

les danseurs, les faiseurs d'horoscopes, les parfumeurs, les mendians,

les parasites, les marchands d'esclaves, toute la race famélique des

saltimbanques; le voilà donc tel que la mort nous l'a fait, ce digne

homme dont Cicéron lui-même ne parlait qu'avec une certaine ré-

serve! Plus courageux que Cicéron, Horace s'attaque à Tigellius, et

non-seulement il s'attaque à celui-là, mais encore, chemin faisant,

il se met à mordre l'avare Fufidius, le vicieux Malthinus, l'infect

Gorgonius, le malencontreux Cupiennus. — Il s'en prend à Salluste

pour ses adultères, à Murseus pour ses prodigalités insensées avec

les comédiennes, à Villius, l'amant de Fausta, battu de verges par le

mari de sa maîtresse, pendant que Longanius tenait sa place. Et que

dites-vous de la maîtresse de Cérinthus? Elle a les plus belles perles

à son cou, mais son cou est décharné et sans grâce; et que direz-vous

de Catia? je dis que c'est une grande dame qui ne sait plus rougir.

«Mais ne me parlez pas de ces tristes amours, de ces difficiles pé-

cores qu'on ne peut voir qu'à travers un voile, de ces femmes si

bien gardées; parlez-moi des gaies commères, il n'y a que celles-là

qui soient bonnes et belles, demandez plutôt à Fabius?»

C'est ainsi que l'ardent et jeune satirique tombait à outrance sur

toute la société romaine. Il s'attaquait, pour commencer, aux hommes

les plus distingués de la ville: Galba, le beau Cerinthe, l'historien

Salluste,— tous les petits accidens, toutes les aventures scandaleuses,

toutes les médisances et quelques-unes des calomnies de la conver-

sation courante, tel est le sujet de cette satire. Vous pouvez penser si

ces vers nets, tranchans, incisifs, faciles à retenir, eurent tout d'abord

une popularité sans exemple. C'était tout-à-fait, mais avec la diffé-
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rence du génie au plat quolibet, le succès d'un pamphlet moderne.

En ce temps-là encore il y avait en circulation si peu de beaux vers!

la poésie était une émotion si nouvelle! Ces mémoires, que rien ne

fatiguait, étaient si bien disposées pour tout retenir! D'ailleurs, dans

cette société qui se recomposait, toutes les ambitions se tenaient

éveillées, toutes les jalousies étaient en présence. On ne savait pas

bien encore qui serait le maître définitif; les inquiétudes étaient

grandes dans tous les esprits : si bien que celui-là qui frappait à tort

et à travers, à droite et à gauche, devait être le très bien-venu de tous.

Mécène lui-même, sous le nom de Melchinus, Mécène, le dulce

decus, a sa bonne part dans les emportemens innocens du poète. Et

quelle joie ce dut être pour les opprimés, pour les mécontens, pour

les suspects dont Rome était remplie, quand ils apprirent cette fla-

gellation inespérée! Ainsi tout d'un coup le jeune poète, par sa

bonne grâce, par son esprit, par son charmant style, sut conquérir

les deux élémens sans lesquels il n'y a pas de popularité durable,—
beaucoup d'ennemis furieux et quelques amis dévoués. — Dans le

nombre de ces derniers, il faut placer Asinius Pollion, homme éminent

de la république. Pollion s'était fait remarquer à la guerre, à la tri-

bune, au barreau, au théâtre, au conseil. Il avait commencé par

aimer la liberté autant que Brutus, et il s'était bien promis de sortir

de la vie comme avait fait Caton d'Utique; mais dans la mort même
de Caton il restait un peu d'espoir. Quelque chose disait à Caton que

peut-être son suicide porterait ses fruits de liberté et d'affranchisse-

ment; ce dernier espoir manqua à Pollion. Quand donc il vit que

Caton par sa mort stoïque, Brutus par son meurtre et par son sui-

cide, avaient à peine agité d'un regret fugitif les âmes les mieux

trempées, Pollion n'eut pas l'orgueil de penser que sa mort à lui se-

rait suivie même d'un remords public. Il se résolut donc à vivre

jusqu'à la fin. Mais, tout en renonçant aux vieilles lois, il ne voulut

adopter aucun maître nouveau. Entre Octave et Marc-Antoine il n'eut

pas un moment d'hésitation, car, à tout prendre, il ne voulait ni de

celui-ci ni de celui-là. Ainsi il rentra dans la vie privée. Il renonça à

l'épée du capitaine, aux faisceaux du consul , aux cliens de la place

publique; il se fit homme de lettres et grand seigneur. Il fut le pre-

mier protecteur d'Horace, le sauveur de Virgile, l'ami de Roscius le

poète tragique. Voici tantôt dix-huit cents ans que l'on répète :
—

Honneur à Mécène ! Mécène a sauvé les poètes de son temps; il a été

leur ami , leur soutien , leur providence !— Et dans ces louanges una-

nimes on oublie celui qui le premier a tendu aux beaux esprits de son

temps une main secourable et bienveillante, Asinius Pollion.
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La seconde satire (1) est déjà moins acerbe que la première. L'au-

teur se sent plus Tort, plus inspiré, mieux écouté, il sera donc moins

cruel. Cette fois sa bonne humeur est plus à l'aise, sa douce ironie

se déploie plus librement. 11 s'est levé ce matin même en pensant

à tous les excès de la vertu comme l'entend Zenon, l'austère philo-

sophe; aussitôt, à force de songer aux hypocrisies de la vertu, il se

met à prendre en main la défense de nos petits vices, de nos défauts

supportables, de nos crimes innocensde chaque jour. Il veut que nous

soyons, avant tout, bienveillans les uns pour les autres. C'est tout-à-fait

l'histoire de la paille que l'on voit dans l'œil du voisin sans penser à

la poutre que l'on porte dans le sien. Ce n'est pas qu'au beau milieu

de cette mansuétude le satirique ne se montre plus d'une fois. Par

exemple, comme il vous traite ce pauvre Menius, comme il s'amuse

de le voir ruiné et bafoué en tous sens! Et Cysipus, le nain en titre

de Marc-Antoine, comme il l'accable de ses mépris! et quand enfin

il arrive au chanteur Hermogènes, comme il vous flagelle cet Hermo-

gènes, homme tout-puissant à la cour! Tigellius mort n'est pas cou-

vert de plus de mépris qu'Hermogènes vivant. A cet Hermogènes

qui hurlait contre Horace, Horace accole Crispinus, qui faisait de

mauvais vers. Vous trouvez même dans cette satire le nom du juris-

consulte Labeo, qui fut à bon droit un homme honoré de tous; mais

à cette heure Labeo n'a guère que dix-huit ans, et il doit se féli-

citer d'être déjà assez bien posé dans le monde pour appartenir à la

satire. — Bien plus, Virgile lui-même, l'ami d'Horace , et déjà sa

grande admiration , Virgile nous apparaît dans un petit coin sati-

rique. « Cet homme est toujours prêt à se mettre en colère, il ne

veut pas être raillé, même par les plus grands seigneurs. Quelle

chevelure négligée! quelle toge en désordre! Sa chaussure est à

peine arrêtée par de malheureux cordons mal attachés. Et cepen-

dant c'est mon ami, je l'aime, il est plein de cœur, il est plein de

génie ! » Ce passage-là nous rappelle tout-à-fait le chapitre de La

Bruyère où il est question du grand Corneille à pied, éclaboussé par

le comédien en voiture.

La troisième satire (2) est encore plus humaine que la seconde.

Le poète entreprend pour la première fois l'éloge de cette médio-

crité dorée qui lui fait si grande envie, et à laquelle il est resté fidèle

jusqu'à la fin. Cette fois encore il rattache le sujet de sa satire à un

(1) Sat. II,lib. n.

(2) Sat. III, lib. h.
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événement contemporain. L'histoire du sage Ofella, par exemple,

elle est dans toutes les bouches : Ofella , lui aussi , a été chassé de

l'héritage paternel; chacun s'intéresse à ce pauvre homme dépouillé

de son domaine; celui-ci s'y intéresse en sa qualité de spolié, celui-là

en sa triste qualité de spoliateur; c'est l'histoire des biens nationaux

parmi nous. Donc le sage Ofella a cédé la place à un certain soldat

débauché et imprévoyant, nommé Umbrenus. Ce soldat s'était très

vite ruiné à force de prodigalités insensées, pendant qu'Ofella, de-

venu le fermier de son propre bien , avait fini par le racheter à force

de frugalité et de travail. Cette satire est écrite, mais avec toutes les

différences qui peuvent séparer l'églogue de la satire, dans le même
sentiment qui a dicté le Tytire, tu patulœ; seulement vous remar-

querez que le Tytire qui reste mollement couché à l'ombre de son

hêtre, pendant que Melibœe, son voisin dépouillé, s'en va çà et là

cherchant en Yain un peu d'eau pour désaltérer sa chèvre expirante,

nous représente le plus élégant des égoïstes. Au contraire, cette sa-

tire d'Horace, à propos d'Ofella qui se défend lui-même, me remplit

de tendresse et de pitié. Au reste, cette histoire de domaines volés

par le vainqueur pour enrichir ses soldats, ces longues plaintes de

tant de malheureux chassés du toit paternel, vous les entendrez re-

tentir bien long-temps dans l'histoire de toutes les poésies. Derniè-

rement encore, quel admirable parti en a tiré M. de Lamartine dans

son poème de Jocelyn !

A Dieu ne plaise que je veuille ainsi suivre pas à pas notre poète

dans sa course satirique! S'il faut dire toute ma pensée à ce sujet, il

me semble qu'Horace n'est pas resté assez long-temps fidèle à ses

justes satires. Il a été un instant l'effroi des oppresseurs, l'espérance

des opprimés. 11 aurait pu être, s'il l'eût voulu, le grand justicier de

son époque; mais la tâche lui a paru trop rude. Il avait trop peu de

fiel dans l'esprit, trop peu de haine dans le cœur, pour suffire à ce

métier-là bien long-temps. Attendez Juvénal, si vous voulez un sati-r-

rique implacable. Le nôtre est à bout de méchancetés déjà, et nous

aussi. D'ailleurs, quand nous essayons de vous raconter d'une façon

chronologique ces charmantes conversations avec le beau monde ro-

main, c'est là tout-à-fait un petit artifice de rhétorique dont vous ne

serez pas la dupe. Il est bien entendu, en effet, que ce beau jeune

homme de tant de verve, d'élégance et d'esprit, ne va pas vivre

uniquement de fiel, de médisances, de méchancetés, de satire. Non,

certes! ce n'est pas celui-là dont la vie doit se passer dans mille

colères sans relâche; ce n'est pas celui-là qui va s'envelopper de sa
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sombre et implacable misantropie; ce n'est pas celui-là non plus qui

va se mettre à suivre d'un pas terrible et solennel le peuple romain

dans ses fanges sanglantes. Laissez, laissez venir Juvénal! laissez

venir Perse ! laissez venir Tacite ! hommes terribles dont le sourire

môme est encore une malédiction , une menace. — Notre charmant

poète rit le premier de ses malices. Et parce qu'il en rit tout le pre-

mier, il y renonce. Il lui faut, pour vivre de la vie qu'il a rêvée, un

vin vieux et des roses nouvelles, de jeunes courtisanes et ses amis

d'enfance. Il lui faut la campagne, les frais ruisseaux, les claires fon-

taines, la vallée doucement inclinée, le clair de lune, et même le vent

d'hiver qui tombe en grondant des hauteurs glacées du Soracte. Poète

satirique, il est vrai, mais, avant tout, poète amoureux; disciple de

Luciliusje le veux bien, mais aussi disciple d'Anacréon. Châtions le

vice, à la bonne heure! mais, dans tous ces vices qu'il flagelle d'une

main si légère et au fond si bienveillante, il choisit les vices qui sont

à sa taille, et il s'en faisait sa bonne petite part, — vices inno-

cens dont personne n'a à souffrir, pas même lui. Ceux-là, il les aime;

ceux-là, il les chante, comme un véritable épicurien qu'il est en

effet. Lui-même il nous a donné son portrait à cet âge heureux

de la jeunesse : « Sa taille était courte et vigoureuse, ses cheveux

étaient noirs et couvraient son front de leurs boucles soyeuses; la

santé brillait dans toute sa personne, il avait le feu dans les yeux

et dans le cœur; seulement ses yeux étaient un peu rouges; » — il en

plaisante lui-même dans ses satires avec toute sorte de bonne hu-

meur. Aussi, à peine eut-il gagné ses éperons dans la bataille de

chaque jour, à peine eut-il gagné de quoi avoir une maison, une toge,

deux esclaves, qu'il se mit à obéir, non pas à son cœur, car, il faut le

dire à sa louange, de ce côté de l'amour, il n'a amais eu beaucoup

de cœur, mais à l'emportement de ses passions et de ses sens. Songez

donc qu'il était Italien, qu'il avait vingt-six ans à peine, qu'il avait

vécu à Athènes dans tous les enchantemens amoureux des grands

poètes de la Grèce , et qu'il arrivait à Rome au milieu de toutes les

licences, de tous les désordres, de toutes les passions sans frein de

cette république vaincue qui allait devenir la chose des empereurs.

Cette Rome licencieuse et galante dont le poète Ovide devait être

l'historien persécuté, vous savez ce qu'elle était au temps d'Horace.

Elle comprenait déjà qu'il fallait mourir; elle avait appris enfin la

toute-puissance des femmes dans les affaires de ce monde , les mal-

heurs d'Octavie, les fureurs jalouses de Fulvie, la femme d'Antoine,

les scandales de Cléopâtre. Que vous dirai-je? Ajoutez cette longue
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dégradation des mœurs à l'oubli des vieilles lois, le nombre des

courtisanes, les divorces sans fin, les excès auxquels se livraient

les plus honnêtes gens, — témoin Caton d'L'tique en personne, qui

céda sa femme à l'orateur Hortensius, et qu'il épousa une seconde

fois, lorsqu'elle eut été enrichie par son second époux. Il arrivait en
môme temps à la Rome de l'empereur Auguste ce qui devait arrivai

au Paris de Louis XV : l'argent était le dernier maître de cet uni-

vers qui devait bientôt ne plus obéir à personne; l'argent envahissait

les âmes et les corps, abaissant toutes les différences, faisant mar-

cher la courtisane au niveau de l'austère matrone. Rappelez-vous

Rome et ses portiques, rappelez-vous ces jardins superbes, ces lon-

gues promenades où tout un peuple était à l'abri;— figurez-vous ces

femmes insolentes, portées dans leurs litières ou traînées en voiture

dans toute la longueur de la voie Appienne. Leur tunique est à peine

nouée. Elles montrent, à qui veut les voir, leurs seins nus, ou bien

leurs bras, ou bien leurs épaules;— elles ont pour tous et pour cha-

cun un sourire, un regard, un bon mot. Ces sortes de femmes s'ap-

pellent les courtisanes. C'est un nom qu'on a bien gâté depuis. Otez

ce nom-là, et dans cette belle compagnie flottante, dans ce pèie-

mêle souriant de printemps blonds et bruns, vous retrouverez la

grâce, l'esprit, la galanterie et l'amour de la ville éternelle. La cour-

tisane était née une esclave, mais, dès ses plus tendres années, par

toute sorte de soins, d'artifices, d'enseignemens, de préceptes et

d'exemples, elle avait été dressée au difficile métier de la coquet-

terie. On lui avait enseigné la danse, la musique, la poésie, la phi-

losophie, tous les beaux-arts, aussi bien que toutes les licences. Telle

compagnie de marchands d'esclaves avait joué toute sa fortune sur

une seule de ces tètes adorées, et c'était souvent une spéculation

à centupler dix capitaux. L'esclave, ainsi parée au dedans et au

dehors, était produite en grand triomphe dans cette ville de désœa-

vrés et de millionnaires. Pour les débuts de cette passion nouvelle,

on prenait autant de précautions qu'on en peut prendre aujourd'hui

quand il s'agit de faire paraître quelque chanteuse de l'Opéra. Bien-

tôt la ville entière était aux pieds de la nouvelle arrivée. Les plus

beaux jeunes gens de la ville, les hommes les plus riches, les poètes

eux-mêmes, — mais silence! les poètes ne viendront que quand la

dame aura fait son premier choix , — se la disputaient à outrance.

L'un disait : « Je suis chevalier romain! Voyez comme je suis jeune

-

et beau ! Prenez-moi ! Je serai proconsul dans huit jours ! »— L'autre

disait : « Je suis sénateur! je suis consul! je suis un des maîtres du

TOME xxix. 7



98 REVUE DES DEUX MONDES.

monde ! » Le plus souvent arrivait quelque enrichi dans le com-
merce des blés, quelque Trimalcion, comme celui dont il est parlé

dans le Sati/ricon, qui achetait la belle esclave à beaux deniers. Mais

dans cet encan de la beauté et de l'amour, quel que fût l'acheteur,

chevalier, consul, Trimalcion lui-même, quand l'esclave était payée,

le premier soin de l'acheteur était de l'affranchir. Ces grands seigneurs

auraient rougi de devoir leur maîtresse à l'obéissance. Il fallait que
cette belle fille fût libre de leur dire : « A'a-t-en! » Aussi bien n'y

manquait-elle pas à la première occasion. J'en suis fâché pour les

faiseurs d'utopies : on a dit que c'était l'Évangile qui avait enseigné

l'affranchissement des esclaves aux peuples antiques; ce n'est pas

l'Évangile, c'est l'amour.

Une fois lâchées dans ce monde romain dont elles devenaient l'or-

nement, ces jeunes et belles personnes usaient de leur liberté à peu

près comme font aujourd'hui les comtesses de Notre-Dame de Lorette

et les duchesses de la rue du Helder. Seulement à Rome la concur-

rence était moins grande, les honnêtes femmes n'avaient pas encore

gâté le métier tout-à-fait. Ce que les historiens latins appellent avec

tant d'orgueil la dame romaine, la matrona potens d'Horace, — ces

femmes qui avaient été, l'une la mère de Coriolan, et l'autre la mère

des Gracques, ce dieu invisible de la famille, ces espèces de vestales

mariées qui entretenaient le feu sacré de la maison, vivaient loin des

passions des hommes, dans le silence, dans l'obscurité, dans le tra-

vail; domum mansit , lanam fecit. Elles étaient encore les matrones

romaines. L'infamie et la honte s'attachaient en ce temps-là, non

pas sur le mari trompé par sa femme, mais sur le vil séducteur qui

osait souiller le lit d'un citoyen. Par l'indignation unanime, par la

réprobation universelle que causa l'escapade de Claudius, vous pouvez

juger si la famille était encore protégée et défendue. Quand il avait

dit, à propos de ce même Claudius, que la femme de César ne doit pas

même être soupçonnée. Jules César avait formulé non pas l'opinion

personnelle de Jules César, qui s'inquiétait fort peu de sa femme et

de sa renommée bonne ou mauvaise, mais l'opinion déjà chancelante

du peuple romain. — Ce fut donc au milieu des femmes élégantes

par leur métier et par leur vocation, des femmes qui tenaient le

sceptre de la conversation et de l'esprit, que notre poète Horace fut

lancé tout d'abord.

Vous trouverez parmi les lettres de Cicéron une lettre où l'illustre

orateur, dans toute la gravité de son bon sens, raconte qu'il a dîné

la veille avec Atticus, son ami, chez la belle courtisane Cytharis. Là
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où dînait Cicéron, Horace pouvait bien souper, ce nous semble. Et

d'ailleurs, dans tous les temps, le poète et la courtisane se sont en-

tendus à merveille. Tous les deux il sont les enfans du hasard : celui-

ci vit de son esprit, comme celle-là vit de sa beauté. Ils dépensent, en

vrais prodigues, les trésors naturels que Dieu leur a donnés, comme
il a donné le plumage et le chant à l'oiseau. Us sont les enfans de

la même Providence; — laissez-les s'accoupler; laissez-les s'aimer et

se reconnaître dans la foule. Quittez un instant vos illustres amours,

vos passions opulentes, vos rêves d'ambition et de fortune, votre

consul soupçonneux, votre sénateur jaloux, et venez à lui, vous

toutes qu'il a chantées, vous dont le nom est immortel comme celui

des Grâces ! Neera , Pyrrha , Lydie , Glycère , Chloé , Tyndaris , Ga-
latée, Phyllis, et vous, Cynnare, qui aimiez tant l'argent, et qui

vous êtes donnée pour rien à votre poète, venez à lui ! Reposez-le

de la satire; faites qu'il oublie son innocente méchanceté de chaque

jour; protégez-le. Je vois là-bas une certaine dame romaine un peu
vieille qui ne demande pas mieux que de se faire aimer d'Horace :

venez, venez à notre aide, tendre Baryne, à notre aide, blanche Néo-

bulée ! Il ne faut pas qu'Horace appartienne à cette dame qui pour-

rait être sa mère. C'est bien assez qu'il ait été l'amant avoué de Ca-
nydie, l'empoisonneuse, — Canydie qui vend des philtres; — mais

aussi comme il l'a flétrie ! mais aussi comme il s'indigne, rien qu'au

souvenir de ces tristes amours! Ce n'est pas ainsi qu'il aimait Chloé,

une femme mariée cependant; mais son mari n'était pas un citoyen

romain! Mais elle, elle était née en Toscane! Mais son mari allait si

souvent à la guerre! Croyez-vous d'ailleurs que notre ami Horace,

qui est déjà tant soit peu obèse, ait chanté, comme il le dit, sa plainte

amoureuse sous les fenêtres de Chloé? Pure fiction poétique, ou plutôt

fiction amoureuse; il n'a jamais chanté sous les fenêtres de personne,

tant il avait peur de s'enrhumer. Et Pyrrha , comme il l'a aimée,

Pyrrha l'infidèle! Qu'elle était belle lorsqu'elle relevait sa blonde

chevelure sur sa tête enfantine! Mais un jour il la surprit avec le

jeune Sybaris, dans cette grotte tapissée de lierre : elle ne songeait

guère à Horace. Et Lydie! Mais vous savez cette adorable comédie à

deux personnages : nous lui devons le Donec gratus , ce chef-d'œuvre

de l'ode amoureuse dans tous les temps. De toutes les femmes qu'il

a aimées, celle que nous aimons le plus, c'est Lydie; et c'est justice :

elle lui a inspiré ses plus beaux vers. Elle était la seconde femme
qu'il eût aimée, car son premier amour, — comme tous les premiers

amours, — avait été une duperie. Mais elle, elle ne l'avait pas aimé

7.
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tout d'abord. Elle courait après le jeune Télèphe; — de Télèphe elle

passa à Calais, fils d'Onitus; puis Télèphe et Calais étaient bientôt

devenus des hommes sérieux, des préteurs, des proconsuls, pendant

qu'Horace, plus heureux et plus sage, était resté un homme futile, un

poète : si bien que Lydie, quand elle eut tout-à-fait ruiné et perdu

Sybaris, finit par aimer le poète. Elle avait été riche et toute-puissante;

elle avait vu des rois à ses genoux; des hommes d'état s'étaient dits ses

esclaves : elle finit par trouver que de tous ceux-là, c'était le poète

qui valait encore le mieux. Mais quoi! elle fut infidèle; elle agit un

peu comme Manon Lescaut. Un jour qu'Horace, devenu plus grave

et déjà trop gros pour jouer tout à l'aise les rôles futiles de l'amour,

relisait les poèmes d'Homère à Préneste [Prœneste relegi), Lydie s'en-

fuit on ne sait où. Elle alla où vont toutes les femmes galantes, après

Je premier venu qui passe dans leur cœur. Dans la douleur de perdre

encore, pour la cinqième ou sixième fois, son infidèle maîtresse, Ho-

race l'aimait encore assez pour l'écraser de son iambe vengeur. Et

savez-vous par qui fut remplacée cette Lydie tant aimée? Elle fut rem-

placée par une esclave, l'esclave d'un Grec nommé Xanthias.— Mais,

Horace, vous n'y pensez pas! A
7

ous avez quarante ans!—Au contraire,

dit-il, j'y ai bien pensé; mais Briséis était une esclave, et cependant elle

fut aimée d'Ajax; mais Cassandre était une esclave, et elle fut aimée

d'Agamemnon. Ainsi il se défend lui-même de ces dernières folies

dans les plus charmans vers qu'il ait jamais écrits.

Esprit facile, sensualiste, ardent! Toutefois, ne l'oublions pas,

Quintilien lui-môme avoue, non pas sans un peu d'hésitation il est

vrai, qu'il y a plusieurs choses dans Horace qu'il ne se chargerait

pas d'expliquer.

Lydie resta cependant l'amie d'Horace et môme quelque chose

de plus. Ils se raccommodèrent comme on dit que les gueux se rac-

commodent, ils se raccommodèrent à l'écuelle.

« Viens, Lydie, viens! Le midi approche, dînons ensemble! Apporte

•ton vin le plus vieux; je te chanterai les amours de Neptune, tu me

raconteras l'histoire de Latone, nous chanterons en chœur la nuit et

ses plaisirs! » Cependant soyez tranquille, laissez-lui jeter son der-

nier feu, et vous verrez qu'à tout prendre nous avons affaire à un

homme sage. L'amour va disparaître de cette vie si bien faite; l'ami-

tié, l'étude, la campagne et aussi quelquefois l'empereur Auguste, et

Mécène toujours, et les plaisirs de la table, et la promenade, et tous

les petits accidens de la vie, et la philosophie heureuse, vont rempla-

cer ces douces chansons. Déjà les maîtresses d'Horace sont devenues
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ce que deviennent les roses, quand elles ont trempé dans le vieux

vin de Falerne. L'ivresse passée, on jette la lie. Au reste, c'est lui-

même qui fera l'oraison funèbre de ses amours, a Posez là, posez là

mon harnais amoureux! Je le consacre à Vénus.»— Mais, Dieu merci,

le poète satirique, le poète amoureux, ce n'est là qu'une partie

d'Horace. Nous avons encore à étudier le sage philosophe, l'excel-

lent professeur, le plus grand des poètes lyriques, Anacréon et Pin-

dare tout à la fois.

Laissons là ces amours. Nous savons au reste ce que peut être

l'amour d'un poète latin : nous avons appris de trop bonne heure les

ardeurs galantes, souvent chantées d'une façon divine, de Tibulle,

de Catulle, de Properce, de ce malheureux Ovide. Môme en dépit

de cette chaude poésie, nous ne pouvons guère reconnaître que celte

chose divine que nous appelons l'amour ait existé chez les Romains.

Cette noble passion que nous a révélée la chevalerie chrétienne se

montre pour la première fois, vous savez avec quelle divination inspi-

rée, dans le quatrième livre de l'Enéide; de cette passion , il ne faut

presque rien chercher, sinon le bruit des baisers, dans Horace ou

dans les poètes qui furent presque ses contemporains.

Gallus à peine a laissé quelques vers, s'il en a laissé. Ovide est un

ardent amoureux qui ne s'occupe guère que des plus terrestres plai-

sirs. Tibulle et Properce rencontrent très souvent l'inspiration pas-

sionnée, cependant leur délire même est soumis à l'imitation de

la poésie grecque. La naïveté manque à tout cet amour, et aussi,

faut-il le dire, c'est la probité qui manque. On ne sait pas assez ce

que deviennent tous ces amours , ou plutôt on le sait trop. Et quelles

femmes ont-ils aimées? et ces femmes, que sont-elles devenues? Dans

quelles mains sont-elles passées? Mais ce n'est pas , encore une fois

,

ce n'est pas là la question.

Il s'agit maintenant de savoir comment notre poète, à force de

succès en amour peut-être, et à coup sur à force de succès dans la

satire, finit par devenir le commensal de Mécène et presque le fami-

lier de l'empereur Auguste. Le temps, il faut le dire, appartenait,

non plus aux orateurs, mais aux poètes. Avec Cicéron, la tribune aux

harangues avait perdu tout à la fois le premier et le dernier des ora-

teurs romains. Le moyen, en effet, d'être un orateur quand c'est un

seul qui gouverne? Le moyen de parler au peuple quand ce n'est plus le

peuple qui est le maître? Et que voulez-vous lui dire? et où voulez-

vous le conduire? et de quel droit oserez-vous lui donner des conseils

qui ne seront pas approuvés d'en haut? L'éloquence est la fille de la
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liberté : tout au rebours, la poésie peut très bien vivre sous la domi-

nation d'un seul. La poésie s'enveloppe dans ses métaphores, elle vit

de toute sorte de précautions et de périphrases, elle parle beaucoup

plus au cœur, aux sens et à l'esprit qu'à la raison et au sens commun :

ce qu'on n'ose pas dire, on le chante. Ainsi les sociétés commencent

par des poètes, ainsi elles finissent par des poètes.

A cette époque surtout où il fallait fonder la monarchie universelle,

monarchie d'une heure pour remplacer une république de tant de

siècles, l'empereur Auguste avait grand besoin de la poésie et des

poètes. Il avait dompté les ambitions et les courages, il lui fallait

maintenant dompter les esprits et les cœurs. Il appela à son aide

l'élément poétique, cette force toute nouvelle. Par son poète Virgile,

il enseignait aux soldats le grand art de cultiver la terre; il leur

faisait aimer la campagne tout'autant qu'ils avaient aimé la bataille.

Par son poète Horace, l'empereur Auguste devait apprendre aux maî-

tres turbulens de la société romaine l'art de vivre comme d'honnêtes

gens; il devait leur enseigner la douce morale, la sage philosophie,

l'indulgence et la bienveillance les uns pour les autres, le grand art

d'être heureux, le grand art d'obéir surtout; car maintenant savez-

vous à quoi tient tout cet empire? à quoi tient cette paix universelle?

à quoi tient l'avenir du monde? Tout cela tient à l'obéissance à un

seul homme, toute cette grandeur dépend de l'autorité d'un seul.

Qu'il vienne à mourir sous le poignard d'un assassin, soudain tout

se confond. Le désordre s'empare de nouveau de la société romaine,

toutes ces nations en viennent aux mains, l'univers se révolte en-

core une fois; après quoi arrête et dompte qui pourra la révolte una-

Dime de l'univers. Aussi le fit-on bien voir à l'empereur Auguste

lorsqu'après cette maladie qui pensa l'enlever à l'empire, il revenait

de Gaprée à Rome. Les matelots le saluaient du haut de leurs navires,

les peuples à genoux l'adoraient du rivage : on l'appelait le dieu,

on l'appelait le sauveur. Dieu sauveur en effet... à ce point que,

dans sa reconnaissance, ce peuple malheureux ne songeait guère que

l'homme sanglant qui devait s'appeler Tibère avait déjà vu le jour.

Le temps nous manque pour vous raconter dignement les singu-

larités, l'esprit, la grâce et la formidable toute-puissance de la cour

d'Auguste. Il ne fallait rien moins que l'habileté et la grandeur d'une

pareille tyrannie, pour que cette tyrannie fût agréable au même
peuple oublieux qui avait accueilli avec des cris de joie l'assassinat de

Jules César. Mais l'empereur Auguste avait conservé tous les dehors

du citoyen, mais il avait agrandi les limites de l'empire, mais il avait
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embelli à grands frais la ville éternelle, mais il avait enseigné à ce

peuple de soldats turbulens les douceurs de la paix, mais il avait

cicatrisé les plaies horribles des guerres civiles, mais il avait mis en

honneur le commerce, l'agriculture, l'industrie, toutes les sciences

de la paix : le moyen de ne pas obéir à un maître si intelligent des

besoins de son empire? Il avait commis plus de crimes qu'il n'en: fallait

pour être exécré, et ses vertus l'avaient lavé de toutes ces souillures.

Sa volonté était sérieuse et forte, à ce point qu'il commandait même
aux maladies de son corps. Il avait trompé tous ses amis les uns après

les autres; il fut un maître sincère et loyal. Il avait été un timide

soldat; il fut un très courageux politique. Les affaires du monde ne

l'occupaient pas encore assez pour qu'il ne pût bien, de temps à

autre, écrire sa petite épigramme, ou composer sa pièce de vers, car

il était, dans toute l'acception du mot, un bel esprit.— Après celui-là,

le maître de tous, venait Agrippa le soldat. Agrippa avait passé sa vie

dans les champs de bataille, il la passait maintenant dans les con-

seils. Après la joie d'agiter l'une contre l'autre des masses armées, il

n'en savait pas de plus rare que de faire obéir des peuples sans

nombre. Quant aux petits détails de la vie des cours, Agrippa eût

dédaigné de les apprendre ; il est mort sans avoir entendu jamais

un seul des vers de l'empereur son maître.— Restait Mécène; c'était

le troisième dans l'empire, il était le premier dans l'amitié d'Au-

guste. 11 s'appelait avec orgueil fils des rois, et dans cette républi-

que si fière ce titre-là était reçu à merveille. Autant Agrippa aimait

la force, autant Mécène aimait la douceur; lun eût broyé toutes

choses, l'autre eût volontiers acheté à prix d'argent toutes les con-

sciences. Agrippa renversait l'obstacle, Mécène le tournait. C'est

que celui-ci croyait encore à la république, pendant que l'autre

ne croyait plus qu'à la monarchie. .Mécène avait pris pour sa part

l'apaisement des esprits, la consolation des ambitions trompées; l'opi-

nion publique était le département de son choix; il s'étudiait à ce

qu'on aimât l'empereur, il le représentait à la ville, dans les pro-

vinces, au sénat, dans les conseils, dans le palais. Comme il savait

par sa propre expérience la douce influence de la poésie, des belles-

lettres, des chefs-d'œuvre dans les arts, il se faisait un devoir de les

encourager, non pas comme un fils de roi, mais comme le confident

du plus grand empereur qui ait gouverné le monde. Il aimait tant

son maître, qu'il le suivait môme à la guerre, où sa volonté ne le

poussait pas. Il était le premier des chevaliers romains, tout comme

M. de Montmorency était resté le premier baron chrétien, dédaignant
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un plus haut titre qui eût été plus nouveau; à ces causes, Mécène ne

voulut pas entrer au sénat. — Vous avez vu que cet homme tout-puis-

sant avait eu l'honneur des premières attaques de notre poète. Son

premier mouvement fut de savoir quel était donc le jeune homme qui

avait tant d'esprit et de courage, qui osait s'attaquer même aux amis

d'Octave? On lui répondit que c'était un des soldats de Brutus, un

républicain farouche, un ennemi d'Octave. Je vous laisse à penser

si le poète satirique fut maltraité à cette cour. — C'est grand dom-

mage, se dit Mécène, c'est grand'dommage. Et en effet il avait déjà

deviné l'écrivain. Bientôt, comme vous l'avez vu, le satirique, à bout

de ses colères, fit place au philosophe indulgent et disposé à tout par-

donner.— Qui donc est-il? demanda encore une fois Mécène (il avait

reconnu l'épicurien sous le manteau troué de Zenon).— C'estun grand

poète, c'est notre ami, c'est notre frère, c'est notre camarade des

écoles d'Athènes, c'est le plus inoffensif des républicains, c'est le

plus jovial ami de Brutus, répondirent ensemble Virgile et Varius.

ISous vous en répondons comme de nous-mêmes, ajoutaient-ils. —
Amenez-moi donc ce tribun des soldats, dit Mécène. — Et voilà nos

deux amis qui s'en vont à la recherche du poète. Il était chez Lydie!

il était chez Néera! il était à table, la tête couronnée de fleurs, la

coupe remplie, une esclave à son côté ! — Viens, lui dirent-ils, viens,

laisse là tes amours commencées; viens, Mécène t'appelle, il veut te

voir, il oublie ta première satire. — J'irai demain, dit Horace. — Huit

jours après , il était au palais de l'empereur. Virgile et Varius présen-

tèrent leur ami à Mécène. — Le voilà !— Mécène trouva sans doute

que le nouveau venu avait l'air d'un mal appris. Ses yeux rouges

lui déplurent; sa taille épaisse lui parut sans élégance et sans grâce,

sa qualité de tribun des soldats dans l'armée de Brutus lui revint en

mémoire... et peut-être aussi la première satire. — Bref, Horace

fut mal reçu chez ce grand seigneur qui devait être bientôt le plus

illustre protecteur de sa fortune. Après quelques paroles échangées,

ils se séparèrent à la façon de gens qui ne doivent plus se revoir.—
« Quel malheur! disait Virgile, il va se remettre à écrire des satires! »

Ah bien ! oui , des satires ! Il n'a pas le temps, il n'a plus de fiel , et

d'ailleurs il est si amoureux!

En effet, quand on sut le mauvais accueil fait par Mécène au poète

satirique, on s'attendait à de nouvelles satires; Horace n'en fit pas.

Il était pris par une passion nouvelle, la poésie lyrique. L'ode fermen-

tait dans son sein, elle remplissait sa tête, elle agitait son cœur. Il

pressentait l'avenir de cette poésie qu'il allait révéler aux Bomains.
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En attendant les grandes odes politiques, il chantait le vin et l'amour.

Il les chantait comme un homme qui aime ces deux passions de la

vie heureuse, comme un poète qui s'est enivré ce matin encore, et

qu'un nouvel amour attend ce soir. Rome espérait une satire, elle

se contenta de ces douces chansons. Donnez -nous seulement un

poète populaire, et nous irons très volontiers partout où il voudra

nous conduire. Couronne de lauriers ou couronne de roses, peu

nous importe la couronne, pourvu qu'il l'ait portée. Ainsi nous avons

vu, chez nous, le même poète célébrer à la fois Lisette et l'empe-

reur Napoléon, Waterloo et le grenier où l'on est si bien à vingt ans.

Pendant quinze ans, nous avons partagé toutes ces émotions poé-

tiques : — joies délirantes, douleurs patriotiques, vieux soldats qui

restent couchés sur les champs de bataille ,— égrillardes fillettes qui

boivent etqui chantent à plein verre. — Ce double délire de l'amour

et de la gloire, toute la France l'a partagé, vous savez avec quelle

frénésie. Dans son coffre au Panthéon, le vieux Voltaire s'est irrité

d'indignation et d'effroi en se voyant effacé par un des successeurs

de Collé et de Panard. En ce temps-là , on disait des chansons de Bé-

ranger : Ce sont des odes; nous dirons, nous autres, à plus forte

raison , des odes galantes et bachiques d'Horace : Ce ne sont pas

des odes, ce sont des chansons. Ces aimables chansons allaient par-

tout dans une ville à court de poésie, elles allaient jusqu'au palais de

l'empereur. Neuf mois après la première présentation d'Horace,

Mécène rappela le poète qu'il avait si mal accueilli d'abord. Il lui

sut bon gré de n'avoir pas voulu forcer son amitié, l'injure à la

bouche, comme cela se fait encore de nos jours. Ils se revirent, ils

se plurent, ils s'aimèrent. Voilà notre poète très heureux d'avoir

trouvé ce grand ministre, si grand amateur de bon vin, de beaux vers

et de bonne chère; voilà Mécène très heureux d'avoir rencontré ce

gai compagnon, si facile à vivre, si plein d'esprit, si gai buveur. Entre

deux hommes placés à de si grandes distances et qui ont besoin l'un

de l'autre, celui-ci pour vivre, celui-là pour être heureux, l'amitié est

bientôt faite. Horace, en homme de bon sens, se mit alors à penser

à sa fortune. 11 se trouva trop pauvre pour être impunément l'ami

d'un homme comme Mécène. Comment faire cependant? Notre poète

ne pouvait guère tendre la main comme fit Martial plus tard. — Il

fit mieux que cela, il suivit l'exemple de son père, il acheta une charge

dans l'administration du trésor public : humble charge de scribe, il

est vrai , mais enfin on tenait au trésor; on n'était pas purement et

simplement un poète; on était placé immédiatement sous les ordres
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de Mécène, le préfet de Rome et de l'Italie. C'était là un excellent

calcul que faisait Horace, et ce calcul a été fait bien souvent depuis

lui par les écrivains les plus habiles; lui, cependant, il a eu l'honneur

d'être le premier à établir ce qu'on appelle In, vie littéraire. Il est le

premier homme de lettres proprement dit de l'antiquité latine. Disons

avec orgueil ces sages commencemens d'une profession illustre et

excellente entre toutes, mais dont on a cruellement abusé depuis

dix-neuf cents ans qu'elle a été établie par Horace, reconnue par Mé-

cène, protégée par l'empereur Auguste.

Otium cum dignitate, un loisir honorable, tel était le vœu des

meilleurs citoyens et des plus sages. Le repos, le loisir, une fortune

suffisante, un beau petit coin de terre plein d'ombre et de silence,

un peu de verdure loin du bruit et de la foule, tels étaient les rêves

dorés du poète. Il voyait de trop près ces grandeurs éphémères pour

leur porter envie. Il savait trop bien à quel prix s'achète la puissance,

pour la désirer jamais. De son premier argent il acheta, à Tibur, une

maison de modeste apparence, mais entourée de belles prairies,

arrosée par un fleuve limpide, abritée par une douce colline chargée

de vignes. Mécène avait une maison royale à Tibur. Catulle, le poète,

fut un des hôtes de Tibur. Poétique petit coin de terre qui a caché

dans son ombre transparente tant de poésie, tant de renommée, tant

de passions, tant de bonheur!

En vérité, quand on se rappelle la façon charmante dont notre

poète parle de Tibur, on se prend à regretter que son ami Mécène

lui ait donné un domaine plus utile, le domaine de Sabine, cette

terre qui composait une grande partie des revenus d'Horace. Cette

ferme produisait du blé, du vin, des olives; elle nourrissait de nom-
breux troupeaux , elle était située dans une vallée profonde qu'arro-

sait la Digence; la maison était commode et d'un agréable aspect,

elle recevait le soleil au midi et au couchant; huit esclaves suffisaient

cependant à l'administration et à la culture de ce domaine. — Enfin,

pour compléter toute cette fortune, Mécène se rappela qu'Horace

avait été tribun des soldats, il lui rendit les insignes de son grade et

les prérogatives des chevaliers. Certes, voilà un poète digne d'envie.

Une villa à Tibur, une métairie vingt lieues plus loin, l'amitié du

maître, les honneurs et l'anneau des chevaliers sans vous compter,

vous Lydie, vous Neera, vous toutes ses faciles et peu coûteuses

amours. Ainsi il vivait sans chagrin, sans grand travail, sans autre

souci que d'être appelé trop souvent au palais impérial. Croyez bien

que rien ne manquait à son bonheur, pas même l'envie, pas même
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l'injure. L'envie est l'utile aiguillon de ces existences heureuses;

elle vous empêche de vous endormir dans votre rêve , elle vous force

à défendre votre bonheur, et elle vous le fait aimer. Envié, vous

voulez être heureux pour vous d'abord, contre les autres ensuite.

—

Quant à l'injure, Horace savait s'en servir comme doit s'en servir

un homme d'un rare esprit et d'un admirable bon sens. 11 se servit

de l'injure pour réussir.

C'est ainsi qu'à propos de ses envieux et de ses calomniateurs, i

trouve moyen d'adresser à Mécène ses plus ingénieuses flatteries

«Savez-vous, dit-il à Mécène, ils disent que je suis le fils d'u
lw

affranchi! Ils ajoutent que je me suis battu à Philippes contre Octave

Grands dieux ! si je me suis battu? à telle enseigne que j'ai jeté là

mon épée et mon bouclier pour me sauver plus vite ! — Pauvres gens!

s'ils pouvaient savoir ce que c'est que ma faveur près de Mécène.

Mécène m'a fait son ami , et pourquoi ? pour me dire : « Quelle heure

est-il? Étiez-vous au cirque hier? Que pensez-vous du gladiateur

•Gallirie?— Il faut prendre garde à vous, car les matinées sont bien

froides. » Voilà, voilà les grands secrets que me confie le préfet de

Rome! Cependant, chacun, me voyant passer, s'écrie avec envie :

Faisons place au favori des dieux ! » C'est ainsi qu'il plaisante de sa

faveur, c'est ainsi qu'il reconnaît, par une modestie sans bassesse, la

familiarité de Mécène.— Croyez cependant, malgré tout cet enjoue-

ment qui se rencontre à la surface de leur amitié, que l'entraînement

de ces deux hommes l'un pour l'autre a été sérieux et sincère. Une

sympathie mutuelle les unissait, ils avaient en eux les mêmes qualités,

les mêmes goûts, le même mépris pour les faux stoïciens, et aussi,

disons-le, ils avaient les mêmes vices, ce qui ne nuit jamais à l'amitié,

quand ce sont d'innocens petits vices. Ils ne pouvaient se passer

celui-ci de celui-là, et cependant c'était Mécène qui courait après

Horace, c'était lui qui se plaignait d'être le négligé, d'être abandonné,

d'être oublié par un ingrat. Il l'eût voulu à toute heure , à chaque

instant.— Où est Horace? disait-il. Il en parlait à l'empereur en plein

conseil, et il en parla tant de fois et si bien, que l'empereur voulut

le voir. — Justement je dîne avec lui demain, répondait Mécène,

chez Nasidienus Rufus.— Mais, par Vénus, qu'allez-vous donc faire

chez cet avare Rufus? disait l'empereur.

En effet, le lendemain, Mécène et Fundanius, le poète comique,

s'en vont dîner chez Nasidienus Rufus. Mécène espérait fort qu'Ho-

race son ami ne l'abandonnerait pas en cette circonstance, et qu'il

serait son ombre à ce festin. Vain espoir! Horace avait fait préparer
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son petit dîner chez lui; il avait invité quelques amis et Lydie elle-

même, Lydie qui s'était mise à jouer du luth quand elle n'eut plus

rien à faire dire à ses beaux yeux, si bien que le perfide ami avait

abandonné Mécène à son triste sort. Prudent Horace! Mais aussi,

quand il a bien dîné, et quand Lydie eut chanté l'ode nouvelle, Ho-
race s'en va chez son ami Fundanius pour savoir des nouvelles de

Mécène et du repas de Uufus. — Ah! mon ami, s'écrie Fundanius,

que tu as eu bon nez de ne pas venir ! Quel repas ! — En même temps

il lui fait la description de cette fête burlesque. On était trois sur

chaque lit; Mécène était assis entre un vil bouffon et Nomentanus

le parasite. «Il y avait là, entre autres victimes intéressantes, Varius,

Yiscus Umbrius, Porcius, nos amis, qui faisaient la moue que c'était à

mourir de rire.)) — Arrive ensuite toute la description de cet odieux

festin : des plats manques, des vins aigres, de l'eau chaude, des tables

de grossier bois d'érable, des esclaves mal vêtus et puans; — quand

tout à coup le baldaquin de la table vient à tomber avec fracas sur

les mets, sur les convives, et les malheureux de s'enfuir, comme si

on leur eût dit que Canidie était à leurs trousses! — Eh bien! dit

l'empereur à Mécène, comment s'est passée la fête? Ton ami Horace

a-t-il eu beaucoup d'esprit et de saillies? — Ah! s'écriait Mécène,

le drôle n'est pas venu , mais en revanche il a fait une satire sur ce

repas ridicule; lisez plutôt: voici comme il nous traite, nous autres

les malheureuses victimes de Rufus.

Que ces aimables pièces fugitives, adoptées par la postérité comme
autant de chefs-d'œuvre, aient été composées tout exprès pour la

gloire et surtout pour la bonne humeur de Mécène, la chose est

loin de faire un doute. Cet esprit qu'il aimait, Mécène le trouvait

toujours tout prêt à sourire, tout prêt à se moquer des sots, des fats,

des fripons, des avares, des ridicules. Entre Louis XIV et Molière,

entre le roi et le comédien, vous avez vu s'établir cette espèce de fra-

ternité insaisissable au premier abord, et qui pourtant se retrouve

facilement dans les comédies du grand poète. La scène des Fâcheux,

le nom même du Tartufe, les amours du roi, les petits marquis de

Versailles, sacrifiés à la verve comique de Molière, ce sont là des

témoignages irrécusables de cette espèce de collaboration puissante

entre les volontés qui gouvernent les sociétés humaines et les esprits

charmans qui les éclairent. C'est donc un spectacle plein d'intérêt

que de les voir, Horace et Mécène, vivant ensemble d'une vie com-

mune, buvant dans le même verre, dînant à la même table, et plus

d'une fois partageant les mêmes amours. — Vous avez lu le Voyage
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à Brindes. Au premier abord, le Voyage à Brindes est une pièce

de vers facilement écrite, mais terre à terre et toute remplie de sin-

guliers détails. Cependant, quand vous saurez au juste quel fut le

motif, quel fut le but, quels furent les compagnons et les circon-

stances de ce voyage, vous verrez soudain cette narration sans art, on

peut le dire, et d'une brutalité dont on ne trouverait pas un second

exemple dans l'œuvre entière d'Horace, prendre à vos yeux un

intérêt presque solennel.

Lorsque Mécène se rendit à Brindes ou plutôt à Tarente, il allait»

au nom d'Octave César, pour s'opposer à une vaine et dernière ten-

tative d'Antoine contre l'Italie. C'était donc là un voyage important,

et de ce voyage dépendaient de graves intérêts. Cependant Mécène ne

voulut pas aller seul à Tarente; il proposa à ses amis de venir avec

lui. Ces amis-là, c'étaient Héliodore, sans contredit le plus savant des

Grecs, Grœcorum longé doctissimus , Horace, Virgile, Varius. Horace

et Héliodore partirent par une belle matinée de printemps (Varius

et Virgile étaient partis les premiers), et ils firent cinq petites

lieues le premier jour. 11 leur fallut deux fois vingt-quatre heures

pour aller de la ville d'Aricie au marché d'Appius (sept lieues par

jour), et le troisième soir ils auraient assez bien soupe, si l'eau eût

été bonne à boire. Au lieu de se coucher dans une très mauvaise

hôtellerie, nos voyageurs prennent un bateau tiré par des mules,

lequel bateau devait ressembler, ou je me trompe fort, à feu le coche

d'Auxerre. Ce malheureux véhicule fut envahi tout d'abord par plus

de trois cents voyageurs que les bateliers s'arrachaient. Us s'entas-

sent donc tant bien que mal dans un de ces bateaux. La mule est

attelée, on part, on va au pas. Tout d'un coup la machine s'ar-

rête. Les voyageurs se sont endormis , dévorés par les cousins du

rivage; on dort ainsi pendant trois ou quatre heures. Cependant

le soleil se lève dans sa gloire italienne. Nos voyageurs se frottent

les yeux. surprise! le bateau ne marche pas depuis long-temps,

il est attaché à un arbre du rivage; la mule déjeune dans un pré

voisin, le batelier ronfle comme un sourd. Horace, quelque peu

colère, coupe une branche de saule et tombe à grands coups de

bâton sur le dormeur. Enfin, à dix heures du matin, ils avaient fait

près de quatre grandes lieues. Mais notre ami Horace n'en pouvait

plus; ses yeux étaient enflés et tout rouges. Cependant on parcourt

la ville; on trouve à souper à grand'peine. Le lendemain, — jour

heureux! — voici Varius, Plautus et Virgile, beaux esprits, nobles

cœurs, qui viennent au-devant de leur ami le poète. On fait halle
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dans une métairie; Horace se lave les yeux, Mécène s'en va jouer à

la paume, Virgile se met au lit. Le doux Virgile était un homme
qui aimait ses aises; il a été le plus heureux homme de son siècle;

il ne s'est inquiété qu'une seule fois dans sa vie, lorsque son patri-

moine lui fut arraché par violence. C'était un bonhomme, qui n'ai-

mait que lui-môme et qui faisait de l'égoïsme à lui tout seul. Mais,

juste ciel! avec ce grand génie-là on pouvait être même un mé-

chant homme! Ainsi, dans tout ce voyage à Brindes, c'est à peine si

vous allez au pas. C'est un voyage sans agrément, où l'on est trop

heureux de rencontrer parfois de l'eau fraîche. Cependant nos cita-

dins se moquent à plaisir de tout ce qu'ils voient en leur chemin;

ils se moquent du préfet de Fundies, ils se moquent des auberges

et des aubergistes, ils se moquent des bateliers, des muletiers. Ils

rencontrent des bouffons sur leur passage, un nommé Sarmentus

et Metius Cicirrhus, qui se disent toutes sortes d'injures, peu plai-

santes selon nous. Le soir venu, ils s'estimaient fort heureux de

trouver un peu d'huile, un peu de vin, un lit dur, voire même, faut-il

le dire? un peu de complaisance dans la servante du cabaret. Quoi

donc! l'ami de Mécène, le favori impérial, l'ardent et heureux amou-

reux de tant de beautés souveraines, le poète du beau monde, voilà

qu'il en est réduit à attendre et à attendre vainement une servante

d'auberge ! C'est à peine si le rêve licencieux de la nuit le vient con-

soler de cette amère déception.

De tout ce récit, moitié sérieux, moitié grotesque, vous tirerez

comme nous cette conclusion
, qu'il est en effet très étonnant qu'un

grand seigneur comme Mécène, qu'un épicurien comme Horace,

qu'un admirable égoïste comme Virgile, aient voyagé d'une façon si

misérable. Où était donc la fortune, où était donc le respect qui de-

vaient entourer nécessairement des hommes si haut placés dans la

confiance et dans l'intimité de l'empereur?

Maintenant que nous avons expliqué de notre mieux quelle amitié

s'était établie entre Horace et Mécène, nous devons présenter l'un à

l'autre le poète Horace et l'empereur Auguste. — L'empereur, à la

prière de Mécène et un peu aussi à la prière de Pollion, avait plus

d'une fois témoigné de la bienveillance pour Horace, mais cette bien-

veillance était mêlée d'une crainte qui se comprend facilement. En
effet, il s'agissait d'un poète satirique, d'un ami de Brutus, d'un esprit

indépendant, toutes choses dont le maître du monde avait peur. Une
fois qu'il était dans sa maison, Auguste redevenait le plus simple des

hommes, et cela lui déplaisait fort de faire sans fin et sans cesse le
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métier de roi. Il savait d'ailleurs qu'Horace avait courageusement, et

avec une sincérité bien rare, loué tous les ennemis du trône nou-

veau : Lucius Sextius, Quintus Delius, Pompeïus Grosphus, Cassius

de Parme, etCaton, et Brutus, et tous les ennemis de la fortune

d'Octave. Mais enfin il fallut se rendre : Agrippa et Mécène répon-

daient d'Horace; les Grorgiqves venaient d'être terminées, au grand

triomphe de Virgile et d'Auguste, et ce beau poème était à lui seul

toute une révolution pacifique. Non, jamais l'empereur n'avait au-

tant aimé la poésie. Jamais il n'avait mieux compris l'influence

toute-puissante des poètes; il devinait, il savait confusément qu'il

aurait besoin de toutes ces louanges dans l'avenir; il savait que son

pardon dans la postérité n'était qu'à ce prix: — relever les tem-
ples ruinés, rendre aux anciennes familles leur ancien lustre, élever

des bibliothèques et des portiques, rétablir l'ordre dans les finances,

révoquer les lois sanglantes du triumvirat, et enfin, et surtout, se

mettre sous la protection des poètes. En effet, la poésie va aussi

loin que l'histoire. Elle jette son voile de pourpre et d'or sur tous

les crimes et sur toutes les misères; elle est la sauve-garde de plus

d'un tyran, tout comme elle est la récompense suprême des plus

royales vertus. — Après avoir vaincu tant de haines, l'empereur

Auguste finit par vaincre Horace lui-même. — C'en est fait, le

poète proclame l'adoption qu'il a faite; il obéit à l'enthousiasme uni-

versel; il s'écrie dans son délire que l'inspiration l'obsède, et qu'il

lui faut célébrer la gloire de César, et qu'un jour, qu'avant peu

il va l'entreprendre, ce poème.... poème inachevé, poème qui n'a

jamais été entrepris , et que le poète Horace devait laisser au poète

Virgile. Certes, Horace savait trop bien la portée de son talent

pour jamais l'entreprendre, cette œuvre de longue haleine; il était

tout-à-fait l'homme de l'inspiration lyrique. Il allait par sauts et par

bonds dans ce domaine éclatant de la pensée: soit qu'il rappelle aux

Romains leurs vieilles origines et leurs libertés antiques, soit qu'il

honore à sa façon le courage de Régulus, soit qu'animé du feu de

Pindare, il se mette à conter les dernières conquêtes de César, ou

qu'il entreprenne l'éloge de Drusus , ou qu'il célèbre dans ses nobles

vers le retour d'Auguste dans sa ville prosternée, ou qu'il compose

les chants séculaires à la gloire d'Apollon et de Diane, ou qu'il

rende au sénat d'éclatantes actions de grâces pour les nouveaux hon-

neurs que le sénat vient d'accorder au maître du monde , toujours

vous trouverez l'homme inspiré , le poète fascinateur, la louange sans

bassesse, le grandiécrivain qui soumet toutes choses à sa poésie, et
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même l'éloge de l'empereur. Dans cette partie toute politique de la

poésie d'Horace, vous pouvez suivre à la trace les succès d'Auguste,

le roi de son adoption. C'est là encore une face nouvelle dans l'his-

toire de ce grand poète. Célébrer à la fois le présent et le passé de la

ville éternelle, accoupler dans ses vers Octave et Brutus! Je sais des

.gens, mais ceux-là ne savent pas un mot de cette adorable langue

latine, qui n'ont point pardonné à l'ami de Mécène cette transforma-

tion inattendue. Ceux-là, laissons-les dire; ils font partie de ces faux

stoïciens dont parle Horace dans ses satires. Sans nul doute, quand

bien même l'ami de Mécène se serait abstenu de prendre sa part dans

cette soumission universelle, Horace serait resté jusqu'à la fin le

poète honoré et respecté que vous avez vu tout à l'heure. Il n'avait

pas besoin d'entonner ces louanges pour faire sa fortune ou pour la

maintenir. Ces louanges, il les a faites sans condition, comme un

homme qui obéit à un enthousiasme unanime ; non pas qu'Horace

fût, comme on l'a dit, un républicain de la vieille roche, non pas

qu'il eût un grand dévouement aux doctrines parricides de Brutus,

mais il était avant tout un honnête homme; il savait que même le

scepticisme doit avoir sa fidélité et son dévouement. Pour louer Oc-

tave, il avait attendu qu'Octave César s'appelât Auguste empereur;

il avait attendu que Marc-Antoine, ce grand soldat, ce fragile et

dernier espoir de la république expirée, eût perdu sa gloire et plus

que sa gloire, son honneur, dans les bras impudiques de CléopAtre;

il avait attendu surtout que les plaies des guerres civiles, que les

crimes affreux du triumvirat eussent été rachetés à force de clé-

mence et de repentir; et quand, enfin, la cause de la liberté fut per-

due, quand l'armée même eut été domptée, quand la paix uni-

verselle jeta enfin son sourire d'amour et de bienveillance sur le

monde romain, que la paix seule pouvait sauver un instant, alors

Horace se crut en droit d'aimer l'empereur et de le chanter dans ses

vers. L'empereur de son côté, l'empereur, qui se connaissait en

louanges, accepta avec empressement les louanges d'Horace. Virgile,

il est vrai, lui convenait davantage; il se faisait moins de bruit autom-

ne la personne de Virgile. Aussi l'empereur attendit la mort de Vir-

gile pour s'attacher plus particulièrement à Horace, il voulait en faire

son secrétaire intime : « Il faut, disait-il à Mécène, il faut m'amener

notre ami Horace; il écrira mes lettres, maintenant que je suis vieux

et infirme. » Eh bien ! voilà certes ce qui peut s'appeler de la philoso-

phie et de la sagesse : le poète refusa tant d'honneur. Lui aussi il ré-

pondit qu'il était vieux
,
qu'il était malade, qu'il avait besoin de repos
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et de solitude, qu'il demandait la permission de passer quelques longs

mois de chaque année dans sa maison de Sabine. En même temps

il suppliait l'empereur d'accepter avec bienveillance le recueil de ses

œuvres : « Mon aimable débauché, mon joli petit homme, disait l'em-

pereur, Dyonisius m'a remis votre petit volume; c'est vraiment un

livre de votre taille. Mais pourquoi donc vos livres n'ont-ils pas un

ventre comme vous en avez un?» Ainsi parlait, ainsi plaisantait le

maître du monde, un peu brutalement, comme on voit. Toutefois ce

qu'Auguste aimait le mieux dans les œuvres d'Horace , ce n'étaient

pas les odes à la louange d'Auguste, les odes à la louange de Tibère

et de Drusus; ce n'étaient môme pas les satires, quoique leur ton

familier plût beaucoup à l'empereur : c'étaient les épîtres, ces sim-

ples discours en vers dans lesquels le poète a développé , avec la

familiarité la plus aimable , les plus faciles préceptes de la vie; code

charmant de la vie élégante , heureuse , telle que l'avait faite un

nouveau règne. Eh! que parlions-nous tout à l'heure de l'ancienne

république et des vieilles mœurs, de Brutus et de Cassius? Il s'agis-

sait bien de cela, sur ma parole! Depuis trente années déjà, la

république était morte, la dernière génération des vieux Romains

avait été emportée dans la tempête. C'en était fait à tout jamais de

la Rome de Brutus et de Caton; il ne s'agissait plus que de la Rome
des Césars.

Laissons donc son importance politique à l'ode romaine; elle a

joué un grand rôle dans l'apaisement des esprits, elle a popularisé

le règne nouveau, elle a absous l'empereur Auguste de toutes les

violences et de tous les crimes d'Octave. Horace a porté l'ode à son

plus haut degré de perfection et de puissance. Il lui a donné tous

les tons, il lui a fait parler tous les langages, il lui a fait célébrer la

gloire des armes et le bonheur de la paix, la vieille république et la

monarchie nouvelle, Brutus et l'empereur Auguste, Régulus et la

courtisane ÎNeera, le vin et la liberté, les lauriers d'Actium et les

roses de Pœstum. Horace a fait de l'ode une tribune, il en a fait une

histoire, il en a fait une chanson bachique et un billet d'amour. De-

puis lui, vous savez ce que l'ode est devenue : elle est devenue une

déclamation [ut declamatio fias) , comme dit Juvénal.

Dans la lettre de l'empereur que nous citions tout à l'heure,

l'empereur Auguste se plaignait à son poète de n'avoir pas eu de

place dans les épîtres. Il avait bien compris qu'Horace n'avait pas osé

encore se permettre tant' de liberté; mais enfin, puisque le maître

le voulait absolument, il fallait obéir. — L'empereur eut donc son

tome xxix. 8
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épître, l'épître était difficile à écrire, car cette fois il s'agissait en même
temps d'être grave sans être pédant, d'être malin sans être cruel. En

effet, de quoi donc parler à Auguste pour ne pas lui déplaire et

pour ne faire de mal à personne? Allons, nous lui parlerons des arts

et de la littérature; nous lui dirons que ce peuple romain, qui aime

tant son maître et qui se connaît si bien en grands hommes, ne se

connaît pas si fort en beaux esprits et en beaux livres. « Votre peuple,

seigneur, a pris en belle passion les plus vieux poètes et les plus vieux

prosateurs d'autrefois. Il s'en tient à la loi des douze Tables, au

livre des Pontifes, aux antiques volumes de prophétie dictés par les

Muses elles-mêmes sur le mont Albin. Pour eux, le mont Albin, c'est

le Parnasse; la nymphe Égérie est une Muse; ils mesurent les poètes

au nombre des années.» Ainsi, Horace se plaint au nom de tous ses

contemporains et de lui-même. Tl demande à Auguste pourquoi donc

son peuple romain a si grandpeur des poètes contemporains. « Ce

n'est pas, dit-il, qu'à tout prendre nous ne soyons inondés de trop de

vers; tout le monde fait des vers aujourd'hui, le médecin, le forgeron,

l'ignorant, le savant; moi-même, en me levant, je demande mes ta-

blettes quel ridicule travers ! Et pourtant c'est une si belle chose,

la poésie! » — « Vous avez aimé Virgile, seigneur; vous avez aimé

Varius. Ah ! si ma poésie répondait à mon courage, vous verriez ma
muse prendre son essor, » et tout le reste de cette pièce admirable,

qui commence comme une épître, qui finit comme une ode un

modèle que Boileau a gâté en l'imitant.

Nous ne ferons pas l'éloge des épîtres; c'est la partie la plus popu-

laire de cette œuvre poétique. Toute la morale antique, la plus sage

et la plus honnête philosophie , sont contenues dans cette espèce

de satire adressée à des absens. Le poète s'y retrouve sans cesse à

côté de l'orateur, à côté du philosophe, à côté de l'homme du monde.

C'est une comédie vivante, où les vices et les ridicules sont poursuivis

avec la plus excellente bonne grâce et la meilleure bonne foi. Ai-

mables pages, écrites avec un abandon si heureux, avec un en-

jouement si aimable, où les mœurs, la littérature, la philosophie,

l'élégance, les anecdotes, les petits faits de chaque jour, sont con-

signés avec une grâce parfaite. C'est là surtout que la malice est

naïve, que la vérité est sans art, que la philosophie est sans faste,

que l'ornement est naturel; c'est là surtout que vous retrouvez l'atti-

cisrae et la grâce athénienne; point d'emphase, point de mensonge,

point de flatterie; le poète lui-même s'y montre avec modération;

les pensées, les maximes, les lois du monde nouveau , s'y produisent
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sans cruauté, sans déclamation. Là nous avons trouvé tous nos pro-

verbes; là nous avons rencontré, écrit quinze cents ans à l'avance, le

siècle entier de Louis XIV. A cette école d'une philosophie indul-

gente, Boileau s'est formé, Voltaire a pris la bonhomie et l'imprévu

de sa poésie légère, — la bonhomie de Voltaire ! le mot est écrit , et

je ne le retire pas; — en un mot, toute la conversation des peuples

policés, des nations élégantes, des cours oisives, cet art exquis de

tout dire, ces formules vives et nettes, cette familiarité choisie qui

fait de tout homme d'esprit l'égal des plus grands seigneurs, où donc

les avez-vous trouvés pour la première fois? dans les épîtres d'Ho-

race et nulle autre part.

Quelle poésie en effet, cette poésie qui a produit l'épître aux

Pisons, — c'est-à-dire l'Art poétique! — Dans la pensée d'Horace,

c'était là une épître de plus tout simplement. La postérité en a fait

un traité complet d'art et de goût, de poésie et d'élégance. Lucius

Pison était un ami d'Horace; dans cette noble maison se réunissaient

les amis de Mécène, qui ne pouvait plus les recevoir. C'était une

espèce d'hôtel de Rambouillet, où se débattait chaque soir l'art

d'écrire: les deux fils de Pison faisaient eux-mêmes d'assez jolis vers,

si jolis qu'Horace leur persuade de n'en plus faire : c'est si triste un

mauvais poète! et c'est si difficile à faire, un beau poème! Et en

preuve, Horace développe, à la façon du génie, les règles de ce grand

art. Jamais l'illustre poète, qui touchait à sa fin, n'a écrit rien de plus

net, de plus vif, de plus complet. 11 parle de la poésie comme un

homme qui est plein de son sujet; il ouvre la route à l'Art poétique de

Boileau; il unit ainsi par un lien indestructible ces deux grands siè-

cles littéraires, le siècle d'Auguste et le siècle de Louis XIV.

Peu après ce dernier effort du poète , Horace eut la douleur de

perdre son protecteur, son ami, Mécène. Fidèle jusqu'à la fin à cette

amitié si tendre et si dévouée, Mécène avait écrit dans son testament

à l'empereur Auguste : Souvenez-vous d'Horace comme de moi-

même; Horatii Flacci ut mei esto mentor. Soins inutiles! Horace l'avait

promis dans un moment d'enthousiasme , il ne devait pas survivre

à Mécène. Horace s'estima heureux de tenir cette parole lyrique.

L'ennui le prit quand il se vit seul dans cette ville qui pleurait Mé-

cène, et il se laissa mourir à l'âge de cinquante-sept ans, non pas

sans avoir institué l'empereur son légataire universel. L'empereur

accepta ce testament d'un homme qui avait été, sans le savoir, un

des plus utiles instrumens de sa puissance; il ordonna de magnifiques

obsèques pour le poète qui l'avait tant chanté, et, comme l'avait dit

8.
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Mécène dans son testament, il se souvint d'Horace autant que de

Mécène, car celui-ci fut enseveli à côté de celui-là.

Ainsi l'empereur Auguste , privé de Mécène , d'Agrippa, de Vir-

gile, d'Horace, de ses amis, de ses conseils, de ses poètes; privé de

Drusus, juste ciel! resta seul pour clore d'une main ferme et bien-

veillante ce siècle de la poésie, de l'ordre et de l'obéissance, qu'il

avait ouvert par tant de cruautés et avec tant de terreurs person-

nelles.

Encore une fois, à propos de ces rares esprits qui échappent à l'ana-

lyse, comme fait le parfum d'un bouquet de belles fleurs au prin-

temps, méfiez-vous des interprètes, des commentateurs, des biogra-

phes, des traducteurs en prose et même des traducteurs en vers.

Les gros volumes, écrits à propos d'un chef-d'œuvre de trois cents

pages, ne sont bons qu'à jeter toutes sortes de tristesses sur ces douces

lectures des gens heureux, c'est-à-dire des gens sages. Tel qui lirait

avec délices son poète favori , sans commentaires, le rejette avec

dédain lorsqu'il le voit enveloppé de cent mille annotations. On ra-

conte que le philosophe Condorcet
,
qui fuyait l'échafaud , s'arrêta

un jour dans un cabaret de village. Le malheureux proscrit était vêtu

comme un mendiant; il demanda du pain et du vin, et, en atten-

dant ce maigre repas, il se mit à lire, avec l'attention d'un condamné

qui oublie ses tortures, un mince volume, si mince qu'il tiendrait

dans trente-quatre pages du livre de M. Walckenaër. A l'aspect de

ce beau petit livre qui tirait de ce mendiant affamé un si poétique

sourire, voilà nos Brutus de cabaret qui s'inquiètent; ils ont deviné

qu'il y a un poète dans ces pages
,
qu'un philosophe est caché sous

ces haillons. Aussitôt on saisit Condorcet, on le jette dans la prison

du lieu, et, comme on lui avait arraché son Horace (pièce de con-

viction!), il s'empoisonne en oubliant \cjustum et tcnacem / Soyez-en

sûrs, YHorace que lisait Condorcet était un petit volume sans com-

mentaires. S'il n'avait eu sous la main qu'un Horace variorum, ou

seulement les notes de Jean Bond , le proscrit aurait remis sa lec-

ture à un instant plus propice. A quoi tient la vie des hommes! Con-

dorcet a été perdu par le petit EIzévir de 1676. Il eût été sauvé, à

coup sûr, par YHorace en deux tomes in-8°, et surtout par la tra-

duction de M. Walckenaër.

Jules Janin.
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il 33» 3»»»

« Oui, j'écris rarement, et me plais de le faire.

« Non pas que la paresse en moi soit ordinaire,

« Mais, sitôt que je prends la plume à ce dessein,

« Je crois prendre en galère une rame à la main. »

Qui croyez-vous, mon cher, qui parle de la sorte?

C'est Alfred, direz-vous, ou le diable m'emporte!

Non, ami. Plût à Dieu que j'eusse dit si bien,

Et si net, et si court, pourquoi je ne dis rien !

L'esprit mâle et hautain dont la sobre pensée

Fut dans ces rudes vers librement cadencée

(Otez votre chapeau), c'est Mathurin Régnier,

De l'immortel Molière immortel devancier,
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Qui ploya notre langue, et dans sa cire molle

Sut pétrir et dresser la romaine hyperbole;

Premier maître jadis sous lequel j'écrivis

,

Alors que du voisin je prenais les avis,

Et qui me fut montré, dans l'Age où tout s'ignore,

Par de plus fiers que moi qui l'imitent encore;

Mais la cause était bonne, et, quel qu'en soit l'effet,

Quiconque m'a fait voir cette route, a bien fait.

Or, je me demandais hier dans la solitude :

Ce cœur sans peur, sans yéne et sans inquiétude,

Qui vécut et mourut dans un si brave ennui,

S'il se taisait jadis, qu'eût-il fait aujourd'hui?

Alors à mon esprit se présentaient en hâte

Nos vices, nos travers, et toute cette pâte

Dont il aurait su faire un plat de son métier

A nous désopiler pendant un siècle entier :

D'abord le grand fléau qui nous rend tous malades,

Le seigneur Journalisme et ses pantalonnades,

Ce droit quotidien qu'un sot a de berner

Trois ou quatre milliers de sots, à déjeuner;

Le règne du papier, l'abus de l'écriture.

Qui d'un plat feuilleton fait une dictature,

Tonneau d'encre bourbeux par Fréron défoncé,

Dont, jusque sur le trône, on est éclaboussé;

En second lieu , nos mœurs
,
qui se croient plus sévères

Parce que nous cachons et nous rinçons nos verres,

Quand nous avons commis, dans quelque coin honteux,

Ces éternels péchés dont pouffaient nos aïeux;

Puis nos discours pompeux , nos fleurs de bavardage,

L'esprit européen de nos coqs de village,

Ce bel art si choisi d'offenser poliment

,

Et de se souffleter parlementairement;

Puis nos livres mort-nés, nos poussives chimères,

Pâture des portiers; et ces pauvres commères,

Qui
,
par besoin d'amans, ou faute de maris,
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Font du moins leur besogne en pondant leurs écrits;

Ensuite, un mal profond, la croyance envolée,

La prière inquiète, errante et désolée,

Et, pour qui joint les mains, pour qui lève les yeux,

Une croix en poussière et le désert aux cieux;

Ensuite, un mal honteux , le bruit de la monnaie,

La jouissance brute et qui croit être vraie,

La mangeaille, le vin, l'égoïsme hébété,

Qui se berce en ronflant dans sa brutalité;

Puis un tyran moderne, une peste nouvelle,

La Médiocrité, qui ne comprend rien qu'elle,

Qui
,
pour chauffer la cuve où son fer fume et bout

,

Y jetterait le bronze où César est debout

,

Instinct de la bazoche, odeur d'épicerie,

Qui fait lever le cœur à la mère patrie,

Capable, avec le temps, de la déshonorer,

Si sa fierté native en pouvait s'altérer;

Ensuite un tort léger, tant il est ridicule,

Et qui ne vaut pas même un revers de férule,

Les lamentations des chercheurs d'avenir,

Ceux qui disent : Ma sœur, ne vois-tu rien venir?

Puis, un mal dangereux, qui touche à tous les crimes,

La sourde ambition de ces tristes maximes,

Qui ne sont même pas de vieilles vérités

,

Et qu'on vient nous donner comme des nouveautés;

Vieux galons de Rousseau, défroque de Voltaire,

Carmagnole]|en haillons volée à Robespierre,

Charmante garde-robe où sont emmaillottés

Du peuple souverain les courtisans crottés;

Puis enfin, tout au bas, la dernière de toutes,

La fièvre de ces fousTqui s'en vont par les routes

Arracher la charrue aux mains du laboureur,

Dans l'atelier désert corrompre le malheur,

Au nom d'un Dieu de paix qui nous prescrit l'aumône,

Traîner au carrefour le pauvre qui frissonne,
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D'un fer rouillé de sang armer sa maigre main

,

Et se sauver dans l'ombre en poussant l'assassin.

Qu'aurait dit à cela ce grand traîneur d'épée,

Ce flâneur « qui prenait les vers à la pipée? »

Si dans ce gouffre obscur son regard eût plongé,

Sous quel étrange aspect l'eût-il envisagé?

Quelle affreuse tristesse, ou quel rire homérique,

Eût ouvert ou serré ce cœur mélancolique?

Se fût-il contenté de nous prendre en pitié,

De consoler sa vie avec quelque amitié,

Et de laisser la foule étourdir ses oreilles,

Comme un berger qui dort au milieu des abeilles?

Ou bien, le cœur ému d'un mépris généreux,

Aurait-il, là-dessus, versé, comme un vin vieux,

Ses hardis hiatus, flot jailli du Parnasse,

Où Despréaux mêla sa tisane à la glace?

Certes, s'il eût parlé, ses robustes gros mots

Auraient de pied en cap ébouriffé les sots;

Qu'il se fût abattu sur une telle proie,

L'ombre de Juvénal en eût frémi de joie,

Et, sur ce noir torrent qui mène tout à rien

,

Quelques mots flotteraient, dits pour les gens de bien.

Franchise du vieux temps , muse de la patrie

,

Où sont ta verte allure et ta sauvagerie?

Comme ils tressailleraient, les paternels tombeaux,

Si ta voix douce et rude en frappait les échos !

Comme elles tomberaient, nos gloires mendiées

,

De patois étrangers nos muses barbouillées,

Devant toi qui puisas ton immortalité,

Dans ta beauté féconde et dans ta liberté!

Avec quelle rougeur et quel piteux visage

Notre bégueulerie entendrait ton langage,

Toi qu'un juron gaulois n'a jamais fait bouder,
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Et qui, ne craignant rien, ne sais rien marchander!

Quel régiment de fous , que de marionnettes

,

Quel troupeau de mulets dandinant leurs sonnettes,

Quelle procession de pantins désolés,

Passeraient devant nous
,
par ta voix appelés !

Et quel plaisir de voir, sans masque ni lisières,

A travers le chaos de nos folles misères,

Courir en souriant tes beaux vers ingénus

,

Tantôt légers , tantôt boiteux , toujours pieds nus !

Gaieté, génie heureux, qui fus jadis le nôtre,

Rire dont on riait d'un bout du monde à l'autre

,

Esprit de nos aïeux ,
qui te réjouissais

Dans l'éternel bon sens, lequel est né français,

Fleurs de notre pays, qu'êtes-vous devenues?

L'aigle s'est-il lassé de planer dans les nues,

Et de tenir toujours son regard arrêté

Sur l'astre tout-puissant d'où jaillit la clarté?

Voilà donc, l'autre soir, quelle était ma pensée,

Et plus je m'y tenais la cervelle enfoncée

,

Moins je m'imaginais que le vieux Mathurin

Eût montré, de ce temps, ni gaieté ni chagrin.

Hé quoi ! me direz-vous , il nous eût laissé faire

,

Lui qu'un mauvais dîner pouvait mettre en colère!

Lui qui s'effarouchait, grand enfant sans raison,

D'une femme infidèle, et d'une trahison!

Lui qui se redressait comme un serpent dans l'herbe

,

Pour une balourdise échappée à Malherbe

,

Et qui poussa l'oubli de tout respect humain

Jusqu'à daigner rosser Berthelot de sa main !

Oui , mon cher, ce même homme, et par la raison même
Que son cœur débordant poussait tout à l'extrême

,

Et qu'au moindre sujet qui venait l'animer,

Sachant si bien haïr , il savait tant aimer,
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Il eût trouvé ce siècle indigne de satire

,

Trop vain pour en pleurer, trop triste pour en rire.

Et, quel qu'en fût son rêve, il l'eût voulu garder.

Certe, il n'est que trop simple, à qui sait regarder,

De comprendre pourquoi tout est malade en France;

Le mal des gens d'esprit, c'est leur indifférence,

Celui des gens de cœur, leur inutilité.

Mais à quoi bon venir prêcher la vérité

Et devant les badauds étaler sa faconde

,

Pour répéter en vers ce que dit tout le monde?

Sur notre état présent qui s'abuse aujourd'hui?

Comme dit Figaro, qui trompe-t-on ici?

D'ailleurs, est-ce un plaisir d'exprimer sa pensée?

L'hirondelle s'envole, un goujat l'a blessée;

Elle tombe ,
palpite et meurt, et le passant

Aperçoit par hasard son pied taché de sang.

Hélas! pensée écrite, hirondelle envolée!

Dieu sait par quel chemin elle s'en est allée

,

Et quelle main la tue au sortir de son nid !

Non, j'en suis convaincu, Mathurin n'eût rien dit.

Ce n'est pas, en parlant, qu'il en eût craint la suite;

Sa tête allait bon train , son cœur encor plus vite

,

Et de lui dire non à ce qu'il avait vu,

Un journaliste même eût été mal venu.

Il n'eût pas craint non plus que sa faveur trahie

N'eût fait au cardinal rayer son abbaye.

Des complimens de cour et des canonicats,

Si ce n'est pour l'argent, il n'en fit pas grand cas.

Encor moins eût-il craint qu'on fût venu lui dire :

Et vous, d'où venez-vous pour faire une satire?

De quel droit parlez-vous, n'ayant jamais rien fait

Que d'aller chez Margot, sortant du cabaret?

Car il eût répondu : N'en soyez point en peine;
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Plus que votre bon sens ma déraison est saine;

Chancelant que je suis de ce jus du caveau,

Plus honnête est mon cœur, et plus franc mon cerveau

Que vos grands airs chantés d'un ton de Jérémie.

A la barbe du siècle il eût aimé sa mie

,

Et qui l'eût abordé n'aurait eu pour tout prix

Que beaucoup de silence et qu'un peu de mépris.

Ami, vous qui voyez vivre, et qui savez comme,

Vous dont l'habileté fut d'être un honnête homme,

A vous s'en vont ces vers , au hasard ébauchés

,

Qui vaudraient encor moins s'ils étaient plus cherchés.

Mais vous me reprochez sans cesse mon silence;

C'est vrai, l'ennui m'a pris de penser en cadence,

Et c'est pourquoi , lisant ces vers d'un fainéant

Qui n'a fait que trois pas , mais trois pas de géant,

De vous les envoyer il m'a pris fantaisie,

Afin que vous sachiez comment la poésie

A vécu de tout temps , et que les paresseux

Ont été quelquefois des gens aimés des dieux.

Après cela, mon cher, je désire et j'espère

(Pour finir à peu près par un vers de Molière)

Que vous vous guérirez du soin que vous prenez

De me venir toujours jeter ma lyre au nez.

Alfred de Musset.



SOUVENIRS

DES ACORES.

Les Açores se composent de neuf îles qui se divisent en trois

groupes séparés par une mer orageuse. Au sud s'étend l'île de Saint-

Michel, la plus riche et la plus peuplée de toutes; la petite île de

Sainte-Marie est son satellite. A l'ouest et au nord, on rencontre

Fayal, le Pic', Saint-George, Gracieuse et Terceire. Les deux îlots

de Florès et de Corvo se perdent dans l'Océan à plus de soixante-dix

lieues à l'ouest. Ces différentes îles , qui sont évidemment le produit

d'éruptions volcaniques , se lient , dit-on , par une suite de rochers

sous-marins aux îles de Madère et de Porto-Santo, et de Madère vont

rejoindre le continent africain. Suivant cette opinion
,
qui est à la fois

celle des savans et du peuple, les Açores seraient un prolongement

de la chaîne de l'Atlas ,
proviendraient de la même convulsion de la

nature, et devraient compter parmi les archipels de l'Afrique.

Je ne saurais rendre l'impression agréable que j'éprouvai à la vue

de l'île de Saint-Michel. C'était au milieu d'un hiver froid et pluvieux

que j'avais quitté la France, et, quinze jours après mon départ, je me
trouvais sous un ciel pur, jouissant d'une délicieuse chaleur. Nous

côtoyions la partie méridionale de l'île; les grosses vagues uniformes

que roule l'Océan , quand un calme subit succède à la tempête, avaient
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conservé le bleu foncé de la haute mer; le ciel était de la même cou-

leur. Entre les rochers du rivage et les montagnes couvertes d'oliviers

sauvages se dessinaient une multitude de petites maisons blanches

qu'entouraient des orangers et des arbustes qui m'étaient inconnus.

Pour la première fois, j'étais charmé par le spectacle de la vive végé-

tation du midi; j'admirais la largeur des feuilles, leur verdure foncée;

mes yeux étaient éblouis de la multitude infinie des fleurs de toutes

nuances. Mais les beautés de la nature causent une émotion plus vive

que prolongée, et, une fois débarqué à Punta del Gada, tout occupé

à examiner la ville, à regarder les maisons , à observer les habitans,

leurs attitudes et leurs physionomies
,
j'oubliai la mer, le soleil et

tous les végétaux. Je me trouvais dans une ville grande, riche, pro-

pre et pleine de grâce. Au centre de la ville, le long de la mer, était

une place de marché couverte de patates, d'ignames, d'oranges et de

limons. Des paysans grands et forts, bien vêtus, mais sans chaus-

sures, le cou et les épaules protégés contre l'ardeur du soleil par des

basques de drap qui pendent de leurs coiffures, parcouraient la

place en tous sens, un long bâton blanc à la main. J'étais frappé de

la lenteur des démarches et de la vivacité des gestes. Ma curiosité

fut surtout attirée vers les rues étroites et tortueuses qui de toutes

parts viennent aboutir à ce large quai. Mes regards se portaient sur

ces petites jalousies à treillages minces et serrés qui entourent tous

les balcons. Chacun des panneaux, pas plus large qu'un petit carreau

de vitre, s'ouvrait et se fermait rapidement sous la main des jeunes

filles de la maison, accourues pour voir passer un étranger. Les doigts

agiles semblaient presser les touches d'un clavier et faisaient bien un

peu vibrer mon cœur. Cette petite jalousie se lève et se baisse d'une

façon si capricieuse, cet œil noir paraît et disparaît avec une telle

intermittence, qu'à vingt ans on a peine à ne pas se croire le héros

de quelque aventure; mais votre maîtresse inconnue disparaît tout à

coup, et ce rêve d'un instant s'envole avec elle.

Saint-Michel a vingt-cinq lieues de long, et sa largeur varie entre

deux et quatre lieues; une arête de montagnes qui tient tout le mi-

lieu de l'île court de l'est à l'ouest, et s'abaisse seulement vers le

centre, entre Punta del Gada et Ribeira-Grande, que rapproche la

seule route transversale praticable aux voitures. Aux deux extrémités,

l'île s'élargit un peu, et les montagnes, dans leur renflement, cachent

4e profondes vallées. Du côté de l'est, il en est une si bien couverte

par les cimes qui l'entourent, qu'on se croirait sur un continent. On

n'entend plus le murmure de la mer ni le sifflement des vents. Si ce
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n'était l'éclat du ciel et la vigueur de la végétation , on dirait une

gorge des Alpes. Ce lieu, appelé Furnas, jouit dans Saint-Michel d'une

juste réputation. Tl est rempli de sources sulfureuses si abondantes,

qu'elles forment un ruisseau qui s'échappe par une gorge pour se

jeter dans la mer, et mérite son nom de la Rivière Chaude. Le sol

est partout couvert de soufre; souvent il brûle les pieds, et la chaleur

des eaux sulfureuses est si grande, que plusieurs d'entre les sources

servent aux habitans a faire cuire leurs ignames. Auprès de ces eaux

sulfureuses coulent des ruisseaux ferrugineux, et tout à côté une

source, dont l'eau a la saveur de l'eau de Seltz, se répand en cascades.

Le chemin pour aller aux Furnas est on ne peut plus agréable; il suit

pendant cinq lieues, jusqu'à la petite ville de Villa Franca, le rivage

méridional de l'île, tantôt tournant des écueils, tantôt se rapprochant

de la mer. Cette côte est semée de ces petites maisons blanches dont

j'ai déjà parlé; elles se déroulent en gracieux chapelets, se réunis-

sent en hameaux, et forment des villages que sépare une admirable

culture. Après Villa Franca , on commence à gravir la montagne in-

culte, et l'on parcourt pendant quatre heures des bois agrestes jus-

qu'au moment où la vallée , avec sa riche verdure , s'ouvre devant

vous. A l'autre extrémité de l'île, à onze lieues de Punta del Gada,

on rencontre des sites à peu près semblables à ceux des Furnas
;

mais la nature est là plus sauvage, les montagnes sont plus escarpées,

et leurs flancs défendent des lacs profonds contre les invasions de

l'Océan. — Les chemins sont si mauvais et les côtes si raides, qu'il

n'y a pas moyen de faire ces courses autrement que sur des ânes;

ceux de Saint-Michel sont grands et forts, et cette modeste monture,

bien qu'elle soit sans selle ni bride, n'est pas, à tout prendre, trop

désagréable. On s'assied de côté sur une espèce de bût, les jambes

pendantes, et libre de tout souci. Un petit garçon, avec un bâton muni

d'un aiguillon , conduit votre bote et l'anime par ses cris répétés;

l'âne et l'enfant peuvent ainsi courir cinq à six lieues sans s'arrêter,

et on irait passablement son chemin, si tout le long de la route votre

guide n'apprenait, à ceux qu'il rencontre, que ce seigneur qui est là

sur son âne est un étranger, un Français
,
qui veut toujours aller

au galop.

Le territoire de Saint-Michel, ainsi que celui de toutes les Açores,

se partage en deux zones bien distinctes. Le rivage est fertile et peu-

plé; tout ce qui s'éloigne de la mer est aride et montueux. Il est

cependant quelques lieux intermédiaires coupés de vallons qui offrent

un aspect véritablement enchanteur. De ces points seulement on
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peut apprécier toute la grâce du paysage, et reconnaître la richesse

de cette végétation exubérante. Ailleurs, les murs élevés qui pro-

tègent les orangers et les bananiers contre le vent de mer intercep-

tent la vue, et donnent un aspect sombre à cette terre si fertile. Il

faut planer sur un grand espace, ou bien pénétrer dans l'intérieur

des Quintas au milieu des bouquets d'orangers. L'oranger est la pro-

vidence de l'île, sa richesse et sa parure. J'ai vu des bois d'orangers

sous lesquels on pouvait se promener à cheval, et l'on m'a dit qu'un

de ces arbres avait produit dans la saison vingt-deux mille oranges.

Oiaque année, trois cents navires chargés de fruits partent pour

l'Angleterre.

La population de Punta del Gada, bien que cette ville soit la seule

place de commerce de l'île, est uniquement nobiliaire et agricole; à

peine si l'on aperçoit dans les rues quelques boutiques de mince

apparence; le commerce extérieur se fait par des Anglais qui, la plu-

part, sont fort riches, et le consul-général de sa majesté britannique,

grâce aux oranges, se considère comme le seigneur châtelain de

Saint-Michel. Ce personnage ne sort jamais qu'en uniforme, bou-

tonné jusqu'au menton malgré la chaleur; il est poudré à blanc, et

porte sur la tête un chapeau à cornes orné d'une grande plume noire.

Pour témoigner de son empire, il se pose solennellement sur le petit

belvédère de sa maison , et semble , avec sa longue lunette , vouloir

gouverner la mer. Dans toutes les possessions portugaises, les agens

anglais prennent des airs de grandeur insupportables, et affectent

une importance qui, pour être réelle, n'en est pas moins fort ridicule;

ils ont sans cesse à la bouche le mot de sa majesté britannique, et le

moindre sujet anglais se croit une émanation de la divinité lointaine.

Tous ces Anglais, même ceux qui sont nés sur cette terre douce et hos-

pitalière, vivent en étrangers au milieu de ceux qui les entourent; ces

marchands grossiers n'ont pas de patrie réelle, et se renferment dans

leur égoïsme, leur dédain et leur cupidité. Laissons là les Anglais, que

l'on rencontre partout, et parlons des véritables habitans de l'île.

La noblesse réside dans la capitale, où l'on trouve une société qui

n'est pas sans intérêt. Par exemple, pour en jouir, il faut savoir la

prendre comme elle est, accepter les prétentions et passer largement

sur le chapitre des ridicules. Toutes les vanités de province sont por-

tées, dans les îles, à un degré ailleurs inconnu. Le hobereau qui

règne sans contestation sur le monde étroit qui l'entoure, s'exalte

dans son importance, et s'il s'incline devant le capitaine-général ou

le grand seigneur de Lisbonne, c'est toujours avec un arrière-soupçon
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de valoir au fond beaucoup mieux qu'eux. Il est curieux d'entendre

l'habitant de Saint-Michel dire avec sa feinte humilité : « Je ne

suis jamais sorti de ma petite île, je ne sais pas comment vont les

choses sur le continent, mais il me semble qu'ici tout se passe fort

bien ! » Le fait est qu'à l'abri des commotions politiques qui ont dé-

solé la métropole, ces nobles, d'une race peu illustrée, mènent une

vie fort douce, et jouissent d'un bien-être depuis long-temps inconnu

au Portugal. Leur luxe discordant ne manque pas de magnificence.

Les maisons ont assez grand air; les salons de réception sont vastes;

d'épais rideaux de soie tranchent sur les maigres et longs canapés de

jonc. Les grands ramages et les franges pendantes font un peu oublier

la nudité de l'appartement. Au milieu d'immenses chambres à cou-

cher toutes dégarnies, s'élèvent de riches baldaquins, et les draps et

les oreillers sont bordés de dentelles. Partout on voit de lourds plateaux

d'argent ciselé, et quelques personnes ont des services entiers de

vaisselle plate. Quant au paysan , il manque de beaucoup d'objets qui

seraient indispensables au plus pauvre habitant de nos campagnes.

Les murs intérieurs de sa chaumière, si jolie et si proprette au de-

hors, sont entièrement nus; les fenêtres sans vitres laissent passer le

vent; il ne possède pas même un lit, mais la famille entière s'étend

avec volupté sur une natte de joncs, elle respire un air embaumé. Le

climat supplée à tout, et nulle part je n'ai vu une population de meil-

leure apparence. Cette tiède atmosphère engourdit voluptueusement

les sens en réveillant les facultés sensibles de l'ame. Je voudrais en-

voyer respirer un air si doux et si balsamique à toutes ces personnes

chagrines, qui jugent leur prochain avec sévérité, et n'ont pas plus

d'indulgence pour les fautes du cœur que de commisération pour ses

peines.

L'amour, quand il n'est pas la plus sérieuse des choses de ce

monde , est la plus amusante; aucune de ses formes n'est indiffé-

rente; ses fantaisies nous charment, et ses mille détails nous capti-

vent. Aussi, en arrivant dans un pays méridional, étais-je fort em-

pressé de connaître la vérité sur ce que se plaisent à raconter tant

d'auteurs dans le genre espagnol, et, à ma grande surprise, je trouvai

que les apparences étaient à peu près telles qu'ils les dépeignent;

mais leur exactitude s'arrête à la description du matériel de l'amour,

ils blessent la réalité des sentimens, et donnent sur les femmes du

Midi des idées bien étranges. Sans doute, il est une coquetterie que

les Françaises ne savent pas, et qui a besoin
,
pour éclore, de la cha-

leur du soleil. Coquetterie pour coquetterie, celle-là en vaut bien
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une autre, et l'ignorance des subtilités de l'esprit ne la rend pas plus

grossière; au moins s'adresse-t-elle a l'imagination, qui est la droite

route du cœur. Derrière les obstacles matériels où elle est retran-

chée, la jeune fille se montre agaçante et hardie, sans cesser d'être

modeste, et peut impunément sourire au jeune homme qui lui jette

une rose en passant et lui souhaite le bonheur. Dans les pays chauds,

l'habitude de vivre en plein air rend très sociable; on cause avec tous

ceux qu'on rencontre; la rue devient un salon, et cette galanterie

répandue dans toute l'atmosphère ne paraît qu'un délicat hommage

offert à la beauté. Après tout, ces fantaisies du cœur jouent le rôle

de la conversation chez nous, et comme elle, pas plus qu'elle, sont

tantôt innocentes et tantôt criminelles. Quelquefois elles conduisent

à de sérieuses passions; souvent elles servent des intrigues. D'ordi-

naire cette coquetterie à vue est sans conséquence; elle n'atteint pas

la pureté des sentimens des femmes, et peut durer des années en-

tières, sans que de part et d'autre on y attache la moindre impor-

tance. C'est que, si l'oisiveté des hommes et la stérilité de leur esprit

les portent là plus qu'ailleurs à la galanterie, ils sont peut-être moins

qu'en d'autres pays capables de passion. Les longues factions sous

une fenêtre, et la mince faveur d'y être souffert, emploient le temps

et suffisent à la vanité. Le pire est que les manières des hommes»

s'imprègnent d'une coquetterie toute féminine , et l'on voit dans les

rues de jeunes fats minaudant avec l'affectation puérile des jolies

femmes surannées. Ces galans , les jambes raides et piquées sur les

étriers, le corps serré et la tête penchée en arrière, font agréable-

ment caracoler leurs rosses, et dirigent sur tous les balcons des

regards plus supplians que téméraires. Ils passent ainsi innocemment

la matinée à distribuer leurs œillades languissantes , et n'ont certes

aucune des allures des héros de Lope de Vega. Le Midi est le pays

des contrastes; on y rencontre de tout. La valeur la plus téméraire

brille à côté de la dernière ldcheté; le dévouement chevaleresque*

apparaît au milieu du grossier égoïsme. Peut-être quelques âmes
sont-elles encore susceptibles d'éprouver des passions fortes et exclu-

sives, mais il ne faut pas généraliser ces très rares exceptions, pas

plus que donner aux grandes dames, qui ne se montrent jamais aux

fenêtres, des façons de grisettes. Deux choses seulement sont vraies :

toutes les femmes ont une tournure d'esprit romanesque; presque

toutes aussi ont une grâce naturelle, une dignité dans le port et un lan-

gage du cœur, qui rendent possible à un homme distingué d'éprouver

un attachement sérieux et délicat pour une femme de la condition la

tome xxix. 9
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plus commune. La ressemblance des manières dans toutes les classes

est ce qui frappe avant tout un étranger. Les dames de la meilleure

compagnie jetteront leur manteau sur l'épaule de la môme façon

qu'une paysanne. Bien qu'un peu plus raffinée, leur conversation

sera la même. Elles ont les mêmes plaisirs, la même poésie, et leur

cœur vibre sous l'impulsion de sentimens analogues.

On est accoutumé en France à exiger beaucoup des personnes qui

se vouent à Dieu; on les isole complètement du monde , et notre

indifférence ne permet pas un seul instant de relâche à leur ascé-

tisme. Ce fut donc avec surprise que je vis toutes les pieuses nonnes

de Punta del Gada, ainsi que de jeunes filles folâtres, accourir à

leurs fenêtres grillées, se pressant les unes les autres, pour voir

passer les soldats, et suivre ensuite, à l'aide d'une longue vue, la

manœuvre des troupes. Un spectacle bizarre est celui de ces reli-

gieuses, les jours de grandes fêtes, accompagnant les chants de

l'église avec des instrumens h vent, soufflant à l'envi dans des cors

d'harmonie, des clarinettes, des cornets à piston, des ophicléides et

autres instrumens nullement féminins. Dans la ferveur de leur en-

thousiasme, elles font un vacarme épouvantable. Les poitrines sont

haletantes, les joues pourpres et gonflées, la sueur découle de tous

les fronts. Sans le prêtre qui est à l'autel, on croirait plutôt assister

à une fête païenne qu'à l'office du Seigneur.

En somme, le climat de Saint-Michel est délicieux, cette île est

très fertile et extrêmement pittoresque : il ne lui manque que d'avoir

un port. La rade de Punta del Gada est complètement ouverte , et les

navires restent quelquefois deux mois sans pouvoir communiquer

avec la terre. Lorsque soufflent les vents du sud , de l'ouest et de

l'est, ils sont forcés d'appareiller pour n'être pas jetés sur les rochers

de la côte; ils laissent alors filer leurs câbles , et gagnent à grand'peine

la haute mer. Suivons-les et partons pour Fayal.

L'île de Fayal forme un large croissant au fond duquel est posée

la petite ville d'Horta. Les rues parnllèles à la mer s'élèvent succes-

sivement avec les espaliers de grenadiers sur la pente d'une colline

escarpée. Les maisons et les fleurs forment un gracieux ensemble,

d'où l'on peut admirer à l'aise la splendeur du tableau qui se déroule

devant les yeux. En face est l'île du Pic; son extrémité pénètre dans

la baie de Fayal, et elle l'ombrage de sa cime majestueuse. Au pied

de la montagne, près de la mer, croissent les orangers et les plantes

des tropiques; à mesure que le terrain s'élève, on distingue l'olivier,

la vigne; puis, les arbres du nord de l'Europe; enfin les neiges
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éternelles. A gauche s'avance la pointe de Saint-George, et l'on

entrevoit le canal long et resserré qui sépare cette troisième île de l'île

du Pi L- ; entre ces terres si rapprochées roulent, sous un ciel brillant,

les vagues agitées de l'Océan Atlantique. Une navigation active anime

cette rade magnifique. Fayal étant le seul point des Açores où les

vaisseaux puissent jeter l'ancre sans danger, ils y accourent en grand

nombre. Des baleiniers américains y viennent déposer leurs cargai-

sons , renouveler leurs agrès, et se procurer des vivres. Les bàtimens

du Maragnon
,
que le vent force à faire ce long détour pour se ren-

dre a Rio-Janeiro, relâchent à Horta, et des navires anglais char-

gent le vin du Pic, qui, à l'aide d'un peu d'eau-de-vie, passe pour

du vin de Madère. Le mouvement du commerce influe sur les mœurs

des habitans, et donne à la population d'Horta une physionomie eu-

ropéenne qui n'est celle d'aucune autre ville des Açores. Dans l'île

fertile de Saint-Michel, où il n'existe pas de port, la noblesse terri-

toriale domine sans partage. L'île de Fayal, au contraire, est peu

féconde, et son commerce fort actif. Les négocians y jouent néces-

sairement le premier rôle, tandis qu'à ïcrceire, où le sol est ingrat

et le rivage inhospitalier, on ne rencontre ni nobles fastueux, ni

riches négocians, mais des hommes rudes, ignorans et difficiles à

gouverner.

Les Portugais, à cause de leurs défauts et aussi de leurs qua-

lités, ont toujours été peu propres aux affaires commerciales, et l'on

doit s'attendre à trouver dans une place maritime aussi bien située

qu'Hortaune nombreuse colonie de négocians anglais. Ceux-ci vivent

d'une façon beaucoup plus sociable que leurs compatriotes de Punta

del Gada. Ils aiment à recevoir et à fêter les étrangers. Des rap-

ports fréquens avec les officiers des bàtimens de guerre anglais leur

ont donné l'habitude de la bonne compagnie, et plus encore le désir

de paraître vrais gentlemen. Satisfaits d'une importance financière

qui n'est pas contestée, ils la font peu sentir aux Portugais qui les

entourent. Ces derniers, généralement fort pauvres, rabattent de

leur fierté et se mêlent aux étrangers. Anglais, Brésiliens, citoyens

des États-Unis d'Amérique et Portugais, tous vivent en parfaite in-

telligence et forment une petite société piquante par ses contrastes

et agréable par la vivacité, l'entrain et le bon accord. Aucun Fran-

çais n'a formé aux Açores d'établissement commercial , et nos agens

consulaires eux-mêmes sont des négocians portugais. Cependant

les gens instruits savent notre langue, et quelques jeunes filles balbu-

tient des mots français avec leur accent lent et harmonieux. Là

9.
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comme partout, la France excite une vive curiosité, et elle est souvent

le sujet des conversations; mais ce n'est qu'un murmure flatteur, un
écho vague et lointain, qui ne produit rien de sérieux et ne laisse

aucune idée précise. L'aimable hôtesse de la maison où je demeu-
rais, une des personnes les plus considérables de Fayal , eut l'attention

de faire mettre dans ma chambre un bouquet de lis, qu'elle appelait

des fleurs de juillet.

On donne fréquemment dans la ville d'Horta des soirées et des

fêtes. Les réunions sont fort animées et bien supérieures à ces bals

d'Anglaises qui font retentir les greniers des hôtels garnis de la place

Vendôme. D'abord, si chaque femme continue à s'habiller comme
c'était la mode lorsqu'elle quitta le continent, toutes ont pris des

Portugaises les souliers coquets et les jolis bas de soie. De même
qu'à Paris, on entremêle les valses et les quadrilles. Le galop est sur-

tout à la mode; c'est avec les demoiselles anglaises qu'il faut le dan-

ser : les jeunes filles portugaises ont trop de réserve et en craignent

l'abandon. Ainsi, celle qui le matin était hardie à son balcon, comme
le sont d'ordinaire sous le masque les personnes timides, devient au

milieu du monde sérieuse et contrainte, tandis que la jeune Anglaise

dispense ses sourires autour d'elle et jouit de son teint couleur de

rose. Les races rapprochées par le hasard conservent leur cachet,

primitif. Les négocians anglais sont toujours actifs, précis, ne faisant

de questions que pour atteindre un but; les vieux Portugais racon-

tent sans cesse, prennent des airs capables, se complaisent dans leurs

histoires de gloire nationale, dans leur admiration pour la nature, et

vous ennuient sans profit pour eux-mêmes. Les femmes également

diffèrent plus parles sentimens et la manière d'être que par les traits

et la coloration du visage. Auprès des jeunes Anglaises, gaies, pleines

de santé, sûres d'elles-mêmes et comptant pour l'avenir sur leur

adresse ou leur bonne étoile, on voit les Portugaises (car elles ne

ressemblent en rien aux dames espagnoles) mélancoliques, concen-

trées, aspirant à éprouver un sentiment qu'elles redoutent, et n'ayant

d'autre vie que celle du cœur. Une jeune demoiselle, fille d'un

pauvre gentilhomme, se distinguait plus qu'aucune autre par le con-

traste de sa physionomie et le calme de ses manières au milieu de

ces Anglaises agitées. Toute sa personne portait l'empreinte du mal-

heur noblement supporté , et l'on voyait qu'une tristesse habituelle

pesait sur son ame. Bien qu'elle parlât peu, on était sur qu'elle sa-

vait tout comprendre et sentir. Sa simplicité si gracieuse et avenante

embellissait une dignité naturelle qu'on eût prise pour de la fierté,
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si la résignation n'était une qualité meilleure et plus complète. Il

semblait choquant, sous l'impression de celte mer, de ces montagnes,

de cette nature si pleine de grandeur, de s'en aller courir avec de

petites Anglaises et de leur répéter, à la clarté d'un soleil brûlant,

des banalités ossianiques; ou bien de rester à la ville pour débiter

des fadeurs, dans un autre style, à quelques jeunes espiègles pen-

chées sur leurs balcons; ou, pis encore, de boire le vin du Pic avec

le vice-consul de sa majesté britannique. N'importe les disparates,

les habitans d'Horta sont aimables, pleins de cordialité, le site est

enchanteur, et c'est avec peine que je vis arriver le moment du dé-

part.

Pour aller de Fayal à Terceire, on double la pointe occidentale

de la baie d'Horta , et l'on s'engage dans le canal que resserrent à

l'ouest l'île Saint-George, à l'est l'île du Pic. Cette dernière, la plus

grande des Açores, a soixante lieues de tour. La montagne, sur pres-

que tous les points, s'élève à pic du rivage, et l'île entière n'est que

la base d'un cône gigantesque. Les terres les plus fertiles sont situées

en face d'Horta et appartiennent au\ habitans de cette ville, ce qui

,

joint à l'âpreté du terrain dans les autres parties du Pic, fait qu'on

n'y rencontre guère que de petits villages, des maisons éparses,

des huttes habitées par de pauvres laboureurs ou de sauvages che-

vriers.

L'île Saint-George a une longueur de dix-huit lieues sur une

demi-lieue de large. Elle semble être la crête escarpée d'une chaîne

de montagnes dont les ramifications vont se perdre dans les profon-

deurs de l'Océan. Les bords de cette île, beaucoup moins élevée que

sa voisine, ont des formes encore plus abruptes, et ses rochers sont

posés perpendiculairement ; elle doit à la proximité du Pic une fer-

tilité que celle-ci ne possède pas elle-même : le sommet de la mon-
tagne retient les nuages qui accourent à travers l'Océan , poussés

par les vents d'ouest; ils se répandent sur Saint-George en pluies

fécondantes. Son territoire, ainsi fertilisé, nourrit de nombreux bes-

tiaux et fournit de bœufs et d'ignames Fayal , Terceire et toutes les

Açores. Sur le haut, dans les fentes des rochers, partout où il y a

quelque vestige de terre, des herbes parasites et des plantes grim-

pantes poussent avec profusion, et de cet amas de verdure s'échap-

pent des ruisseaux qui tombent et se précipitent en cascades dans

la mer.

Le détroit du Pic et de Saint-George est très dangereux pour la

navigation ; la mer brise avec une violence égale sur les deux rives;
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les courans sont rapides, et les vaisseaux atteints par la tempête dans

cet étroit passage, où s'engouffre le vent, ne peuvent nulle part ren-

contrer un refuge.

Ce canal si resserré, ces rochers à pic, cette montagne couverte de

neiges, rappellent le lac des Quatre-Cantons, la merveille de la Suisse;

mais quelle différence dans la couleur de l'eau, la teinte du ciel et

la magnificence de la végétation ! Cette superbe nature porte l'em-

preinte des rayons d'un soleil tropical.

Peu à peu l'île du Pic, dont la forme est elliptique, s'éloigne de

Saint-George. Bientôt on dépasse l'extrémité de celle-ci ; on aperçoit

alors Gracieuse, qui, toute petite et parfaitement ronde, sort de la

mer comme une corbeille de fleurs, et l'on a devant soi Terceire,

avec ses rochers nus et ses montagnes nuageuses.

Terceire, chef-lieu du gouvernement des Açores, fut découverte

la troisième de ces îles, comme l'indique son nom. Elle n'a ni la po-

pulation de Saint-Michel, ni l'étendue du Pic; elle n'est pas fertile

comme Saint-George et ne possède pas , ainsi que Fayal , une rade

hospitalière. En lui refusant ses dons précieux, la nature a rendu

Terceire plus célèbre qu'aucune des îles qui l'entourent. Dernier

boulevard de l'indépendance de la nation portugaise, elle vient

d'être le berceau de sa liberté. Mais cette gloire appartient aux

écueils de Terceire, non à ses habitans grossiers. L'île entière est une

forteresse inaccessible; nulle part les vaisseaux ne s'en approchent

sans danger, et sur deux points seulement les barques peuvent

atteindre le rivage; jamais elles n'y trouvent un abri.

Le mont Saint-Sébastien couvre au sud la baie d'Angra; il forme à

l'extrémité d'une petite presqu'île un promontoire élevé; sur le pen-

chant de la montagne, entre les roches et les broussailles , ressort une

vieille forteresse dont les canons défendent l'entrée de la rade. Du
côté opposé s'avance une falaise escarpée, et, à cent brasses de la cote,

un îlot qui, de loin, se confond avec le rivage, surgit à une grande

hauteur et fait le pendant du mont Saint-Sébastien. La capitale, \n-

gra, est au fond de cet entonnoir, ouvert au vent du sud-est; com-

primé par les flancs des montagnes, ce vent parcourt la baie avec une

violence toujours croissante, et atteint une puissance irrésistible. On
le nomme le Charpentier, à cause de la promptitude avec laquelle il

renverse les mâts et brise les agrès des navires.

Une petite jetée vermoulue sert de débarcadère. Les vagues s'élan-

cent avec force sur les marches rompues et verdûtres, et c'est à

grand'peine qu'on atteint le rivage. On passe ensuite sous une porte
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pcîii élevée, dont les pierres sont rongées par le temps, et on se trouve

dans Angra avant de l'avoir aperçu. Cette triste capitale est resserrée

par une montagne nue, qui la force de s'étendre dans des propor-

tions informes. Les maisons basses et les chaumières sont souvent

isolées les unes des autres par des roches sans grandeur. Toute la

ville a un air terne et maussade, que n'égaie pas la largeur des rues,

balayées par le vent de mer, et encore moins la multitude des bouti-

ques sombres où des brocanteurs étalent leurs sales et misérables

marchandises. Ce grand nombre de boutiques tient à l'accumulation

des Juifs, qui, exilés du Portugal, furent autorisés à se fixer à Ter-

ceire; ils y exercent l'industrie habituelle de leur race et suppléent

les Anglais, dont on ne rencontre qu'un seul dans toute l'île; encore

est-ce un vice-consul, marié à une Portugaise de Terceire.

On comprend que la société d'Angra ne doit pas être brillante. Au
milieu de cet amas de pierres, aussi pauvre en humains qu'en végé-

taux, que devenir? Que peuvent faire les officiers d'une garnison

nombreuse? On périrait d'ennui sans le voisinage hospitalier du cou-

vent de Saint-Gonsalve; ce monastère est l'unique ressource de société

qu'offre Angra ; il est toute la distraction et la consolation peu ortho-

doxe des malheureux exilés à Terceire.

Aucune muraille ne défend l'accès de Saint-Gonsalve; on peut, de

la terrasse qui borde la mer, causer avec les sœurs qui passent la

journée assises nonchalamment à leurs fenêtres basses et non grillées.

On peut entrer à toute heure dans la salle destinée à distribuer aux

pauvres les aumônes du couvent; cette pièce n'est séparée de l'inté-

rieur que par une mince cloison en bois, dont la partie supérieure se

replie comme celle des loges de nos portiers, et il ne reste qu'une

petite barrière à hauteur d'appui très favorable aux épanchemens de

la conversation. Enfin, que ne peut-on pas à Saint-Gonsalve? —
Mais il ne faut rien calomnier, pas même le mal; c'est le vice de la

vertu rigide et en même temps de la débauche de tout confondre et

de dédaigner les sentimens du cœur. Toutes deux se plaisent trop

souvent à méconnaître les combats et les souffrances. Pauvres filles

de Saint-Gonsalve, si douces et si affligées, on doit les plaindre! La

langueur des démarches, la tristesse des regards, peignent les misères

de leur ame , et prient d'abord pour elles. Livrées dès l'enfance à la

contagion de l'exemple, le cœur ouvert aux tendres impressions,

l'esprit oisif, sans autre défense que la chaîne qui les meurtrit, est-il

surprenant qu'elles succombent? Elles s'arrêtent cependant sur cette

pente qu'on prétend si rapide, et, après avoir brisé le lien sacré qui
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devait les retenir, elles respectent celui de leur passion. Elles ne

peuvent connaître ni la vie, ni les actions, ni les sentimens de celui

auquel elles s'abandonnent, et sont bien malheureuses. Retenues

prisonnières dans le cloître , l'ame vagabonde et toujours pressées par

une foi ardente, il ne leur reste bientôt que l'amertume et l'humilia-

tion de la douleur. Saint-Gonsalve m'a laissé un souvenir plus triste

que sévère, et je n'en aurais pas parlé sans la célébrité que ce cou-

vent doit aux mémoires de M. de Ségur.

Le territoire de Terceire est presque partout inculte. Au nord

comme à l'ouest, la mer bâties flancs décharnés des hautes montagnes.

Le centre est également montueux et stérile; ces lieux sont d'un aspect

morne et sauvage; sur les hauteurs, des buissons épineux et de larges

fougères recouvrent à peine des pierres volcaniques noirâtres et po-

reuses, et, dans le creux des vallons, la mousse jaunie qui remplit

le lit des torrens desséchés , attriste encore les regards. Une nuée de

petits oiseaux au plumage brillant et varié distrait seule des sombres

préoccupations, ils s'envolent sous chacun de vos pas et tourbillonnent

autour de vous. Comme notre ame vibre au gré des émotions diverses

que crée la vue de la nature ! tout ce qui rappelle seulement un sou-

venir prend à nos yeux une teinte poétique. Un jour, après avoir

marché au milieu d'un dédale de murs de pierres sèehes
,
j'arrivai

près d'un gros village, dégoûté d'une route fastidieuse; mais, à dix

minutes de distance, était une fontaine qu'ombrageaient quelques

grands arbres. Les filles du village allaient et venaient, portant sur la

tête des vases remplis d'eau; elles posaient légèrement leurs pieds

nus sur le roc luisant. Ces femmes furent pour moi un tableau vivant

des traditions de la Bible; le plus petit brin d'herbe, une jolie fleur,

un peu de fraîcheur, le charme eût été rompu.

Les habitans de Terceire ne ressemblent pas à ceux des autres îles,

qui sont doux et communicatifs; tout étranger, et par étranger j'en-

tends le Portugais qui n'est pas né à Terceire, est pour eux un ennemi.

Ils fixent sans cesse sur vous des regards inquiets et soupçonneux.

Quand on leur parle, ils semblent croire qu'on veut les piller ou les

outrager; ce n'est pas sans raison : le gouvernement portugais ne paie

ses innombrables employés qu'en tolérant leurs exactions, et c'est un

douloureux privilège pour Terceire d'être le centre de l'administration

des Açores. Une garnison oisive, à l'abri de tout contrôle, pèse cruel-

lement sur ce peuple misérable, et le torture de plus d'une façon. Si

Saint-Gonsalve est, dans l'île, le rendez-vous de la fine fleur de la

galanterie, une corruption plus grossière menace les chaumières, elle
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inonde la famille du pauvre. Le soldat, avec un tour d'esprit vrai-

ment portugais , nomme sa cigarette de papier le messager de Cu-

pidon. Ce triste messager, à demi brûlé, est d'ordinaire place sur

l'oreille d'une façon peu galante, qui rappelle la plume noircie dont

est ornée la tête des gens de bureau. La cigarette n'en est pas moins,

pour parler le langage méridional, une épée et un bouclier. Sous pré-

texte de demander du feu, le soldat s'insinue dans les maisons, et

quand il est surpris par quelque homme de la famille, ce facile stra-

tagème sert encore à couvrir sa retraite. Les mères et les filles recher-

chent avidement les maigres largesses du dernier caporal et du plus

pauvre matelot, et les pères, les maris et les frères sont toujours sur

leurs gardes et prompts à se venger. De là cette lutte sourde et con-

stante qui anime le paysan contre l'autorité; de là cet esprit hargneux

qui le caractérise ; il devient belliqueux par haine de la force mili-

taire. Le sentiment de la vengeance doit être bien profondément en-

raciné en lui pour que, dans une île dont le diamètre n'a que huit

lieues, une guérilla de trois cents hommes ait pu, pendant deux ans,

échapper aux forces qui ont depuis conquis le Portugal. Le chef de

la bande venait hardiment vendre son gibier au marché d'Angra;

tous les paysans le connaissaient, et il était aussi en sûreté que sur

les montagnes. Les solitudes sont si profondes, que dans les vallées

écartées des taureaux revenus à l'état sauvage errent librement, se

propagent, et forment une guérilla qui elle aussi se maintient contre

la civilisation. Il serait puéril de soupçonner d'aucun principe poli-

tique le paysan révolté de Terceire; il a pour mobile la haine instinc-

tive de qui le foule, l'amour du brigandage, et l'attrait de la vie

errante. Cette vie ne ressemble en rien à celle du sauvage de l'Amé-

rique du Nord, qui, pressé par la faim, sans cesse courbé sous le poids

de la fatigue, et brisé par l'intempérie des saisons, traîne dans de larges

espaces son existence monotone et misérable. Le guérillero, au con-

traire, est le fils pervers de la civilisation. C'est dans ses vices qu'il

puise les élémens de la force qu'il tourne ensuite contre elle; elle est

sa pourvoyeuse, il l'exploite tour à tour et simultanément par le

vol, la contrebande et la politique. Vivant en plein air sous un ciel

pur, le joyeux guérillero sent à peine le besoin; il peut toujours

échanger les privations qu'il redoute contre le danger qu'il aime.

L'île de Terceire , si dépourvue de ce qui fait d'ordinaire l'intérêt

et le charme de la Yie , séparée de tout , même de la mer
, par les

rochers qui l'entourent, est poétique à force de tristesse, et plus

encore par ses souvenirs glorieux; elle ne possède que deux villes,

et quelles misérables villes! Ma>'s toutes deux ont un nom dans l'his-
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toire. Angra fut jadis célèbre par la résistance qu'elle opposa en 1583

à la domination espagnole, et Villa-da-Praya a été illustrée en 1829

par la courageuse défense du comte de Villaflor. Le nom français est

associé aux deux époques de la gloire des Açores; le comte de firissac

conduisit dans ces îles six mille hommes, qui long-temps résistèrent

aux armées de Philippe II, et cinq cents de ces Français, cantonnés

à ïerceire, s'y maintinrent pendant plus d'une année. Dans les der-

niers temps, un bataillon de nos compatriotes , d'un nombre à peu

près égal , est venu se joindre à l'expédition de don Pedro , et a pris

une part efficace à son succès. C'est ainsi qu'a deux siècles de distance

se relie dans ce lieu écarté la chaîne des services honorables que la

France a rendus à la liberté portugaise. Aujourd'hui Vil!a-da-Praya

n'est plus qu'une ruine; un affreux tremblement de terre l'a, cette

année même, détruite de fond en comble. Angra a perdu son unique

attrait. Les cortès ont abaissé les barrières des cloîtres, et les nonnes

de Saint-Gonsalve se sont dispersées. Bien peu des cinquante-quatre

couvens qui existaient dans ces îles lors de mon séjour en 1832, ren-

ferment encore leurs habitans; cependant deux choses si différentes

l'une de l'autre, qu'on ose à peine les nommer ensemble, sont néces-

saires à la physionomie des Açores, les monastères et les fontaines. Des

aqueducs construits avec art conduisent l'eau dans les plus petits vil-

lages; sur le bord des routes, et même dans les lieux écartés, on dé-

couvre des abreuvoirs et des fontaines entretenus soigneusement et

parés avec amour. Ce culte des eaux a une façon d'hospitalité arabe

et rappelle l'origine des mœurs de ce peuple si chrétien , tandis que

les hautes murailles des couvens et les églises élevées sont l'expres-

sion frappante des sentimens qui dominent ces natures africaines.

Que dirai-je des trois petites îles dont je n'ai pas encore parlé

,

sinon qu'à Sainte-Marie il y a beaucoup de perdrix rouges et de su-

perbes tortues? Un vieux capitaine d'infanterie qui en est gouverneur,

et les douze hommes de garnison s'y plaisent fort. L'honnête capi-

taine peut, grâce au curé, au juge et à un habitant de l'île, satis-

faire toutes ses passions, qui sont le Avisth et la chasse.

Florès et Corvo ont par leur position plus d'importance que Sainte-

Marie. Situées àTextréJhité nord-ouest des Açores, elles servent de

point de reconnaissance aux navires qui reviennent des Antilles. Le

voyageur fatigué par la splendeur monotone de l'Océan voit en elles

l'espérance de son arrivée prochaine en Europe; il les admire et les

bénit , car de tous les plaisirs du voyage , le plus doux est toujours

celui du retour.

Jules- de Lasîeyrie.
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LA REINE DE CHYPRE.

Après un intervalle trop prolongé, pendant lequel on n'avait guère vu se

produire que des ballets, une traduction avortée et des intermèdes d'une fjrt

médiocre importance, l'Académie royale de musique vient de donner la par-

tition de Ml Halévy. Quand on examine quelle affaire est aujourd'hui un

opéra en cinq actes, quand on pense aux élémens multiples et tumultueux

dont se compose cette énorme machine à rouler sur un sol musical , on se de-

mande si , loin de s'étonner de ces lenteurs d'une mise en scène laborieuse

,

il ne faudrait pas plutôt crier au miracle chaque fois que le coure du réper-

toire amène quelque nouveauté. La musique, si compliquée qu'elle se soit faite

de nos jours, irait encore: Dieu merci , nos maîtres ne sont pas hommes à se

laisser surprendre par le temps , et, dussent-ils composer leurs chefs-d'œuvre

feuille à feuille, morceau par morceau, et n'écrire leur ouverture ou leur finale

que pendant la dernière nuit qui précède la représentation (orgueilleuse fre-

daine trop souvent renouvelée de Mozart, et qui n'a trouvé qu'une fois son

excuse , dans l'ouverture de Don Juan), en général , les embarras ne viennent

pas de leur fait. Mais comment prévoir les retards que peuvent entraîner ce

déploiement inoui de costumes , cet attirail de mise en scène , cette invasion

du matériel et des accessoires, qui, de plus en plus, se subordonnent les par-

ties principales. Le musicien a terminé sa tâche ou peu s'en faut, les chan-

teurs savent leurs rôles, l'orchestre, pour déchaîner ses cataractes instrumen-

tales, n'attend que le signal du chef-, mais combien de temps ne s'écoulera-t-il
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pas avant que ces palais se dressent
,
que ces navires de carton quittent le

chantier pour naviguer sur leur océan de toile peinte
,
que le manteau d'her-

mine, l'armure damasquinée, le casque d'or, sortent du magasin , avant que

l'artiste ait blasonné ces euseignes flottantes, l'ouvrier fabriqué la croix et

l'ostensoir, et surtout que le malheureux comparse ait appris à marcher en

mesure sous sa toge pontificale ! Si vous cherchez un musicien pour le genre

dont nous parlons, vous trouvez tout d'abord M. Halévy. Nul mieux que l'au-

teur de la Juive ne sait accompagner une procession qui défile , un cortège

qui passe; il groupe les fanfares, assemble les carillons, donne au tambour

qui bat aux champs une importance musicale, et note les coups de canon. Le

mérite de M. Halévy, toute son originalité , c'est de s'être livré corps et aine

à la mise en scène, à la magnificence dramatique, à la pompe, qu'il comprend,

disons-le , mieux que personne au monde. Son grand art consiste à savoir

pousser jusqu'à ses dernières conséquences le genre introduit à l'Académie

royale de musique par Robert-le-Diable. Venu entre Meyerbeer et Auber,

entre le génie de l'instrumentation et la fantaisie mélodieuse, il s'est allé

réfugier dans l'appareil du bruit, dans une sorte de musique splendide dont

les yeux s'accommodent au moins autant que les oreilles. Aussi, toutes les fois

qu'il s'agit de mettre en musique une décoration , un triomphe , un couron-

nement d'empereur, le théâtre s'adresse à lui; le public lui-même connaît si

bien la chose, qu'il ne veut d'autre garant que le nom de M. Halévy pour

s'attendre à des merveilles de la part du machiniste, et ne voit guère dans ses

opéras que des processions en cinq actes , d'où se détachent çà et là quelques

duos etcavatines. Dans la Juive, c'est un concile; dans Guido et Ginevra, on

chante la messe; dans la Reine de Chypre, tout un clergé sort delà cathédrale,

et s'en va exorciser la mer à coups d'encensoir et de goupillon. Nous savons

qu'il y a dans tout cela aussi la part des précédens qu'on ne doit pas oublier.

Que de gens passent leur vie à refaire ce qui leur a réussi une fois , et rumi-

nent éternellement leur première idée, la seule qu'ils aient eue! Ainsi, du

succès de la Juive date la vocation religieuse de M. Halévy; delà toute cette

existence musicale vouée à la pompe du catholicisme, tous ces opéras mitres,

auxquels ni lui ni le public n'échapperont. Et ce musicien, qui dans ses grandes

partitions n'hésite pas à donner tant à l'appareil théâtral , au luxe de la mise

en scène et du costume , est le même qui s'évertue à se montrer si sobre et si

mesuré lorsqu'il écrit pour l'Opéra-Comique, essayant de la réaction après

avoir poussé le mouvement au-delà des bornes; calcul adroit sans doute, mais

qui dénote chez un maître plus d'esprit critique et de faculté d'application

dans l'emploi des procédés que de valeur, innée et de généreuse inspiration.

La partition de la Reine de Chypre se distingue par les qualités ordinaires

de M. Halévy, qualités de praticien, mais de praticien si habile, si par-

faitement ingénieux dans ses combinaisons, qu'on ne peut s'empêcher de

suivre cette musique avec l'intérêt curieux qu'on accorde à certains chefs-

d'œuvre de marqueterie. M. Halévy n'invente guère, comme on sait; il

cherche, il cherche toujours, mais avec tant de persévérance, de calcul, de
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stratégie, qu'on lui pardonne presque par moniens de ne pas trouver. Tout

au rebours des hommes de génie, qui vont de l'idée à l'instrumentation, il

procède la plupart du temps de l'instrumentation à l'idée; s'il rencontre un

motif, c'est le hasard des sons qui l'amène : singulier privilège de la mu-

sique, où le matériel réagit sur l'esprit. A force de remuer des notes, comme
un joueur des numéros , il finit par trouver le quine, témoin le trio de la

Juive, la romance de Guido, et , dans la Reine de Chypre, cette délicieuse

chanson des gondoliers, au second acte. Avec de pareilles conditions, il n'est

pas de raison pour qu'on s'arrête jamais. Là où le travail et l'application rem-

placent le génie et les facultés innées, la fortune du moment perd ses droits.

La veine mélodieuse s'épuise et se tarit; la persévérance, elle, va son train,

et creuse à loisir son sillon, profitant de l'expérience et des choses acquises.

De là les progrès sensibles qu'on remarque toujours chez les hommes de

pratique et d'école; il n'y a que le génie qui s'aventure, au risque de se casser

le cou dans quelque élan sublime. Le talent, que nul instinct irrésistible ne

sollicite, calcule ses démarches et n'a garde de se compromettre au hasard.

Ainsi, pour ne citer que l'exemple de M. Halévy, une fois les conditions de

la ligne qu'il s'est tracée admises , comment nier qu'il y marche avec plus de

distinction chaque jour? A coup sur le Guitarrero valait mieux que Guido et

Ginevra, et, dans l'estime du Conservatoire, la Reine de Chypre sera placée

plus haut que le Guitarrero. Dans un autre ordre d'idées , la Juive serait le

chef-d'œuvre de M. Halévy; mais la Juive, avec des qualités mélodieuses

plus significatives sans doute, plus accusées, avait cependant moins l'em-

preinte du caractère du musicien, de son originalité. On sent trop, dans la

Juive, le parti pris de s'en tenir à l'imitation de Meyerbeer, de suivre pas à

pas le système inventé dans Roberl-le-Diable. Ici, au contraire, le maître

se révèle davantage , le maître ayant conscience de lui-même , de ce qu'il

peut ou plutôt de ce qu'il ne peut pas , et cherchant dans la manière, sinon

dans le style, une individualité que l'imagination lui refuse.

Le premier acte de la Reine ne Chypre s'ouvre par une courte introduction

qui tient lieu d'ouverture; puis vient une assez médiocre cavatine, fort bien

dite par Duprez. Le duo entre Mocenigo et le vieil Andréa , dans lequel le

membre du conseil des dix demande au patricien la main de sa nièce au nom

de la république, est un morceau du genre de celui du quatrième acte de la

Juive, entre Éléazar et le cardinal , mais plus développé, plus traînant, plus

compliqué, moins en scène, et d'une pauvreté d'invention telle qu'on finit par

ne plus savoir si c'est du récitatif que les personnages déclament ou du chant;

vice du reste fort ordinaire dans la musique de M. Halévy, dans la musique

de la Reine de Chypre surtout, où les mêmes formes se reproduisent à chaque

instant. Nous voulons parler d'un cantabile en manière de romance, qui se

montre à tout propos , et que le maître encadre sans trop de façon dans une

série de ces mesures banales plus ou moins habilement déguisées , de ces

lieux-communs ingénieux qu'un musicien aussi roué aux artifices du Conser-

vatoire que 51. Halévy tient toujours à sa disposition. Le finale a du monve-
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ment comme tout honnête finale où les affaires s'embrouillent, où le, héros

tire l'épée et demande d'où lui rient son outrage; c'est du reste tout ce qu'on

en peut dire. Il y a pourtant, vers le milieu, de cet acte, un air charmant

accompagné de harpes, et que chantent les voix pendant le ballet. M. Halévy

s'est peut-être servi trop souvent, dans la Heine de Chypre, de cette manière

introduite jadis par Rossini, et dont on a tant abusé depuis, de mêler ensemble

les chœurs et la danse. Au troisième acte, la même intention se reproduit,

mais ici du moins elle a le mérite de la nouveauté, et le motif est plein de

grâce et d'élégance. Le chant des gondoliers qu'on entend au lever du rideau,

au second acte, passe déjà pour le diamant de la partition. On ne saurait en

effet rien imaginer de plus frais, de plus vaporeux, d'une plus limpide et plus

transparente mélodie. Cette fois, M. Halévy a trouvé, et son joyau vaut de

l'or. Catarina rêveuse est assise à son balcon, la tête penchée vers les lagunes

où les gondoliers voguent en chantant. Il y a dans, cette scène d'alcôve, dans

ce clair de lune, dans ces mélodieuses bouffées qui semblent s'exhaler des

flots et vous arrivent comme trempées d'un parfum de l'Adriatique, une de

ces sensations complètes, un de ces contentemens enchanteurs qu'on ne trouve

qu'à l'Opéra, quand le triple hasard du spectacle, de la situation et de la

musique aboutit à souhait pour le plaisir des yeux et des oreilles. Invo-

lontairement on se prend à penser au troisième acte tVOtello. Là aussi la

brise du soir apporte la voix du gondolier à la mélancolique fille de Venise

qui pleure à son balcon. Est-ce vous, Desdemone? Est-ce vous, la Malibran?

Illusions, fantômes, qui s'évanouissent aussitôt pour faire place à Mmp Stoltz,

à M. Massol, que sais-je? à M. Bouché. N'importe! on a rêvé, on s'est sou-

venu , un instant romantique vient de se passer dont on ne saurait trop rendre

grâce aux auteurs, au poète surtout qui le premier en a donné le motif.

L'air de Catarina ne manque pas d'expression; la phrase : Mon Dieu , soyez-

béni, a de la tristesse et du charme. En général, M. Halévy excelle à rendre

les demi-teintes mystérieuses, crépusculaires, si l'on nous passe l'expres-

sion, du genre de celle qui règne dans ce morceau et dans cet acte. L'in-

telligence qu'il a des plus minutieuses ressources de l'orchestre, son art sin-

gulier de traiter les instrumens à vent, sa manière tout adroite de ménager

les sourdines, l'aident merveilleusement en ces occasions. Je citerai comme
un autre exemple l'air de la harpe éolienne de VÉclair, où se trouve un effet

de la même nature. — Quant au duo par lequel cet acte se termine, c'est

un morceau manqué. Il faut dire aussi que le musicien avait affaire à rude

partie. Il ne s'agissait de rien moins que de la fameuse situation du qua-

trième acte des Huguenots, situation dangereuse et terrible s'il en fut, et qui

ne se traite pas deux fois. Qu'est-ce, en effet, que cette Catarina cherchant

à repousser Gérard de son alcôve où vingt poignards l'attendeut pour le

frapper, sinon la Valentine de l'opéra de Meyerbeer? Des deux côtés, les pas-

sions sont aux prises, des deux côtés la femme a seule conscience du péril

et cherche à sauver son amant, celle-ci en lui disant : Je vous aime , restez
;

celle-là : Je ne vous aime plus, partez. Les premières notes que chante Gé-
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rard lorsqu'il aborde Catarina semblaient annoncer une intention mélodieuse.

Par malheur, comme il arrive trop souvent avec M: Halévy, l'intention avorte

presque aussitôt, et vous retombez après quelques mesures de clarté dans les

ténèbres d'une déclamation aride et tumultueuse qui se prolonge jusqu'à la

fin, et se conclut, toujours à la manière du quatrième acte des Huguenots,

par un de ces adieux déchirans que la voix de Duprez lance avec une si puis-

sante et si dramatique expression , avec cette seule différence qu'ici la voix

de soprano, au lieu de rester muette comme dans l'opéra de Meyerbeer, se

joint au ténor et l'appuie vaillamment à l'unisson. Les couplets que chante

M. Massol au début du troisième acte ont tout juste pour eux ce grain de tri-

vialité indispensable à tout morceau qui prétend à devenir populaire. Aus>j

chaque soir les applaudissemens éclatent sur les dernières mesures de ces

couplets, et le parterre ne se lasse pas de les entendre. J'imagine que M. Ha-

lévy ne se sera pas donné grand'peine pour inventer ce beau chef-d'œuvre;

il aura lu deux fois le rhythme des paroles, et la musique lui sera venue tout

naturellement et sans autre effort.

Du reste , le compositeur doit des actions de grâce à M. Massol
, qui se

charge si complaisamment d'en exagérer l'expression. Ces couplets seraient le

goût et la distinction même, que le ton méridional, presque grivois, que le chan-

teur leur donne, en ferait avant peu un air de carrefour; et c'est là ce redoutable

Mocenigo, ce patricien superbe que nous avons vu tout à l'heure, vêtu de ooage

comme un cardinal , entrer sur un motif âpre et lugubre dans la chambre

de Catarina, et l'arracher à ses amours pour la plus grande gloire de la répu-

blique de Venise; c'est ce membre terrible du conseil des dix qui vient main-

tenant en costume de Flibertigibet débiter dans un casino de pareilles folies !

En vérité , nous nous étonnerions d'un oubli semblable des convenances dra-

matiques, s'il n'y avait là-dessous toute une histoire. Dans le principe, ces cou-

plets étaient destinés à l'un de ces spadassins qui reçoivent mission d'assassiner

Gérard à son arrivée à^sicosie. Or, il se trouva qu'aux répétitions M. Wartel,

de temps immémorial en possession à l'Opéra de tous les rôles de spadassins,

de bandits , de bravi , de héros de mauvaise mine , les disait de telle façon,

que le musicien se vit contraint, à son grand regret, de les lui enlever pour

en augmenter la partie de M. Massol, qui, s'il ne les chante guère mieux, leur

donne du moins sans arrière-pensée le caractère trivial qui leur est propre

,

au risque de compromettre singulièrement celui du noble personnage qu'il

représente dans le reste de la pièce, un peu à la manière du maître Jacques

de VAvare, qui change de ton et de langage selon qu'il endosse sa souque-

nille ou la dépouille. Le duo entre Lusignan et Gérard obtient et mérite à

bien juste titre tous les honneurs de la partition. Ce n'est encore là cependant

qu'un simple cantabile, qu'une phrase de romance comme en pourrait inventer

M lle Puget. Mais il y a tant de noblesse dans ce cantabile! Il y a. dans cette

phrase de romance tant d'expression , de sentiment et de pathétique ! Ou voit

que le célèbre adagio de la Favorite a tenté M. Halévy; cette phrase dont

nous parlons, sans rappeler le moins du monde la mélodie de M. Donizetti,
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est taillée sur le patron du maître italien, patron qui du reste n'était autre

lui-même que la voix de Barroilhet. Seulement ici le style a plus d'ampleur,

l'effusion chevaleresque de Lusignan se prêtant mieux peut-être que l'ironie

du roi castillan au développement de la période musicale. Barroilhet dit

ce cantahile avec un talent admirable, avec inspiration; on n'a pas plus de

grâce, de mouvement, d'irrésistible séduction dans la voix. C'est, du reste,

entre lui et Duprez, une véritable passe d'armes héroïque, un tournoi digne du

temps de laWartbourg. Barroilhet met dans la phrase son goût italien, sa verve,

son impétuosité chaleureuse, un peu rude parfois, mais toujours pénétrante

et sympathique; puis vient Duprez avec son grand style plus froid, mais plus

correct, avec son admirable déclamation vocale, dont il semble avoir recouvré

ces jours-ci la plénitude et la puissance. C'est la première fois que les deux

virtuoses de l'Opéra se rencontrent dans une musique écrite pour eux. Déjà,

dans la Juive, M. Halévy avait eu l'insigne bonne fortune de composer le pre-

mier rôle que M" e Falcon devait créer. M. Halévy, en homme habile, ne s'en

remet jamais à lui seul lorsqu'il s'agit du succès de sa musique. Sitôt qu'une

chance se présente , il n'a garde de la laisser échapper, de peur qu'un autre

s'en empare; et ma foi, lorsqu'il l'exploite comme il vient de le faire, on

aurait tort de lui en savoir mauvais gré. Dans le duo de la Reine de Chypre,

Duprez et Barroilhet se comportent en maîtres, en chevaliers, et l'art merveil-

leux qu'ils déploient l'un et l'autre suffirait pour émouvoir l'enthousiasme de

la salle entière , lors même que la musique serait dénuée des nobles qualités

qu'on doit y reconnaître. Louons encore la manière tout heureuse et poétique

dont le motif de cette phrase se reproduit au cinquième acte pendant la

léthargie du roi mourant. M. Halévy affectionne ces effets de réminiscence,

qu'U traite avec un art exquis.

Le quatrième acte est donné tout entier à la pompe du spectacle. Ici com-

mencent à n'en plus finir les éternelles processions de M. Halévy. On entre

dans la cathédrale , on en sort , on va , on vient , on exorcise la mer avec de

l'eau bénite; encore les dalmatiques, les mitres, les encensoirs, les croix, les

goupillons! rien n'y manque; c'est en tout point le même déploiement de luxe

pontifical, le même attirail de sacristie que dans la Juive ou Guido; ce pour-

rait, aussi bien être la même musique. En effet, nous ne voyons pas pourquoi

M. Halévy n'en prendrait pas à son aise en pareille occasion. D'ailleurs, qui

découvrirait la fraude? Comment s'y reconnaître au milieu de ces beffrois qui

hurlent, de ces canons qui grondent, de ces mille clochetons qui carillon-

nent sans relâche? Entre toutes les merveilles dont abonde le quatrième acte

de la Heine de Chypre, il est, hâtons-nous de le dire, une conquête admi-

rable dont l'instrumentation moderne vient de s'enrichir. Nous voulons parler

de ces gigantesques trompettes qui figuraient l'an passé aux funérailles d;>

l'empereur, et dont les stridentes fanfares vous déchirent l'oreille tout le temps

avec une persévérance impitoyable. Pour le coup, M. Berlioz va se pendre.

Quelle douleur pour le musicien fantastique de s'être vu dépassé de la sorte!

J] y a là de quoi faire avorter dans son germe la grande partition qu'il mé-
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dite. S'il en était ainsi, les buccins de M. Halévy auraient une fois du moins

bien mérité de l'art, et surtout de l'Académie royale de Musique. Quant à la

dernière scène de cet acte
,
qu'on se figure un branle-bas épouvantable , une

mêlée sans nom, un tapage à faire crouler toutes les murailles de Jéricbo.

Tout ce bruit vous enivre, vous éblouit et vous confond; vous en devenez en

même temps aveugle et sourd, et c'est à peine, au milieu de cette fumée tumul-

tueuse que vomit à l'envi l'artillerie de l'orchestre et de la scène, si tcus

distinguez encore l'armure d'or et le manteau d'hermine de Lusignan, con-

duisant à l'autel sa fiancée couverte des insignes souverains. Puisque nous

en sommes sur le chapitre des costumes
,
pourquoi Mme

Stoltz , à qui on ne

les a point épargnés, Dieu merci! n'est-elle pas vêtue une seule fois dans la

pièce à la manière du célèbre portrait du Titien? Le modèle convenait cepen-

dant, et vaut bien la peine qu'on s'en inspire.

Au cinquième acte , le roi
,
qui s'éteint lentement , consumé par le poison

de Venise, repose sur son lit de douleurs; Catarina veille auprès de son époux.

C'est là que reparaît délicieusement ramenée la phrase du duo, qui s'évanouit

aussitôt et ne fait qu'effleurer les lèvres de Lusignan, qui rêve, et par momens

appelle Gérard. A ce nom, Catarina soupire, et ses larmes se répandent en

un cantabile monotone, écrit tout exprès pour être chanté dans l'alcôve d'un

malade, psalmodie assez médiocre à laquelle succède (éternelle reproduction

de la même forme) une romance élégiaque et langoureuse, admirablement

récitée par Barroilhet. Puis, après un duo dramatique entre Gérard sous la

robe des chevaliers de Rliodes, et Catarina Cornaro, devenue reine de Chypre,

arrive le quatuor final; car nous ne pensons pas que M. Halévy lui-même ait

pris au sérieux l'espèce de bataille à grand orchestre qu'il donne pour conclu-

sion à son œuvre. Vers les dernières mesures du duo entre Gérard et Cata-

rina , Mocenico survient : l'impitoyable membre du conseil des dix touche au

but de ses intrigues; Lusignan mort, la république hérite du royaume de

Chypre. Mocenigo triomphe, et, dans l'enivrement de son succès, se met à

dévoiler la politique de Venise avec plus d'effusion et de laisser-aller que n'en

suppose le caractère d'un diplomate chargé d'une négociation pareille. N'im-

porte, n'appuyons pas trop sur ce que cette scène a d'invraisemblable
,
puis-

qu'elle en amène une des plus belles et des plus dramatiques qu'il y ait au

théâtre de l'Opéra , lorsque ce roi défait et moribond soulève la portière de

sa chambre, et vient, comme un spectre échappé du tombeau, protester pu-

bliquement en faveur de l'innocence de Gérard et de Catarina. Là seulement

commence le quatuor, qui n'est, à vrai dire, qu'un assez large unisson gran-

dissant toujours et se terminant par une de ces résolutions lumineuses du

mode mineur dans le mode majeur, procédé grandiose et puissant, mais dont

on a tant abusé depuis le magnifique trio de Robert-le-Diable
, qu'on ne

peut plus guère compter sur son effet.

Le poème de la Reine de Chypre a de l'intérêt, les situations musicales

abondent, et bien plus , ce ton chevaleresque
,
qui règne d'un bout à l'autre

de l'ouvrage, ne nuit pas, quoi qu'on en puisse dire. Par momens aussi l'in-

TOME xxtx. 10
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tention poétique se laisse entrevoir; ainsi je citerai au second acte , indépen-

damment de la couleur vénitienne ou plutôt romantique, fort ingénieusement

puisée aux sources de Rossini et de Shakespeare, la scène où Mocenigo s'in-

troduit dans l'appartement de Catarina et vient froidement révéler les instruc-

tions menaçantes du conseil des dix: cette scène rapide, imprévue, terrible,

qui remue la situation de fond en comble, et, de mélancolique et paisible

qu'elle était, la fait tout à coup lugubre et violente, cette scène-là serait

belle même autre part, même dans un drame. Avouons aussi que le musicien

en a compris admirablement le caractère, et qu'il y a toute une commotion

dans cet effet d'orchestre , dans ce coup de tonnerre éclatant sur les dernières

paroles de Mocenigo , lorsque le patricien
,
prêt à se retirer, laisse voir à Ca-

tarina Cornaro les assassins armés contre le fiancé qu'elle attend. J'aime

aussi beaucoup le cinquième acte. L'agonie de ce jeune roi qu'un mal in-

connu dévore est un spectacle touchant et plein de mélancolie et d'intérêt;

après tant de bruit, de fanfares et de tumulte, cette scène d'intérieur, de

famille si l'on veut, vous attire et vous plaît, et ce que perdent les yeux,

le cœur le gagne. Quand on a tout épuisé, les fleuves et les montagnes , les

citadelles et les châteaux-forts, les jardins et les villes, on pourrait bien ne

pas faire si mal d'aller chercher dans le cœur humain, dans la passion , l'élé-

ment d'un pittoresque nouveau. C'est par là que réussit le cinquième acte de

la Reine de Chypre, qui devrait bien finir au quatuor et s'épargner ainsi ce

dénouement militaire du genre de ceux qu'on affectionne au Cirque-Olym-

pique. Terminer un opéra en cinq actes par une scène d'intérieur, finir sans

Vésuve qui fume, sans orgues, sans cathédrale et sans procession, en vérité

cela ne s'était jamais vu. L'auteur de la Reine de Chypre aura reculé le pre-

mier devant l'énormité de son innovation , et cherché à tout prix un moyen

bien vulgaire pour se la faire pardonner. De là cette mêlée risible des Cy-

priotes et des Vénitiens s'évertuant à se pourfendre au bruit d'une musique

de janissaires.

L'exécution de la Reine de Chypre, pour ce qui tient des rôles de Lusi-

gnan et de Gérard, confiés l'un à Barroilhet, l'autre à Duprez, est digne en

tout point des meilleurs temps de l'Opéra. Ainsi que nous le disions tout à

l'heure , ces deux voix rivales font assaut d'expression et de talent. Dans le

duo déjà célèbre du second acte , Barroilhet l'emporte; c'est pour lui que la

salle entière se passionne. Sa voix , d'un timbre si flatteur et si dramatique,

d'une vibration si profonde, d'un accent chaleureux, tout enfin, jusqu'aux

circonstances
,
jusqu'à la disposition des parties , contribue à le servir dans

cette lutte chevaleresque , dont il sort vainqueur. C'est lui qui le premier

entame la belle phrase du cantabile, il en a les prémisses. Duprez a le dés-

avantage de ne venir qu'après, de chanter devant un auditoire tout frémissant,

d'une impression profonde, et, pour comble de contre-temps, le musicien ne

lui laisse pas terminer seul sa période; sur les dernières mesures du ténor,

le baryton rentre, la voix mordante et fière de Barroilhet revient comme pour

prélever une dime sur les applaudisseniens recueillis par son rival. Quoi qu'il
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en soit, Duprez retrouve dans la partition de M. Halévy certains élans de

ses beaux jours, certaine puissance qu'on ne lui soupçonnait déjà plus. L'es-

pèce de réserve dans laquelle il se tenait depuis deux mois a singulièrement

profité à son organe, qui semble avoir reconquis pour le moment sa igueur

et sa plénitude d'autrefois. Quant à Mme
Stoltz , tout ce qu'on en peut dire

,

c'est qu'il est déplorable de voir un théâtre comme l'Académie royale de

Musique s'obstiner à vouloir produire une prima donna de cette force. Tous

les musiciens n'ont pas, comme M. Meverbeer, le loisir d'attendre et de s'abs-

tenir jusqu'à ce qu'un talent sérieux se présente. J'imagine que M. Halévy,

en calculant les chances favorables au succès de son œuvre, aura cru pouvoir

assez solidement compter sur le concours de Barroilhet et de Duprez
,
pour

être en droit de se permettre d'appeler celui de Mme
Stoltz. De là ce rôle de

Catarina , fort adroitement conçu du reste , ce rôle sur lequel nulle responsa-

bilité musicale ne pèse, qui disparaît complètement pendant deux actes, et

dont l'importance négative se borne à donner son nom à la pièce. Jamais,

on peut le dire
,
partie de prima donna ne fut taillée plus convenablement

sur la mesure duraient de Mme
Stoltz. Suivez cette musique, pas un air d'ex-

pression
,
pas un trait

,
pas une phrase liée , toujours des cantabiles , des ro-

mances , toujours des notes syllabiques où la virtuose s'étudie à ramener les

cordes basses de sa voix avec une complaisance parfois bouffonne. JN'ous

n'en voulons à personne; ce que nous disons ici n'est point pour décourager

Mme Stoltz, mais franchement elle a tort de persister dans cette fureur du

premier rang. Sur une scène illustrée par M"e Falcon et Ps ourrit , entre Du-

prez et Barroilhet, une pareille prétention chez Mme Stoltz est inadmissible,

et finirait par toucher au ridicule.

A tout prendre, la renommée de M. Halévy ne peut que s'accroître par

la Reine de Chypre. Nous le répétons, le mérite de cette œuvre réside tout

entier dans les détails de style, dans les mille complications instrumentales

dont l'auteur de la Juive et de VÉclair a fait dès long-temps le caractère

spécial et comme l'originalité de son talent. Mais, avec M. Halévy, qui s'at-

tend à des idées? qui lui demande aujourd'hui de l'imagination ? Un talent

ne se développe que dans sa ligne. Il y en a qui du premier coup prennent

l'espace, d'autres qui s'attachent au sillon. Comme travail, la partition de la

Reine de Chypre dépasse peut-être tout ce que M. Halévy avait écrit encore;

c'est plus minutieux
,
plus délicat, plus habile; on sent davantage le goût

dans la science , une'sorte de naturel dans la recherche et l'application ; en

un mot, et pour nous résumer, c'est l'œuvre de l'élève de M. Chérubini de-

venu académicien.

10.
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31 décembre 184t.

L'ouverture de la session a mis en évidence quelque chose d'inattendu el

de singulier. On pouvait croire qu'appelées une dernière fois dans l'arène

politique, les diverses fractions de la chambre des députés s'y seraient élan-

cées avec empressement , avec ardeur, que l'opposition surtout , oubliant dans

ce moment décisif tous ses dissentimens , aurait présenté au ministère une

phalange redoutable, prête à lui livrer les plus rudes combats et à lui dis-

puter par des efforts désespérés une victoire qui aura pour récompense l'ini-

tiative des élections générales. Il n'en est rien jusqu'ici. L'élection du prési-

dent n'a réuni dans la salle du Palais-Bourbon que 309 députés. Le joui-

suivant, 288 députés seulement prenaient part à l'élection des vice-présidens

et des secrétaires de la chambre.

Cependant rien n'avait été négligé pour donner à la nomination du prési-

dent toute l'importance d'un fait politique, d'un fait sérieux et décisif. Nous

ne voulons pas revenir sur ce défi jeté au ministère. Il est arrivé ce qu'on

avait prévu, ce qu'il était si facile de prévoir. La gauche n'a pas voulu refuser

un témoignage d'estime, de préférence, à son candidat naturel , ni porter de

prime-abord ses voix sur un candidat qui, en réalité, ne lui appartient pas.

Les centres, quelle que soit leur admiration pour le talent de M. de Lamar-

tine , ont serré leurs rangs contre lui par cela seul qu'ils entendaient procla-

mer son nom dans le camp opposé. M. de Lamartine est resté avec 64 suf-

frages , et M. Sauzet s'est trouvé élevé sur le pavois par 193 députés sur 309.

Si on avait laissé les choses à leur cours naturel , il n'aurait pas eu au pre>-

mier tour 150 voix. Il aurait été nommé ensuite sans que sa nomination fût

autre chose qu'un fait parfaitement insignifiant. Aujourd'hui la nomination

de M. Sauzet est presque un succès pour le cabinet; c'est une victoire qu'on
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a eu soin de lui apporter, et pour laquelle il n'a eu d'autre peine que de

laisser faire. Sur un terrain où cela était facile, il a vu se rallier une majorité

nombreuse, qui , une fois formée et dans l'ardeur de sa victoire, pourrait

bien le suivre sur des questions plus importantes et plus graves.

La lutte qu'ils viennent de soutenir ensemble a dû cimenter l'union des

conservateurs avec cette portion du centre gauche qui suit MM. Dufaure et

Passy. Tout dépend maintenant de l'habileté, de la prudence du cabinet. S'il

ne met pas l'amitié de ces deux hommes politiques à de trop rudes épreuves,

s'il parvenait à éviter ou à faire ajourner certaines questions et à concentrer

la lutte parlementaire sur le terrain des affaires extérieures , il pourrait bien

conserver des alliés qui, après tout, ne peuvent pas facilement se transporter

dans un autre camp , ni rentrer sous la tente pour y rester dans une neutralité

boudeuse.

On dirait que le cabinet sentait toute la délicatesse de sa situation en rédi-

géant le discours de la couronne. On n'a jamais été plus sobre de paroles et

plus réservé. Évidemment le ministère essayait de glisser à travers la session

avec le moins de bruit possible. Nous avons signé la convention du 13 juillet;

nous ferons quelques économies , et on vous proposera des chemins de fer :

c'est là tout le discours. Nous oublions une énigme à propos d'Alger. Le

gouvernement, a-t-on ajouté, a pris des mesures pour qu'aucune complication

extérieure ne vienne altérer la sécurité de nos possessions d'Afrique. La presse

a essayé de trouver le mot de l'énigme. Ceux-là nous paraissent l'avoir trouvé

qui ont vu dans ces paroles une allusion aux affaires de Tunis et aux vel-

léités belliqueuses de la Porte ottomane.

Le discours n'est remarquable que par les choses qu'on y a passées sous

silence. Aussi les hommes politiques se demandaient-ils, après l'avoir en-

tendu, ce qu'était devenue la péninsule espagnole, si elle était encore attachée

nà os frontières, partie intégrante et essentielle de l'Europe occidentale. On
n'a pas tardé à apprendre que , si en effet il était quelque peu singulier de

n'en pas parler du tout, il était par trop difficile d'en parler convenablement.

Après avoir reçu, dès son entrée sur le territoire espagnol, tous les honneurs

qui étaient dus à la haute mission qu'il allait remplir, M. de Salvandy a vu

s'élever, au sujet de la présentation de ses lettres de créance à la reine, une

difficulté que rien ne justifie. On veut à tout prix mettre obstacle au réta-

blissement de ces relations intimes et amicales qui doivent exister, dans leur

intérêt commun , entre la France et l'Espagne. On redoute l'influence fran-

çaise; on agit, à Madrid, sous les mêmes inspirations qui ont animé, au pré-

judice de la France, d'autres agens à Constantinople, à Athènes, en Egypte,

en Syrie. Empressons-nous d'ajouter que le régent et le ministère espagnol

sont étrangers à ces intrigues; ils n'ont qu'un tort, c'est de ne pas trouver

en eux-mêmes la force d'y résister, c'est de ne pas oser secouer un joug qui

les rabaisse, c'est de ne pas déclarer tout haut qu'ils ne veulent pas gouverner

au gré d'une minorité et dans les intérêts de l'influence anglaise. Nous ne

savons pas si le cabinet Peel excite ou encourage le parti anti-français en
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Espagne. Il est possible qu'on y soit eneore sous les anciennes inspirations

de lord Palmerston. Ce que l'Europe sait, c'est que la légation anglaise à Ma-

drid est la même qu'avait formée le cabinet de lord Melbourne , ce cabinet

qui était en Espagne en relation intime avec les exaltados. Les tories ne

se sont pas empressés de répudier cette partie de l'béritage de lord Palmerston.

M. de Salvandy va rentrer en France. Nous n'aurons plus qu'un chargé

d'affaires en Espagne.

Pour en.revenir au discours de la couronne, il était adroit de la part du
ministère de ne parler explicitement

,
pour la politique extérieure

, que des

affaires d'Orient, et d'en parler dans le premier paragraphe du discours. Si,

en effet, la discussion de l'adressa pouvait avoir, avant tout, pour objet les

affaires d'Orient; si on pouvait lu ramener à une question de paix ou de

guerre, à un débat rétrospectif et historique entre le 1
er mars et le 29 octobre,

le ministère aurait un double avantage. D'un côté, il trouverait les esprits

fatigués d'avance de ces éternels débats, et courbés , bon gré mal gré, sous

le joug des faits accomplis; de l'autre, dans l'effervescence actuelle des inté-

rêts matériels , lorsque la France entière demande à grands cris des canaux

et des chemins de fer; le ministère, en jetant à la face de ses adversaires les

mots terribles de guerre, de révolution , de banqueroute, obtiendrait un facile

et bruyant triomphe. L'opposition acceptera-t-elle le combat sur ce terrain?

Prêtera-t-elle ainsi le flanc à l'ennemi ? Nous voulons encore en douter. L'op-

position songera et à la chambre et aux électeurs.

C'est une grave résolution pour elle dans ce moment que le choix des points

d'attaque. C'est là un fait qui peut être décisif, et qui, pour être apprécié

avec justesse et sagement décidé, demanderait une organisation, une disci-

pline auxquelles aucun parti politique ne veut se soumettre chez nous. On
l'a dit mille fois, il est cependant bon de le répéter : au fond, il n'y a chez

nous que des opinions individuelles ; la liberté consiste à faire chacun à sa

guise, souvent aussi à s'empresser d'agir pour devancer son voisin , et lui

enlever je ne sais quelle petite gloriole au pas de course.

De là la difficulté, j'ai presque dit l'impossibilité de prévoir la marche et

l'issue d'un grand débat parlementaire. Comment tenir compte de tous les

ineidcns que peuvent faire naître la vanité personnelle et le caprice? Qui peut

calculer les résultats d'un combat où toute l'armée se dissout en tirailleurs ?

Cependant l'opposition ne peut pas ne pas reconnaître tout ce que sa posi-

tion parlementaire demande d'habileté et de ménagemens après l'affaire de

La présidence, et on peut croire qu'en présence de ces difficultés les chefs

trouveront dans les rangs de leurs amis toute la déférence que commandent

la politique et l'intérêt commun.

Les questions intérieures sont graves et nombreuses, les unes d'intérêt ma-

tériel , les autres d'organisation politique.

Les premières n'offrent pas un véritable champ de bataille aux grandes

fractions qui divisent la chambre des députés; car tout le monde veut des

chemins de fer, des canaux, une industrie active, un commerce florissant»
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voire même des colonies. Les dissentimens ne commencent que lorsqu'on

touche aux questions d'exécution et de préférence ; et alors ce n'est plus la

politique qui inspire les opinions, c'est l'intérêt, l'intérêt général pour les

esprits éclairés et les caractères élevés, l'intérêt local ou de coterie pour les

autres. Sur ce terrain, les partis se mêlent, les opinions se confondent; la

victoire, les échecs, ne sont ni une victoire ni des échecs politiques. Peu im-

porte pour la lutte parlementaire entre le gouvernement et l'opposition que

le chemin de fer de Paris à Strasbourg soit, comme on dit, circulaire ou

direct.

Il n'en est pas de même des questions d'organisation politique. Le gou-

vernement a évité de faire aucune mention de ces questions dans le discours

de la couronne. Ce silence, nous le disions, ne manquait pas d'habileté. A la

veille de la lutte pour la présidence, avec les alliés dont il a besoin, il eût

été imprudent pour le cabinet d'exprimer sa pensée , d'annoncer des partis

pris , de dire d'avance qu'il consentirait ou qu'il ne consentirait pas à une

transaction. Peut-être aussi n'en savait-il rien lui-même, et était-il également

disposé à incliner quelque peu, selon les circonstances, vers la gauche ou

vers la droite. Pour tout dire, il est en effet quelques-unes des questions du

moment qui ne méritent point tout le bruit qu'on en fait. Elles ne sont ni

aussi dangereuses ni aussi utiles qu'on le prétend.

Quoi qu'il en soit, ces questions arriveront à la chambre par l'initiative

de l'opposition. On nous a déjà donné le texte d'une proposition ayant pour

but d'adjoindre à la liste électorale la seconde liste du jury. Une seconde

proposition, dont le texte ne nous est pas connu, est relative aux incompa-

tibilités. Peut-être valait-il mieux en retarder quelque peu la présentation,

attendre que l'ébullition d'une première victoire fut calmée, que l'adresse

fut discutée, lies propositions, par cela seul qu'elles ont été déjà présen-

tées, ne se trouveront-elles pas entraînées dans les débats qui vont s'ouvrir?

ne seront-elles pas préjugées dans la chaleur de cette discussion, préjugées

sans examen approfondi? Dans l'entraînement de la lutte, n'y aura-t-il pas

des partis pris dont on ne voudra pas revenir plus tard , lors même qu'au

fond on tient ces propositions pour acceptables en tout ou en partie? Ne

valait-il pas mieux se borner, dans la discussion de l'adresse
,
pour la ques-

tion intérieure, à ces points où le ministère en aurait été réduit à la défense

de son administration et de ses actes? Tels sont les doutes que nous avons

entendu élever par des hommes éclairés, et qui paraissent bien connaître le

terrain parlementaire. Nous savons au surplus qu'à ces prévisions et à ces

conjectures il est facile d'opposer des prévisions et des conjectures toutes

contraires; nous savons combien il est difficile de se former à cet égard une

opinion arrêtée et bien justifiée.

On dit qu'entre autres propositions il en sera présenté une à la chambre

des députés par l'honorable .AI. Barrot ou avec son appui, ayant pour but de

faire prononcer la législature sur la question qu'a fait naître 'baleinier arrêt

de la cour des pairs. Nous applaudissons fort à cette pensée. Ce qu'il im-
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porte avant tout, c'est que le droit établi, quel qu'il soit, ne puisse être un

Sujet de doute et de contestation pour personne. Qu'une proposition de loi

soit faite et solennellement débattue : accueillie ou rejetée , il en rejaillira

toujours une grande lumière; il n'y aura plus de doute possible, et le droit

positif, maintenu ou modifié , aura toute l'autorité et toute la puissance mo-

rale qui doivent lui appartenir.

M. le gouverneur-général de l'Afrique ne profite pas du congé qu'on lui

avait accordé. 11 ne veut pas, et il a raison, quitter son gouvernement et se

donner du loisir au moment où de grandes cboses paraissent s'accomplir,

lorsque dans la province d'Oran surtout Abd-el-Kader est aux abois et semble

sur le point d'être abandonné parles tribus. Ce qui a le plus nui à nos succès

en Afrique, ce qui nous avait rabaissés dans l'esprit subtil et calculateur des

Arabes, c'est notre inconstance, c'est le manque de persévérance dans' nos

projets, de suite dans nos entreprises. Ils n'ont jamais douté de la brillante

bravoure de nos troupes, ils n'ont jamais cru qu'ils auraient bon marché de

nous sur le champ de bataille; mais ils ont pensé que nous ne songerions pas à

tirer parti de la victoire, ils s'étaient persuadé que les difficultés du terrain

,

que les ravages du climat, que la guerre de détail, nous'fatigueraient, nous re-

buteraient, et qu'à la longue les anti-algériens l'emporteraient dans les cham-

bres et dans les conseils sur les amis de notre conquête. Ils n'ont jamais

espéré de pouvoir nous expulser d'Afrique, mais ils ont pensé qu'une résis-

tance opiniâtre nous déterminerait à nous retirer. C'est là l'opinion qu'il im-

portait de détruire; c'est cette opinion qui tombe aujourd'hui. Les Arabes ou-

vrent les yeux; la domination française va leur paraître inévitable comme la

destinée; le jour où ce fait moral sera accompli, l'Algérie est à nous. C'est là,

disons-le, le mérite, la gloire de l'administration de M. Bugeaud, et la gloire

aussi des habiles généraux qui le secondent et des admirables troupes qu'ils

commandent. MM. Lamoricière, Bedeau, Changarnier, sont infatigables; ils

se sont pénétrés de l'esprit de cette lutte si particulière dans ses moyens

comme dans ses résultats. On a rarement vu un accord plus parfait, un con-

cours plus intime que celui qui se montre par les résultats entre M. Bugeaud

et les généraux qui commandent sous ses ordres en Afrique. Dans cet état de

choses et avec les nouvelles qui lui arrivent de tous côtés, et en particulier

de la province d'Oran, M. le gouverneur-général n'aurait pu sans danger

remettre le commandement et la direction en d'autres mains que les siennes.

Il tient seul tous les fils de cette grande affaire; il doit la conclure.

Espérons qu'il recevra du gouvernement tous les encouragemens et tous

les secours qui lui sont nécessaires. Espérons surtout que le gouvernement

prendra grand soin de donner à l'Afrique une administration parfaitement

régulière et qui prévienne le découragement et les plaintes. Une commission

vient d'être nommée au ministère de la guerre pour approfondir la question

de la colonisation algérienne. Nous aimons à croire que les travaux de la com-

mission ne seront pas l'occasion ou le prétexte de nouveaux retards. Une colo-

nisation habile et sérieuse est nécessaire pour confirmer les indigènes dano
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cette croyance que la terre que nous occupons en Afrique est à jamais fran-

çaise. C'est sous ce point de vue
,
plus encore que sous le point de vue indus-

triel
,
que nous insistons sur la nécessité d'une colonisation prochaine. Quant

à nos relations commerciales, elles s'établiront d'elles-mêmes dès que notre

conquête sera fortement assise. La caravane qui vient d'arriver de Tunis nous

est un indice du brillant essor que peut un jour prendre dans ces parages

notre commerce national. L'obstacle continu s'élève rapidement, et les colons

y trouveront un abri tutélaire et un gage de prospérité.

Notre gouvernement vient de signer avec les quatre grandes puissances une

convention pour régler de nouveau le droit de visite qu'elles se sont mutuel-

lement attribué, dans le but de réprimer le trafic des noirs. Nous savons

que les conventions préexistantes
, que les engagemens déjà pris ne permet-

taient guère de refuser la nouvelle convention. Toujours est-il qu'il y a quel-

que chose qui froisse le sentiment national dans une mesure qui, vu la di-

versité des situations et l'inégalité des forces maritimes, n'est guère pratiquée

que par des navires anglais , et semble octroyer au pavillon anglais une sorte

de suprématie. Je ne sais, mais, puisque la convention était inévitable, je

voudrais du moins , dût-il en coûter quelque chose au trésor, augmenter le

nombre des navires français dans ces parages , et prendre à ces croisières de

surveillance, à cette police de l'Océan , une part plus directe et plus active.

Il s'est élevé dans la presse anglaise la question de savoir si le mérite de

cette nouvelle convention appartenait à lord Palmerston ou à lord Aberdeen.

Justice est due même à ceux dont on a avec le plus de raison et le plus sévè-

rement blâmé la conduite. La convention appartient à lord Palmerston. La

France aurait pu la signer avant la chute du ministère Melbourne : elle l'au-

rait, nous le croyons, signée dès cette époque, si nous avions eu quelque

raison d'être agréables à l'ancien ministre des affaires étrangères; tout nous

commandait au contraire d'être froids et réservés à son égard , et de nous

borner aux actes strictement nécessaires, aux rapports inévitables.

Quoi qu'il en soit, le message du président des États-Unis nous apprend

que des démarches ont été faites pour obtenir l'adhésion des Américains à

la convention relative au droit de visite. Le cabinet de AVashington résiste

aux sollicitations comme aux prétentions de l'Angleterre, et nous n'en sommes

pas étonnés.

D'un côté, les Américains sont loin de partager nos idées et nos principes

relativement à l'esclavage. Nous ne voulons pas dire qu'ils favorisent la traite

des noirs; mais il est fort naturel que dans un pays où l'abolition de l'escla-

vage est regardée par la majorité, non-seulement comme un rêve, mais comme
un projet criminel, on n'ait pas pour le trafic des noirs cette répugnance,

cette horreur qui rend moins difficile sur le choix des mesures propres à le

réprimer. Les cabinets européens n'ignorent pas ce qu'il y a d'exorbitant, de

peu conforme aux principes rigoureux du droit des gens dans le droit de

visite. C'est l'importance, c'est la sainteté du but qu'on se propose qui a fait

surmonter toutes les objections. Mais par cela même on comprend que les
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Américains, moins frappés que nous de l'importance du but, repoussent un

moyen qui leur parait excessif, quelle qu'en soit d'ailleurs l'efficacité.

D'un autre côté, il ne faut pas oublier que l'Angleterre, dans des vues qui

étaient loin d'être légitimes, a long-temps usé et abusé d'un prétendu droit de

visite sur les navires américains. Le droit de visite réveille cbez les Améri-

cains des souvenirs glorieux, mais amers. Faut-il s'étonner de leur répugnance?

Terminons par une observation qui nous parait de quelque importance. Le

droit de visite, nous le disions, a quelque chose en soi d'excessif, surtout

lorsque les parties contractantes sont loin d'être égales en possessions mari-

times et en forces navales. Ajoutons que l'exercice de ce droit n'est pas sans

quelque danger, car l'abus en est facile; il peut naître à chaque instant des

complications fâcheuses , des malentendus difficiles à expliquer, des plaintes

qui blessent et irritent le sentiment national. C'est dire en d'autres termes

qu'il est sage et prudent de s'appliquer à faire disparaître le fait qui seul

rend ces conventions nécessaires. La traite cessera lorsque les marchands d'es-

claves ne trouveront plus de marchés où ils puissent vendre les malheureuses

victimes de leur cupidité. Il y a des marchands d'esclaves parce qu'il y a des

acheteurs, il y a des acheteurs parce qu'il y a des pays civilisés qui tolèrent

encore l'esclavage. Le sentiment national comme l'humanité et la justice nous

commandent de faire disparaître au plus tôt un état de choses qui est à la

fois une honte et un péril. Quoi! on proscrit la traite, on la frappe de

peines sévères , on se soumet
,
pour la réprimer , au droit de visite , et on

tolère en même temps l'esclavage, qui est la cause unique de cette traite

qu'on réprouve, et pour la suppression de laquelle on fait presque bon marché

de la dignité nationale ! C'est là, reconnaissons-le, une contradiction flagrante.

Il n'est pas permis d'être ainsi à la fois civilisés et barbares , chrétiens et

païens
,
philantropes et consommateurs d'esclaves.

Le message du président Tyler touche à d'autres questions non moins

importantes et délicates. En général , son langage à l'égard de l'Angleterre

est modéré, mais ferme et quelque peu austère. Ce sont des voisins qui se

redoutent et qui ne s'aiment pas. On ne peut compter, pour le maintien

de la paix, que sur leur prudence; car les sentimens hostiles ne manquent

pas plus que les causes de rupture. On avait répandu à New-York le bruit

d'un conflit sanglant sur les frontières du Canada; mais ce n'était là, ce nous

semble, qu'un artifice habilement préparé pour faire des dupes à la Bourse.

La nouvelle comédie de M. Scribe poursuit, devant un public nombreux,
le cours de ses représentations. Nous avons déjà constaté le succès d'Une
Chaîne : il nous reste à discuter les titres auxquels ce succès a été obtenu, et

à examiner en même temps les questions que soulève la comédie nouvelle au
point de vue littéraire et au point de vue moral.



REVUE. — CHRONIQUE. 155

Le génie d'un jeune compositeur, M. Émeric d'Albret, s'est fait jour au

théâtre, grâce à la protection aristocratique d'une jolie femme. On devine ce

qui s'en est suivi. Cette chaîne, dont le premier anneau a été rivé par la re-

connaissance, commence à peser bien fort à Émeric. Il aime toujours, mais

non plus sa protectrice; l'objet de cette nouvelle passion est M lle Aline Clairam-

bault, la cousine d'Émeric , arrivée de Bordeaux avec son père, et non moins

éprise du jeune homme que celui-ci ne l'est de sa cousine. Le père d'Aline, il est

vrai, désapprouve formellement le choix de sa lille. Il est millionnaire, Émeric

est un pauvre artiste; c'en est assez pour qu'il s'oppose au mariage d'Aline

et de M. d'Albret. Mais M. de Saint-Géran vient au secours des amoureux.

M. de Saint-Géran est le type de l'honnête homme et de l'homme du monde

,

il est de plus le bienfaiteur de la famille Clérambault, le parrain d'Aline et le

Mécène d'Émeric. Personne, on le voit, n'est mieux placé que lui pour déter-

miner le mariage d'Aline et d'Émeric. Aussi fait-il, et dès la quatrième scène

ce mariage est arrêté , sauf pourtant une petite difficulté : Clérambault est de

très honne composition sur les amours faciles, que le même mois, la même
quinzaine souvent, voient naître et finir; mais il redoute une liaison sérieuse,

un attachement profond
,
qui compromettraient le repos et tout l'avenir de

sa fille. — Jurez-moi que vous n'avez aucun engagement de ce genre, et

ma fille est à vous, dit-il au jeune artiste. — Je le jure, répond Émeric.

Ce serment, dans sa pensée, n'est pas un mensonge, ce n'est qu'une vérité

un peu anticipée. Il s'agit de la réaliser, car, pour rien au monde, Émeric

ne voudrait tromper le père d'Aline. Il avoue le cas à son protecteur, à son

ami : « Mais je romprai aujourd'hui même; rien n'est si facile. — Pas tant! »

dit Saint-Géran, qui paraît avoir de ces liaisons une expérience remar-

quable. Il n'a que trop raison, et la difficulté de cette rupture forme le

nœud de la pièce. Une femme emportée, passionnée comme Phèdre, qui

prend le change et traduit par un accès de jalousie la froideur de son amant,

qui, lorsqu'elle apprend la vérité sur le mariage prochain d'Emeric, inca-

pable de rien ménager, accourt chez sa rivale , et là
,
presque sous les yeux

de la famille Clérambault, réclame impérieusement son bien : tel est le

personnage sur lequel repose l'intérêt de la comédie de M. Scribe. Émeric,

tour à tour attéré et révolté, rebelle, soumis, menaçant, épouvanté, ballotté

entre sa cousine et sa maîtresse, interdit devant son beau-père, Émeric

se tuerait pour en finir, s'il ne lui restait son ami Saint-Géran, qui l'en-

courage, le console et le conseille. Mais qui donc est-elle, cette femme, cette

terrible Louise, cause de tant de trouble et de chagrin? Celui qui se ferait

cette question ne connaîtrait guère M. Scribe. Louise est M'" c de Saint-Géran,

Mme de Saint-Géran un moment négligée par son mari, et qui a pris un
amant; quoi de plus juste et de plus naturel? Toutes les femmes seront de

l'avis de la belle Louise. Vous entrevoyez d'ici les complications qui résultent

de cet arrangement : la position étrange d'Emeric entre son ami , sa maî-

tresse et sa fiancée, forcé de les tromper tous plus ou moins; le terrible ma-
rin instruit de la moitié du secret et près à chaque minute d'en découvrir le

reste. D'autres obstacles, formés par des incidens extérieurs, accroissent l'em-

barras. L'auteur a pris plaisir à serrer le noeud gordien, à rendre une catas-

trophe inévitable, et puis, d'un mouvement du petit doigt, il délie le nœud

,

il remet tout en ordre. M" e de Saint-Géran finit par prendre son parti : elle
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se résigne à n'être plus aimée; elle subit plutôt encore qu'elle n'accepte la

théorie des faits accomplis , et s'embarque pour l'Amérique avec son mari.

La comédie que nous venons d'analyser rapidement ne manque pas d'obser-

vation à la fois fine et vraie. Il y en a beaucoup, par exemple, et de la plus

gaie, dans le rôle accessoire d'un jeune avoué, Hector Balandard. On doit

regretter seulement que M. Scribe ne se préoccupe pas plus d'unir à son rare

talent d'observateur les qualités de l'écrivain. L'auteur d'Une Chaîne ne paraît

pas comprendre assez l'importance qui s'attache dans une œuvre littéraire à la

question du style. Sa comédie est souvent écrite avec négligence. On est fâché

d'avoir à relever ce défaut dans un ouvrage si plein d'esprit et de verve.

M. Scribe avait à résoudre dans sa comédie un difficile problème : à l'ex-

ception de Mme de Saint-Géran, aucun de ses personnages ne nous attache

bien vivement. Peut-on s'intéresser à Émeric, de qui la faiblesse n'est point

rachetée par la passion, et va par momens jusqu'à la lâcheté? Aline est une
petite fille sans conséquence; l'avoué Balandard ne tient pas essentiellement

au fond et n'est guère là que pour égayer la pièce; Saint-Géran est si con-

tent de son sort, qu'il n'y a pas lieu de le plaindre. Qu'est-ce donc qui attache

et retient le spectateur? La curiosité : voilà tout; mais c'est quelque chose.

Oui , certes , c'est quelque chose d'amuser pendant toute une soirée le public

de notre temps. Néanmoins doit-on sacrifier autant pour atteindre ce résultat?

Non, sans doute, et je ne dissimulerai pas un reproche sérieux que mérite la

comédie de M. Scribe.

Je ne suis pas de ceux qui soutiennent que la comédie doit être l'école des

moeurs; non, ceux qui n'auront d'autre maîtres de morale que la comédie
seront nécessairement formés sur un méchant modèle , et Valère , Éraste , Cli-

tandre , non plus que Géronte et Sganarelle , et Lisette et Crispin , ne sont

des précepteurs suffisans pour la jeunesse. Mais encore, s'ils ne sont pas

tenus d'enseigner la vertu , au moins ne doivent-ils pas prêcher et encourager

le vice. Et, remarquez-le bien, la comédie de nos jours a changé de caractère :

le comique franc et joyeux n'existe plus; cependant la plaisanterie, la charge

admirable de Molière ou de Regnard sauvait bien des choses. Un fils vole

son père, un neveu vole son oncle, Angélique trompe George Dandin, cela

est bon pour rire, encore tout le monde n'en riait-il pas. D'ailleurs, il était

convenu que c'étaient là des mœurs exagérées, et le ridicule diminuait la con-

tagion. Aujourd'hui , ce n'est plus cela : au lieu d'être un tableau un peu

chargé, la comédie a la prétention d'être la peinture fidèle, minutieusement

exacte de ce qui se passe dans le monde. Les conséquences dès-lors sont bien

plus étroitement liées aux principes , et la portée d'une pièce de théâtre bien

autrement vaste. Or, ici, que nous montrez-vous ? Pour qui est la sympathie

du spectateur? Pour Mn,e de Saint-Géran. M. Scribe, avec son air doucereux,

son marivaudage , sa petite comédie en un acte ou en cinq, n'importe, avait

l'air d'un poète comique tout innocent , d'un vaudevilliste sans conséquence.

Eh bien ! voyez à quel point d'audace il en est venu sans que vous y prissiez

garde. Il vous présente, il vous fait accepter ce que jamais Molière n'eût osé

essayer, lui qui a fait Tartufe, une femme adultère qui joue le beau rôle,

qui dit : Le droit est de mon côté, et à qui vous donnez raison. Cette femme
vient insolemment disputer son amant à la jeune fille dont il ferait le bon-

heur; elle se cramponne à lui, elle l'injurie, le traite comme le dernier des
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hommes; elle ose lui dire, après lui avoir fait donner la eroix: Mon seul

regret est d'avoir sollicité pour vous le signe de l'honneur que vous êtes

indigne de porter! Et pourquoi est-il indigne de porter la croix d'honneur ?

Parce qu'il refuse de continuer à vivre dans l'adultère avec la femme de son

bienfaiteur et de son ami; il est indigne de porter la croix d'honneur, parce

qu'il veut rentrer dans les voies de l'honneur. O ciel ! où en sommes-nous

venus ! Voilà ce qui se débite en plein théâtre , et cela ne choque personne , et

parmi ceux qui font de l'art et de la critique
,
personne

, que je sache , n'a

pris la peine de le remarquer ! M. Scribe et Mme de Saint-Géran ont autant de

complices que de spectateurs. Ce n'est pas tout : cette femme est-elle au moins
justifiée, excusée par le malheur de sa position? A-t-elle épousé un homme
infidèle comme Almaviva , ou un sot comme George Dandin , ou un être

vicieux et dégradé par quelque côté , soit physique soit moral ? Nullement.

M. de Saint-Géran est encore jeune; fortune , esprit , caractère , il a tout ce qui

peut flatter l'amour-propre d'une femme. Seulement, il s'est rendu coupable

d'un peu de négligence; il s'est absenté de chez lui par goût ou par devoir.

C'en est assez; voilà l'adultère autorisé, et le mari est là, pendant cinq actes,

homme d'honneur, galant homme, constamment dupé et point ridicule.

Point ridicule, c'est là le mal. Toute femme qui se respecte encore un peu

rougirait d'être la femme de George Dandin , elle serait sûre du mépris public;

mais toute femme peut accepter le rôle de Mme de Saint-Géran : au lieu du
mépris , c'est l'intérêt le plus tendre , c'est la compassion , c'est l'admiration

générale qu'elle va exciter. Et peut-être y a-t-il dans le parterre plus d'un

homme que n'effraierait pas non plus la position de M. de Saint-Géran ; il

ignore son accident , il n'en est que plus libre chez lui et au dehors , il a tou-

jours sa jolie femme, et après tout quel tort cela lui cause-t-il ? Il n'y perd

rien, pas même dans l'opinion publique.

Voulez-vous savoir le chemin que nous avons fait depuis soixante ans ?

Reportez-vous au Mariage de Figaro, joué en 1784. Quelles clameurs de

réprobation s'élevèrent de toutes parts ! Ce fut un cri unanime à l'immora-

lité. Quelle est cependant la scène la plus scandaleuse de l'ouvrage, celle qui

compromet le plus la comtesse? C'est celle où Rosine la délaissée essaie à

Chérubin un bonnet de femme; le petit page, le col ouvert et les bras nus,

seul avec sa belle marraine, agenouillé devant elle, n'ose presque pas parler

à celle qui n'ose lire dans son propre cœur. Suzon rompt ce dangereux tête-à*

tête , et Chérubin chante une romance. Voilà ce qui causait les alarmes de

nos pères. Aujourd'hui, nous sommes plus braves, nous ne nous effrayons

pas pour si peu. En effet, qu'est-ce que ce tableau enfantin auprès des scènes

délirantes où Mme de Saint-Géran se pare et s'ennoblit de son adultère vis-à-

vis d'Emeric ? La comtesse Almaviva fuir le toit de son mari ! se réfugier

chez son amant qu'elle saurait fatigué d'elle ! songer à l'entraîner dans une
fuite à l'étranger! Hélas! qu'elle en est loin! Comparé à M. Scribe, Beaumar-
chais est froid , timide et pusillanime. Cependant on réclama contre Beau-

marchais , et personne ne songe à réclamer contre M. Scribe. Beaumarchais

répondit à ses contemporains par cette préface si longue et si piquante
,
qui

ne renferme qu'un seul argument sous mille formes : J'ai peint les mœurs de

mon temps. Les femmes seront toutes du parti de ma pièce, parce qu'elles

protègent la comtesse Almaviva; elles la protègent, parce qu'en la défendant,
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c'est elles-mêmes qu'elles défendent : elles sont toutes des comtesses Àlma-

viva. Et il ajoutait malignement : Preuve que la comtesse est innocente! Qui

aurait osé soutenir le contraire? Les maris, les femmes ou les célibataires?

Je frémis de penser que Mi Scribe, si on le réduisait à faire une préface,

ferait peut-être valoir quelque argument analogue.

La pièce d'ailleurs est très bien jouée par M" e Plessy, Menjaud , Samson,

Régnier et M" e Doze. Menjaud, chargé du rôle délicat de Saint-Géran, m'a

paru irréprocbable. Je demanderai à Samson et à Régnier s'ils n'exagèrent pas

leur jeu après la découverte du secret d'Émeric. Ce tremblement, ce balbu-

tiement, ce visage renversé, tout ce trouble enfin peut faire rire, mais il faut

prendre garde que Saint-Géran est là , et que de si grandes marques d'éton-

nement et de frayeur devraient lui faire soupçonner quelque cbose. En cet

endroit, vous rendez votre rôle fort comique, mais n'est-ce pas aux dépens de

la vérité?

Quelle est en définitive la valeur littéraire de l'œuvre de M. Scribe? quel

rang doit-on lui assigner parmi les productions dramatiques? On a dit qtie

nos grands écrivains comiques avaient épuisé tous les caractères , au moins

les caractères marqués, et par cela plus propres à la scène; il ne reste donc

plus à leurs successeurs que les nuances et les demi-teintes. Il est bien pro-

bable que, si Molière ressuscitait, il trouverait moyen de faire jaillir de notre

société nouvelle quelque caractère nouveau , mais aussi c'est Molière. De cette

haute comédie qui a fourni le Misanthrope et Tartufe, M. Scribe n*a voulu

prendre que les dimensions matérielles, pour ainsi dire : il a gardé la divi-

sion en cinq actes et aux vers substitué la prose. Quant au fonds, il s'est

composé un apanage particulier, dont une partie est empruntée à ses devanciers

et dont l'autre lui appartient. Les analyses microscopiques de Marivaux ne

pouvaient défrayer qu'un drame de peu d'étendue; M. Scribe, en s'emparant

de ce moyen , l'a développé et fortifié. Il ne se borne pas à scruter le cœur

de Dorante et celui d'Araminte et à en retracer l'histoire; il porte son regard

sur notre société; il fait contraster, à défaut des caractères , les positions

sociales : c'est un mélange savamment tempéré d'intrigue, de passion , de

finesse et d'esprit. Le drame de M. Scribe ne se meut point à l'aide de deux

ou trois grands ressorts bien francs , bien solides; au contraire, c'est une

multitude de petits ressorts d'une souplesse infinie, dont l'agencement fait

admirer la dextérité de l'ouvrier. Il est vrai que dans le nombre il s'en ren-

contre quelques-uns d'un métal moins poli, d'une fabrique plus vulgaire, des

ressorts de hasard que, pour aller plus vite, l'auteur a pris tels qu'il les a

trouvés sous sa main ; mais ceux-là sont habilement dissimulés sous les au-

tres , et il faut, pour les démêler, une attention dont ne sont pas toujours

capables les yeux séduits par l'artifice de l'ensemble. M. Scribe possède donc

de plus que Marivaux l'art des incidens, dans lequel il est passé maître; c'est

par là qu'il brille et qu'il plaît, mais cette perfection travaillée des détails

nuit à la chaleur de l'œuvre totale. Dans toutes les pièces de M. Scribe, on

sent que l'intrigue s'est lentement élaborée dans le cerveau de l'auteur : il y
manque cette verve de conception qui se fait sentir dans Beaumarchais, cette

pensée qui , chez l'auteur du Barbier de Sécille et du Mariage de Figaro,

traverse impétueusement l'ouvrage et en lixe d'abord les deux pôles.

On a reproché à M. Scribe l'abondance des paroles et la prolixité du dia-
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logue, surtout dans ses expositions. De nos jours, tout écrivain dramatique

est condamné d'avance à tomber dans ce défaut ; la différence n'est que du
plus au moins. Dans l'ancienne comédie, celle qui s'attachait à montrer des

types, les personnages n'ont à faire savoir que leur nom. A la fin même, ce

nom seul indiquait en partie le caractère, et épargnait à l'auteur la moitié de

la besogne. Qui pourrait dire la profession de Géronte, de Sganarelle , de

Valère, d'Lraste, d'Ariste, de Béralde, etc.? C'est un père faible ou grondeur,

un mari jaloux ou un valet comique, un jeune amant passionné, un oncle

grave et sensé. Il suffit. Voyons-les agir, sans nous inquiéter de ce qui ne

tient pas essentiellement à l'action. On idéalisait les personnages sans nuire

à la vérité. La comédie moderne n'idéalise jamais les siens, et il faut recon-

naître que M. Scribe a contribué plus que personne à établir sur le théâtre

cette vérité absolue qui a détrôné la vérité poétique. M. Scribe individualise

tant qu'il peut, et par là son procédé se sépare complètement de celui des

vieux auteurs. Il lance tout vivant sur la scène tel personnage que vous pouvez

connaître; Molière y plaçait un être fictif, dans lequel vous reconnaissiez

une classe tout entière. Il faut avouer que la manière moderne économise

notre plaisir et abrège les études de l'auteur comique. Le premier inconvé-

nient de ce système est d'entraîner fatalement l'écrivain dans cette prolixité

dont on se plaint. Mais comment l'éviter? Il faut classer, étiqueter chaque

personnage, nous dire bien rigoureusement son âge, son bien, ses espérances,

ses relations dans ie monde, et mille détails pareils, sans lesquels nous crie-

rions à l'invraisemblance, sur lesquels d'ailleurs repose l'ouvrage. Mais tout

cela demande du temps, et beaucoup. La peine que l'auteur y dépense ne

profite guère à notre amusement, et serait bien mieux employée à serrer la

trame d'une intrigue.

D'après ces données, d'après cet exposé fidèle et impartial, autant que nous

avons pu, des torts et des mérites de M. Smbe, on voit qu'il serait injuste

de nier la portée littéraire de l'auteur d'Une Chaîne. La comédie, telle qu'il

l'entend, est-elle la meilleure possible aujourd'hui ? Nous n'oserions l'affirmer.

Mais M. Scribe est en possession au théâtre d'une influence sans rivale et de

succès aussi nombreux qu'éclatans; il serait impossible que ces succès et cette

influence fussent uniquement le résultat d'un aveuglement universel.

Parmi les auteurs étrangers que l'on cite le plus fréquemment en France

et que l'on y lit trop peu, un des plus illustres et des moins connus est, sans

contredit, don Pedro Calderon de la Barca. Des cent huit comédies qui nous

restent de ce poète, Linguet, à la fin du dernier siècle, en a traduit six ou

sept, avec cette liberté cavalière et ce sans-façon alors à la mode qui effaçaient

toute la physionomie des originaux. Plus récemment, M. de là Beaumelle,

dans la collection des Théâtres étrangers, en a traduit huit ou neuf, avec

plus de scrupule, mais non pas encore avec une fidélité irréprochable. Enfin,

des soixante et douze Autos sacramentelles, ou pièces religieuses allégori-

ques dues au même poète , aucune ,
que je sache , n'a encore été transportée
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dans notre langue. Et ce que nous disons là de Calderon, il faut le dire, à

plus forte raison, de Lope de Vega, de Cervantes, de Tirso de Molina, de

Moreto. Il y avait donc nécessité, comme ou voit, d'entreprendre une traduc-

tion nouvelle des Chefs-d'œuvre du théâtre espagnol, mais une traduction

qui donnât une idée exacte du texte et qui contint un nombre suffisamment

varié d'échantillons. Un de nos écrivains les plus versés dans la connaissance

de la littérature espagnole , M. Damas Hinard , n'a pas craint de se charger

de cette tâche. 11 l'a commencée en publiant dans la Bibliothèque d'élite deux
volumes qui renferment onze drames de Calderon, dont, plusieurs sont tra-

duits par lui pour la première fois. En lisant la Maison à deux portes, la

Dévotion à la Croix, le Médecin de son honneur, A outrage secret ven-

geance secrète, etc., les personnes qui ne connaissent, le grand dramatiste

espagnol que par les éloges de Schlegel et les analyses de M. de Sismondi

,

pourront se faire, enfin, par elles-mêmes une idée des mérites et des défauts

de ce rival de Shakespeare. Au milieu de toutes les publications de pacotille

qui nous inondent, nous sommes heureux d'avoir à rendre justice à un tra-

vail sérieux et vraiment littéraire comme celui-là.

Nous en dirons autant d'un curieux volume, sorti récemment, des presses

de l'imprimerie royale et intitulé le Pi-pa-ki, ou V Histoire du Luth (1).

C'est la traduction d'un célèbre drame chinois représenté à Péking, en 1404.

Nous devons cette traduction à M. Bazin aîné, habile et laborieux sinologue,

qui nous a déjà donné en 1838 un Choix de Pièces de théâtres composées

sous les empereurs mongols. Tous les drames chinois qu'on a traduits jusqu'à

présent sont tirés du répertoire des Youen et datent de la fin du xnr siècle.

Le Pi-pa-ki atteste les progrès que l'art dramatique a faits en Chine du xiv e

au xV siècle. Cette pièce, qui fait couler tant de larmes, est regardée encore

aujourd'hui comme l'ouvrage le plus xdile aux mœurs. C'est l'éloge que

donne au Pi-pa-ki un de ses derniers éditeurs dans un Dialogue, que M. Bazin

a eu l'heureuse idée de traduire, et qui nous offre un curieux spécimen de la

critique chinoise. Nous reviendrons sur cet ouvrage ,
qui intéresse au plus

haut degré l'histoire du théâtre asiatique et celle des mœurs et des usages du
céleste empire.

(1) Un vol. in-8°, chez Benjamin Duprat, rue du Cloître Saint-Benoît, n° 7.

V. DE MABS.



UNE COURSE

DA>S

L'ASIE-MINEURE.

LETTRE A M. SAINTE-BEUVE.

Mon cher ami,

Après le plaisir de voyager, le plus grand est de raconter ses voya-

ges; mais le plaisir de celui qui raconte est rarement partagé par

celui qui écoute ou qui lit. Aujourd'hui nul pays n'est nouveau, tout

le monde a été partout, et il faut avoir autant de confiance que j'en

ai dans votre amitié pour oser vous adresser le récit d'une course en

Ionie et en Lydie. Je n'ai qu'une excuse : cette course dans un pays

un peu moins connu que l'Italie et la Grèce m'a intéressé vivement;

ce n'est pas une raison pour que mon récit intéresse les autres, mais

c'en est une pour moi de chercher à communiquer à un ami le plaisir

que j'ai éprouvé, et de ne pas lui dérober sa part, comme dirait

Montaigne. Ayant ainsi fait la paix avec ma conscience, qui mur-
murait un peu quand j'ai pris la plume pour écrire des impressions

de voyage, je cède à la tentation, aux mauvais exemples, et je com-
mence mon odyssée, qui ne sera pas longue, heureusement-
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Ayant une quinzaine de jours devant nous, Mérimée et moi, nous

formAmes le projet d'aller de Smyrne h Éphèse , de pousser jusqu'à

Magnésie sur le Méandre, où les ruines du temple ionique de Diane

offraient une tentation puissante a notre ami, grand amateur et

vrai connaisseur en fait d'architecture hellénique, puis de gagner

Sardes, où il y avait encore des chapiteaux ioniques à voir, et de re-

venir de Sardes à Smyrne. Ce voyage, qui n'est pas considérable,

avait bien pour nous ses difficultés ; nous ne trouvions personne à

Smyrne qui eût été directement de Magnésie à Sardes, les guides

qui connaissaient le chemin étaient absens ou malades; le seul que

put nous procurer l'infatigable obligeance de M. le baron de Nerciat

n'était jamais allé plus loin qu'Éphèse. Ce guide nous fut recommandé
comme Français , mais il n'avait de français que le nom , Marchand

,

comme le valet de chambre de Napoléon : du reste, une étrange

figure qui tenait du Juif, du Turc et du nègre; parlant fort bien le

turc et le grec, mais le français très peu. Force nous fut de nous

mettre en route avec ce singulier personnage et le postillon turc

Ahmet, qui, lui non plus, n'avait jamais entendu parler de Sardes.

Nous voilà donc partis à la grâce de Dieu, pour faire une centaine

de lieues dans un pays dont nous ne connaissions pas la langue, avec

des guides qui ne connaissaient pas le chemin.

Sur le cheval qui marche à la tête de notre petite caravane est Ahmet,
garçon dune jolie figure, d'une égalité d'humeur inaltérable, avec

un certain air de dandy turc et le flegme à toute épreuve d'un vrai

musulman , le turban sur le côté de la tête, poignard et pistolets à la

ceinture, et, en manière de bottes de postillon, de grands pan-
talons de laine brodée qui ne couvrent que le devant de la jambe et

tombent sur le pied; il tient négligemment la bride du cheval qui

porte les bagages. Nous suivons sur des montures d'assez pauvre ap-

parence. Nous nous sommes pourvus d'armes offensives, porte-res-

pect dont nous n'aurons pas à nous servir, mais qui fait partie du
costume de voyage et tient lieu de passeport; je me trompe, nous
avons un bouiourdi, délivré par le pacha de Smyrne (on nomme ainsi

le firrnan que donnent les autorités locales), et deux tchéskerés, avec nos

signalemens. Celui de Mérimée porte : cheveux de tourterelle et yeux
de lion. Comment pourrait-on se tromper sur l'identité d'un voyageur
aussi bien caractérisé? Enfin, tantôt derrière nous, tantôt sur nos

flancs, tantôt en tête à côté du postillon, trotte l'honnête Marchand
en veste noire et pantalon noir un peu blanchi par le temps, le fez
rouge sur la tête, les guêtres de cuir aux jambes, à la ceinture ira cou-
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telas qui ne doit être redoutable qu'aux poules destinées à nos sou-

pers : trop heureux Marchand, quand je lui permets de ceindre le sabre

d'ordinaire suspendu au pommeau de ma selle! Il va et vient d'un air

qu'il s'efforce de rendre affairé, et, comme beaucoup de gens, il est

d'autant plus disposé à faire l'important qu'il se sent plus inutile.

Ainsi accoutrés, et la pluie menaçant, nous nous mettons en route.

Nous traversons d'abord lentement les rues étroites et tortueuses de la

ville de Smyrne, auprès desquelles nos rues de la Cité sont d'une lar-

geur fort honnête; assez embarrassés quand dans ces rues, dont un

grand nombre pourraient bien s'appeler des allées, nous trouvons des

files de chameaux, ce qui arrive sans cesse. Nous passons par le

quartier turc, entre deux rangs de fumeurs assis ou accroupis devant

les cafés, et nous arrivons ainsi sur la hauteur qui domine la ville de

Smyrne. Ahmet se retourne selon l'usage turc, disant solennelle-

ment : Ouroular, bon voyage, et nous voila partis.

Le premier jour, nous sommes tout entiers à l'étonnement que

nous cause la nouveauté de notre situation , entrant dans un pays

qui nous est entièrement inconnu, et, sauf deux ou trois points de

notre route, n'ayant aucune idée de ce que nous allons rencon-

trer. Ce furent d'abord quelques collines assez rocailleuses, égayées

de loin en loin par un peu de verdure. A notre gauche, de belles

montagnes, presque point d'habitations; de loin en loin, des Turcs

voyageant comme nous à cheval et bien armés. Pour la première

fois nous avions le plaisir de nous sentir en Orient, et ce plaisir

était assez vif parce qu'il était nouveau; maintenant qu'il s'est usé

par la répétition des mêmes scènes, j'ai peine à comprendre le

charme mêlé d'un peu d'inquiétude que j'éprouvais à voir s'avancer

ceshommes à figures basanées ou noires, qui passaient silencieusement

en laissant tomber sur moi un impassible regard, et pour lesquels

j'étais si complètement un étranger, plus qu'un étranger, un infidèle,

presque un ennemi. J'aimais à voir les caravanes de chameaux dé-

filer lentement près de nous, ou dessiner à l'horizon sur le ciel la

silhouette de leurs longs cous et la ligne bizarre de leurs dos, à écouter

le son grave des clochettes qu'ils balancent en marchant d'un air à la

fois majestueux et stupide, assez semblable à l'expression du visage

des Osmanlis. Du reste, une certaine tristesse d'imagination se mê-

lait à ce sentiment du lointain, de l'isolement et de la solitude.

Vers le soir, nous passâmes près des montagnes de Claros. Ce nom

harmonieux me rappelait que ce pays, aujourd'hui turc, avait été

grec; que cette terre, aujourd'hui presque abandonnée, avait été le

11.
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théâtre d'une civilisation gracieuse. Le dieu de Claros voulut nous

montrer que, si son temple était renversé, ses traits n'avaient rien

perdu de leur splendeur, et il disparut derrière nous dans une atmo-

sphère d'or, aureus Apollo.

Dans toute l'Asie-Mineure, de deux lieues en deux lieues, on

trouve un café [kafenet). Ce mot produit un assez singulier effet

dans ces solitudes. Ces cafés, qui tiennent lieu d'auberges, sont sou-

vent des corps-de-garde. Quand on descend de cheval, les soldats

du poste , au lieu de vous demander votre passeport, vous apportent

une petite tasse pleine d'un café excellent, très chaud et sans sucre,

avec une pipe allumée. On s'assied sur une natte, on boit lentement ce

café, on fume voluptueusement cette pipe, puis on remonte à cheval,

et on continue sa route.

De café en café et de pipe en pipe, nous arrivâmes vers la nuit h

Tourbali, petit village où nous devions coucher. Tourbali est situé

dans une plaine marécageuse et couverte d'arbustes; l'été, elle doit

être fort malsaine. On nous avait beaucoup parlé du danger de passer

une nuit à Éphèse, nous en avons passé trois sans le moindre incon-

vénient; mais je ne crois pas qu'il fût prudent d'en faire autant à

Tourbali, et je conseille aux voyageurs qui visiteront Éphèse durant

i'été de s'y rendre par les montagnes.

Tourbali était notre premier gîte, et ce début n'avait rien d'en-

courageant. L'aga du lieu était absent; nous ne pûmes loger dans

sa maison; on nous donna une chambre qui servait habituellement

de corps-de-garde. Au moyen d'une natte, sur laquelle nous plaçâmes

nos tapis et nos couvertures, nous finîmes par faire un lit assez tolé-

rable. Plusieurs soldats du poste, parmi lesquels il y avait des noirs

et quelques habitans de Tourbali, vinrent s'asseoir sur leurs talons et

nous regarder en silence. Leur curiosité était d'ailleurs très discrète;

m'ayant vu envelopper ma tète dans mon manteau, ils pensèrent que

je voulais dormir, et sur-le-champ ils se retirèrent sans bruit. Ce que

j'ai vu des Orientaux m'a donné l'idée d'une certaine urbanité natu-

relle différente de la nôtre, mais qui ne manque point de tact et de

délicatesse. Elle frappe d'autant plus, qu'on est plus loin de l'at-

tendre de ces hommes à visages rébarbatifs, toujours affublés de poi-

gnards, de pistolets, de fusils,

Au demeurant les meilleurs fils du monde.

La matinée du lendemain nous suffît pour gagner la plaine d'Éphèse.

Sur notre route, nous rencontrâmes deux de ces tertres que les anti-
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quaires nomment tumulus, et nous traversâmes une voie antique. Du
reste, rien de remarquable jusqu'à la montagne des Chèvres, au pied

de laquelle coule le Caïster :

Pascentem niveos herboso flumine cycnos

,

dit Virgile;— mais nous n'y trouvâmes pas plus de cygnes que M. de

Chateaubriand dans l'Eurotas. Le fleuve, assez étroit, coulait

dans un lit argileux, et n'avait de poétique que son nom. Le mont
des Chèvres est mieux appelé; j'ai vu rarement une montagne si

abrupte. Le château en ruines qui la domine serait inexpugnable, et

produit d'en bas l'effet le plus pittoresque. Il n'y a rien de pareil sur

les bords du Rhin. Marchand, qui était toujours fertile en histoires

tragiques, nous assura que cet endroit avait été le plus dangereux de

la contrée : il est vrai qu'il nous en dit autant de cinq ou six autres.

Du reste, il paraît que le pays n'a pas toujours été aussi sûr qu'il l'est

maintenant. Une heure avant d'arriver à ce terrible mont des Chèvres,

je demandai quel était le nom d'une charmante fontaine qui se trou-

vait sur notre route.— Quan-Tchesmé, la Fontaine du Sang.— Il est

vrai qu'à une centaine de pas était le Café du Bourreau, Djelat-*

cafenet.

Il ne reste de l'ancienne ville d'Éphèse que des ruines, et pas beau-

coup plus de la ville turque d'Aia-Soluk, bâtie sur une montagne en

regard d'Éphèse. Nous nous logeâmes dans une des maisons qui

composent le petit hameau auquel Aia-Soluk, considérable autrefois,

a été réduite. Devant notre porte était une mosquée abandonnée

qu'ombragent de beaux arbres; on y voyait quelques tombes, une

jolie fontaine, et, à côté de cette fontaine, une espèce de plate-forme

peu élevée, réservée pour la prière et tournée du côté de la Mecque.

De pieux musulmans venaient s'y prosterner, et adresser leurs oraisons

en se dirigeant vers la sainte Caaba. C'étaient ordinairement des vieil-

lards qui se livraient à ces pratiques religieuses; en général, il nous a

semblé que la foi n'était pas très énergique chez le grand nombre.

Nous n'avons presque jamais surpris le plus léger mouvement de fa-

natisme. On nous a assuré que si le jeûne du Ramazan s'observait

extérieurement, par crainte de l'autorité, disposée à punir le scan-

dale, il ne s'en commettait pas moins secrètement beaucoup d'in-

fractions au rigoureux précepte qui défend, durant tout un mois, de

manger, de boire ou de fumer entre le lever et le coucher du soleil.

Pour Ahmet, je ne lui ai jamais vu faire sa prière; il était trop

jeune-Turquie pour observer scrupuleusement les préceptes de la loi*
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Le Ramazan allait commencer; nous lui demandâmes s'il comptait

l'observer.—Quand vient le Ramazan, répondit-il, je ferme les portes

et les fenêtres de ma maison pour l'empêcher d'entrer.—Il plaisantait

même, de moitié avec le giaour Marchand, les musulmans plus rigides,

et ceux-ci paraissaient prendre assez bien la plaisanterie. Il n'hési-

tait jamais non plus à boire autant de notre rhum que nous voulions

bien lui en donner. Quoique mon compagnon de voyage eût soin de

lui représenter quel chagrin il causait à Mahomet, il n'en tenait

compte, faisait un geste pour exprimer son indifférence et celle du

prophète, et ne montrait d'autre souci que de ne rien laisser au fond

du verre. Dans les petites choses comme dans les grandes, dans l'ir-

réligion rabelaisienne d'Ahmet comme dans l'aspect délabré de Con-

stantinople, on sent en Turquie cette grande vérité : l'islamisme et

les Turcs s'en vont.

On ne retrouve rien du plus célèbre monumentd'Éphèse, du fameux

temple de Diane; il est même fort difficile de se faire une idée du

lieu qu'il occupait. Tous les débris sont évidemment d'une époque

postérieure, de l'époque romaine; mais ces débris sont très imposans.

La ville antique, étalée sur les pentes du mont Préon, d'un côté

descendait dans une vallée située entre le mont Préon et le mont

Corcssus, et de l'autre s'avançait dans une plaine magnifique , em-

brassée par deux demi-cercles 'de belles montagnes qui s'ouvrent et

laissent voir la mer. La ville tournait son front de ce côté; l'acropole

était située sur le mont Préon. De là, la plaine marécageuse et ver-

doyante que termine la ligne azurée de la mer se déroule dans sa

majestueuse tristesse. La nature de la végétation, les troupeaux qui

paissent dans les hautes herbes, la grandeur des ruines, l'étendue, la

solitude, le silence, rappellent la campagne de Rome; plus loin, quel-

ques aqueducs aident encore à ce rapprochement involontaire. Là

ne se trouvent point de ces détails élégans d'architecture qui appar-

tiennent à la belle époque grecque. C'est un autre âge de ruines, c'est

l'âge de ces vastes cités qui, après le siècle de la perfection, eurent

un temps de prospérité , de richesse , de grandeur, de ces cités à la

fois grecques, romaines et orientales, dans lesquelles la beauté sobre

de l'art hellénique était étouffée sous le grandiose romain et sous le

génie colossal de l'Orient. Elles représentent le second âge de la civi-

lisation grecque, telle que l'avait faite Alexandre en mêlant l'Asie et

l'Europe, le génie d'Athènes et celui de Babylone. Il y a ici quelque

diose de Balbek et de Palmyre.

Cet âge de fusion puissante rappelle aussi le christianisme, dont les
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clartés sortirent de ce chaos. Les souvenirs chrétiens sont les plus

grands souvenirs d'Éphèse. Ils vont bien à la majesté et à la mélancolie

de ces lieux. Selon la tradition des premiers siècles, saint Jean l'évan-

géliste, la grande lumière d'Éphèse, comme l'appelait l'évêque Poly-

crate, mourut dans cette ville, qui était un des sept flambeaux

mentionnés par l'Apocalypse, et on y montrait la sépulture du disciple

bien-aimé. Aujourd'hui, dans les flancs du mont Préon, s'ouvrent

deux grottes formidables. Quand on s'engouffre dans leurs profon-

deurs, quand on lève les yeux sur les rocs noirs et jaunes qu'éclaire

à demi une lueur mystérieuse, quand on remonte à la lumière par

une pente escarpée, à travers ces roches qui semblent avoir été

entassées pêle-mêle par un cataclysme subitement interrompu , on

se laisse aller à croire que l'aigle de la vision a habité ce creux de

rocher et a eu, dans ces antres vraiment apocalyptiques, un avant-

goût des terribles révélations de Patmos.

Je ne vous ferai point une description détaillée des ruines d'Éphèse,

notre ami serait plus en état que moi de le tenter; mais je voudrais

vous donner une idée de leur nombre , de leur étendue et de leur

effet poétique.

Ces ruines se composent de vastes monumens, les uns formés

d'énormes blocs de pierre ou de marbre, les autres construits partie

en marbre et partie en briques. Mérimée me faisait remarquer le

singulier caractère de cette architecture à la fois coquette et barbare

qui semble l'œuvre d'un artiste grec travaillant pour un Romain. La

place de plusieurs temples est clairement indiquée par de nombreux

fragmens de colonnes, de frises, d'architraves; sur la montagne sont

creusés plusieurs tombeaux, dans l'un desquels peut s'être passée la

cosmopolite aventure de la matrone d'Éphèse. Le stade est parfaite-

ment reconnaissable. Dans ce stade, à la tombée de la nuit, tandis que

nous écoutions le cri des loups et le miaulement des chacals, nous

entendîmes retentir le coup de canon qui annonçait l'ouverture du

Ramazan : singulier mélange d'impressions diverses! Une porte en

marbre qui conduit au stade est formée de débris plus anciens : l'un

d'eux est un bas-relief funèbre représentant un guerrier à cheval, et

un serpent enroulé autour d'un arbre comme Satan dans les Loges

de Raphaël et à la chapelle Sixtine; d'autres portent des inscriptions

grecques et latines. On voit déjà les procédés de la barbarie parmi

toute cette magnificence. Le théâtre, adossé à la montagne, regar-

dait la plaine. Quelques gradins subsistent encore; les deux extré-

mités, par lesquelles la scène touchait aux gradins, sont également
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conservées. Sous l'une d'elles est une construction cyclopéenne, reste

d'un âge beaucoup plus ancien, avec une porte semblable à celle du

souterrain de Tirinthe. Tandis que nous contemplions d'en bas l'hé-

micycle du théâtre, il était rempli par un troupeau de chèvres noires;

un petit chevrier turc sifflait assis sur un débris; une immense volée

de corneilles décrivait de longs circuits dans les airs. Vers la mon-
tagne, le ciel était pluvieux et grisAtre, et d'un éclatant azur du côté

de la mer. Sur des nuages cuivrés passaient des nuages blancs comme
des spectres; par momcns, leur lueur à la fois claire et pAle illuminait

les ruines immenses, les cimes sévères, la plaine déserte. Je n'ai rien

vu de plus sublime; la campagne romaine elle-même ne m'a jamais

apparu plus grande et plus triste.

En regard des ruines de la ville antique d'Éphèse sont les ruines

de la ville moderne d'Aia-Soluk; elles complètent l'effet mélanco-

lique du paysage. J'errai long-temps sur la montagne où fut cette

ville : j'allais de mosquée en mosquée; j'entrais par le toit dans des

bains abandonnés: je parcourais ensuite l'enceinte du château-fort,

et je regardais à travers une porte de cette enceinte la campagne

d'Éphèse et la mer. Au milieu de cette mort qui m'entourait, j'admi-

rais la vigueur de la végétation orientale. Un fragment de mur en

briques, qui pouvait peser cinquante milliers, avait été mis sur champ

par quelques-unes de ces commotions du sol fréquentes dans l'Asie

mineure. Un figuier avait plongé ses racines entre les briques verti-

cales, et ces racines étaient allées chercher la terre à une distance

de plus de six pieds. Enfin j'arrivai aune assez grande mosquée,

construite en marbre noir et blanc comme la cathédrale de Pise. Les

chambranles des fenêtres étaient travaillés à jour dans le goût mo-
resque. A l'intérieur s'élevaient de magnifiques colonnes de granit

africain semblables à celles que j'avais vues gisantes dans les marais

de la plaine. L'une d'elles avait conservé son chapiteau corinthien;

les autres s'entouraient à leurs cimes d'ornemens qui pendaient avec

grâce comme des stalactites. Sur le sol se voyaient encore les traces

d'un pavé en faïence bleue , et sur les murs un revêtement d'émail.

Les mosquées de Constantinople , toutes plus modernes (je ne parle

pas de celles qui ont été des églises comme Sainte-Sophie), sont en

général beaucoup plus grandes, mais m'ont paru bien inférieures par

le style à la mosquée déserte d'Aia-Soluk.

Après deux jours passés à Éphèse, nous partîmes pour Magnésie,

sur le Méandre. Nous nous étions pourvus d'un guide supplémen-

taire; ce n'était cependant pas un homme du pays, et a Éphèse nous
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étions plus voisins de notre patrie que lui de la sienne. Il avait un

nom grec, Calogeros, et on nous le donna pour Grec, mais il s'ex-

primait avec beaucoup de difficulté dans cette langue. Nous lui de-

mandâmes où il était né. Il nous répondit que son pays appartenait

aux Anglais. Nous pensions mal entendre; enfin il prononça le mot

de Peschaver. Il venait en effet du Peschaver, dans le nord de l'Inde,

aux frontières du Thibet. Comment un Grec était-il né au pied de

l'Hymalaia? Je songeai à ces médailles grecques trouvées dans la

Bactriane et qui attestent la persistance de la civilisation hellénique

portée aux extrémités de l'Asie par Alexandre. Calogeros me faisait

l'effet d'une de ces médailles. Cependant je ne pense point qu'il ait

l'honneur de descendre d'un Macédonien de la phalange, et j'ima-

gine qu'il fait plutôt partie de quelques-unes de ces populations nes-

toriennes qui de bonne heure portèrent le christianisme aux fron-

tières de l'Inde.

Avec ce guide venu d'un peu loin, nous nous acheminâmes vers

Ineh-Bazar, où sont les ruines de Magnésie. Le chemin est très pit-

toresque , et suit en général des gorges boisées , à l'extrémité des-

quelles on débouche dans la plaine du Méandre. Le Méandre n'est

point infidèle à son nom, et, vu d'une hauteur, semble un ruban

d'azur que le vent ferait onduler sur le sable. Grâce à ces ondula-

tions du fleuve, la plaine est un marais; nous le traversâmes à che-

val; il est impossible de le traverser à pied, à moins d'entrer dans la

boue jusqu'aux genoux, ce qui devait m'arriver plus tard. Même
après celles d'Éphèse, les ruines de Magnésie sont imposantes et ont

cet avantage, qu'on les embrasse tout d'abord dans leur ensemble. La

situation de Magnésie n'était pas moins belle; de même elle s'ados-

sait à une montagne. On suit parfaitement la ligne des murs, et l'on

peut se faire une idée très nette de l'effet imposant que devait pro-

duire la cité grecque, ayant à ses pieds la plaine alors cultivée du

Méandre, et en face, non pas la mer comme à Éphèse, mais un ho-

rizon d'admirables montagnes. Ici vécut dans son opulent exil ce

Thémistocle, qui, à travers les ménagemens de l'histoire grecque

pour le vainqueur de Salamine, me paraît avoir eu avec Xerxès, avant

la bataille, des relations un peu suspectes, dont il se fit plus tard un

titre auprès de lui. C'est ici qu'après avoir rempli pendant une tren-

taine d'années le rôle de serviteur et de favori du grand roi, il mourut

volontairement pour ne pas combattre les Grecs. Les bienfaits du

monarque persan et les injustices du peuple athénien, pas plus que

les eaux du Léthé, qu'on passe avant d'arriver à Magnésie, n'avaient
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donc pu déraciner du cœur de ce Grec l'amour de la patrie. C'est

encore aujourd'hui le meilleur sentiment que j'aie trouvé chez ses

compatriotes. J'ai rapporté de mon voyage la conviction qu'il y a en

Grèce un sincère amour du pays, un vif sentiment de nationalité;

avec cela et le désir universel de l'instruction, qui est un autre trait

du caractère grec, on peut raisonnablement attendre beaucoup de

l'avenir.

II n'y a dans la plaine de Magnésie ni ville, ni village, ni hameau,

pas môme un café. Le seul monument moderne est une petite église

qui a été changée en mosquée. Ce lieu n'est habité que par des

nomades, qui placent leurs tentes sur les croupes inférieures des

montagnes, et font paître leurs troupeaux dans la plaine. Les uns

sont des ïurcomans comme ceux que nous avions rencontrés le jour

où nous avions quitté Smyrne, et que nous devions trouver dans

toutes les plaines jusqu'à notre retour. Ces Turcomans ont des

tentes noires formant un carré long et présentant à peu près la

configuration d'une cabane. Les autres sont des Tartares {Tatardji),

dont les tentes, différentes de celles des Turcomans, sont grises

et de forme circulaire. Ne voyant nul gîte à une lieue à la ronde,

il nous prit envie de demander, pour une nuit, l'hospitalité aux

Tartares. Nous fîmes part de notre projet à Marchand, qui fut con-

sterné. — Quoi! nous disait-il, vous voulez coucher chez ces

gens-là; mais ce ne sont point des Turcs, ce sont des Tartares : ils

ne croient pas à Mahomet, mais à Ali. — Trop bons chrétiens pour

être bien scandalisés par l'hérésie que Marchand prétait aux pauvres

Tartares, nous persistâmes dans notre résolution, et lui dîmes de

venir avec nous pour nous servir d'interprète. Il le fit très à contre-

cœur. La scène était à dessiner: la petite horde, composée d'une

vingtaine de personnes, était assise au-dessus de nous, sur la pente

de la montagne; à notre approche, on fit retirer les femmes, et nous

nous trouvâmes en face du chef, vieillard à belle et honnête figure.

Parmi les autres hommes de la famille, quelques-uns portaient la

marque de leur origine tartare, surtout dans l'obliquité des yeux;

plusieurs tenaient de grands fusils droits sur leurs genoux, comme

par contenance. De mon côté, je mettais en évidence mes formidables

pistolets de poche. Ainsi sur nos gardes'des deux parts, nous nous

fîmes des signes d'amitié, et, pour entamer la conversation, nous de-

mandâmes à ces braves gens de nous vendre un agneau; ils n'avaient

que des chèvres. Nous fîmes ensuite notre proposition, qui ne fut

point agréée, probablement à cause des femmes; car les Tartares, bien
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que sectateurs d'Ali, n'en sont pas moins de bons musulmans, et ne

pouvaient consentir à donner l'hospitalité dans leur harem. Leur

réponse ouie, nous nous Séparâmes en très bonne intelligence, rési-

gnés à aller chercher le soir, dans le village le plus prochain , un gîte

plus comfortable que la tente des Tartares, mais moins poétique.

Nous commençâmes à parcourir et à examiner les ruines de Ma-
gnésie : les plus intéressantes sont celles du temple d'Artémis Leu-

cophryné, ce qui veut dire, selon Arundell, Diane aux sourcils blancs.

Mais je ne puis croire que les Grecs, toujours si soigneux d'éviter le

laid et le bizarre, aient jamais représenté une déesse avec des sourcils

blancs; il faut sans doute traduire au front blanc. In passage de

Strabon me confirme dans cette pensée. Il nous apprend (liv. XIII)

que l'île de ïénédos a porté le nom de Leucophryné. Or, on peut,

à la rigueur, avoir donné un front à une île, mais des sourcils,

difficilement. « Dans la ville actuelle, dit Strabon (liy. XIV, § VO V,

est le temple d'Artémis Leucophryné. Pour la grandeur de l'édifice et

pour le nombre des offrandes, il le cède à celui d'Éphèse; mais, pour

l'harmonie et la beauté de l'architecture, il lui est bien supérieur :

il surpasse en grandeur tous les temples de l'Asie, deux exceptés,

celui d'Éphèse et celui de Didyme. »

De ce temple, il ne reste pas une colonne debout, mais les frag-

mens sont considérables, d'une grande beauté et d'un grand intérêt.

Sur des parties de frise bien conservées, on voit des combats de

guerriers et d'amazones d'une époque antérieure à celle du Par-

thénon. Les fûts des colonnes, les architraves, les chapiteaux, offrent

des détails curieux; il n'est pas deux de ces colonnes qui soient sem-

blables; les bases, les chapiteaux, ont des orncmens différens. Ces

ruines sont importantes. On conçoit facilement combien il esl utile

d'étudier l'histoire de l'architecture ionique en Ionie.

Le temple est renfermé dans une immense enceinte dont la desti-

nation n'est pas facile à deviner, et qui est coutiguë à une enceinte

moins considérable. Dans celle-ci, on voit des espèces de voûtes et

d'arcades fort singulières. Si l'on sort de la grande enceinte, on

trouve la place et la forme du théâtre, qui s'appuyait au mont Thorax,

comme celui d'Ephèse au mont Préon, le stade touchant au théâtre,

et une foule de tombeaux; un monument isolé s'élève dans la plaine,

au milieu des marais ; un autre monument est construit avec d'énor-

mes pierres sur trois rangs.

Tout cet ensemble de débris , dans une parfaite solitude , est d'un

très grand aspect. Il est malheureux que l'humidité répande une
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teinte grise sur le marbre des monumens. Dans ces plaines fertiles

et inondées, on regrette l'aridité salutaire de l'Attique, qui laisse au

marbre sa blancheur, ou lui donne cette belle teinte dorée qu'on

admire au Parthénon. Du reste, on retrouve ici la merveilleuse lu-

mière de l'Attique, cette transparence incroyable de l'air, ces reflets

violets et roses qui , au coucher du soleil , embellissent les sommets

de l'Hymette et du Penthéliquc. Les ruines et la nature rappellent

également que l'Ionic est sœur d'Athènes. Mais, dans l'art, Athènes

a l'ait le pas décisif par lequel on arrive du très beau au parfait.

Athènes est le génie ionien perfectionné , comme Sparte fut l'exagé-

ration du génie dorien.

Nous allâmes coucher dans un village grec, où nous fûmes mieux

logés que nous ne l'avions été jusqu'alors. Cette fois, nous avions un

café à notre disposition. Notre chambre à coucher était l'espèce d'es*

trade qu'on trouve dans tous les cafés de l'Orient, et sur laquelle

on s'assied ou on s'accroupit pour fumer la pipe ou le narguilé. Nous

étions là comme les acteurs sont placés vis-à-vis du parterre , et le

parterre ne nous manquait point. Une partie de la population regar-

dait avec beaucoup de curiosité les Francs ôter leurs bottes ou se

laver les mains. Cette population était grecque, c'est-à-dire chré-

tienne; mais, parmi ceux qui la composaient, bien peu connaissaient

un autre idiome que le turc. Il en est souvent ainsi dans le pays que

nous avons parcouru, et, quand ces Grecs d'Asie veulent parler leur

langue, ils prononcent des mots barbares. Ce qu'on pourrait appeler

le dialecte ionien moderne n'a rien, je vous jure, de la suavité du

langage d'Hérodote.

Pour aller à Sardes, il fallait passer de nouveau par Éphèse; mais

nous n'eûmes point sujet de nous en repentir. Le chemin, qui nous

avait plu par un temps assez triste, parcouru de nouveau par un temps

admirable, nous enchanta, surtout vers la fin; nous descendions à

pied une portion escarpée de la route , rendue plus difficile encore

au pas des chevaux par un reste de pavé en très mauvais état; nous

rencontrâmes le lit d'un torrent avec lequel la route se confondait.

Kien de plus frais, de plus délicieux que cette route perdue dans un

ruisseau sous d'impénétrables ombrages; un peu plus loin, dans un

endroit où elle côtoyait le courant d'eau, qui serpentait ici à une

certaine profondeur, nous aperçûmes tout à coup dans les airs, jeté

d'une montagne à l'autre, se détachant sur la verdure et se dessinant

sur le ciel, un aqueduc romain à deux étages ressemblant en petit au

pont du Gard , et aussi gracieux que celui-ci est sublime. Au-dessus
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des premières arcades est une inscription assez longue, en partie

grecque et en partie latine, par laquelle on apprend que Caïus Sexti-

lius, fils dé Publius, de la yens Ouotoneia (pour Votinia), a élevé à

ses frais ce monument, et l'a dédié à la Diane d'Éphèse et à l'empe-

reur Tibère (1).

Mon compagnon de voyage parvint à la lire avec assez de peine en

grimpant sur les pentes de la montagne et même dans les arbres.

Ainsi perché, il me dictait l'inscription, pais il descendit pour prendre

un croquis de ce charmant point de vue. Pendant ce temps, assis sur

une pierre, je ne me lassais pas de contempler le paysage. Quand on

a un peu voyagé 1 on ne s'émeut pas pour le premier site venu, on de-

vient difficile en fait de pittoresque. Mais ici tout était ravissant. La

vue était admirablement composée. Par-dessous l'arche du milieu, on

apercevait la montagne d'Éphèse dans une teinte violette, et au-dessus

des deux murs verdoyans qui s'élevaient à notre gauche et à notre

droite, l'azur velouté d'un vrai ciel d'Ionie; une lumière dorée se glis-

sait obliquement à travers les branches des platanes, des myrtes,

des lauriers, des caroubiers, et venait éclairer les cintres supérieurs

de l'aqueduc dont le pied plongeait dans l'ombre. Tout était assorti

dans une délectable harmonie. De pareils spectacles sont les meilleurs

commentaires de la poésie antique. L'impression que je recevais dans

cette gorge perdue entre Éphèse et Magnésie, c'était l'impression

que procurent, quand on a su les goûter, les chefs-d'œuvre de cette

poésie dont on ne peut avoir un sentiment complet que sous le ciel

qui l'a inspirée : cette poésie paraît alors la patrie naturelle de l'ima-

gination, qui n'en veut plus sortir et devient presque insensible à tout

autre genre de beauté. Ainsi, après avoir goûté le lotos, « on ne pou-

vait plus sortir du pays qui produisait ce fruit doux comme du miel,

mais on voulait s'en nourrir éternellement, oublieux du retour. »

Twv S'oonç Xwtoîo oa^ot u.eXiy$îoc /.xcnàv,

Où/, et' àî7a-j'~EÏ).at irâXiv t[6£>.ev, cu^e vsîaôa;.

ÀXX' aÙTCù 3&6>.ov70 u.et' à-^pâai XioTCCpâ-j-otot

Awt'jv èpe—-i'j.i'i'A ;x.£vs'p.sv, vo'otg'j te Xaôc'aôai.

Pardon pour ce grec, mais depuis trois mois je vis avec Homère et

avec les autres divins poètes qui ont écrit dans

Ce langage aux douceuvs souveraines,

Le plus beau qui soit né sur les lèvres humaines,

: l ; M. Ph. Lebas a publié celte inscription.
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et je les retrouve partout, dans la nature qu'ils ont peinte, dans les

monumens qu'une inspiration parente de la leur a enfantés, enfin

dans mille détails de mœurs et de costumes qui se sont conservés

jusqu'à nous. Je parlerai, j'espère, plus au long quelque jour de

ces rapports que j'étudie constamment sur place. Pour aujourd'hui,

je me borne a une profession de ma foi ardente au beau, tel que les

Grecs l'ont compris et rendu. J'en ai fini avec le moyen-âge, j'en

suis à la renaissance; et qui pourrait contempler la beauté parfaite sans

l'adorer? Ne pensez-vous pas comme moi, mon ami? Vous, critique si

délicatement inspiré, vous qui pénétrez d'un jet si rapide et si lumi-

neux toutes les conceptions de l'esprit, tous les arcanes de la sensi-

bilité, tous les détours de l'imagination et du cœur, je vous ai vu vous

éprendre toujours plus de la beauté grecque, remonter à Homère,

de Ronsard et d'André Chénier, qui après tout étaient de la famille.

Continuez, mon aimable ami. Cette antiquité, que souvent des inter-

prétations si fausses ont si lourdement travestie, livrera à vos mains

ingénieuses et légères ses richesses les plus cachées , ses perles les

plus exquises. L'antiquité peut se rajeunir, rapprochée de ce qui a

été conçu hors d'elle, mais dans un esprit semblable au sien. Vous

l'avez bien montré naguère en retrouvant si finement dans Electre

la sœur aînée de Colomba.

J'étais, je crois, en extase devant le pont romain sur la route de

Magnésie à Éphèse, quand l'enthousiasme du vrai classique m'a em-

porté; je reviens à ce beau lieu. Avant de le quitter, je vous décrirais

bien le lit du torrent dans lequel je descendis à travers des touffes de

myrtes et des lauriers de trente pieds, pour m'y asseoir sous des

voûtes de platanes; mais j'aime mieux vous rappeler ce que ce ravin

merveilleux me remit en mémoire, la ravissante peinture de l'Eu-

rotas dans \Itinéraire. Citer Chateaubriand, c'est presque citer Ho-

mère, c'est citer du moins celui des poètes modernes qui a le plus

hérité de cet art de caractériser les scènes de la nature par un trait

simple
,
juste et grand.

Tandis que nous étions plongés dans ces délicieuses contemplations,

il paraît que nous faisions preuve d'un grand courage , certes bien

sans nous en douter. Quand nous arrivâmes à Éphèse, vers le com-

mencement de la nuit, Marchand, à qui nous avions fait prendre les

devans avec Ahmet et les chevaux, dans la double intention de trouver

le pilavv prêt et de jouir de la solitude, Marchand nous avait vus en

frémissant rester, malgré ses remontrances, dans un endroit qui était,

comme tant d'autres, le plus dangereux. Il en avait donné avis au poste
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voisin pour qu'il fût prêt à nous secourir, et, selon lui, le poste avait

été frappé de surprise par la bizarrerie de ces Francs qui s'arrêtaient

ainsi sur la route, et pénétré d'admiration pour leur courage. Nous

ne méritions certainement guère d'inspirer ce dernier sentiment, car

nous n'avions vu passer personne, et nous n'avions pas songé un

instant aux voleurs.

Ici se présentait la grande difficulté du voyage : gagner Sardes

directement et sans retourner à Éphèse, en coupant le Tmolus, que

nous n'avions pas le temps de tourner comme font ordinairement

les voyageurs. Cette difficulté s'était aplanie pendant notre séjour

a Éphèse. Marchand, toujours fidèle à son système de prudence,

avait pour principe de n'apprendre à personne où nous allions, et nous

recommandait d'en faire autant. Il était tout fier d'avoir imaginé de

répondre aux questions qu'on lui adressait sur le but de notre

voyage, que nous allions voir notre ami le pacha d'Aïdin, et il ajou-

tait gravement : Il ne faut jamais dire la vérité. Il paraît cependant

qu'il avait renoncé à cette méthode ,
qui nous eût difficilement pro-

curé les renseignemens dont nous avions besoin; car lui et Ahmet

étaient parvenus à savoir qu'il fallait, pour aller à Sart (Sardes),

passer par Tireh, Baïndir, Berghir, et s'étaient fait indiquer le chemin

de la première de ces trois villes.

Ainsi renseignés, nous nous acheminâmes vers Tireh , en remon-

tant le lit du Caïster. Nous commençâmes par nous égarer, un Turco-

man nous remit dans notre route. Cet homme, qui vivait sous une mé-
chante tente de toile, avait l'air le plus simple, le plus noble, je dirais

presque le plus distingué. Du reste, la dignité naturelle des manières

est l'apanage des Orientaux; dans les villes turques, on n'entend

point ces cris, ces juremens, ces chants bruyans qu'on entend dans

les nôtres. On ne voit jamais de dispute. Le portefaix a dans l'intona-

tion de la voix, dans le geste, une singulière douceur et un grand

calme. Aussi les fortunes rapides qu'amène le despotisme ne pro-

duisent-elles point ces contrastes choquans eutre les manières et la

situation qui frappent chez nos parvenus. En Turquie, un homme est

batelier; un jour le sultan l'entend chanter, trouve sa voix agréable,

et le fait ministre de la marine. Le ministre n'aura rien a changer

aux manières du batelier.

Nous avions dans Ahmet, notre postillon, une preuve frappante

de ce que j'avance. Ahmet était un garçon très ignorant, ne connais-

sant que ses chevaux. En Europe, il eût été un grossier manant. Eh
bien! Ahmet avait tout naturellement l'aplomb sans rudesse, l'air
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posé et insouciant d'un jeune homme de bonne maison de Paris.

Jamais sa voix ne s'élevait d'un quart de ton au-dessus du diapason

ordinaire; jamais il ne montrait ni humeur ni turbulence. Un jour,

son cheval s'abat sous lui; Ahmet ne s'emporte point, il se dégage

doucement, relève sa monture, lui lance de vigoureux coups de

corde, sans sortir de son calme, et se contente de lui adresser du

bout des lèvres et en grasseyant l'injure grecque qui a passé dans la

langue turque : Kerata !

Après avoir vigoureusement trotté pendant six heures , nous nous

arrêtâmes auprès d'une source pour boire une tasse de café et fumer

un narguilé. En remontant a cheval, je découvris tout à couples

minarets d'une ville. C'était Tireh. La Fontaine, après avoir lu Baruch,

disait à tout le monde : « Avez- vous lu Baruch? » Et moi, je suis

tenté de dire à tous ceux qui sont venus dans cette partie de l'Orient :

Avez-vous vu Tireh? Peu de personnes ont eu cet avantage, parce

que Tireh est en dehors de la route qu'on suit ordinairement. Mais,

dans les voyages comme dans les arts , il y a presque toujours profit

a s'écarter du chemin battu. Pour avoir opiniâtrement persisté à

nous rendre en droite ligne d'Éphèse à Sardes , nous avons eu le spec-

tacle d'une ville purement turque , spectacle que ni Smyrne , ni sur-

tout Constantinople, ne nous ont donné. Déplus, cette ville est dans

une situation admirable; bâtie en amphithéâtre sur la pente d'une

montagne , comme le furent dans leur temps Éphèse et Magnésie

,

ayant à ses pieds une plaine parfaitement cultivée, et en face la

magnifique chaîne du Tmolus , derrière lequel se trouvent Sardes et

la Lydie; le Tmolus, rempart de la Lydie, comme dit Eschyle avec

une justesse qui ne nous semblait que trop grande , car cette chaîne,

si majestueuse à contempler, nous semblait un véritable mur, et nous

nous demandions avec un peu d'inquiétude par où il serait possible

de la franchir.

Tireh compte environ trente mille habitans; les deux tiers d'entre

eux sont Turcs, le reste est composé d'Arméniens, de Juifs, et sur-

tout de Grecs. La ville et les environs ont un air d'aisance et de

prospérité qui nous surprit. Si toutes les provinces de l'empire turc

étaient dans un état aussi florissant, ses ressources seraient plus

eonsidérables, et l'avenir de ses finances moins menaçant; mais,

d'après tout ce qu'on nous a dit et ce que nous avons pu voir depuis,

il est clair que notre bonne étoile nous a conduits dans une des par-

ties les plus riches comme les plus belles de l'Asie-Mineure. Une

des principales sources de l'opulence de Tireh est le commerce des
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raisins, dont elle exporte chaque année pour plusieurs millions. Ce

sont les vignobles du Tmolus dont parle Ovide : Vineta Timoli.

Aux abords de Tireh, une véritable route remplaça les sentiers

tortueux que nous avions suivis depuis Éphèse. Des champs cul-

tivés, des vergers, des maisons de campagne, annonçaient une ville

de quelque importance. Nous atteignîmes les premières maisons de

Tireh à une heure extrêmement favorable. Le soleil, près de se cou-

cher derrière nous , frappait de la plus vive lumière un ensemble

radieux de minarets blanchissans parmi les cyprès, de maisons

diversement colorées, semées au milieu de beaux jardins sur le flanc

verdoyant de la montagne et dans la fertile plaine qui se déroule

au pied. Toutes les figures étaient fortement caractérisées, tous les

costumes étaient pittoresques, et resplendissaient dans une atmos-

phère lumineuse. Le chef de la police, homme à mauvaise figure, qui

portait presque seul l'ignoble fez au lieu du majestueux turban, nous

indiqua un khan, espèce d'auberge, placé dans une situation ravis-

sante, tout neuf et très propre, et dans lequel nous trouvâmes des

divans et des tapis. Toutes les chambres donnaient sur une grande

galerie ouverte, semblable à ce que les Italiens nomment une loge.

Nous n'avions pas les arabesques de Raphaël , mais l'horizon qui s'of-

frait à nous ne le cède pas à celui que l'on contemple des Loges

du Vatican. A peine installés , nous courûmes bien vite pour profiter

des dernières clartés du jour, et copier une inscription que nous

avions aperçue sur un tombeau romain converti en fontaine. Il va

sans dire que notre opération archéologique s'exécuta au milieu

d'un public nombreux et attentif; les figures brunes et noires s'a-

vançaient, se penchaient autour de nous avec étonnement et curio-

sité. En général, nul autre sentiment ne se mêlait à ceux-là; une

vieille femme seule nous prouva que la haine et la crainte des Francs,

tous sorciers, n'étaient pas encore une tradition entièrement perdue.

Nous la vîmes s'avancer avec quelque précaution, s'armer d'une

pierre, non pour la lancer contre nous, mais à tout hasard, comme in-

strument de défense , ainsi que nous faisions nous-mêmes quand

nous avions à passer devant les chiens très inhospitaliers de l'Orient.

La bonne femme, ainsi armée et pourvue, s'avança vers le groupe qui

nous entourait, vint y saisir un garçon d'environ seize ans, et l'em-

mena jusqu'à sa maison , qui était près de là , lui parlant d'un air fort

irrité et accompagnant même ses remontrances maternelles de quel-

ques tapes bien appliquées. Le jeune homme, un peu esprit fort,

riait en cédant et se retournait vers les bêtes curieuses; mais lajnère

tome xxix. 12
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n'entendait pas raillerie. Il me semblait voir une nourrice entraîner

et battre un enfant qui se serait trop approché d'un animal dange-

reux, et se serait trop oublie à le regarder.

Nous nous hâtâmes d'aller, dans les rues les plus animées, jouir du

moment où l'on rompt le jeûne rigoureux du Ramazan. A ce moment
qu'annonce un coup de canon , les cafés se remplissent de fidèles mu-
sulmans qui ont ainsi pendant un mois le plaisir de se décarêmer

tous les jours. Nous prîmes gravement notre place au milieu d'une

foule bariolée et calme qui savourait la douceur du café et de la

fumée du tabac d'Orient; nous figurâmes long-temps dans un groupe

de Turcs accroupis sur la même natte, et faisant, comme l'a poéti-

quement dit M. de Lamartine,

Murmurer l'eau tiédie au fond du narguilé.

La nuit était délicieuse, une nuit d'Ionie; tous les minarets élevaient

dans l'ombre leur illumination aérienne et achevaient de donner à

ce qui nous entourait le charme fantastique d'un chapitre des Mille

et une Nuits.

Le lendemain, couchés sur les divans placés devant les fenêtres,

nous consacrâmes la matinée à faire notre kief. Vous ne savez peut-

être pas, mon ami, ce que c'est que le kief: ce mot est intraduisible

dans les langues de l'Europe. Le far niente des Italiens n'en est que

l'ombre; il ne suffit pas de ne point agir, il faut être pénétré délicieu-

sement du sentiment de son inaction : c'est quelque chose d'ély-

séen comme la sérénité des âmes bienheureuses; c'est le bonheur de

se sentir ne rien faire, je dirai presque de se sentir ne pas être.

Après quelques heures consacrées à cette importante occupation

,

nous allâmes parcourir le bazar. Nous y rencontrâmes un marchand

grec qui nous offrit de nous conduire chez lui pour nous montrer des

antiquités. Ces antiquités étaient deux énormes étriers dorés et dé-

corés d'une aigle impériale, et quelques médailles sans valeur. Ce qui

était plus intéressant pour nous que les étriers et les médailles, c'était

de nous trouver dans l'intérieur de ce Grec. Sa belle jeune femme
restait debout , suivant l'usage d'Orient , tandis que nous étions assis

à côté de lui sur le divan. Elle nous apporta le café, les confitures,

pendant qu'un vigoureux petit garçon de quatre ans, dont la volonté

semblait très décidée, s'obstinait, malgré les remontrances pater-

nelles, à soulever et à porter les énormes étriers, qui vingt fois

furent sur le point de lui écraser ou de lui couper les pieds. Voyant

le soleil baissera l'horizon, nous nous hâtâmes de gagner les hau-
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leurs qui dominent la ville, pour jouir d'un beau coucher de soleil

de plus. Ces hauteurs verdoyantes me rappelaient celles de Capo di

Monte, au-dessus de Naples. Nous n'y arrivâmes pas sans nous être

perdus dans les rues escarpées et tortueuses qui y conduisent, et

sans C'tre entrés deux ou trois fois
, par mégarde , dans des maisons

turques dont les femmes poussaient des cris aigus et nous adressaient

par la fenêtre , d'un ton fort animé , des reproches probablement très

vifs, et que nos intentions étaient loin de mériter.

Enfin nous échappâmes à ce labyrinthe, et la ville nous apparut

dans une teinte rose, tandis que le piton du Tmolus s'enveloppait de

brumes sombres et enflammées. Pendant que Mérimée prenait un
croquis de ce panorama sublime, un officier turc qui passait s'arrêta,

et m'adressa quelques paroles dans lesquelles je ne pus distinguer

que le mot capitaine, à cause de mon ruban rouge, et Moscov. Pro-

bablement il nous prenait pour des ingénieurs russes occupés à lever

le plan du pays. La Russie est une préoccupation et une inquiétude

perpétuelle pour tous les Turcs doués de quelque prévoyance.

Après avoir vu le matin l'intérieur d'un simple raya, nous devions,

dans la soirée, voir l'intérieur de la première maison turque du pays.

Un des chevaux que nous avions loués à Smyrne, et qui au moment
du départ était évidemment hors d'état de faire le voyage, se trou-

vait maintenant tout-à-fait incapable de marcher. Nous voulions

obtenir du gouverneur une attestation qui témoignât de cette inca-

pacité, pour nous en servir, à notre retour, contre le loueur de che-

vaux qui nous avait trompés. Dans ce but, nous demandâmes une

audience
,
qui nous fut accordée pour le soir : elle nous donna l'oc-

casion de voir ce qu'on pourrait appeler une préfecture turque.

La cour était illuminée par un morceau de bois de sapin qui brûlait

au milieu. Une foule d'hommes attachés au service public remplis-

saient une galerie extérieure. Nous traversâmes cette multitude et

nous arrivâmes dans le salon de réception du gouverneur. Il était

assis, non pas sur un divan, mais plus bas, sur des coussins, dans le

costume turc. Nous étions sur des chaises à l'européenne; de grands

flambeaux posés à terre et portant des chandelles nous éclairaient;

le mouselini nous donna l'attestation que nous demandions, et fut

fort gracieux; seulement la pensée de la Russie l'obsédait. Il nous

demanda si nous ne passerions pas par Saint-Pétersbourg. Du reste,

je ne pourrais vous donner une idée fort nette de notre conversation,

qui se faisait par l'intermédiaire de Marchand. Je soupçonne celui-ci

d'avoir mis du sien dans les discours du gouverneur; quant à nous,

évidemment il nous faisait parler, car, quand nous le chargions de
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transmettre quelques phrases, il discourait en notre nom pendant

un quart d'heure.

Le lendemain, pourvus d'un nouveau cheval, nous nous mîmes en

route pour Berghir, village situe au pied du Tmolus. Cette journée,

pendant laquelle nous voyageâmes constamment en plaine, n'offrit

rien de remarquable qu'un horizon toujours à souhaitpour le plaisir

des yeux, comme disait Fénelon. Après avoir passé par un village où

nous vîmes un platane qui avait environ quarante pieds de tour, nous

traversâmes la petite ville de Baïndir, qui nous parut animée par un

commerce assez actif et surtout remplie de teinturiers. Nous arrivâmes

vers quatre heures à Berghir. Ici le pays changeait complètement

d'aspect aux approches de la montagne, et prenait quelque chose de

la Suisse; mais jamais torrent de la Suisse n'a reçu une étincelle de

cette fournaise, qui réfléchissait ses flammes pourprées dans le ruis-

seau de Berghir. Nous eûmes dans ce village toute la maison d'un

Grec à notre disposition. Les femmes n'étaient pas voilées, mais se

tenaient à l'écart et évitaient de montrer leur visage. Deux choses

me frappèrent dans cette maison. J'y trouvai un livre imprimé en

caractères grecs. Je l'ouvris, et ne pus en comprendre une parole.

Je m'aperçus bientôt que ce grec était du turc. C'était une traduc-

tion turque des psaumes imprimée en lettres grecques. Y a-t-il donc

des Grecs qui parlent le turc et ne le lisent pas? ou bien plutôt n'est-ce

pas une pieuse ruse des missionnaires pour répandre dans le pays

soumis aux Osmanlis une version turque des livres saints , sans atti-

rer l'attention , et sans causer aux croyans le déplaisir de voir la lan-

gue de Mahomet employée à traduire la Bible? L'autre curiosité était

un dessin grossièrement charbonné sur le mur et représentant deux

vaisseaux. A la proue de l'un d'eux, un homme armé d'un grand

sabre faisait feu sur un tout petit navire. Celui-ci était monté par des

Turcs. Au-dessus de l'autre était écrit Mayna, le Magne. Dans cette

reproduction grossière du triomphe d'un corsaire maïnote écrasant

ainsi de sa supériorité un bâtiment turc , il y avait un sentiment de

sympathie évident pour les vieilles luttes du Magne contre la Porte,

.l'éprouvai une certaine émotion a trouver cette sympathie ainsi ex~

primée au cœur de la Turquie. Il me semblait y lire une protestation

et une menace des rayas d'Asie contre le joug de leur maître.

Bestait à franchir le Tmolus et à chercher de l'autre côté Sardes,

dont le nom subsiste à peine altéré dans Sart, mais sur la position de

laquelle les rapports variaient, parce qu'il ne reste ni ville ni village

dans l'emplacement où fut la capitale de Crésus. Après avoir monté

pendant trois heures par des sentiers très escarpés, nou? atteignîmes
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nn plateau où est un petit village qui porte le nom de la montagne

elle-même , Bost-Dag. 11 était entièrement désert. Les habitans n'y

demeurent que durant l'été. L'hiver, ils descendent à Berghir, et on

appelle hiver l'admirable saison dont nous jouissions pendant notre

voyage. Je me croyais sur une alpe de la Suisse parmi des chalets.

Je me prenais aussi à me croire en France, au milieu de ces prés

entourés de petits murs en pierres sèches, et plantés de noyers , de

peupliers et de saules. L'image de cette patrie qu'on fuit quand on

voyage est douce à retrouver.

Nous étions partis tard de Bost-Dag, par suite d'un complot d'Ahmet

et de Marchand, qui voulaient nous forcer à nous arrêter en route,

et le soleil baissait quand nous commençâmes à descendre le revers

du Tmolus. Nous ne tardâmes pas à mettre pied à terre, et nous eûmes

bientôt laissé derrière nous chevaux et bagages , nous avançant vers

la plaine de Sardes, à travers les innombrables sinuosités d'un sentier

suspendu constamment au-dessus des plus magnifiques gorges de

montagnes qu'on puisse voir. La nuit nous surprit dans un bois de

mélèzes qui ressemblait à un beau jardin anglais. Nous continuâmes

notre route au clair de lune. Enfin nous fûmes rejoints par les che-

vaux, et nous ne tardâmes pas à trouver un poste de soldats où Mar-

chand avait l'intention de nous faire passer la nuit; mais nous avions

résolu d'arriver à Sardes, ou du moins le plus près possible de Sardes,

et, sans vouloir rien écouter, nous nous mîmes de nouveau à mar-

cher en avant, ayant pour nous montrer la route un soldat qui con-

duisait son cheval par la bride, et m'adressait constamment la parole

en turc sans pouvoir se persuader que je n'entendais pas un mot de

tout ce qu'il me disait.

Notre situation était vraiment singulière. Marchant, à neuf heures

du soir, dans un chemin qui par momens se confondait avec le lit

desséché d'un torrent, à travers cailloux et rochers, avec un guide

que nous ne pouvions comprendre, et allant ainsi à la découverte d'un

lieu inhabité où nous devions passer la nuit, notre meilleure chance

était l'hospitalité incertaine desTurcomans, dont nous vîmes les feux

briller çà et là dans la plaine, quand nous atteignîmes enfin notre

but après une marche rapide et fatigante d'environ cinq heures. Là,

nous nous arrêtâmes pour attendre chevaux, postillon et drogman,

nos lits portatifs et les provisions pour le souper. Soliman , — c'était

le nom du soldat turc qui nous accompagnait, — très beau et très

bon garçon , aussi exact à ses dévotions qu'Ahmet était philosophe;

Soliman, voyant que nous mettions pied à terre, en fit autant, nous

adressa, suivant sa coutume, un discours en turc; puis, ce qui valait
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beaucoup mieux, nous indiqua par signe, en montrant ses jambes

nues, que les chiens des Turcomans, qui aboyaient à l'entour, pour-

raient bien manger les nôtres. Cet avis ayant été compris, il s'assit

sur ses talons et se mit à fumer.

Notre petite troupe nous rejoignit enfin , et nous eûmes bientôt

rencontré un autre poste militaire; mais, là même, nous n'étions pas

encore très bien édifiés sur la situation de Sardes : les uns disaient

que Sart était à une portée de pistolet , les autres à deux heures de

chemin. On finit par parler d'un moulin où nous pourrions passer

la nuit. Sur cette indication, nous remontâmes à cheval, et, après

avoir franchi plusieurs gués et nous être fait refuser un gîte par les

Turcomans comme par les Tartares, nous arrivâmes au moulin. Le

hasard et notre persévérance nous avaient bien servis : nous étions

au-dessous de l'acropole de l'ancienne capitale de la Lydie.

Ce moulin appartenait à deux Grecs; l'un d'eux, qui dormait en

plein air sur une natte , comme n'avait peut-être jamais dormi son

prédécesseur Crésus, trouvait assez désagréable d'être réveillé dans

son premier somme par des passans qui venaient, à dix heures du

soir, frapper à la porte de son moulin
,
peu exposé

, par sa situation

,

à de pareilles visites. Il n'était point en humeur de nous loger, mais

Marchand se fâcha, et lui dit; avec une gravité et une conviction

vraiment comiques : Comment oses-tu faire difficulté de loger pour

leur argent ces illustres étrangers? Encore si tu étais un Turc, je com-

prendrais tes refus; mais un Grec! un raya! un Grec! répétait-il avec

indignation. Notre hôte sentit, à ce qu'il paraît, la justesse de l'ar-

gument, car il finit par nous autoriser à prendre possession d'une

chambre où son frère
,
plus humain que lui , ou peut-être plus pé-

nétré des devoirs des rayas envers les illustres étrangers porteurs

d'un bouiourdi, nous avait déjà introduits. Bientôt fut allumé un

feu dont nous avions tous grand besoin, car nous étions au milieu

des marais , et je n'ai jamais entendu croasser tant de grenouilles à

la fois. Une distribution générale de cigares, objet inconnu dans

ces contrées barbares , acheva de mettre tout le monde en bonne

humeur. Pour nous, nous étions enchantés d'avoir ainsi mené à fin

notre expédition , et de toucher au but que nous avions presque dés-

espéré d'atteindre.

Le lendemain matin, en nous levant, nous vîmes avec une grande

joie que notre moulin était tout juste au pied de la montagne à pic

sur laquelle s'élèvent les murs de l'acropole de Sardes. Nous com-

mençâmes par chercher un chemin pour y arriver. La chose semblait

impossible, Jamais citadelle ne fut mieux défendue par la nature
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que celle de Crésus ; le terrain qui le porte est un poudingue sablon-

neux qui présente des parois parfaitement verticales d'une immense

hauteur. Peut-être l'art avait-il rendu encore plus abruptes les abords

de l'acropole du côté de la plaine arrosée par l'Hermus. Quoi qu'il

en soit , nous nous trouvions fort embarrassés devant ce mur à pic

de plusieurs centaines de pieds. Après diverses tentatives infruc-

tueuses, nous découvrîmes un sentier étroit qui semblait joindre

ensemble plusieurs pyramides à pans escarpés et souvent verticaux

comme ceux de la montagne. Nous suivîmes cette espèce de pont

sans garde-fous, et nous finîmes par arriver à l'acropole.

C'était un magnifique spectacle et supérieur peut-être à tout ce

que nous avions vu jusque-là, certainement plus extraordinaire. De
toutes parts, sous nos pieds, des pyramides rougeâtres s'élevaient en

désordre les unes au-dessus des autres, à peu près comme les aiguilles

des glaciers. D'un côté, les étages verdoyans du Tmolus s'abaissaient

peu à peu vers la plaine ; de l'autre , on découvrait la plaine cou-

ronnée de montagnes, le lac de Gygès, les tertres tumulaires des

anciens rois de Lydie. Cette plaine, ce lac, cet horizon, ce chaos de

sommets qui semblaient de grandes vagues de sable rouge soulevées

et enchaînées par un prodige, à leur pied le Pactole, et sur ses

bords les belles ruines, blanches cette fois, du temple de Cybèle,

nous-mêmes enfin isolés et suspendus au-dessus de cette scène merveil-

leuse, tout concourait à augmenter l'impression qu'elle avait d'abord

produite sur nous. Nous restâmes quelque temps immobiles à cette

vue avant de nous livrer à l'examen des ruines qui nous entouraient.

Les murs actuels de l'acropole s'élèvent certainement sur la place

où était l'ancienne, car cette place ne peut avoir varié;"mais ces murs,

ici comme à Éphèse , ont été construits dans les bas temps avec des

fragmens en partie antiques. Partout des tronçons de colonnes, de

chapiteaux, sont engagés dans la muraille. Plusieurs des débris qui

la composent portent des inscriptions. Une d'elles était chrétienne;

une autre, qui nous parut curieuse, parlait de cinq amours consacrés

à la douce patrie. Mérimée en prit copie , et il fit bien , car il faut des

jambes, que n'ont pas tous les collecteurs d'inscriptions, pour attein-

dre à celle-ci (1).

(1) Voici le texte de cette inscription :

ArA0H TVXH
AVP. XPTSEPfiS BArOPA
N0M02 TOÏ2 ÏÏENTE

EP.QTA2 THI TAÏKITA
TH nATPIAI»



18V REVUE DES DEUX MONDES.

Après avoir curieusement visité les murs de l'acropole , nous des-

cendîmes dans la plaine, et nous nous acheminâmes de ravin en ravin

vers les ruines du temple de Cybèle. Nous n'y arrivâmes point sans

avoir à soutenir un assaut vigoureux de la part de cinq ou six chiens

turcomans qui paraissaient les garder. Ces grands chiens blancs, à

demi sauvages comme les nomades leurs maîtres, s'élancèrent tout

à coup sur nous de différens côtés. La vue d'un pistolet dirigé sur

eux ne les arrêta point, mais fit accourir les femmes des Turcomans,

qui nous en délivrèrent. Le chien du moulin où nous avions passé la

nuit, avec un sentiment remarquable des devoirs de l'hospitalité et

un courage héroïque, n'avait pas hésité à se précipiter vaillamment

dans la mêlée pour nous défendre. Mais que pouvait-il contre six?

Nous entendîmes ses cris, et ne le vîmes plus reparaître.

Enfin nous arrivâmes au temple. Les deux colonnes qui sont de-

bout et les nombreux débris gisans à terre offrent un type achevé

de l'ordre ionique ancien. Rien n'est plus simple et plus beau que

le contour des volutes, dont les gracieuses spirales s'enroulent aux

deux côtés d'un chapiteau ionique. On dirait un vers d'Homère.

Mérimée, tout en les dessinant, me faisait remarquer les plus

fines beautés de l'architecture grecque, dont il a un sentiment

exquis. Et moi, toujours occupé à chercher dans l'art antique une

traduction de la merveilleuse poésie des Grecs, j'aimais à retrouver

les procédés de l'un dans les secrets de l'autre; si mon ami m'indi-

quait comme un signe de la perfection des ornemens l'alternance de

surfaces planes considérables et de saillies très vives et très minces,

ou de saillies développées et de plans peu étendus
,
je me disais •

c'est ainsi que ,
par des contrastes habilement ménagés, les anciens

savaient produire dans le style le relief et la saillie. Dans les litté-

ratures dégénérées comme dans l'architecture de la décadence , ces

proportions délicates n'existent plus; tout est à peu près également

plane , et de là naît la platitude , ou bien l'on veut tout mettre en

saillie, et on manque l'effet pour l'avoir trop cherché. S'il attirait

mon attention sur la diversité d'ornementation de chaque chapi-

teau, dont pas un ne ressemblait complètement à l'autre, dans le

temple de Cybèle à Sardes, aussi bien que dans le temple de Diane

à Magnésie, je retrouvais là cette liberté du génie grec, qui ne dé-

truisait point l'unité, mais produisait une harmonie vivante au lieu

d'une harmonie morte, et mettait la richesse où les imitateurs ont

mis la stérilité. Rien de plus différent, par exemple, de la symétrie

monotone à laquelle certains critiques, qui se croyaient disciples

des Grecs, ont voulu asservir la tragédie, que la diversité des produits
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de la Melpomène antique. Certes ce n'est pas dans le même moule

qu'ont été jetés Prométhée, les Perses, les Euménides, Œdipe, Mèdée,

Alceste. Ces chefs-d'œuvre ont été construits d'après certaines lois

identiques, les lois immuables du beau et du goût; mais combien

les applications de ces lois sont variées ! Si toutes ces œuvres ont un
air de famille , en môme temps chacune présente une physionomie

bien distincte.

.... Faciès non omnibus una,

Nec diversa tamen.

Ainsi sont les colonnes des temples ioniens, et sur ce point délicat,

comme sur beaucoup d'autres, l'art des Grecs est un excellent com-
mentaire de leur poésie. Nous nous éloignâmes à regret de cette

belle ruine, pour aller rafraîchir nos lèvres dans l'eau du Pactole, qui

coule au pied du temple. Le Pactole, que Sophocle appelle grand,

ce qui prouve qu'il n'était pas venu à Sardes, est un ruisseau. A-t-il

jamais roulé de l'or dans ses ondes? Le fait n'est point impossible;

Strabon parle d'anciennes mines d'or dans le ïmolus; mais comme,

d'après son témoignage, elles n'existaient déjà plus de son temps, il

est fort possible que le Pactole ait dû sa renommée de fleuve aurifère

au mica qu'il détache de la montagne et qui scintille dans le sable de

son lit; celui que nous observâmes était plutôt argenté que doré;

mais, dans la montagne, j'avais vu des paillettes qui imitaient assez

bien les reflets de l'or. Peut-être cette circonstance géologique a-t-elle

fait illusion aux anciens, et la réputation proverbiale du Pactole est-

elle une réputation usurpée.

Après avoir vu Éphèse, Magnésie, franchi le Tmolus, gravi l'acro-

pole de Sardes et bu les eaux du Pactole , qui
, je le crains bien , ne

nous feront pas plus riches, il ne nous restait plus qu'à regagner

Smyrne , si nous voulions ne pas manquer le bateau de Constanti-

nople et retrouver nos compagnons de voyage, M. Lenormant dont

nous avions regretté souvent le coup d'oeil et le savoir, et son docte

collaborateur M. de Witte. C'est ce que nous fîmes en grande dili-

gence. Nous revîmes ces campagnes enchantées qu'arrose le Mélès,

ces bois de grenadiers d'un aspect élyséen , qui rappellent les bois

d'orangers de Sorrente; nous saluâmes de nouveau l'admirable rade

de Smyrne, magnifique berceau d'Homère.

J.-J. Ampère.



HISTORIENS

MODERNES

DE LA FRANCE.

IL

M. MICHELET,

Il y a des esprits qui ont le dangereux privilège de soulever les

sentimens les plus contradictoires, et qui justifient l'enthousiasme et

le blâme par des qualités sympathiques , comme par une exagéra-

tion souvent choquante de ces mêmes qualités. Si la critique doit

éprouver de l'embarras et des scrupules, c'est surtout en présence

des écrivains de cette nuance. Comment concilier le devoir de la sin-

cérité avec la déférence due à ces hommes qui ont fait preuve de

puissance en remuant l'opinion ? Le seul moyen peut-être , c'est de

revenir sur toutes les traces qu'ils ont laissées dans leur carrière, de

signaler les influences subies et l'action exercée par eux, de rappeler

les efforts et les résultats , les applaudissemens et les objections; c'est,

en un mot, d'instruire fidèlement la cause, en laissant à chacun des
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lecteurs la responsabilité de son propre jugement. Ainsi tâcherons-

nous de faire à l'égard de M. Michelet.

In procédé qui donne autant de charme que de vérité aux por-

traits littéraires, consiste à expliquer l'œuvre intellectuelle par la bio-

graphie, la vie idéale par les incidens de la vie pratique. Ce genre de

commentaire n'est pas applicable à l'historien que nous essayons de

faire connaître : sa vie entière parait avoir été vouée aux silencieuses

études. Par une exception dont il faut le féliciter, il ne s'est point

armé de son talent pour descendre dans l'arène politique. Ses ten-

dances et ses sympathies ne se sont formellement révélées qu'en 1830,

par quelques phrases retentissantes , en harmonie avec les sentimens

qui triomphèrent à cette époque. Nous nous représentons donc

ML Michelet comme un écrivain vigilant et passionné, infatigable à

la recherche des idées et des faits, renouvelant chaque jour son en-

thousiasme par l'excitation du travail , ne suspendant l'œuvre com-

mencée que pour écouter le bruit que fait dans le monde la dernière

œuvre : noble et dévorante existence , existence de poète, qui serait

pour M. Michelet une suffisante excuse , si par hasard il avait du

poète les illusions et l'irritabilité proverbiale. Quant à sa biographie

positive , c'est la posséder complètement que de connaître la série de

ses publications , la succession de ses services universitaires et des

grades scientifiques qui en ont été la juste récompense. M. Jules

Michelet est né à Paris en 1798 , et y a fait ses études avec distinc-

tion. Il est probable qu'il ne quitta les bancs que pour paraître dans

la chaire, puisqu'à dix-neuf ans il remplissait les fonctions de profes-

seur , déjà préparé , nous dit-il lui-môme , à enseigner successive-

ment, et souvent à la fois , la philosophie , l'histoire et les langues.

En 1821 , il entra dans l'Université parla voie des concours, et, après

quelques années d'exercice dans les collèges royaux , il prit rang

parmi cette élite de professeurs qui représente chez nous le haut ensei-

gnement.

Le noviciat littéraire de M. Michelet fut sans doute grave et labo-

rieux. La liste de ses premiers essais, demeurés inédits , nous le mon-
tre inquiet de sa vocation , flottant de la philosophie à l'histoire. A des

traductions de Reid et de Dugald Stewart succède une étude sur les

langues, dont le jeune philologue prétend faire sortir une histoire de

la civilisation. En 1824, date que M. Michelet désigne comme celle

des travaux sérieux et suivis, il entreprend de «ramener à l'unité toutes

les sciences qui font l'objet de l'enseignement public, » et il se délasse

de ses méditations pédagogiques, en crayonnant, pour la Biographie
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universelle, quelques portraits dont le plus saillant est celui de Zéno-

bie , la fameuse reine de Palmyre. Déjà , à cette époque , le retentis-

sement des leçons de M. Guizot, les belles compositions, la vive

polémique de M. Augustin Thierry, rendaient indispensable la re-

fonte des niaises compilations historiques qu'on mettait dans les

mains des écoliers. Les professeurs les plus distingués se partagèrent

la tâche, avec l'assentiment du monde universitaire. Une des sec-

tions de ce travail échut de droit à M. Michelet. « Présenter à l'en-

fance une suite d'images , à l'homme mûr une chaîne d'idées, » tel

est le programme annoncé et accompli dans le Précis de l'Histoire

moderne, qui parut en 1827, et qui compte aujourd'hui six éditions.

On remarqua dans cet excellent résumé une judicieuse distribution

des faits , un savoir assez exact , de la pénétration , et dans certains

tableaux une recherche de coloris en contraste avec la pâleur ordi-

naire des livres scolastiques. Mais les applaudissemens de la dis-

crète population des collèges sont peu de chose pour l'amour-propre.

Qui sait , de nos jours , se passer des acclamations de la foule et des

fanfares de la publicité? Nous allons donc voir M. Michelet, âgé

d'un peu moins de trente ans, entrer fièrement dans la carrière his-

torique, en agitant sa bannière armoriée de symboles, et reconnais-

sable à ses tranchantes couleurs

.

Dans les arts, la véritable originalité est celle qui s'ignore elle-

même. Quand, pour faire preuve de force et d'indépendance, on

cherche systématiquement une voie nouvelle , il est rare qu'on ne

s'égare pas , et que des qualités poussées à l'exagération ne devien-

nent pas des défauts. Nous aurions peine à croire que M. Michelet,

à ses débuts , n'eût pas été un peu trop préoccupé du désir de se faire

une place distincte parmi nos historiens. M. de Sismondi avait pris

à tâche l'exhumation laborieuse et la distribution méthodique des

faits. M. Guizot avait ranimé la lettre morte de nos anciennes lois, et

retracé de main de maître le mouvement de la civilisation moderne.

L'ingénieuse restauration du passé, l'éclatante mise en scène, avaient

fait la gloire de M. Thierry, et les principales places étaient prises

dans l'école pittoresque. Quant aux travaux de pure érudition, il n'y a

pas pour eux de popularité chez nous. Habitué par ses études méta-

physiques à la généralisation des idées , M. Michelet se voua à l'his-

toire philosophique , non pas à la manière du xvme siècle, qui cher-

chait avant tout des prétextes de déclamations morales , mais avec la

prétention , trop commune de nos jours , de donner raison de tous

les actes humains , d'exposer dogmatiquementUe mystérieux enchaî-
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nement de causes et d'effets dont la trame compose l'existence des

sociétés. En possession d'un genre séduisant , mais d'autant plus dan-

gereux qu'il semble autoriser l'intempérance de l'imagination et le

lyrisme du style , le jeune professeur se crut destiné sans doute à pla-

ner sur le champ de l'histoire : on a de ces extases à trente ans; mais

ce qu'on ne saurait avoir à cet âge , c'est la variété de connaissances,

la fermeté de jugement qui seraient nécessaires pour interpréter la

loi providentielle de l'humanité , en supposant qu'il fût permis à la

faible humanité de découvrir cette loi. A défaut d'une philosophie

historique qui lui fût propre, M. Michelet en acquit une d'emprunt :

il se passionna pour Yico , et s'appropria les théories du savant ita-

lien en les vulgarisant parmi nous.

Les Principes de la Philosophie de l'histoire, traduction abrégée de

la Scienza nuova, parurent en 1827, et furent reproduits en 1835 avec

d'autres opuscules traduits ou analysés , de manière à nous faire

apprécier l'œuvre complète de l'ingénieux Napolitain. Cette publica-

tion méritait le bienveillant accueil qu'elle a obtenu. Quel que soit le

jugement qu'on porte sur le système de Yico, on ne peut méconnaître

en lui les nobles caractères du génie. Jusque dans ses moindres écrits

,

dans sa correspondance , on sent l'homme parfaitement maître de la

pensée qu'il veut produire , indice infaillible de supériorité. Sa Bio-

graphie, écrite par lui-même avec un charme de naïveté que l'habile

traducteur a conservé, nous fait suivre avec un respectueux intérêt

le développement d'une belle intelligence. Dans la Science nouvelle,

il y a un luxe de savoir, un rayonnement d'idées dont le premier effet

est une sorte d'éblouissement. Il faut surtout remercier Yico d'avoir

un des premiers signalé les applications possibles de la philologie

à l'histoire , et d'avoir fait jaillir un nouvel ordre de démonstrations

de l'analyse des mots et de la comparaison des idiomes. Mais, après

avoir énuméré les titres incontestables de Yico, qu'il nous soit per-

mis d'énoncer un grief que nous avons contre lui. Nous avons à lui

reprocher le tort qu'il a fait à M. Michelet.

La doctrine historique qui ressort de la Scienza nuova est générale-

ment connue. On sait que, pour Yico, les sociétés humaines obéissent

dans leur développement à une loi fatale et régulière , comme celle

qui détermine chez l'homme pris isolément les phases diverses de la

vie. Dans cette hypothèse, chaque société porte en elle un principe

de vitalité qui lui est propre , de sorte qu'elle grandit par ses propres

forces et indépendamment des autres civilisations. L'instinct de la

sociabilité fait sortir les hommes de la sauvagerie , et commence leur
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existence nationale. D'abord la superstition les courbe sous le despo-

tisme religieux; c'est l'âge di\ in ou théocratique. Les guerriers rejet-

tent le joug des prêtres, révolution qui coïncide avec l'âge féodal. Le

troupeau des cliens et des esclaves croît en nombre à mesure que

l'aristocratie s'épuise; ils osent revendiquer des droits civils, et, a

force d'empiétemens , ils font prévaloir le régime démocratique.

Bientôt, embarrassé de sa souveraineté, le peuple se donne un chef,

et la tyrannie commence; mais le monarque, pour dominer plus sûre-

ment ses sujets, les livre systématiquement à la corruption : le peu-

ple se dégrade et dépérit; le corps national, ayant enfin perdu toute

vitalité, tombe en dissolution. Quand une société a traversé toutes

ces phases, elle disparaît; une société nouvelle lui succède. Ainsi,

l'humanité doit tourner éternellement dans un cercle sans issue , et

déjà , selon Vico , elle a fourni deux évolutions de ce genre : la pre-

mière dans le monde ancien, dont la société romaine est le type le

plus parfait; la seconde, qui a pour point de départ la rénovation dé-

terminée par le débordement des races barbares, et n'est pas encore

épuisée. L'Europe, arrivée à l'âge humain, se débat inutilement sur

la pente fatale qui la précipite vers le néant; mais la mort engendrera

la vie, et le genre humain sortira une troisième fois de la sauvagerie

pour recommencer une nouvelle existence. Telle est, au fond, cette

science nouvelle qui constitue, suivant son auteur, « une démonstra-

tion historique de la Providence, une histoire des décrets par lesquels

cette Providence a gouverné à l'insu des hommes, et souvent malgré

eux, la grande cité du genre humain. » On serait mal venu à con-

tester la valeur personnelle de Vico et les ressources immenses de

son esprit; mais la plus grande preuve de génie qu'il ait pu faire a été

de donner crédit à une doctrine aussi évidemment erronée que la

sienne. 11 nous serait trop facile aujourd'hui d'ébranler, par des criti-

ques de détail, les généralités d'un système combiné à une époque

où la science historique était insuffisante. Nous voulons seulement

constater l'influence que Vico a exercée sur la vive et mobile intelli-

gence de son traducteur.

La conception de Vico implique le fatalisme, et c'est là son grand

vice. Ce roulement mécanique des sociétés annule évidemment la

liberté morale, l'action de l'individu sur sa destinée. Dans un monde

ainsi fait, il n'y a plus d'éclairs de génie, d'efforts sublimes de la

volonté. Les révolutions politiques sont des crises nécessaires, et,

pour ainsi dire, des phénomènes de croissance ; les belles conceptions

qui élèvent l'esprit public, les merveilleuses découvertes qui enrichis-
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sent un pays ne sont plus que des œuvres anonymes produites par la

collaboration d'un peuple entier. En conséquence , les grands hommes
étant inutiles, on les supprime. Quand leur figure se dessine vague-

ment dans tes lointains obscurs , on en fait des mythes , des êtres sym-

boliques qui résument une époque : l'existence de ces grands hommes
est-elle avérée , on les rapetisse à dessein , en les présentant « moins

comme les auteurs que comme les produits de la civilisation. »

M. Michelet, dans la première ferveur du prosélytisme, a formulé

naïvement ces principes en vantant leur fécondité. « Le mot de la

Science nouvelle, a-t-il dit, est celui-ci : L'humanité est son œuvre

à elle-même. L'humanité est divine; mais il n'y a pas d'hommes divins.

Ces héros mythiques, ces Hercule, ces Lycurgue, ces Romulus,

sont les créations de la pensée des peuples, etc.. Les peuples res-

taient prosternés devant ces gigantesques ombres; le philosophe les

relève et leur dit : Ce que vous adorez, c'est vous-mêmes; ce sont vos

propres conceptions. » M. Michelet écrivait ces lignes à un âge où on

ne sait pas encore s'arrêter sur la pente d'une idée, et il ajoutait que

l'humanité avait eu tort jusque-là d'attribuer ses progrès aux hasards

du génie individuel; qu'en rapportant les révolutions de la politi-

que, de la religion, de l'art, à l'inexplicable supériorité de quelques

hommes, on faisait de l'histoire un spectacle infécond , une fantas-

magorie incompréhensible.

N'est-ce pas un principe bien faux et bien malencontreux pour un

historien que cette négation du génie individuel"? Les révolutions con-

duites par des mains puissantes, les œuvres d'art qui font époque,

correspondent sans doute aux vagues besoins sentis par la foule; c'est

précisément parce que certains hommes comprennent et résument

leur siècle, c'est parce qu'ils débrouillent le chaos des sentimens et

des idées, qu'ils sont de grands hommes : ils ne font pas tout à eux

seuls; sans eux, rien ne se ferait. Dans l'idée que nous avons aujour-

d'hui de Napoléon, dans l'œuvre gigantesque que lui attribue la recon-

naissance nationale, tout ne lui appartient pas littéralement. Autour

de l'empereur, il y avait l'escorte des Lannes et des Murât , des Gau-

din et des Daru, vaillans champions, zélés bureaucrates, qui ont figuré

dignement dans le grand ensemble ; une foule d'hommes tirés du

néant et bien employés ont acquis une valeur personnelle qu'il serait

injuste et ridicule de contester. Pourtant, supprimez le jeune Corse,

et vous verrez , à cinq ou six exceptions près, vous verrez le cortège

bariolé des sénateurs , des généraux , des préfets et des diplomates,

disparaître comme par magie, et se perdre dans les rangs obscurs des
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sergens et des procureurs. Les plus tristes jours dans la vie des peu-

ples sont ceux où l'action des hommes vraiment supérieurs se fait le

moins sentir; et, pour preuve, ne pourrait-on pas citer l'époque pré-

sente? On remarque aujourd'hui un grand mouvement d'idées, une

émulation opiniâtre, une rare diffusion de connaissances; il y a peu

de spécialités qui ne possèdent des hommes éminens; néanmoins

,

avouons-le, de ce concert d'efforts , de tant de voix graves ou écla-

tantes, il ne résulte qu'un bruissement confus et sans portée. On est

fatigué, et on en convient; l'éloge est une monnaie que chacun donne

ou reçoit, mais qui n'enrichit personne; on ne sait quel frisson de

malaise traverse tous les enthousiasmes, on parle beaucoup de l'avenir,

et on doute du lendemain. Que lui manque-t-il donc, à cette époque

fière et souffreteuse , si ennuyée de ses progrès , si mesquine dans son

opulence? N'est-ce pas qu'il y a faute aujourd'hui d'individualités

fortes, d'esprits fermes et résistans? N'est-ce pas qu'il nous faudrait

surtout quelqu'une de ces intelligences souveraines dont la foule

n'ose pas récuser la domination ?

Pour M. Michelet, Vico fut un révélateur. Les pages qu'il lui a con-

sacrées dans ses premiers ouvrages sont moins une adhésion motivée

que des actes de foi. «Tous les géans de la critique , disait-il en 1831,

dans la préface de son Histoire romaine, tiennent déjà, et à l'aise,

dans ce petit pandœmonium de \aScienza nuova. » Malheureusement

il y avait en germe, dans ce même pandœmonium , tous les défauts

qui ont long-temps faussé l'essor d'un talent remarquable. Ce fata-

lisme qui explique toujours les faits par une nécessité providentielle,

l'amoindrissement systématique des grands hommes au profit des

masses , la transformation des individus en mythes et des faits en sym-

boles, l'audacieuse interprétation, les vagues généralités, sont autant

d'habitudes contractées à l'école de Vico. Ces premières impressions

sont pour M. Michelet une fatalité contre laquelle nous devons le voir

long-temps se débattre. Dans sa première période, il éprouve un

embarras visible pour concilier les faits avec ses idées préconçues; il

ne cesse de tourmenter sa théorie pour l'élargir suffisamment. Il faut

qu'il arrive à cette époque où les documens deviennent abondans et

formels pour être désabusé , sinon complètement affranchi , et pour

s'en tenir à ce qu'il appelle aujourd'hui sa vraie méthode, c'est-à-dire

à la vérification des actes par les chroniques, des chroniques par les

monumens et les pièces officielles. L'idéalisation téméraire, quand

elle reparaît, n'est plus alors qu'une habitude de jeunesse qui perd

chaque jour de son empire, et laisse entrevoir une période de parfaite
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et vigoureuse indépendance. Cette évolution d'idées chez un artiste

est si naturelle, qu'il semble peu généreux; de revenir avec sévérité

sur les débuts de M. Michelet. Mais ses premiers ouvrages ont eu un

retentissement qui n'est pas épuisé; les défauts de cet écrivain , comme

les vices brillans des hommes de distinction , ont assez de prestige

pour trouver long-temps des imitateurs. Il n'est donc pas inutile de

signaler ces défauts, ce que nous pouvons faire d'ailleurs avec d'au-

tant plus de liberté que nous aurons occasion d'applaudir souvent

l'historien, en l'étudiant dans la voie plus solide où il est entré.

Pendant les jours fiévreux qui suivirent la révolution de 1830, on

croyait assez généralement que la réforme politique devait être cou-

ronnée par une résurrection littéraire. Les circonstances étaient on

ne peut plus favorables pour mettre en crédit une philosophie de l'his-

toire. Lefiat lux de M. Michelet fut son Introduction à l'Histoire uni-

verselle, qui porte la date des premiers mois de 1831. Dans la disposi-

tion générale des esprits, les axiomes du philosophe italien n'étaient

pas de mise. Quel moyen de faire comprendre à des vainqueurs, tout

fiers encore du grand coup qu'ils viennent de frapper, que cha-

que révolution est une crise fatale qui rapproche le retour inévitable

de la sauvagerie? Il y eut nécessité de rajeunir un peu la Science nou-

velle. M. Michelet se rapprocha donc des idéalistes allemands, qui,

selon lui , continuent et complètent Yico. La première phrase de son

livre donne la formule d'un système nouveau. « Avec le monde, dit-il,

a commencé une guerre qui doit finir avec le monde , et pas avant :

celle de l'homme contre la nature , de l'esprit contre la matière , de

la liberté contre la fatalité. L'histoire n'est pas autre chose que le

récit de cette interminable lutte. » A ceux qui auraient pu demander

ce que c'est que la fatalité , l'auteur répondait dans une note que « la

fatalité est tout ce qui fait obstacle à la liberté. »

Lorsqu'on un moment d'oublieuse indolence, on laisse égarer dans

les nuages son regard et sa pensée, on s'étonne des merveilles qu'on y
découvre; mais qu'au sortir de la vague rêverie, on jette sur ce monde

enchanté un coup d'œil vif et lucide, plus de châteaux lumineux, ni

de groupes fantastiques : de ce spectacle dont on était ravi, il ne reste-

plus qu'un éblouissement, et le regret du temps perdu. N'en est-il

pas de même de presque tous ces systèmes qui séduisent à première

vue, parce qu'ils admettent, en raison de leur élasticité, le luxe du

savoir, la pompe des mots et toute la féerie du talent, mais qui, après

tout, ne soutiendraient pas pendant une heure l'examen d'un homme
possédant l'humble science des faits? Suivant Hegel et ses adeptes,

tome xxix. 13
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l'histoire du monde est la manifestation successive de cette force dif-

fuse que les panthéistes appellent la raison divine. Chaque civilisation

est le développement d'une idée particulière de cette raison suprême.

Vidée, dont chaque peuple devient l'expression vivante, est une sorte

d'ame qui anime le corps social dans toutes ses parties; l'idée étant

épuisée, lame s'évanouit, le corps meurt. Suivant cette conception,

Dieu, l'homme et la nature ne forment qu'un tout dont chaque par-

tie est nécessaire aux autres, et les phénomènes naturels et histori-

ques ne sont plus que des évolutions de la substance infinie. Quatre

idées de la raison divine ont produit les quatre grandes civilisations :

le monde oriental, dans lequel la substance, comme si elle n'avait pas

encore conscience d'elle-même , sommeille dans sa mystérieuse im-

mobilité; le monde grec, qui représente au contraire la variété, le

mouvement, l'examen, le dégagement de l'esprit échappant à la

matière; le monde romain, qui, recevant dans son sein le génie étrus-

que et le génie grec, l'Orient et l'Occident, a pour principe d'exis-

tence l'antagonisme de l'immobilité et du mouvement, la lutte de

la nécessité et de la liberté; le monde germanique ou moderne,

qui est destiné à voir le glorieux triomphe de la raison universelle,

commençant enfin à se comprendre elle-même. La plus remarquable

tentative pour ajuster les faits à l'idéalisme de Hegel est l'Histoire du

droit de succession, de Gans (1) , qui a prétendu expliquer comment

l'idée particulière à chaque peuple ,ie principe divin de chaque civi-

lisation a modifié la transmission de la propriété. Nous trouvons dans un

des ouvrages de M. Michelct (2) un fragment de Gans qui nous paraît

le beau idéal de l'histoire idéalisée; c'est une série d'aphorismes qui

résument l'histoire romaine , et dont on nous pardonnera de citer

quelques lignes. «Le monde romain, dit l'auteur allemand, est le

monde où combattent le fini et X infini, la généralité abstraite et la

personnalité libre. Patriciens , côté de la religion et de l'infini; plé-

béiens, coté du fini. Tout infini forcé d'être en contact avec le fini,

et qui ne le reconnaît et ne le contient pas, n'est qu'un mauvais infini,

fini lui-même. » Après un enchaînement d'axiomes semblables (il y en

a trois pages), qui idéalisent toutes les phases de la période républi-

caine, on arrive- à ce dénouement: « Le peuple vainqueur, le fini,

force le mauvais infini , le patricien , à reconnaître qu'il n'est lui-

(1) A ce sujet, nous avons relu une intéressante analyse des travaux de Gans»

dans V Introduction à la science du droit , de M. Lerminier, qui a su donner à une

bienveillante exposilion le piquant et la portée d'une critique.

(2) Dans l'appendice de son Histoire romaine.
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môme que fini. » C'est-à-dire qu'à la république succède le gouverne-

ment impérial, qui abolit les privilèges et fait prévaloir le principe

de la liberté individuelle. Alors enfin « tous les finis reposent à côté

l'un de l'autre; privés d'importance et d'objet en cessant de se com-

battre, ils retombent dans l'égalité. »

Loin de nous la prétention d'avoir sondé les profondeurs où les hé-

géliens se sont placés; nous avons voulu seulement indiquer la parenté

du système allemand avec celui de M. Michelet. Or, au premier aperçu,

la conception de M. Michelet est plus sympathique. On sent qu'il a

eu à cœur d'atténuer le fatalisme panthéistique de Hegel , et ce tra-

vail d'épuration est méritoire. A-t-il réussi? Nous ne le croyons pas.

Cette lutte héroïque de la liberté contre la fatalité est, suivant

M. Michelet, le triomphe progressif du moi, l'affranchissement des

obstacles que le climat, les races et toutes les fatalités naturelles op-

posent à la liberté politique et morale des individus. « Au point de

départ, dans l'Inde, au berceau des races et des religions, l'homme

est courbé sous la toute-puissance de la nature. » Accablé par ces

influences extérieures, l'homme n'essaie pas même de lutter, il se

repose dans une patiente etfière immobilité; « ou bien encore il fuit

dans l'Occident, et commence le long voyage de l'affranchissement

progressif de la liberté humaine. »— « La Perse est le commencement

de la liberté dans la fatalité, » ajoute l'auteur, qui a cru devoir souli-

gner cet axiome, c'est-à-dire probablement que l'individu, en Perse,

cherche à prendre possession de lui-môme. Après quelques pérégri-

nations en Egypte et en Judée, le dogme immortel de la liberté pénètre

en Europe , contrée naturellement favorable à l'émancipation du moi;

et pour le prouver, M. Michelet montre sur la carte le squelette de

l'Europe qui se présente avec les proportions du corps humain : « Les

péninsules que l'Europe projette au midi sont des bras tendus vers

l'Afrique, tandis qu'au nord elle ceint ses reins, comme un athlète

vigoureux, de la Scandinavie et de l'Angleterre. Sa tête est à la France;

ses pieds plongent dans la féconde barbarie de l'Asie. » L'Europe étant

donc une terre libre , l'humanité , fugitive de l'Asie , y combat pour

sa liberté avec des chances de succès. « Le monde de la Grèce était

un pur combat: combat contre l'Asie, combat dans la Grèce elle-

même; lutte des Ioniens et des Doriens, de Sparte et d'Athènes»

La Grèce a deux cités, c'est-à-dire que la cité y est incomplète.

La grande Rome enferme dans ses murs les deux cités, les deux

races étrusque et latine, sacerdotale et héroïque, orientale et occi-

dentale, patricienne et plébéienne , la propriété foncière et la pro-

13.
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priété mobilière, la stabilité et le progrès, la nature et la liberté. »

Tci, comme dans les visions allemandes, la cité romaine nous apparaît

comme un chnmp-clos où se rencontrent les deux idées, le génie

servile de l'Asie et le génie libre de l'Europe. La victoire reste à

Celui-ci, qui a l'avantage de livrer bataille sur son terrain : la liberté

humaine, dont la plus haute formule est le christianisme, se fortifie

par l'assimilation successive des barbares germains; toutefois ceux-ci,

les derniers venus de l'Asie, ne dépouillent que difficilement la pas-

sivité de leurs instincts. La force matérielle, la chair, le principe de

l'hérédité, qui triomphent encore dans l'organisation féodale, cèdent

pourtant à la voix de l'Église, qui représente la parole, l'esprit,

l'élection; « le fils du serf peut mettre le pied sur la tête de Frédéric

Barbcrousse. » Mais le pouvoir spirituel, abjurant son titre, s'aban-

donne au despotisme et invoque le secours de la force matérielle

pour retenir les peuples sous le joug; a alors se lève, contre la blanche

aube du prêtre , un homme noir, un légiste qui oppose le droit au

droit. » A l'ombre du pouvoir royal, le peuple grandit jusqu'au jour

de l'émancipation; « l'homme qui vivait sur la glèbe, à quatre pattes,

s'est redressé avec un rire terrible. » C'en est fait; «la liberté a

vaincu, la justice a vaincu, le monde de la fatalité s'est écroulé... »

Nous n'irons pas plus loin. ])e semblables divagations, enjolivées

par ce luxe d'images que notre public veut bien accepter comme la

dernière expression du beau, peuvent fournir une heure d'agréable

lecture; mais si, réduites au simple trait, elles paraissent un peu ridi-

cules, à qui faut-il s'en prendre? Quoi! le triomphe de l'énergie hu-

maine n'est, pour vous, qu'une affaire de locomotion! Les germes

humains qui végètent sur le] globe produiront fatalement une mois-

son misérable sous l'atmosphère étouffante de l'Asie, luxuriante et

féconde sous le ciel favorisé de l'Europe! Ces nations orientales,

immobilisées aujourd'hui par une cause qui nous échappe, n'ont-

elles pas eu leurs périodes d'activité pendant lesquelles on a bâti les

monstrueuses pyramides, les temples gigantesques, les palais qui

sont de grandes villes? D'où vient le changement? Des climats ou des

Institutions? S'il était nécessaire de montrer l'inconsistance de la

théorie de M. Michelet, on le mettrait facilement en contradiction

avec lui-même. Par exemple, après avoir établi que l'Europe est la

seule terre où la liberté ait pu fleurir, il explique les révolutions de

l'Europe moderne par la fatalité des races et la tyrannie des climats.

L'Allemand , l'Italien , l'Anglais , subissent l'action de certaines causes

extérieures qui déterminent l'aspect, les sentimens, les aptitudes de



HISTORIENS MODERNES DE LA FRANCE. 197

ces nations. Quant à la France, ayant absorbé et neutralisé les races

l'une par l'autre, « ayant méridionalisé le nord et septentrionalisé le

midi, » elle est devenue, pour son bonheur et pour sa gloire, «ce

qu'il y a de moins simple, de moins naturel, de moins superficiel,

c'est-à-dire de moins fatal, de plus humain, de plus libre dans le

monde. »

Si ce nouveau discours sur l'histoire universelle a peu de valeur

comme synthèse historique , il n'est pas sans prix comme déclama-

tion littéraire. A son apparition, l'enflure dithyrambique de certains

passages était justifiée par l'effervescence générale des esprits; les

pages qui caractérisent les populations et qui mettent en relief les

accidens physiques, révélaient une riche imagination servie à sou-

hait par une plume exercée; l'érudition des notes était piquante;

quelques accens sympathiques trouvèrent des échos dans la foule; en

un mot, le petit livre réussit , et eut les honneurs de la réimpression.

« Rome a été le nœud du drame immense dont la France dirige

la péripétie. » Ces derniers mots de X Introduction annonçaient des

études sur Rome, comme préparation à de plus grands travaux

sur l'histoire de France. En effet, M. Michelet ne tarda pas à faire

paraître son Histoire romaine en deux volumes, qui embrassent

toute la période républicaine. La tentative était légitime. Malgré

l'immensité des travaux qu'elle a consacrés à l'antiquité latine, la

France n'avait pas (elle n'a pas encore) le livre que prétendait lui

donner M. Michelet. La plupart de nos historiens s'étaient contentés

de produire une paraphrase plus ou moins élégante des textes clas-

siques; ils en avaient agi de la sorte, non par faiblesse d'esprit,

mais par système. Ce qu'ils aimaient de l'antiquité, c'était sa littéra-

ture, et ils croyaient faire assez bien connaître le passé en reprodui-

sant, comme de fidèles échos, les idées et le langage noblement

accentué des hommes antiques. Telle fut la méthode de Rollin , et

c'est pour cela même qu'il restera sympathique, malgré les progrès

de l'archéologie. Quant aux partisans de la science exacte (Montes-

quieu excepté) , ils n'avaient écrit que pour les érudits de profession

,

prudemment portés, en fait de style, à une mutuelle indulgence, et

satisfaits dès qu'ils se comprennent entre eux. Chez nous, d'ailleurs,

la eritique^scientifique , drapée dans sa modestie officielle, qui con-

traste avec la morgue de l'érudition allemande; notre critique, ingé-

nieuse, infatigable, mais travaillant sans ensemble, exhumant les

faits un à un pour les ranger pieusement dans les mémoires d'une

académie, comme de saints débris dans un reliquaire, n'avait jamais
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eu ce souffle inspiré, cette puissance d'incantation qui est nécessaire

pour évoquer le génie des vieux âges. Marier l'art et la science,

élever dans un noble récit la critique jusqu'à la poésie, n'était-ce pas

un de ces plans qui exaltent tout d'abord les natures généreuses?

M. Michelet se lança héroïquement dans l'entreprise. Sa préface est

un fier manifeste: 5 Les quatre premiers siècles de Rome, dit-il,

n'occuperont pas dans mon livre deux cents pages. Pour cette période,

Tltalie ( c'est-à-dire Vico ) a donné l'idée; l'Allemagne (personnifiée

en Niebuhr), la sève et la vie. Que reste-t-il à la France? La méthode

peut-être et l'exposition. Pour les deux siècles qui s'écoulent depuis

la seconde guerre punique jusqu'à la fin de la république, tout est à

faire. » Ainsi, M. Michelet promet le mot définitif de la vieille polé-

mique relative aux temps incertains, et le premier mot de l'his-

toire positive , dont les élémens, assez abondans, ont été incompris

jusqu'à lui.

En citant seulement, comme précurseurs du sceptique Niebuhr,

le Suisse Glareanus, le Hollandais Perizonius, le Français Beaufort et

Vico l'universel, M. Michelet pourrait faire croire que ces critiques

ont seuls mis en doute la première période des annales romaines. II

est probable que les plus dévots admirateurs des anciens n'ont pas

accepté comme articles de foi les prodiges et les impossibilités em-
bellis par Tive-Live. A Rome môme, au temps] d'Auguste , l'origine

de la ville était matière à discussion parmi les érudits; chacun d'eux

poussait son héros en dépit de Romulus, le fondateur officiel. Pour

les modernes, il reste donc seulement à établir quel degré de con-

fiance doit être accordé aux documens qui concernent les temps

écoulés jusqu'à l'incendie de Rome par les Gaulois. Le problème

ramené à ces termes a; été débattu^ à plusieurs reprises, notamment,

du temps de Gérard Vossius, dans les universités hollandaises, et, au

siècle dernier, dans notre Académie des Inscriptions. Les uns ont

soutenu avec assez de vraisemblance que les Romains ont pu con-

server les élémens d'une histoire nationale, malgré la subversion de

leur ville; d'autres ont affirmé que la chaîne des traditions a été

rompue sans ressources, et que la première partie des annales de

Tite-Live n'est qu'un roman , agencé de manière à flatter l'orgueil

du peuple-roi. De nos jours, Niebuhr a renouvelé et fait prévaloir

cette seconde thèse, qui le débarrassait des entraves de la lettre

écrite et ouvrait carrière à son imagination aventureuse. L'origina-

lité de l'historien allemand consiste à dire que Tite-Live a recueilli

fit paraphrasé d'anciens chants héroïques; poésies primitives, conser-
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vées traditionnellement dans les grandes familles , dont elles étaient

les titres de noblesse, comme ailleurs les chants des bardes, les WBo-

belungen de l'Allemagne, les épopées chevaleresques de la France, le

Romancero de l'Espagne. Les traditions consacrées ont donc un fonds

de vérité dont Niebuhr s'empare pour semer ses fécondes hypothèses.

M. Michelet a cru devoir enchérir sur Niebuhr. Pour lui, les chants

romains ne sont pas héroïques, mais symboliques; au lieu de célé-

brer des héros agrandis et poétisés par l'imagination des peuples, ils

sont une idéalisation savante des grands évènemens.

Mettons-nous donc au point de vue de M. Michelet pour mieux

apprécier sa théorie.

Romulus est le type de l'héroïsme romain, principe de la cité. Né

d'un dieu (Vavors) et d'une vestale, il réunit l'esprit du Mars italien

et l'esprit de la Vesta orientale, mystérieuse personnification d'une

aristocratie hiérarchique. Dans ce héros symbolique coexistent déj;i les

patriciens et les plébéiens; c'est pourquoi Romulus est présenté comme
double, car Rémus et Romulus ne sont que deux formes d'un même
mot, et la fraternité de ces personnages n'est que grammaticale. Cette

dualité fictive exprime les deux élémens discordans de l'idée romaine.

Romulus tue Rémus pour rétablir l'unité que celui-ci a voulu rompre

en franchissant d'un bond le rempart, c'est-à-dire en forçant l'en-

ceinte de la cité pour y faire prédominer l'élément qu'il représente.

Dans l'histoire de ce Romulus, proscrit avant de naître, et assassiné

par les sénateurs, on entrevoit une première période pendant laquelle

domine l'élément plébéien ou italique; mais ensuite la pensée orien-

tale, ou, si l'on veut, l'influence sacerdotale et aristocratique rede-

vient prédominante : ce qui est exprimé symboliquement par le règne

de Numa Pompilius , vieillard austère , idéal du patricien , organisa-

teur et conservateur. Sous Tullus Hostilius, le combat classique des

Horaces et des Curiaces n'est qu'une variante du combat de Rémus

et de Romulus; seulement, le nombre des combattans est multiplié

par trois en mémoire des trois tribus romaines. De même que Ro-

mulus et Rémus sont deux formes du même mot, Horace doit être une

forme de Curiace : Curiatius [à curiâ, sorti de la curie) veut dire

noble, jxitricien. Les règnes de Tarquin-1'Ancien et de Tarquin-le-

Superbe
, quoique séparés par celui du législateur Servius , font pres-

sentir une môme crise, la domination passagère des Étrusques, ra-

contée de deux manières différentes. L'étranger Servius (fils de

l'esclave), qui règne à son tour et constitue politiquement la cité ro-

maine en appelant tous les citoyens au pouvoir en raison de leurs
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richesses, Servius indique une révolution démocratique, et dans la

fille de ce roi vénérable, dans cette horrible Tullia qui fait passer son

char sur le corps de son père, il faut voir une partie des plébéiens, qui,

quoique élevés a la vie politique par les institutions nouvelles, appel-

lent les Tarquiniens étrusques à Rome, et s'unissent à eux pour tuer

la liberté publique.

Les récits de Tite-Livc ayant été ainsi quintessenciés, il en reste

une somme d'idées abstraites dont M. Michelet s'empare, et dont i*

se sert comme d'une seconde vue, pour voir dans la nuit des temps.

Abordant enfin Yhistoire probable de Rome, il fait de cette ville une

cité pélasgo-étrusque , envahie et subjuguée par les montagnards

sabins, héroïques brigands qui perpétuent long-temps leur race par

des enlèvemens périodiques de femmes, d'esclaves, de bestiaux et de

moissons. « Les anciens habitans de Rome, soumis par les Sabins,

mais sans cesse fortifiés par les étrangers qui se réfugiaient dans le

grand asile, durent se relever peu a peu. Ils eurent un chef lorsqu'un

Lucumon de Tarquinies (Tarquin-1'Ancien) vint s'établir parmi eux. »

Mais l'aristocratie étrusque est elle-même ébranlée. Le client d'un

noble dei'Étrurie, ce Mastarna à qui les Romains ont donné le nom

symbolique de Servius, s'empare du pouvoir à Rome, et fait prévaloir

l'influence populaire. Au sein de la cité romaine, trois partis sont en

présence : celui des plébéiens latins, qui forment le fond de la popu-

lation , celui des dominateurs étrusques originaires de Tarquinies, et

celui de la noblesse sabine, qui représente la caste militaire. La révo-

lution fatale aux Tarquiniens tourne au profit des Sabins, qui s'affer-

missent en constituant vigoureusement le patriciat. Alors commence,

avec la période consulaire, la conquête lente et successive des droits

arrachés parle peuple à l'aristocratie.

Rien de plus ingénieux , de plus séduisant que de telles hypothèses,

surtout lorsqu'elles sont présentées avec un rare talent d'exposition.

Il n'y a qu'un malheur : c'est que l'histoire ainsi faite échappe à toute

vérification sérieuse. La critique isolée doit se récuser humblement.

Si l'on tenait à savoir jusqu'à quel point cette vision apocalyptique

est conciliable avec les textes, les monumens et les probabilités, il

faudrait pouvoir emprunter des moyens de contrôle à tous les ordres

de connaissances; il faudrait un congrès scientifique présidé par un

savant à l'esprit sain et inflexible, par un Fréret ou un Lctronne. Nous

hasarderons une seule objection. 11 nous semble qu'une symbolisa-

tion systématique, embrassant comme une vaste épopée les annales

de plusieurs siècles , ne peut pas être l'effet du hasard. Nous la con-
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cevons dans une théocratie comme celles de l'Orient, et sous l'in-

fluence d'une civilisation déjà avancée; mais, dans le Latium, les mi-
nistres de la religion étaient les chefs des grandes familles, des

guerriers pillards, de rudes agriculteurs, assez éloignés de cette dis-

position d'esprit qui fait éclore l'abstraction. Que les Romains des

siècles éclairés eussent perdu le sens des anciens symboles, on le

conçoit; mais qu'ils eussent ignoré que leurs ancêtres fussent dans

l'habitude de symboliser, voilà ce qui est peu croyable. Notre défiance

augmente quand nous voyons l'auteur découvrir des symboles au
milieu des époques les plus prosaïques. Dans la dernière scène de son

livre, la mort de la belle Cléopâtre, l'aspic classique devient un sym-

bole mystérieux et profond. « Le mythe oriental du serpent, que nous

trouvons déjà dans les plus vieilles traditions de l'Asie, reparaît ainsi

à son dernier âge. L'aspic qui tue et délivre Ciéopâtre ferme la longue

domination du vieux dragon oriental. Ce monde sensuel, ce monde de

la chair, meurt pour ressusciter plus pur dans le christianisme, dans

le mahométisme, qui se partageront l'Europe et l'Asie. » Une page

d'un autre ouvrage [1), qui doit avoir été écrite vers la môme époque,

offre un exemple non moins piquant de l'étrange préoccupation où

se trouvait alors M. Michelet. « Le fameux Attila , dit-il , apparaît dans

les traditions moins comme un personnage historique que comme un

mythe vague et terrible, symbole et souvenir d'une destruction im-

mense; » et plus loin il ajoute avec une sorte de désappointement :

« On douterait qu'il eut existé comme homme, si tous les auteurs du

Ve siècle ne s'accordaient là-dessus, si Priscus ne nous disait avec

terreur qu'il l'a vu en face. »

En résumé, pour la partie obscure des annales de Rome, quelle que

soit la valeur réelle des diverses conjectures que nous venons de rap-

porter, nous avouerons qu'elles ont un air de vraisemblance qui les

recommande aux esprits attentifs, et qu'il n'est plus possible d'étudier

l'histoire romaine sans se mettre au point de vue de Niebuhr et sans

prendre en considération les travaux de M. Michelet. Quant aux der-

niers siècles de la république, dont l'histoire a été transmise par des

témoins contemporains, nous ne savons pas en quel sens M. Michelet

a pu dire que tout restait à faire. Nous croyons qu'il s'abuse s'il pense

avoir compris le premier le sens des textes et la portée des évène-

mens. La décadence du patriciat, la formation d'une aristocratie

financière, la politique du sénat, l'avidité de la bourgeoisie équestre,

(1) Histoire de France, lom. I". pag. ig<>.
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l'exaspération de la plèbe, la "corruption contagieuse, le jeu perfide

des institutions, ont été dépeints par plusieurs auteurs, et surtout par

les historiens du droit romain. Pour être original, il eût fallu ne pas s'en

tenir à une amplification du fameux passage d'Appien sur les envahis-

semens des grands propriétaires , et faire pénétrer les lumières de la

science moderne dans le mécanisme économique de cette société

d'agioteurs dont tous les mouvemens politiques peuvent être expliqués

par des calculs d'intérêt. Au contraire, nous adhérerons volontiers a

l'opinion que M. Michelet a portée sur son œuvre, s'il a voulu dire

qu'aucun écrivain français avant lui n'avait présenté les grands drames

de l'histoire romaine avec cette entente de la mise en scène, cette viva-

cité de coloris , cette poésie diffuse, qui saisissent le lecteur par l'ima-

gination et le jettent dans une sorte d'enivrement dont s'alarment

les esprits sévères.

On serait tenté de croire que l'auteur de YHistoire romaine attribua

le succès de son livre moins aux séductions de son talent, qu'à la

vertu de sa philosophie historique. A la veille d'aborder l'histoire de

France, nous le trouvons plus que jamais pénétré de ses théories sur

le développement des nations. Vico avait affirmé que la jurispru-

dence, à l'origine d'un peuple, est toute poétique, et que le droit

romain, dans son premier âge, fut un poème sérieux. Combinant ce

principe avec l'idéalisme allemand, M. Michelet pensa que le carac-

tère national de chaque peuple, que Y idée essentielle à son existence

devait se traduire symboliquement dans ses coutumes primitives, ses

actes juridiques, son cérémonial officiel. De ce point de vue, la vie

d'un peuple apparaît comme un drame continuel, une métaphore en

relief et mouvante, qui perd de sa poésie à mesure que le rationa-

lisme fait des progrès au sein de la société , et qui déchoit jusqu'à la

réalité prosaïque, de même qu'en littérature la grande épopée, miroir

d'un peuple, aboutit, à force de s'amoindrir, au pamphlet individuel.

S'il en était ainsi , comparer les nuances diverses de ces poèmes , ce

serait un moyen de pénétrer le mot de chaque nationalité. Probable-

ment M. Michelet ne douta pas que cette expérience ne fût une

excellente préparation à ses éludes sur la France, et il se jeta dans

un ordre de recherches dont les résultats furent un livre curieux et

bizarre : les Origines du droit français, cherchées dans tes symboles

et les formules du droit universel; ouvrage publié seulement en 1837,

mais dont l'idée et la composition découlent évidemment des pre-

mières préoccupations de l'auteur.

La gesticulation n'est en général qu'un langage symbolique. Nous
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symbolisons à notre insu, lorsque nous pressons la main d'un ami

en signe d'effusion. Ce moyen d'expression, qui supplée à l'insuffi-

sance de la langue parlée, est plus ordinaire aux enfans qu'aux

hommes faits, aux êtres incultes qu'aux esprits exercés. De même,
dans l'enfance des sociétés et avant l'usage de l'écriture, il faut une

langue particulière pour perpétuer le souvenir des actes civils, qui

sont les transactions d'homme à homme, et des actes religieux, qui

sont les transactions de l'homme avec Dieu. Cette langue n'est pas*

autre chose qu'un cérémonial saisissant; c'est pour ainsi dire une

écriture hiéroglyphique dont les signes sont réels et animés, à défaut

d'une écriture usuelle et grammaticale. Chez les anciens Romains,

ce symbolisme juridique donnait lieu à une pantomime très expres-

sive, qui devait accompagner les actes de la vie publique. Le peu de

paroles qu'on y prononçait étaient soumises à un rhythme sacramen-

tel et à des formules mystérieuses. Ces formalités étaient appelées

actus legitimi, parce que les transactions n'étaient réputées légitimes

que lorsque les actes avaient été religieusement accomplis. Citons

quelques exemples de ce symbolisme juridique. « Stipuler (de stipula,

fétu), c'est lever de terre une paille, puis la rejeter à terre en disant :

Par cette paille j'abandonne tout droit, et ainsi doit faire l'autre,

lequel prendra la paille et la conservera. » La scène du bâton blanc ou

déguerpissement (abandon des biens) pour cause d'insolvabilité était

d'origine romaine, et elle passa dans le droit germanique sous le nom
de chrenechrude. Le débiteur dépossédé devait partir avec un bâton

blanc à la main, et telle est l'origine du proverbe qu'on applique en-

core à ceux qui restent dans un complet dénuement. Les investitures

féodales, par l'épée, par l'anneau ou par la crosse, avaient une signifi-

cation mystique. Enfin les exemples de ce genre, applicables à tous

les actes authentiques, sont tellement nombreux que M. Michelet a

pu en former un volume très gros, en s'excusant d'avoir été extrê-

mement incomplet.

Les actes légitimes ont- ils la portée philosophique qui leur es!

attribuée? Sont-ils un sûr indice du génie des peuples? L'oracle de

M. Michelet, Yico, n'hésite pas à l'affirmer. Habitué à comparer le

développement des nations à la croissance physique des individus,

il considère le symbolisme primitif en droit, en religion et en his-

toire, comme la gesticulation enfantine qui précède le langage. Les

plaideurs du forum n'eussent-ils pas été un peu surpris d'apprendre

qu'ils faisaient de la poésie naturelle en jouant ce qu'ils appelaient,

avec dédain les vieilles comédies juridiques, antiqui juHs fabulas?
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Pour eux, les aetus legitimi n'étaient qu'une complication de céré-

monies mystérieuses imaginées par les patriciens pour se rendre in-

dispensables à leurs cliens plébéiens et conserver le monopole de la

justice. Les historiens, d'accord avec les jurisconsultes, le disent

formellement : obligés de donner au peuple des lois écrites, les no-

bles s'appliquèrent du moins à embrouiller la procédure en la com-

binant avec les formules sacramentelles et les pratiques du culte

dont le sens et l'usage étaient encore le secret de leur ordre. Ce fut

seulement au V e siècle de Rome qu'un affranchi nommé Flavius,

secrétaire d'un des membres de la grande famille Appienne, déroba

à son patron une interprétation des mystères juridiques, et la rendit

publique. Cette révélation, qui concilia au scribe infidèle la faveur

de la plèbe, fut pour la cité un événement dont Tite-Live consacra

le souvenir. Dans la crainte de tomber sous ce droit commun, les

patriciens entreprirent de modifier les anciennes formules, et ils allè-

rent jusqu'à imaginer des signes particuliers, un chiffre de conven-

tion pour noter les variantes. Mais un jurisconsulte célèbre, Sextus

.Elius Catus, ne tarda pas à vulgariser les secrets nouveaux de l'aris-

tocratie. La pantomime judiciaire, quoique déconsidérée, ne tomba

pas complètement en désuétude; elle resta dans la procédure ro-

maine, de même que nous conservons dans nos contrats le style

officiel et suranné du vieux droit français. Or, s'il nous était permis,

comme à M. Michelet, de nous livrer aux conjectures, ne pourrions-

nous pas dire que la législation primitive, celle qui ressortait des

Douze Tables, fut le fond du code rural observé dans les cantons;

que ce droit des propriétaires campagnards se répandit dans toutes

les dépendances de l'empire, avec les rits et formules traditionnelles

qui étaient encore en vigueur sous Constantin? N'est-il pas probable

,

comme l'ont affirmé de savans jurisconsultes, que les barbares, en

se substituant aux propriétaires romains, ont conservé en grande

partie les usages de la propriété romaine, et que ces usages, diverse-

ment modifiés, ont formé le droit coutumier de l'Occident; qu'ainsi

beaucoup d'actes symboliques, présentés aujourd'hui comme une

floraison de poésie locale, pourraient bien n'avoir été qu'une rémi-

niscence confuse des formalités de Rome ancienne?

Les suppositions qui précèdent n'ont pas pour but de refuser aux

peuples incultes une tendance à la symbolisation. Nous avons voulu

montrer seulement à quelles erreurs s'expose l'historien qui prétend

discerner, d'après de tels indicés, l'idée dominante de chaque natio-

nalité, l'esprit de chaque législation. Ce que M. Michelet dit de la
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France confirme nos doutes. Etonné de trouver peu de formules poé-

tiques dans notre antiquité, il se demande tristement si la France

aurait eu à son origine indigence de poésie, si elle aurait commencé

son droit par la prose. Sa conclusion, fort juste, mais en opposition

avec les principes de Vico, est que la France, étant un mélange de

peuples, n'a pu conserver ses formules juridiques aussi fidèlement

que les races primitives : il ajoute que, la fusion des peuples qui ont

constitué la nation française ayant été opérée sous l'influence du

spiritualisme chrétien, le génie populaire s'est réfugié dans la religion

et a donné aux rituels de l'église française des formules de la plus

haute poésie. Quantau droit français proprement dit, il est devenu anti-

symbolique parce que la justice, ayant cessé de s'adresser à Iima-

gination des peuples pour parler à leur intelligence, a remplacé le

langage matériel des symboles par des principes abstraits puisés dans

les lois divines et naturelles.

Ces considérations, parfois ingénieuses, ont le tort de ne pas tenir

ce qu'elles promettent : elles éclairent à peine les origines du droit

français. D'ailleurs, le préambule, qui résume la pensée scientifique

de l'ouvrage, est d'une lecture fatigante. Il eût été habile de corriger

la subtilité de la matière par la gravité du langage. L'auteur au con-

traire, dans l'espoir de caractériser le génie poétique des nations,

s'est mis en grands frais de poésie; perdue dans une ébullition de mots,

son idée semble se vaporiser et devenir insaisissable. Nous serions

étonné que les Origines du droit français eussent ajouté à la répu-

tation de M. Michelet. Cependant, à ne considérer son livre que

comme une œuvre d'érudition, un recueil de singularités curieuses,

il acquiert une certaine importance. Malgré les emprunts faits au

Traité des formules romaines du savant Brisson, et aux Antiquités du

droit allemand de Grimm, ce qui appartient en propre à M. Michelet

est le résultat d'une immense lecture et l'indice de cette curiosité

passionnée qui caractérise l'historien. Cette série de petits drames

rapportés à toutes les circonstances de la vie humaine, et dont les

élémens sont pris dans les chroniques, les lois et coutumes, les litur-

gies, le blason, le cérémonial civil, guerrier ou judiciaire, constitue

une biographie piquante de l'homme social. Nous ajouterons que la

fortune du livre n'eût pas été douteuse , s'il eût été connu des peintres

ou des romanciers qui exploitent les effets pittoresques : ils y eussent

trouvé de la couleur locale broyée très finement , et applicable à toute?

les situations dramatiques.

Un caractère très remarquable dans les écrits de M. Michelet, c'est
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la bonne foi. Que ses impressions soient variables, il se peut: du

moins elles sont toujours sincères, et, s'il rencontre l'erreur, c'est

qu'il fait fausse route en cherchant le vrai. De 1828 h 1835, le con-

sciencieux disciple de Vico éprouve le besoin de vérifier un des

axiomes fondamentaux de la science nouvelle. Il importait d'appré-

cier sans illusion l'action réciproque du génie individuel sur la foule,

et de la foule sur le génie individuel; de voir si les grands hommes

ont le droit souverain de l'initiative, ou s'ils ne sont que les éditeurs

privilégiés de l'œuvre populaire. Pour que l'expérience fut décisive,

il fallait « choisir un homme qui eût été homme à la plus haute puis-

sance, un individu qui fût à la fois une personne réelle et une idée,

un homme de pensée et d'action , dont la vie fût connue tout entière

et dans le plus grand détail. » M. Michelet expérimenta sur le géant

du xvr siècle, ce Samson aveuglé qui, en renversant les piliers du

temple, s'écrasa lui-même sous les décombres. Des lectures de plu-

sieurs années eurent pour résultat deux volumes publiés en 1835,

sous ce titre : Mémoires de Luther. Si le réformateur n'a pas laissé de

mémoires, il en a du moins préparé les élémens; ils sont répandus

dans ses écrits polémiques, dans sa volumineuse correspondance , et

surtout dans ces bulletins journaliers où les disciples consignaient

pieusement toutes les paroles du maître, depuis les saillies lumi-

neuses jusqu'aux propos insignifians. M. Michelet a rassemblé, tra-

duit, coordonné tous les passages dignes d'attention; il n'a ajouté que

ce qui était strictement nécessaire pour cimenter les matériaux. C'est

Luther qui parle et se dévoile lui-même : « confessions négligées
,

éparses, involontaires, et d'autant plus vraies. » Au point de vue lit-

téraire , le procédé de l'éditeur a soulevé quelques critiques. On a

trouvé bizarre que, parmi les citations de Luther, les unes fussent

enchâssées de façon à former le fond du récit, et les autres rejetées

en note à la fin du volume; et comme l'impression définitive est

peu favorable au héros du protestantisme, les personnes blessées

dans leurs sympathies ont dû concevoir une opinion défavorable au

livre. Si la sincérité de M. Michelet nous paraissait moins évidente,

nous serions tenté de croire qu'il a sacrifié Luther à des combinai-

sons dramatiques; car il est vraiment surprenant de trouver dans la

vie d'un sombre théologien un intérêt si varié, un si grand charme

de lecture. L'auteur lui-même semble s'être effrayé de ce con-

traste, et il s'est empressé de déclarer qu'il offrait à un public

grave, non pas un roman, mais une sérieuse et consciencieuse his-

toire.
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On n'avait montré dans Luther que l'antagoniste de Rome, l'éman-

cipateur de l'Allemagne. Le nouveau biographe a cherché l'homme

sous le héros; il a donné sa vie entière, ses combats, ses doutes, ses

tentations, ses consolations; il le montre souvent à bldmer, plus sou-

vent à plaindre , toujours respectable
, parce qu'il est naïf et con-

vaincu. Il fallait la faculté divinatoire de M. Michelet et le prestige

de son style pour représenter aussi bien « les guerres spirituelles que
se livrait en lui-même l'homme au moyen-âge, les douloureux mys-
tères d'une vie abstinente et fantastique, tant de combats terribles

qui ont passé sans bruit et sans mémoire entre les murs et les som-
bres vitraux de la pauvre cellule du moine. » L'impression a dû
être bien profonde, puisque Luther, au milieu de sa triomphante

révolte, reste moine en dépit de lui-même, avec les petitesses et les

misères du froc. Il croit au diable, ce révolutionnaire, et il en a peur;

il le voit partout : « Les fous , les boiteux , les aveugles , les muets

,

sont, dit-il, des hommes chez qui les démons se sont établis. » Il ne

tient pas à lui qu'on ne jette à l'eau un pauvre enfant de douze ans,

idiot et glouton, qu'il dénonce comme un fils de Satan. Même incon-

séquence dans ses combats théologiques. Il nie le libre arbitre, et

proclame le droit d'examen individuel, comme si on pouvait choisir

quand on n'est pas maître de son jugement. Il proteste contre l'au-

torité traditionnelle, et se pose, à l'égard de ses disciples, en autorité

infaillible; il veut qu'on traite « comme des chiens enragés » les

paysans qui ont pris au sérieux la liberté évangélique , et la sollici-

tent les armes à la main. Débordé de toutes parts, oublié comme un
instrument inutile par les princes dont il a servi les passions, il rentre

dans un triste silence; il croit à la fin prochaine du monde et meurt

dans le découragement.

La figure de Luther, prise ainsi sur le fait, est loin d'être impo-

sante. En comparant l'impression que laissent ses prétendus Mémoires

au souvenir des grands résultats dont on lui fait honneur, on est

autorisé à croire que son nom seulement a été le mot d'ordre d'une

révolution inévitable. Ainsi se trouverait justifiée la théorie qui nous

présente les hommes célèbres comme des types auxquels on peut rap-

porter l'œuvre instinctive d'une population. QuoiqueM. Michelet n'ait

pas énoncé cette conclusion, il est probable qu'il l'a acceptée. Nous
avons toutefois une raison pour n'y pas souscrire. Il y a une distinction

fondamentale à établir dans l'estimation des personnages historiques.

Avant de se prononcer sur leur compte , il faut les distribuer en deux
classes : d'un coté*, ceux qui font preuve de force en édifiant, en amé-



208 REVUE DES DEUX MONDES.

liorant; de l'autre, ceux qui s'en tiennent à nier et à détruire; les pre-

miers, ouvriers clairvoyans; les seconds, instrumens brutaux. Ceux-ci,

les Luther, les Mirabeau, par exemple, doivent sans doute beaucoup

Il leur siècle, car le don fatal qui fait leur force est de s'imprégner

de la passion qui déborde, d'exhaler en paroles fulminantes toutes

les colères qui grondent autour d'eux; mais celui qui s'est donné la

mission de relever une société sur son déclin, ou un art dégradé,

gagnera-t-il beaucoup à écouter les bégaiemens de la foule? Ne doit-il

pas plutôt s'élever au-dessus du vulgaire, qui ne peut engendrer que

la vulgarité? Ne doit-il pas se réfugier dans sa propre conscience, et

en dégager, par un long travail fait sur lui-même, quelques-unes de

ces inspirations lumineuses qui sommeillent, comme une flamme

latente, dans les profondeurs de l'ame humaine? Nous croyons donc

que, parmi ces hommes exceptionnels qu'on a tort de confondre sous

la qualification de grands, les uns, les destructeurs, peuvent bien

représenter, en effet, la pensée et l'œuvre de leur époque; lès autres,

les initiateurs, sont avant tout redevables a eux-mêmes; et, pour que

l'épreuve tentée par l'historien fût concluante, c'était sur des êtres

de cette dernière catégorie, sur un homme vraiment grand, qu'il

aurait dû expérimenter.

Nous allons voir enfin M. Michelet aborder l'histoire de France.

Piecherchons , d'après les études dont nous avons suivi le cours, s'il

est dans une disposition convenable pour une telle entreprise.

Écrire l'histoire générale d'une grande nation, c'est promettre

beaucoup. L'historien de la France, par exemple, doit être en état

d'apprécier les influences morales qui ont régi aux divers âges la

société française. 11 doit préalablement épuiser les sources primitives,

s'approprier, en les vérifiant, les travaux de l'érudition isolée, et,

maître de tous les résultats antérieurement acquis, les distribuer dans

une harmonieuse composition : c'est dire qu'il devrait réunir la

philosophie, l'art et la science. M. Michelet avait laborieusement

cherché une philosophie; il était devenu artiste éminent; il avait peu

fait pour la science positive. C'est le sort de presque tous ceux qui

entreprennent des histoires générales : l'impossibilité de rassembler

a la fois tous les matériaux d'une construction immense les empêche

de combiner un plan; ils divisent au contraire leur tache, pour n'en

pas voir l'ensemble, qui les effraierait; ils avancent au hasard, époque

par époque, volume par volume, déblayant au jour le jour le terrain

sur lequel ils doivent bâtir, exhumant les matériaux selon le besoin

qu'ils en ont, façonnant avec amour le détail qui leur complaît, né-
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gligeant celui dont ils n'aperçoivent pas encore l'importance relative.

Voilà pourquoi ces grands monumens ont toujours manqué jusqu'ici

d'unité, d'ordonnance et de proportion.

La première section de Y Histoire de France parut à la fin de 1833.

L'auteur, dans son préambule, annonçait cinq volumes, et ajoutait;

« Au premier, les races; au second, les provinces; au troisième, les

institutions ; au* deux derniers , les progrès de la nationalité fran-

çaise. » Le cinquième volume vient d'être publié, et il aboutit seule-

ment à la moitié du xve siècle; sept autres volumes sont nécessaires

pour conduire le lecteur jusqu'à la chute du gouvernement impérial.

C'est que, chemin faisant, l'auteur a changé de plan et de méthode.

A ses premiers pas, il subissait encore le joug de ce philosophisme

trompeur que nous avons combattu; il visait à l'idéalisation plutôt

qu'à la précision scientifique. Avec le troisième volume commence,

pour ainsi dire, un nouvel ouvrage. Le cadre du résumé scientifique

s'élargit et prend les dimensions convenables à une histoire sérieuse-

ment étudiée. Un changement non moins remarquable s'opère dans

le talent de l'écrivain; il se fait, comme on dit des peintres, une

manière nouvelle, plus solide, plus féconde, que la première; au lieu

de réaliser un idéal qu'il a conçu à l'avance, il cherche l'éternel pro-

blème de l'art, qui est d'idéaliser le réel, de sorte que, sans rien

perdre de son originalité saisissante, il tend à conquérir l'autorité que

lui contestaient les esprits sévères. Cette révolution très heureuse,

que nous aimons à constater, a néanmoins l'inconvénient de mettre

en désaccord le commencement et la fin de l'ouvrage; elle nous absout

des critiques qui tomberont trop souvent sur les deux premiers vo-

lumes, et légitime notre préférence pour les volumes suivans.

Un savant du dernier siècle a dit : « Avec un mot on fait une

erreur, et il faut un volume pour la détruire. » A ce compte, il fau-

drait une bibliothèque pour réfuter tout ce qu'il y a nécessairement

de mots hasardés, d'assertions malsonnantes, dans ces histoires com-

plètes qui englobent indistinctement tous les ordres de faits, inci-

dens politiques, institutions, idées, doctrines, influences physiques,

caprices de mœurs. Dans un ensemble aussi compliqué, les petites

erreurs de détail sont inévitables; elles ne prouvent rien contre l'au-

teur, et il serait puéril de les relever. L'examen doit porter seulement

sur les principes, les points saillans et l'effet général.

Le début de YHistoire de France est vif et saisissant. Le poète , on

peut appliquer ce titre à M. Michelet, excelle à idéaliser une race, et

à en dessiner le type en justifiant sa création par des notes habilement

tome xxix. 14
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groupées. Il avait donc un beau texte en abordant la période qui

ouvre notre histoire, l'époque gauloise, sur laquelle nous n'avons pas

de traditions directes, et où l'historien ne peut voir qu'un conflit de

races cherchant à s'établir sur le sol où fleurit aujourd'hui notre na-

tion. M, Michelet a profité ingénieusement, mais sans servilité, des

études de M. Amédée Thierry; il lui a emprunté la lumineuse dé-

monstration qui divise la population de la Gaule en Gaels et en Kym-

ris; les premiers, venus dés les temps les plus obscurs ; les seconds,

arrivés postérieurement sous la conduite des druides. Cette solution

importante tranche d'un seul coup plusieurs problèmes, par exemple

la différence inexplicable jusqu'alors entre les doctrines épurées du

druidisme et l'idolûtrie grossière des tribus gaéliques, la guerre des

petites royautés barbares contre les villes déjà préparées à la civilisa-

tion. Il n'eût pas été impossible de découvrir quelques traces de

l'organisation politique des cités , et du mouvement commercial qui

anima la Gaule pendant le dernier siècle de l'ère ancienne; des aper-

çus de cette nature eussent mieux fait comprendre le succès de l'in-

vasion romaine. Quant à l'expédition de César, sujet déjà traité par

l'auteur dans son Histoire romaine, c'est un de ces morceaux en

relief qui rehaussent très heureusement le fond du récit.

En somme, l'époque gauloise nous paraît traitée d'une manière

satisfaisante. On n'en pourrait pas dire autant du second âge, de

l'époque gallo-romaine. Le premier étonnement de la Gaule conquise,

la fusion de la vieille idolâtrie gaélique avec le paganisme romain, la

résistance du druidisme qui représentait la nationalité gauloise , ont

sans doute donné matière à de belles pages; mais que de faits ina-

perçus ou négligés, et des plus importans! Aucune recherche topogra-

phique relativement aux cités libres, aux principautés indépendantes,

aux colonies romaines; rien sur un miracle de politique, sur la mé-

tamorphose des Gaulois en Romains, sur l'effet de ce régime muni-

cipal imposé auv villes, sur le sort des campagnes si différent de celui

des villes
,
que plus tard on doit voir les hommes des cantons , à pro-

prement parler les païens, donner leur nom à l'idolâtrie, tandis que les

citadins, beaucoup plus à plaindre, adoptent le christianisme, la reli-

gion des affligés. Le contraste de la prospérité des premiers siècles et

de la détresse des derniers n'est pas expliqué; on n'a pas même men-

tionné la grande réforme administrative opérée par Dioclétien et Con-

stantin, qui substituèrent un gouvernement monarchique au despo-

tisme militaire, révolution qui eut ses principaux effets dans la Gaule,

11 ne suffisait pas de flétrir les abus de la fiscalité et de signaler la

\
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misère publique en reproduisant les déclamations boursoufflées de

Lactance et de Salvien. M. Michelet, qui s'en tient trop souvent aux

vagues indications, parce qu'il craint la sécheresse des traits arrêtés,

aurait dû, en cette circonstance, forcer ses instincts en pénétrant

bravement dans le texte des lois romaines et dans le fatras des glos-

sateurs. Il y avait nécessité d'exposer Xctat légal des personnes, et

la double hiérarchie des conditions dans les campagnes et dans les

villes, la distribution du sol en cantons libres, en biens du domaine

public, fonds militaires, banlieues des villes; il fallait en un mot éclai-

rer l'étonnante diversité d'intérêts qui réduisait à l'impuissance une

population très vivace encore. C'était un rude défrichement à faire,

mais la moisson eût été féconde; car, nous n'hésitons pas à le dire,

l'époque gallo-romaine, si ordinairement négligée par nos historiens,

et qu'on connaîtrait à peine sans quelques aperçus de l'abbé Dubos,

et sans les belles leçons dans lesquelles M. Guizot a retracé tout ce que

son cadre admettait; cette époque est, sinon la plus intéressante de

notre histoire, au moins la plus utile à étudier. Depuis Constantin jus-

qu'à l'invasion germanique, le vieux génie romain, vivifié par la parole

chrétienne, s'appliqua sérieusement à la réforme de l'empire. A dé-

faut de l'esprit public qu'il n'était plus possible de ranimer, on entre-

tint le mouvement du corps épuisé en multipliant les ressorts artifi-

ciels. On combina une organisation très compliquée, dont il subsista

toujours quelque chose, malgré les remaniemens successifs et par-

tiels. Il importe donc de connaître parfaitement le point de départ,

l'état social de la Gaule au ive siècle, pour s'expliquer les révolu-

tions postérieures : pour qui n'a pas ces notions, tout devient problé-

matique et ténébreux.

Il ne fallait pas attendre de M. Michelet de nouvelles lumières sur

la crise qui ruina le gouvernement impérial au profit des bandes ger-

maniques. On serait tenté de croire qu'il a fait disparaître à dessein,

dans le demi-jour d'une narration nuageuse, les aspérités de la con-

troverse relative aux origines françaises. Les élémens divers qui fer-

mentent dans la Gaule pendant le v e siècle, et dont la lente et pénible

assimilation doit constituer le peuple français; citoyens de la province

romaine, Wisigoths de l'Aquitaine, Burgundes vers le Rhône et la

Saône, sujets romains dVEgidius et de Syagrius, confédération armo-

ricaine des Gaulois révoltés, Bretons répandus vers le littoral de

l'Océan, villes municipales livrées à elles-mêmes, Franks de la Ri-

puairie, Franks Salions, tous ces groupes hostiles sont mentionnés en

moins de vingt pages : l'auteur ne fait aucun effort pour les caracté-

14.
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riser; il ne daigne pas consacrer quelques lignes au code des lois bar-

bares. Évidemment, lorsque M. Michelet écrivait ce chapitre, il était

sous l'influence de ses théories absolues. Ce qu'il cherchait dans le

passé, c'était, non l'accident, mais l'idée, la synthèse des évènemens.

Souvent, il est juste de le dire, cette intuition a été heureuse. Par

exemple, relativement au problème de la prise de possession du sol

français par les Franks, tous les systèmes produits jusqu'ici sont faux,

si on les soutient d'une manière absolue, et tous renferment quelques

portions de vérité, parce qu'il s'agit d'un phénomène des plus com-
pliqués, et dont les effets ont été variés à l'infini; mais un fait qui

explique tous les autres, c'est que les Franks, les moins nombreux des

barbares , n'ont réussi que parce qu'ils ont été les hommes d'armes

,

les instrumens des chefs de la population catholique. M. Michelet

entrevoit et signale ce résultat décisif : « L'église, dit-il , fit la fortune

des Franks. Jamais leurs faibles bandes n'auraient détruit les Goths,

humilié les Bourguignons, repoussé les Allemands, si partout ils

n'eussent trouvé dans le clergé un ardent auxiliaire qui les guida

,

éclaira leur marche, leur gagna d'avance les populations. »

Qu'après l'époque où il aurait fallu discuter vienne celle où il con-

vient de peindre, il y aura, dans l'agitation de la barbarie, des peu-

ples à faire mouvoir, d'imposantes figures, des Frédégonde, des

Brunehaut, des Gondowald, des Ébroïm à mettre en relief. Alors

l'auteur retrouvera un coloris souvent vrai , toujours saisissant; son

récit offrira des oppositions heureuses, de l'éclat, de l'intérêt. Ne
lui demandez pas des détails précis et instructifs sur le caractère de

la royauté chez les Franks, sur les conséquences des lois barbares

appliquées aux campagnes, sur le sort des diverses classes de la popu-

lation urbaine, sur le rôle des maires du palais et les ressorts gros-

siers du gouvernement. Malgré tant de lacunes, il vous laissera une

impression assez juste des résultats de l'époque mérovingienne : vous

entreverrez l'antagonisme de l'Aquitaine et de la Neustrie, du midi

et du nord. Le clergé fait des efforts méritoires pour s'emparer des

rois neustriens, et pour faire prévaloir dans les affaires publiques le

sentiment de la bienveillance chrétienne, disposition nécessairement

favorable aux classes inférieures. Déjà la voix populaire, qui n'est en-

core qu'un faible vagissement, semble être cette voix de Dieu à

laquelle le roi doit se soumettre. Blessée dans son orgueil et dans son

droit, l'aristocratie germanique murmure
,
proteste, et finit par se

soulever. Deux intérêts, deux partis en opposition, divisent l'empire

des Franks : d'un côté, la Neustrie romaine, ecclésiastique et popu-
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laire; de l'autre, l'Austrasie barbare et aristocratique, supérieure en

force parce qu'elle s'appuie sur l'Allemagne, où elle ne cesse de se

recruter. L'Austrasie l'emporte enfin, et détermine un changement de

dynastie en faveur de la grande famille des Pépins
, qui , long-temps

chefs du parti vainqueur, ont accoutumé les nobles eux-mêmes à

l'obéissance.

M. Michelet semble avoir infligé à quelques-uns des grands hommes
qu'il a rencontrés son système de nivellement. Plusieurs personnages

qui se présentent d'ordinaire avec une ampleur et une fierté un peu
théâtrales, Charles Martel, Charlemagne, Philippe-Auguste, saint

Louis, sont capricieusement rapetisses. On nous a dit jusqu'ici que le

bâtard de Pépin d'Héristal, quoique peu dévot, quoique spoliateur

des biens ecclésiastiques, avait eu un instinct politique assez sûr pour

se déclarer le champion des intérêts chrétiens. C'est lui qui ouvre

par des victoires la Frise et la Saxe aux missionnaires catholiques.

C'est pour avoir écrasé les mahométans dans les champs de Poitiers

,

qu'il reçoit le surnom de Marteau. Plus tard, il est nommé par le

peuple romain patricedeRome, et le pape Grégoire III lui envoie les

clés du confessionnal de saint Pierre en signe de souveraineté tem-

porelle. Malgré ces indices, M. Michelet à métamorphosé Charles

Martel en païen. « Son nom païen de Marteau , dit-il , me ferait volon-

tiers douter s'il était chrétien. On sait que le marteau est l'attribut

de Thor, le signe de l'association païenne, celui de la propriété, de

la conquête barbare. » Le grand duel des chrétiens et des mahomé-
tans où ceux-ci perdirent, selon les chroniques , trois cent soixante-

quinze mille hommes, la fameuse bataille de Poitiers, n'obtient

de M. Michelet que cette phrase presque dédaigneuse : « Une ren-

contre eut lieu près de Poitiers entre la rapide cavalerie de l'Afrique

et les lourds bataillons des Franks. Les premiers, après avoir éprouvé

qu'ils ne pouvaient rien contre un ennemi redoutable par sa force et

sa masse, se retirèrent pendant la nuit. Quelle perte les Arabes pu-

rent-ils éprouver? C'est ce qu'on ne saurait dire. »

Charlemagne est plus maltraité encore que son aïeul. C'est en vain

que, pendant quarante ans, il promena sur l'Europe sa redoutable

épée, qu'il anima cinquante-trois expéditions, présent, par son cou-

rage, absent, par l'ascendant de sa volonté : il ne trouve pas grâce

devant M. Michelet. L'historien commence par représenter tous les

ennemis de la France dans un accablement qui laisse peu de mérite

au vainqueur, et il ajoute : « Les soixante ans de guerre qui remplis-

sent les règnes de Pépin elgde Charlemagne, offrent peu de victoires,
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mais des ravages réguliers, périodiques; ils usaient leurs ennemis

plutôt qu'ils ne les domptaient, ils brisaient à la longue leur force et

leur élan. Le souvenir le plus populaire qui soit resté de ces guerres,

c'est celui d'une défaite, Roncevaux. » Si Charlemagne, au faîte de

la gloire et de la puissance, exerçant le pouvoir souverain dans pres-

que tous les pays qui avaient composé l'empire d'Occident, hésite à

recevoir le titre d'empereur, qui lui est décerné par une triple accla-

mation du peuple romain, c'est de sa part une hypocrisie puérile,

une comédie préparée. En somme, son plus grand mérite fut celui

de Louis XIV, de vivre long-temps. «Institutions, gloire nationale,

tout lui fut rapporté; les tribus même qui l'avaient combattu lui

attribuaient leurs lois, des lois aussi anciennes que la race germa-

nique. » C'est comme par hasard que les savans les plus illustres de

l'Europe se rencontrent à la cour du roi des Franks. Le recueil des

Capitulaires contient, sous le nom de Charlemagne, un grand nom-
bre de lois et de mandemens concernant le droit civil, les affaires

ecclésiastiques, l'administration, l'économie publique; mais l'œuvre

législative est mise en suspicion comme la gloire militaire. « Peut-

être, dit M. Michelet, ces actes qui portent tous le nom de Charle-

magne, ne font-ils que reproduire les capitulaires des anciens rois

de France : il est peu probable que les Pépins
,
que Clotairc II et

Dagobert aient laissé si peu de capitulaires; que Brunehaut, Frédé-

gonde, Ébroïm, n'en aient point laissé. Il en sera advenu pour Char-

lemagne ce qui serait arrivé à Justinien, si tous les monumens anté-

rieurs du droit romain avaient péri. Le compilateur eut passé pour

législateur. » Après le réquisitoire de M. Michelet contre le rénova-

teur de l'empire d'Occident, contre le héros chevaleresque du moyen-

ne , il faut s'empresser de relire cette phrase qui résume une des

plus belles leçons de M. Guizot : « L'activité, une activité universelle

et infatigable, le besoin de penser à tout, de porter partout à la fois

le mouvement et la règle, c'est le vrai, le grand caractère du règne

de Charlemagne, le caractère que lui-même et lui seul imprime à son

temps. »

Ne semble-t-il pas que M. Michelet, dans la première phase de

son talent, était tourmenté du vague désir de confisquer l'histoire à

son profit? On le voit mutiler impitoyablement les types consacrés,

les idées reçues, comme pour se ménager la gloire de tout recon-

struire. Il est un prince qui, couronné à quinze ans, contracte, malgré

les grands qui l'obsèdent, malgré sa mère et ses plus proches parens,

un mariage politique; un prince qui, en peu d'années, a fait rentrer
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dans le devoir les petits vassaux qui désolent les terres royales, et en-

suite les grands feudataires plus puissans que lui-môme, le duc de Bour-

gogne , le comte de Flandres appuyé sur l'Allemagne, le roi d'Angle-

terre, ce superbe Henri II, qui possédait un tiers de la France; le roi

français dont nous parlons pose la première base d'une administration,

arme les communes pour résister à une coalition de la moitié de l'Eu-

rope, élève le tiers-état en l'associant au noble orgueil d'une grande

victoire, ajoute au domaine qu'il a reçu de son père , c'est-à-dire à

la vraie France, le duché de Normandie, les comtés d'Alençon, d'Au-

vergne, d'Artois, d'Évreux, de Touraine, du Maine, d'Anjou, de

Poitou, de Yermandois et de Valois. Émus de ces grands résultats,

nos historiens avaient jusqu'ici donné à Philippe-Auguste une conte-

nance Gère et sympathique. Malheureusement, M. Michelet venait

de dessiner un peu plus haut les types du roi de France et du roi

d'Angleterre, tels qu'ils apparaissent, assure-t-il, dans l'ensemble du

moyen-âge. « Le premier conserve généralement une certaine ma-

jesté immobile. Il est calme et insignifiant en comparaison de son

rival.... Enfoncé dans son hermine, il régente le roi d'Angleterre,

comme son vassal et son fils, mauvais fils qui bat son père. Le des-

cendant de Guillaume-le-Conquérant, quel qu'il soit, c'est un homme
rouge, cheveux blonds et plats, gros ventre, brave et avide, sensuel

et féroce
,
glouton et ricaneur, entouré de mauvaises gens , volant et

violant, fort mal avec l'église. » Tant pis pour Philippe-Auguste, mais

il fallait qu'il rentrât dans le moule du roi de France, dût-il en être

un peu meurtri. «C'était, dit M. Michelet, un prince cauteleux,

plus pacifique que guerrier, quelles qu'aient été sous lui les acquisi-

tions de la monarchie. La Philippéide de Guillaume le Breton , imi-

tation classique de l'Enéide, nous a trompés sur le véritable caractère

de Philippe IL Les romans ont achevé de le transfigurer en héros de

chevalerie. Dans le fait, les grands succès de son règne, et la victoire

de Bouvines elle-même , furent les fruits de sa politique et de la

protection de l'église. » M. Michelet sait très bien que la Philippéide

n'est pas le seul document relatif à Philippe-Auguste , et qu'il n'y a

pas de raisons pour mettre en doute la sincérité du continuateur de

Rigord, lorsqu'après avoir été poète emphatique, il redevient chro-

niqueur minutieux. Il se peut, au surplus, que la bataille de Bouvines

n'ait pas eu une grande importance stratégique; elle n'en mérite pas

moins d'occuper une place glorieuse dans notre histoire. Ses résul-

tats furent immenses. Une coalition perfide voulait morceler ce petit

royaume, qui était le cœur de la France : l'instinct populaire s'in-
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digna. Le serf affranchi
,
qui ne connaissait que l'émeute contre son

seigneur, fit son début dans la grande guerre, et, pour la première

fois, soutint en rase campagne le choc de la cavalerie. Le tiers-état

avait enfin donné signe de vie politique; le corps national était com-

plété. Voilà pourquoi la bataille de Bouvines devint à bon droit popu-

laire. Dès cette époque, l'homme des champs, le mince bourgeois,

ont pu, le soir après les travaux, entourés de leurs enfans émerveillés,

de leurs voisins respectueux, rappeler les souvenirs du champ de ba-

taille, dire les joies du devoir accompli, s'émouvoir au nom de la

France, et réchauffer des âmes tristement engourdies, en leur trans-

mettant les premières étincelles du sentiment national.

M. Michelet, mieux inspiré, s'est incliné respectueusement devant

Louis IX. L'héroïsme guerrier du saint roi, son équité, son dévoue-

ment au bien public , son inébranlable vertu au milieu des plus grands

revers, ont donné lieu du moins à des tableaux touchans. On aurait

pu faire ressortir davantage le côté politique de ce règne , les inno-

vations administratives qui préparaient légalement les grands résul-

tats que Philippe-le-Bel devait obtenir par la ruse et la violence.

Nous n'osons pas reprocher à l'auteur cet oubli; il paraît qu'il n'en-

trait pas dans son premier plan de faire connaître le mécanisme des

anciennes institutions. L'établissement de la féodalité est constaté

en peu de lignes; mais l'organisation féodale, les ressources et les

vices de cette forme de gouvernement, son influence sur les lois

civiles, l'économie publique et les rapports sociaux, ne sont aucune-

ment exposés. La révolution communale, dont la critique contempo-

raine a si bien relevé l'importance, n'est pas mise en saillie. M. Mi-

chelet s'excuse d'en retracer le mouvement dramatique et renvoie ses

lecteurs aux belles scènes de M. Augustin Thierry , bien faites en

effet pour désespérer les prétentions rivales. Quant à la partie criti-

que, qui appelle encore tant d'éclaircissemens, elle n'est pas même
abordée. Il eût été fort utile pour l'intelligence des deux derniers

siècles du moyen-âge de dresser une sorte de statistique de la France

communale, distinguant les municipalités d'origine romaine, comme
Reims, Bourges, Orléans, Besançon; les communes rurales dont l'ori-

gine remontait à d'anciennes communautés d'hommes libres; les

villes communales qui ont arraché leurs chartes d'affranchissement

par l'insurrection; celles, en beaucoup plus grand nombre, qui ont

obtenu la liberté par rachat, au grand contentement de leurs seigneurs,

trop heureux d'échanger de vaines prérogatives contre de bonnes

redevances. M. Michelet s'est dispensé des recherches par des phrases
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à effet qui ne sont pas toujours d'une rigoureuse exactitude, celle-ci

par exemple : «On a dit que le roi avait fondé les communes; le con-

traire est plutôt vrai, ce sont les communes qui ont fondé le roi... Ce

sont les communes, ou, pour employer un mot plus général et plus

exact, ce sont les bourgeoisies, qui, sous la bannière du saint de la

paroisse, conquirent la paix publique entre l'Oise et la Loire. » Quoi-

qu'il soit ordinaire à nos historiens de confondre ces deux mots, com-

munes et bourgeoisies, ils n'ont pas toujours eu la même signification.

Par communes on entendait la réunion, la conjuration des habitans

d'un même lieu pour la défense des intérêts communs : la bourgeoisie

était un contrat individuel en vertu duquel un homme, serf ou libre,

paysan ou citadin, desavouait la juridiction de son seigneur pour se

placer directement sous celle du suzerain, c'est-à-dire du roi, repré-

senté dans les provinces par ses baillis. Pour devenir bourgeois du roi,

il suffisait de payer une redevance au trésor royal et de faire un sé-

jour de six mois dans une ville du domaine. Ainsi, du même coup,

la royauté enlevait un sujet au seigneur féodal et gagnait un con-

tribuable. Cette institution des bourgeoisies royales, qui ne fut dans

l'origine qu'une mesure de police judiciaire et dont les auteurs peut-

être ne comprirent pas d'abord toute la portée , fut plus nuisible en-

core à la féodalité que celle des communes, et ce qui le prouve, ce

sont les réclamations réitérées et menaçantes , les ligues , les prises

d'armes de la noblesse, pour recouvrer la plénitude de ses droits de

justice.

Ces deux premiers volumes de YHistoire de France, qui laissent

tant de prise à la critique, attirèrent sur M. Michelet l'auréole de la

popularité. Est-ce à dire que le public s'est trompé et qu'il y a lieu à

casser le jugement? La conclusion serait trop rigoureuse. Les juges

compétens cherchent d'abord dans une histoire ce qui devrait y
trouver place. La foule inexercée prend ce qu'on lui offre, et se pro-

nonce suivant l'effet qu'elle éprouve à la lecture. Ce qui la séduit

avant tout, c'est un récit vif, entraînant, varié, qui offre à l'imagina-

tion des aspects nouveaux et mette en jeu les facultés sympathiques.

Or, il faut convenir que peu d'historiens ont su, comme M. Michelet,

s'emparer du lecteur et le conduire lestement à la fin d'un volume.

Si l'on est exposé avec lui à glisser trop légèrement sur des points

importans, du moins est-on dédommagé par des rencontres imprévues.

Pour entretenir constamment l'intérêt, il ne se fera pas scrupule de

quitter la France , et de courir en Angleterre ou en Italie
,
pour vous

raconter ensuite les conquêtes des Normands, les tentatives de Gré-
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goire VIT , la fin tragique de Thomas Becket. A chaque instant

,

quelque surprise nouvelle, quelque morceau excitant; une belle des-

cription ou un portrait hardi , un éclair poétique ou une anecdote

malicieuse. Ce sont parfois des tableaux aux larges proportions et

sérieusement étudiés, comme son récit de la première croisade, ou

tout simplement quinze ou vingt lignes d'une fantaisie charmante,

qui scintillent au milieu des pages comme ces vignettes exquises qu'on

intercale dans les éditions de luxe. C'est plus qu'il n'en faut pour un

succès populaire, et les applaudissemens bruyans sont aussi bien

motivés que les protestations de quelques critiques.

Nous ne croyons pas nous tromper en plaçant M. Michelet lui-

même au nombre des juges sévères. Déjà, à la fin de son deuxième

volume, nous lisons une sorte de protestation contre les doctrines

absolues auxquelles il a trop long-temps sacrifié. C'est au bruit des

applaudissemens, en plein succès, qu'il entreprend de s'amender, et

qu'il conçoit cette nouvelle méthode , à laquelle il déclare s'en tenir

définitivement. Il en résulte qu'arrivé à la moitié de sa carrière , il

commence un ouvrage nouveau, pour ainsi dire, par son ampleur et

ses moyens de développement. Les deux premiers volumes avaient

dépassé le règne de saint Louis ; les trois volumes publiés depuis em-

brassent moins de deuv siècles (1270-li61), depuis la mort de saint

Louis jusqu'à celle de Charles VIL Le nouveau programme de l'his-

torien est magnifique : il ne se contente plus de moissonner dans les

chroniques imprimées ou inédites; il contrôle les faits en les rappro-

chant des actes officiels, il dépouille avec soin l'immense collection

des Ordonnances des rois de France. Employé à la conservation des

Archives du royaume, il a fait, assure-t-il, de cette nécropole des

monumens nationaux la demeure favorite de sa pensée, et il interroge

avec une curiosité superstitieuse les vénérables parchemins qui gar-

dent les secrets des vieux âges. Il puise également aux sources exté-

rieures, consulte les hommes spéciaux, entretient des correspon-

dances lointaines, soumet aux savans anglais, belges ou allemands

les passages où notre histoire se confond avec celle des nations étran-

gères. Voilà pour le fond. De môme, quant à la forme, l'auteur se

range. Plus d'excursions inutiles, plus de fantaisies compromettantes,

semble-t-il nous dire. Ne nous effrayons pas trop de cette conversion :

cette riche et pétulante imagination n'est pas si bien corrigée qu'elle

ne se permette parfois quelques échappées. Si elle a réprimé le fol

entrain de la jeunesse, qui ne plaît qu'aux étourdis, il lui reste cette

coquetterie discrète et expérimentée à laquelle les plus rigides se
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laissent prendre. Ainsi, M. Michelet, en conservant son originalité,

a pu prendre sa place parmi les historiens sérieux et positifs, c'est-à-

dire qu'il a eu l'honneur d'éclaircir à son tour quelques faits obscurs,

et d'attacher son nom à certaines parties de notre histoire.

Nous ne pouvons indiquer que très sommairement les points histo-

riques dont M. Michelet a renouvelé l'aspect. La méthode inaugurée

avec le troisième volume convenait parfaitement à la peinture du

xiv siècle. Jamais la déchéance delà féodalité, la formation d'une

souveraineté centrale, la lutte de l'homme de loi contre l'homme

d'armes, n'avaient été dépeintes avec tant de vivacité et de pénétra-

tion. L'historien a fort bien exposé et suivi dans ses déductions le

grand problème économique que Philippe-le-Bel eut à résoudre. « Le

seigneur du moyen-tige payait ses serviteurs en terres , en produits

de la terre : grands et petits, ils avaient place à sa table; la solde,

c'était le repas du jour. » Ainsi , chacun des vassaux , assuré d'une

existence convenable et proportionnée à son grade dans la hiérarchie

sociale, acquittait en retour une somme de services publics. En per-

dant leurs sujets et leurs privilèges , les seigneurs furent affranchis

des fonctions qu'ils devaient accomplir personnellement ou au moyen
de leurs subordonnés; ils rentrèrent peu à peu dans la classe des pro-

priétaires indépendans. Or, à la place de ces officiers héréditaires, le

gouvernement central se hâta d'instituer des fonctionnaires salariés

et révocables. Les hommes du roi, revêtus de l'inviolabilité royale,

prirent peu à peu possession des magistratures; c'étaient des admi-

nistrateurs civils qui introduisaient des règles uniformes, des juges

qui prononçaient, non plus selon les us et coutumes, mais en vertu

du droit divin et absolu dont le monarque était la personnification :

l'armée cessa d'être la réunion des bandes féodales pour devenir une

force homogène , régulière , nationale , et les seigneurs n'y servirent

plus qu'en qualité de capitaines royaux. Qu'on se représente, au début

de cette rénovation, l'embarras des hommes d'état pour équilibrer le

budget et mettre le revenu du roi au niveau des charges. II était juste

de demander des contributions en argent à ceux qui étaient dispensés

des œuvres. Ainsi prit naissance le système de fiscalité qui s'est déve^

loppé jusqu'à nos jours. Ce sont ces changemens survenus dans la

condition des officiers publics et dans la nature de leurs honoraires

qui marquent le passage de l'âge féodal aux temps modernes. L'or,

c'est-à-dire le travail accumulé, la fortune transmissible, devint à la

lettre le nerf des affaires. Pour que les affaires ne languissent pas, il

fallut aux gouvernans de l'or, et toujours et beaucoup. Il y eut donc
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nécessité, au xiv e siècle, de multiplier le revenu, d'activer la circula-

tion , de mobiliser les valeurs amorties ; tentatives périlleuses à une

époque d'inexpérience en matière économique; fatalité qui explique,

sans les justifier, les supercheries , les spoliations brutales , les crimes

juridiques de Philippe-le-Bel et de ses successeurs.

Cette éclosion du système moderne ne fut pas instantanée; elle

occupa douloureusement le xive et le xve siècle; il y eut des tâton-

nemens infinis, des réactions, des crises de désespoir, un effrayant

conflit d'intérêts et de passions. La peinture de cette époque conve-

nait au talent de M. Michelct, qui cherche avant tout l'agitation dra-

matique et les contrastes. Fidèle à son nouveau programme, l'artiste

s'est résigné souvent au devoir modeste du rapporteur; il a voulu

prouver qu'il pouvait, comme un autre, épousseter et déchiffrer des

parchemins, débrouiller une intrigue diplomatique, exposer le positif

des affaires. Il a signalé, par exemple, l'intervention du génie mer-

cantile sur la scène politique, surtout à l'occasion des guerres de

Flandre et d'Angleterre. Son analyse des actes des états-généraux

de 1357 est très judicieuse : elle projette une lumière certaine sur un

personnage à la fois célèbre et méconnu, sur Etienne Marcel, ce

tribun impatient, qui veut, dès le xive siècle, « substituer la républi-

que à la monarchie, donner le gouvernement au peuple, lorsqu'il n'y

a pas encore de peuple. » Au quatrième volume, consacré au règne de

Charles VI, la politique des maisons rivales d'Orléans et de Bourgo-

gne, des Armagnacs et des Bourguignons, est supérieurement expli-

quée. L'ordonnance de 1413, non moins digne de remarque comme
monument législatif que par la manière dont elle a été arrachée à la

royauté au milieu d'une sanglante révolution , ce code administratif

de la vieille France avait à peine été mentionné par les précédens

historiens. M. Michelet lui a consacré un commentaire proportionné

à son importance. Il serait juste de multiplier les exemples de ce

genre, de signaler surtout des études fort intéressantes sur le rôle des

parlemens , sur la réorganisation de la force publique après l'expul-

sion des Anglais, sur le régime des communes flamandes soumises au

xve siècle à la puissante maison de Bourgogne et introduites ainsi

dans la sphère politique de la France. On sentira que des apprécia-

tions détaillées de ces divers travaux élargiraient démesurément notre

cadre : il nous suffit d'avoir constaté les efforts de M. Michelet pour

répondre aux exigences des esprits positifs.

Malgré les concessions faites aux publicistes et aux érudits, la

faculté descriptive est toujours celle qui domine chez l'historien.
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Chaque fois qu'un incident lui offre des ressources poétiques , il s'en

empare , lui trace un cadre
,
prodigue la couleur, compose enfin un

tableau si saillant, qu'il semble se détacher du tissu général, comme
ces peintures qui ont trop de relief. Il y a ainsi, dans les trois derniers

volumes, beaucoup de petits épisodes et trois grands drames : les

Templiers, morceau d'autant plus remarquable que sa conclusion sur

les causes réelles et apparentes de la suppression de l'ordre a été

généralement acceptée; la folie de Charles VI, tragédie lugubre

dont le dénouement semble devoir être l'anéantissement de la France;

et, dans le cinquième volume récemment publié, Jeanne d'Arc, qui

devait être le chef-d'œuvre de M. Michelet, parce que, cette fois,

l'histoire pouvait devenir un beau et grand poème , sans que la réalité

en souffrît. Nous voudrions faire comprendre à cette occasion avec

quel art l'auteur sait animer ses personnages. Au lieu de les introduire

d'emblée dans son récit pour les juger des hauteurs de la science, il

les laisse naître et grandir sous les yeux du lecteur. L'être supérieur,

le héros dans le drame qu'il déroule, est, comme à la scène, le centre

autour duquel gravitent les acteurs secondaires jusqu'aux derniers

figurans. Ce mouvement général et continuel communique à l'esprit

une excitation si vive, qu'on rêve, en lisant, au-delà de ce que le

livre exprime.

M. Michelet sait employer, sans déroger à la gravité du récit, tous

ces petits incidens de la vie commune que les historiens abandonnent

d'ordinaire à la fiction. Il est impossible, par exemple, de lire le cha-

pitre qui sert d'introduction à la belle légende de Jeanne d'Arc sans

être transporté en plein xv e siècle, au milieu de la naïve population

de Vaucouleurs. L'est de la France est devenu un royaume bourgui-

gnon; l'ouest et le centre subissent le joug des Anglais. Une seule

ville, Orléans, a fait jusqu'alors bonne contenance; mais, bloquée

strictement et menacée de la famine, elle commence à se lasser de

son héroïsme , et déjà on a découvert des trous pratiqués dans la

muraille pour donner entrée aux ennemis. La France va périr : qui la

sauvera, si ce n'est Dieu? C'est alors que bien loin, à quatre-vingts

lieues du sanglant théâtre, une fille des champs, timide et recueillie

jusqu'alors, va dire à son père qu'elle a mission de sauver la France,

qu'elle doit commencer son œuvre par la délivrance d'Orléans, et con-

duire ensuite le dauphin à Reims pour l'y faire sacrer. L'historien ne

manque pas de faire observer que la merveilleuse fille voit tout d'abord

où il faut frapper pour trancher le nœud politique : ce qui fait l'in-

décision du peuple et sa faiblesse, c'est son embarras à choisir un
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maître entre le dauphin Charles et le fils du roi d'Angleterre, que le

dernier roi, le fou Charles VI, a déclaré son héritier. Que le dauphin

soit sacré le premier, et la nation aura un roi légitime autour duquel

elle pourra se rallier. L'historien a dit son mot; il va s'effacer pour

faire place au poète. Sous le charme de son récit, on se représente

le vieux Jacques d'Arc ébahi, épouvanté, en apprenant que Jeanne,

la plus sage de ses filles, a la fantaisie de courir le pays au milieu des

soudards. Mieux vaut pour lui la voir morte, et il déclare tout net que,

si elle insiste, il la noiera de ses propres mains. Jeanne se retire

muette et résignée, heureuse peut-être d'échapper par l'obéissance à

la triste destinée qu'elle entrevoit. Mais, dans la solitude où elle aime

à se réfugier, elle est de nouveau visitée par le bel archange et par

ses deux saintes, qui lui rappellent « la pitié qu'il y a au royaume de

France. » Pendant ce temps, le miracle a fait bruit : tout le village

est en émoi; les esprits forts blâment l'inspirée; les âmes tendres la

plaignent. Il y a deux enfans, Haumette etMengette, deux petites

amies qui pleurent de chaudes larmes sur le malheur de Jeanne, et

que Jeanne a grand regret d'affliger. Il y a aussi un jeune garçon,

un voisin du même âge que la bergère, celui qu'elle appelait son

mari dans les innocentes coquetteries du premier âge. Le voisin, en

grandissant, n'a pas oublié cette douce parole, et pour lui elle vaut

promesse : il ne veut pas laisser partir cette belle fille de dix-huit

ans, à la taille élancée, au front pur, à la voix douce et onctueuse,

et, dans son désespoir, il va jusqu'à l'assigner devant les juges ecclé-

siastiques.

Dieu a parlé : la France est aux abois; il faut partir. Jeanne a

gagné un de ses oncles, un pauvre charron, qui consent à la con-

duire chez le seigneur de Yaucouleurs. Elle n'ignore pas que le

rude capitaine se propose de renvoyer à son père l'extravagante

« bien souffletée. » Qu'importe une humiliation quand on marche

au martyre? Elle part avec son oncle, après avoir embrassé toutes

ses amies et recommandé à Dieu la petite Mengette. Quant à Hau-

mette, celle qu'elle aime le plus, elle craint de faiblir en la voyant

pleurer, et préfère s'éloigner sans la voir. La paysanne «avec ses gros

habits rouges » est bientôt en présence du sire de Baudricourt; elle

lui parle avec une fermeté qui l'étonné et le subjugue. Le routier a

peu de foi en Dieu; mais il craint le diable et soupçonne une dia-

blerie; il appelle son curé, qui procède à l'exorcisme. Celui-ci s'atten-

dait également à quelque révolte du malin esprit; il demeure con-

fondu en voyant la jeune lille écouter les prières de l'église dans une
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pieuse extase. Alors un vieux gentilhomme, qui a observé sans mot
dire toutes ces choses étranges, se sent illuminé tout à coup. Il prend

dans sa main la main de Jeanne, et jure par sa foi de la conduire au

roi Charles. L'élan est donné : les paysans de Vaucouleurs se cotisent

pour équiper l'héroïne. Il lui reste encore une épreuve à subir, la plus

cruelle de toutes. A l'instant du départ, son père désolé, sa bonne

vieille mère, le frère, les deux sœurs, toutes les amies, et sans doute

le fiancé, font les derniers efforts pour retenir celle qui est tant aimée.

Ils supplient, ils ordonnent, ils menacent en vain. L'ordre est po-

sitif. La pauvre victime doit partir, à son grand regret, car elle aime-

rait bien mieux , ce sont ses propres paroles , les gais propos de la

veillée que le fracas de la guerre, et une quenouille à filer auprès de

sa mère qu'une lourde épée tachée de sang. Elle part donc sous la

sauvegarde du vieux chevalier qui s'est voué à son service , et accom-

pagnée de cinq à six hommes, qui la suivent, les uns par sympathie,

les autres par curiosité , tous avec respect. Le trajet est long et péril-

leux : il faut traverser en plein hiver un pays sans ressources
,
par-

couru dans tous les sens par les Anglais, les Bourguignons et des bri-

gands sans patrie, plus dangereux encore que l'étranger. Malgré tout,

on est sans crainte, car déjà on a compris que Dieu veille sur un

peuple qui est à lui, et que la France est sauvée !

Est-ce une fiction que nous venons d'analyser? Ces détails tou-

chans
,
qui font concourir toute une population à l'effet d'un drame,

sont-ils des combinaisons de romancier? Non, c'est là de l'histoire

dont chaque trait est justifié en note par des témoignages valables.

Notre but, en résumant quelques-unes des pages consacrées à Jeanne

d'Arc, a été de montrer avec quel bonheur M. Michelet sait décou-

vrir dans le bavardage diffus d'une chronique, dans un acte juridique,

dans l'écrit le plus insignifiant en apparence, le mot qui enferme le

sentiment sympathique, l'incident qui fait tableau. Il y a dans chaque

talent une nuance aimée du public; si on veut apprécier celle qui a

fait le succès de M. Michelet, il faut lire en entier ce bel épisode de

la Pucelle, qui compose la moitié du cinquième volume. Il se peut

qu'il y ait des taches dans une pièce de cette étendue; mais nous

avouons franchement ne les avoir pas remarquées : nous plaignons les

critiques qui peuvent résister à l'émotion et suspendre une lecture

entraînante pour constater des imperfections de détail.

Chaque historien, en prenant son point de vue, choisit dans le

passé un aspect qu'il préfère , et que son œuvre réfléchit avec un

éclat souvent nuisible aux autres faces du sujet. La faculté intuitive.
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qui domine chez M. Michelet, le porte à pénétrer l'esprit de chaque

époque,;» refléter les phénomènes moraux. Voué à une sorte de

psychologie historique, il analyse l'idée cachée, selon lui, sous

chaque événement, avec la recherche curieuse qu'apporte l'école

pittoresque à décrire la ciselure d'une tourelle ou les blasons d'un

tournoi. A-t-il un procédé qui lui soit propre pour dégager la pensée

de l'acte matériel? C'est ce que nous n'avons pas pu découvrir.

Spiritualiste en théorie, il semble devenir matérialiste dans l'exé-

cution. C'est ordinairement par l'action des causes locales et exté-

rieures qu'il trouve moyen d'expliquer toutes choses. Il est évident

que, dans la France ancienne, les affinités de races, d'intérêts et de

coutumes, les influences topographiques, la difficulté des commu-
nications, ont formé des groupes reconnaissabîcs encore à des carac-

tères mal effacés. Mais M. Michelet ne se contentera pas de dessiner

ces types provinciaux; il gaspillera beaucoup d'esprit et d'érudition

pour démontrer que la Bretagne doit nécessairement produire des

hommes d'opposition intrépide, opiniâtre, aveugle; le Lyonnais, des

hommes mystiques; la Picardie, des hommes rusés et goguenards :

autant de terres, autant de fruits. L'auteur découvre toujours quelque

relation mystérieuse entre les sites, les provenances naturelles, les

monumens, les costumes et les usages. Par exemple, « il y a entre le

Languedoc et la Guyenne la même différence qu'entre les monta-

gnards et les girondins, entre Fabre et Barnave (1), entre le vin

fumeux de Lunel et le vin de Bordeaux. » Les noms même ne sont

pas sans influence : « Ce drôle de cardinal Dubois était de Brives-la-

Gaillarde. »

Si cette idée fixe est tolérable dans une agaçante causerie, comme
le voyage pittoresque dans l'ancienne France qui ouvre le second

volume; elle a des inconvéniens graves dans les appréciations phi-

losophiques. L'auteur qui sait exposer habilement les doctrines et

les suivre dans leurs conséquences, a le tort de légitimer les ten-

dances des théologiens et des philosophes par les instincts intellec-

tuels qu'il attribue à leur race. Le défenseur du moi humain, Pelage,

procède en vertu de l'individualisme helléno-celtique. Le rationalisme

destructeur des Vaudois a dû prendre naissance parmi les monta-

gnards des Alpes, « gens raisonneurs et froids sous le vent des gla-

ciers. » Le mysticisme, qui annule l'individu, est une contagion

d'origine germanique, et toujours ainsi. M. Michelet ne remarque

(1) Barnave était Dauphinois.
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pas qu'en faisant à chaque philosophe une nécessité de son opinion,

il l'affranchit de la responsabilité de ses erreurs, et qu'il s'interdit à

lui-même le droit de condamner ces révoltes contre les principes

sociaux, ces maladies morales qui éclatent toujours dans les époques

tourmentées, et qui se traduisent dans la pratique par de grands

désordres. Mais on aurait tort, avec lui, de batailler long-temps

sur le terrain des principes. Nous inclinons à croire que souvent ce

qui paraît dans sa bouche une assertion dogmatique n'est qu'une

forme habituelle de son langage, et que, dans ses derniers volumes sur-

sout, les réminiscences de son ancienne philosophie sont involontaires.

Malgré le grand nombre des opinions ainsi hasardées , l'apprécia-

tion des idées et des mœurs forme la partie saillante et originale de

Y Histoire de France. Il n'y a pas à craindre avec M. Michelet l'en-

nuyeuse symétrie qui a une case étiquetée pour chaque ordre de

faits. Études, croyances, arts, industrie, usages, modes, travers,

anecdotes, tout ce qui occupe le monde lui fournit des fils, qu'il con-

duit avec une merveilleuse adresse dans sa trame aux mille nuances.

On croirait, comme dans un journal, trouver au-dessous du grave

exposé politique le capricieux feuilleton. Une peinture de la société

féodale et chevaleresque nous transporte au milieu d'une fourmilière

de moines, divers par la couleur comme par les instincts; vous distin-

guez surtout les franciscains, « ces apôtres effrénés de la grâce, cou-

rant partout pieds nus, jouant tous les mystères dans leurs sermons,

traînant après eux les femmes et les enfans, riant à Noël
, pleurant le

vendredi saint, développant sans retenue tout ce que le christianisme

a d'élémens dramatiques. » Pendant ce temps, les universités discutent

jusqu'à la fureur, les cathédrales s'élèvent, les donjons s'embellissent,

le négoce s'organise, la poésie court le monde, représentée par les

troubadours. Mais cette vitalité exubérante engendre la fièvre, une

fièvre mortelle. L'atmosphère s'assombrit, rabattement décompose

toutes les figures; chacun s'isole, les passions politiques font silence.

C'est la peste noire, qui entasse des morts par toute la chrétienté. Le

monde féodal croit à sa fin prochaine. A qui s'en prendre de ce fléau?

On se jette avec fureur sur les juifs, sur les lépreux; on verse à

grands flots le sang impur, sans que Dieu suspende sa colère. Le

peuple au désespoir tourne sa rage contre lui-môme; des processions de

flagellans, dépouillés jusqu'à la ceinture, traînant des croix rouges,

vont de ville en ville en chantant des cantiques lugubres, et en s'ar-

rêtant sur les places pour se déchirer l'un l'autre avec des fouets

armés de pointes de fer. Le fléau s'apaise enfin , après avoir dévoré

TOME xxix. 15
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un tiers de la population européenne. Pour ceux qui restent et se

sentent vivans, « c'est une joie sauvage de vivre, une orgie d'héri-

tiers. » En gaspillant ainsi la dépouille des morts, on a contracté le

goût du luxe et de la jouissance effrénée. Il faut de l'or et de la puis-

sance pour ne pas déchoir; on se donne au diable pour en obtenir :

époque de l'alchimie, de la sorcellerie, des crimes bizarres et incroya-

bles. C'est ainsi qu'à chaque siècle un nouvel aspect de la société

morale change la décoration de la scène politique.

Si, dans cette peinture du moyen-âge, le fond est ordinairement

sombre, c'est la faute de l'histoire, et non de l'historien. Qu'un

rayon de soleil vienne à luire , et il s'en empare aussitôt pour adou-

cir sa perspective. Il laissera volontiers aux prises les Armagnacs

et les Bourguignons pour passer en Angleterre, et écouter, au pied

d'une tour, comme Blondel , les douces chansons que soupire un

gracieux poète, le prince Charles d'Orléans, prisonnier des Anglais.

Bans la foule sans nom où il aime à se glisser, M. Michelet découvre

parfois des héros pour lesquels il se passionne. Qu'on se figure , au

xve siècle, la féodalité frappée au cœur, mais faisant encore bonne

contenance. Le plus puissant prince du temps, ce duc de Bourgogne

« qui semble moins duc qu'empereur, » tient le banquet solennel de

l'ordre de la Toison-d'Or, assis à une table de velours étincelante de

pierreries , entouré des plus grands seigneurs ,
qui le servent hum-

blement. Tout à coup « un petit homme en noir jupon ,
qui se trouve

là, on ne sait comment, présente au prince.... une supplique? non,

un exploit en forme du parlement de Paris, un ajournement en per-

sonne pour lui et toute la haute baronie qui se trouve là ! » N'admirez-

vous pas le ver de terre qui ge glisse ainsi sous lé talon du géant, au

risque d'être broyé? Tel était l'huissier du xve siècle, qui devait

signifier au seigneur arrogant et brutal le mandat qui l'appelait devant

des juges roturiers , l'arrêt en vertu duquel son donjon allait être

démoli. Pour remettre l'exploit en personne, l'huissier devait s'intro-

duire furtivement, ordinairement déguisé en marchand ou en valet.

« Il fallait que sa figure ne le fît pas deviner, qu'il eût mine plate et

bonasse, dos de fer et cœur de lion. » D'où venait à ces gens-là tant

d'audace? C'est qu'ils se sentaient les champions du droit contre la

force brutale; c'est qu'ils étaient fiers de représenter la loi , dont le

règne commençait. Les petits hommes au noir jupon n'ont-ils pas

joué un grand rôle dans l'histoire de la civilisation , et n'était-ce pas

justice que d'écrire « l'histoire héroïque des huissiers? »

Le mouvement et la variété, tels sont en résumé les plus séduisans
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caractères de Y Histoire de France. C'est une piquante nouveauté que

cette réaction continuelle et réciproque des mœurs sur les évène-

mens, des principes sur la passion, de l'imprévu sur la logique. C'est

le pêle-mêle de la vie. L'impression du lecteur à ce spectacle est

l'agréable ébahissement du voyageur qui, traversant un pays inconnu

,

subit plusieurs sensations en même temps, et, s'il ne se rend pas

bien compte de ce qu'il éprouve , est du moins vivement intéressé.

Nous nous étions promis, en commençant, de suivre dans toutes

ses évolutions un esprit mobile, et souvent dissemblable à lui-même,

afin de l'étudier sous ses aspects divers. Nous voudrions pouvoir ré-

sumer franchement nos impressions; l'embarras que nous éprouvons

à cet égard correspond à ces contrastes d'opinions que nous avons

remarqués dans le public. Ce qui manque au talent de M. Michelet,

c'est précisément un caractère net et décidé, un développement nor-

mal. Il s'est modifié continuellement , et il subit présentement encore

une transformation dont on ne doit pas préjuger les résultats : ce

talent n'est donc pas de ceux qu'on puisse définir d'un mot et classer

régulièrement dans la hiérarchie des intelligences. Il y a en M. Mi-

chelet plusieurs personnes, sur lesquelles il faudrait se prononcer

successivement : il y a le philosophe, le savant, l'écrivain, le poète,

et enfin l'historien. Comme philosophe, le disciple de Vico semble

av.oir fait justice de lui-même en sacrifiant beaucoup moins, dans ses

derniers volumes, aux doctrines décevantes qui ont faussé le premier

essor de sa pensée. Considéré comme savant, l'historien de la France

a été jugé trop sévèrement peut-être par ceux qui ont pour spécialité

les recherches scientifiques; son érudition, capricieuse et insuffisante

sur plusieurs points importans, n'en est pas moins riche de vingt ans

de lectures; elle a éclairé abondamment certaines parties de nos

annales, et surtout l'histoire morale des populations. En qualité

d'écrivain, M. Michelet doit être rangé parmi les plus habiles, dans

une époque dont la principale vertu littéraire est la contexture de la

phrase et le maniement des mots. Quoiqu'il ait, au besoin, de l'am-

pleur et de la dignité, il s'affranchit sans scrupule de cette gravité

officielle qui dégénère chez la plupart des narrateurs en une insup-

portable monotonie. Quelques passages de mauvais goût, quelques

témérités grammaticales, disparaissent dans le grand nombre des

pages remarquables. En général, M. Michelet est, dans son style,

clair, alerte, varié, spirituel; il excelle dans l'anecdote, et lance le

trait avec une vivacité voltairienne. Si par poésie on entend la faculté

de concevoir des types pour caractériser une époque, de faire revivre

15.
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des personnages historiques avec leur physionomie propre et le reflet

de leur entourage, d'ouvrir dans le passé des perspectives nouvelles,

M. Michelet doit tenir un rang très honorable parmi les poètes. Mal-

heureusement cette diversité d'aptitudes, cette prétention de tout

expliquer et de tout dépeindre, semble avoir été nuisible à l'historien

proprement dit. Toujours dominé par son imagination , incapable de

résister à l'inspiration du moment, M. Michelet a travaillé sans plan

général et sous des influences diverses; il n'a pas su donner au mo-
nument qu'il élevait la majesté qui résulte d'une harmonieuse com-
position; il a ignoré le grand art de proportionner les développemens

k leur importance, de distribuer les faits de manière à ce que le lec-

teur puisse saisir les impressions reçues, et conserver de ses études

un souvenir profitable; c'est-à-dire qu'en prodiguant les nuances

brillantes, M. Michelet a négligé jusqu'ici les qualités essentielles

qui fout la noblesse et l'utilité du genre historique.

On peut donc trouver plaisir aux récits de M. Michelet; il y aurait

danger à les prendre pour modèles. S'il a rencontré des effets sé-

duisans que nous avons signalés avec impartialité , c'est que sa ma-
nière est instinctive, et qu'elle se combine chez lui avec d'heureux

dons naturels qui en corrigent le vice; mais cette manière réduite en

système n'aboutirait qu'à une effervescence désordonnée , au ridi-

cule sans compensation. A défaut de l'autorité qui manque à nos

paroles, c'est pour nous une bonne fortune de pouvoir citer quelques

lignes où on sentira cette gravité magistrale , ce bon sens éprouvé

,

qui ne permettent pas la réplique. Ces lignes, nous les copions dans

le dernier ouvrage de M. Augustin Thierry (1). « Il peut se rencon-

trer un homme que l'originalité de son talent absolve du reproche

de s'être fait des règles exceptionnelles, et qui, par des études con-

sciencieuses et de rares qualités d'intelligence ait le privilège de con-

tribuer à l'agrandissement de la science, quelque procédé qu'il em-

ploie pour y parvenir : mais cela ne prouve pas qu'en histoire toute

méthode soit légitime. La synthèse, l'intuition historique doit être

laissée à ceux que la trempe de leur esprit y porte invinciblement et

qui s'y livrent par sentiment, à leurs risques et périls : elle n'est point

le chemin de tous; elle ne saurait l'être sans conduire à d'insignes

extravagances. »

Il nous reste à déclarer, pour être juste , que le genre d'investiga-

tion adopté, à l'égard de M. Michelet, dans le but de le faire con-

(t) Récits des temps mérovingiens, partie critique, t. Ier , p. 213.
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naître pleinement, lui est très défavorable : peu d'écrivains perdent

autant que lui à une analyse minutieuse. Il y a des livres qu'il faut

lire d'une haleine et juger dans leur ensemble, de même qu'il faut

voir certains tableaux à distance. Pourquoi ne prendrait-on pas le

point de vue de l'écrivain comme du peintre? On trouve, dans toutes

les galeries et même aux premiers rangs, des maîtres dont les toiles,

vues de trop près , sont choquantes comme un démenti donné aux

règles du bon goût : on n'y distinguerait pas un trait arrêté, pas un

détail irréprochable ; la couleur semble jetée grossièrement , comme
dans les hasards d'une première ébauche : cependant, dès qu'on s'est

placé à une distance convenable , les tons criards se trouvent fondus

dans une séduisante harmonie; on oublie la sèche analyse pour se

prêter à cette fascination qui fait le charme des arts , et que ne cau-

sent pas toujours des œuvres méthodiques dont toutes les parties

soutiendraient l'examen. Les maîtres dont nous parlons sont ceux que

l'école appelle des coloristes. M. Michelet est un artiste de cette

famille; il est coloriste en son genre, et de premier ordre. Ainsi doit

être expliquée la diversité des jugemens dont il a été l'objet. Décom-

poser son œuvre pour la soumettre partiellement à la discussion

,

c'est en faire évanouir tout le prestige. Les lecteurs superficiels qui

se livrent à un auteur sans lui demander compte de ses principes et

de ses moyens, se trouvent transportés, par M. Michelet, dans un

monde où tout est spectacle et sensation , où ils ne connaissent pas

le doute , et, dans leur éblouissement , ils conçoiv ent pour l'enchanteur

une admiration emphatique. M. Michelet, qui n'est pas homme à se

satisfaire d'un succès contestable , a compris heureusement que la

précision et le coloris , la logique et le sentiment ,
peuvent être con-

ciliés. Déjà, il a pris de lui-même une prudente direction; il est dans

la vigueur de l'âge et du talent; puisse-t-il parvenir enfin à mettre

d'accord tous ses juges !

A. COCHUT.
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PAR MADEMOISELLE LOUISE BERTIN., i

On dit que ce volume de poésies a été jusqu'à la fin un mystère

pour ceux qui pouvaient en être le mieux informés, et qui passaient

le plus habituellement leur vie auprès de l'auteur. Pour moi , il ne

m'a point surpris. Connu déjà par son grand essai de musique sévère

et haute, l'auteur, ce me semble, a dû naturellement chercher à ses

intimes pensées une expression plus précise et plus voisine encore de

l'ame. La plainte, le désir infini, l'espoir, en cette vie humaine tou-

jours gênée, avaient besoin de se raconter au cœur, de s'articuler

plus nettement que par de purs sons qui trop vite échappent. Du

moment qu'elle avait le choix entre plusieurs muses, M 1Ie Bertin de-

vait, un jour ou l'autre, aborder celle-ci. Artiste, cette nouvelle forme

en crédit autour d'elle avait de quoi la tenter; femme, cette confi-

dence, à demi parlée, à demi murmurée, devait lui sourire.

Ce volume est né aux Roches, c'est-à-dire en un lieu riant et cham-

pêtre qui a eu son influence sur l'école poétique moderne, et dans

lequel cette école à son tour a trouvé des échos aussi. Il y a là , dans

(1) Chez René, rue de Seine, 32.
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la jolie vallée de Bièvre, tout un coin, un foyer d'action, qui mérite-

rait sa place dans la chronique poétique des dernières années. Les

Roches, telles que je les ai vues, ce n'était pas la campagne du Jour-

nal des Débats ni d'aucun journal : on n'y parlait point de ces choses.

C'était le loisir, les vacances, la liberté pour tous, la gaieté pour les

uns, le rêve et l'étude calme pour les autres. Vers 1828, l'école nou-

velle perçait avec vivacité, avec ensemble; la politique sous M. de

Martignac faisait trêve. On pensa à introduire une part du jeune

romantisme aux Débats. La quarantaine qu'on fait ainsi subir aux

talens nouveaux, avant de les accepter et de les louer, cause des

impatiences, comme toutes les quarantaines; elle a son utilité aussi.

Les Débats l'ont appliquée en général avec prudence; on songeait

,

dès 1828, à la lever pour quelques-uns. Les Roches, terrain neutre,

asile hospitalier, prêtèrent leurs beaux ombrages, leurs allées tour-

nantes, leur gaie rivière et leur ile des Conférences, à ces essais,

bientôt désintéressés et plutôt affectueux, qu'on fit des esprits et des

personnes. Comme il arrive aisément dans les lieux qui plaisent, on

eut le chemin plutôt que le but; et, au lieu de la critique qu'on cher-

chait d'abord, la poésie naquit.

Elle était née déjà dans plus d'un cœur, dans plus d'un talent qui

la cultivait de ce côté en silence. Je me rappelle encore la position

bien dessinée du groupe dès ces premiers jours : M lle Bertin, l'ame

du lieu
, préludant à ses hymnes élevées , son frère Edouard qui est

devenu le paysagiste sévère, Antony Deschamps, alors en train de

passer du dilettantisme de Mozart au commerce du Dante , et qui y

portait toutes les nobles ferveurs. Cela formait le côté romantique

des Roches, si j'ose l'appeler ainsi; mais en face, mais à travers, les

classiques, et des plus jeunes, des plus alertes, ne manquaient pas.

M. Alfred de Wailly, M. Saint-Marc Girardin, tempéraient souvent

l'éloge par un demi-sourire. Une femme d'un talent délicat, Mme de

Bawr, ramenait quelquefois, comme conseil bienveillant, les mots de

goût et de grâce. Dois-je nommer encore M. Nisard, qui, bien jeune

alors, appartenait peut-être plutôt au premier groupe, ou qui du

moins, détaché du second comme en éclaireur, promenait de l'un à

l'autre ses doutes consciencieux? Au milieu de tous, M. Bertiu père,

sage et arbitre, intelligent et affectueux, gardait le ton du vieux et

vrai bon sens, sans pourtant dire non aux nouveautés, sans s'étonner

des accens qui montent.

Le projet de conciliation et d'infusion graduelle ne se réalisa pas

tout-à-fait comme on l'avait conçu. La cristallisation régulière fut
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troublée; elle l'est toujours dans la vie, dans la grande histoire

comme dans la petite. L'orage politique vint à la traverse. Le minis-

tère Polignac ajourna la littérature nouvelle, et, renvoyant les rêveurs

à leur rêve, ramena les politiques à leur œuvre. Chacun des conviés,

ou de ceux qui allaient l'être, alla où il put. Mais les relations parti-

culières se suivirent. M. Victor Hugo les a, depuis long-temps, con-

sacrées par l'opéra de la Esméralda, surtout par les quatre beaux

chants qui, dans ses quatre derniers recueils de poésies, à partir des

Feuilles d'Automne, se sont venus rattacher au nom et à la pensée de

M" 1 Bertin.

Ce volume en fait la réponse naturelle , très en harmonie avec les

accords qui l'ont provoquée; il est, après dix ans, l'expression en

poésie de ces saisons déjà anciennes , décorées et embellies encore

par le souvenir.

Oui
,
quoique beaucoup de ces pièces nous arrivent datées depuis

1840, on en peut dire, comme de certaines poésies lentes à s'écrire,

qu'elles sont d'une rédaction postérieure au sentiment primitif d'où

elles sont nées. Le titre modeste les a réunies sous le nom de Glanes

j'aimerais mieux Glanures) : c'est dire que la moisson est faite; mais

beaucoup de ces épis, tant ils sont mûrs, auraient pu être des pre-

miers moissonnés.

Quoique, certes, la fraîcheur et la grâce n'y manquent pas, ce

volume a peu les caractères d'un début. La forme atteste une main

habile et presque virile d'artiste; le fond exprime une ame de femme

délicate et ardente, mais qui a beaucoup pensé, et qui ne prend guère

l'harmonie des vers comme un jeu. Ainsi dans la pièce au jeune

Charles Hugo ,
pour lui conseiller de rester enfant bien long-temps

et de ne pas s'émanciper aux chants trop précoces, l'auteur, livrant

son propre secret , nous dit :

Oh ! pour chanter, crois-moi , Charles , il n'est pas l'heure ;

Le temps n'a pas appris à ton front qu'il effleure

Ce que son aile apporte et de nuits et d'hivers.

Enfant, c'est la douleur qui chante dans les vers!

Il faut souffrir long-temps pour savoir bien redire

L'hymne mystérieux que notre ame soupire !

Il faut qu'un long travail éclaire notre esprit

Pour deviner l'orage en un ciel qui sourit !

Une pensée religieuse élevée , sincère
,
parfois combattue et fina-

lement triomphante, a inspiré un bon nombre de pièces, qui ne sont

pas un indigne pendant, ni une contrepartie dérogeante de ces graves
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rêveries que M. Victor Hugo a lui-même adressées à M lle Bertin sous

le titre de Pensar, Duclar, et de Sagesse. Une des questions qu'elle

se pose le plus habituellement est celle-ci :

Si la mort est le but
,
pourquoi donc sur les routes

Est-il dans les buissons de si charmantes fleurs
;

Et , lorsqu'au vent d'automne elles s'envolent toutes

,

Pourquoi les voir partir d'un œil mouillé de pleurs ?

Si la vie est le but
,
pourquoi donc sur les routes

Tant de pierres dans l'herbe et d'épines aux fleurs

,

Que
,
pendant le voyage , hélas ! nous devons toutes

Tacher de notre sang et mouiller de nos pleurs ?

A cette contradiction inévitable ici -bas, et à laquelle se heurte

toute sérieuse pensée, le poète, à ses heures meilleures, répond par

croire, adorer satis comprendre, et surtout aimer. Je voudrais pouvoir

citer tout entière la pièce intitulée Prière, qui joint à l'essor des plus

belles harmonies une réalité et une intimité de sentimens tout-à-fait

profonde. En voici du moins le motif et le début :

O Seigneur ! accordez à ceux qui vous blasphèment

La place à votre droite au sublime séjour;

Donnez-leur tout, Seigneur, donnez : ceux qui vous aiment

Ont bien assez de leur amour !

Quand , aux portes du ciel par l'archange gardées

,

Ils se présenteront , oh ! qu'ils entrent , mon Dieu !

De ces blasphémateurs aux aines attardées

Écartez le glaive de feu !

Nous resterons dehors , souffrant , loin de l'enceinte

,

Et le froid de la nuit et la chaleur du jour;

Ah ! du céleste abri bannissez-nous sans crainte :

Il nous suffit de notre amour !

Pour eux n'épargnez rien ; mettez à toute branche

Et l'ombre de la feuille, et la fleur, et le fruit,

Et l'ivresse à la coupe où leur lèvre se penche,

Sans la^tristesse qui la 'suit !

Nous, pour être abreuvés d'ineffables délices, .

Pour sentir sous vos mains nos cœurs se parfumer,

Nos âmes s'abriter à des ombres propices,

Il nous suffit de vous aimer ! . .

.

Et tout ce qui suit et qui de plus en plus monte. Il faut peu de ces
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pièces pour assigner, je ne dis pas le rang du poète, mais la qualité

et la portée de l'inspiration , et ce qui s'appelle la région d'un esprit.

Ce que je préfère pourtant dans le volume , ce que j'y ai cherché

d'abord avec une curiosité pleine d'intérêt, c'est ce qui touche à la

femme et à ses propres émotions, aux tristesses voilées, si dis-

tinctes de tant d'autres aujourd'hui qui s'affectent et vont s'affichant.

Dans la pièce à Mitni, comme dans celle à Charles Hugo, respire une

touchante sollicitude et comme un instinct maternel. Faut-il dire à

cet enfant qui joue, quelque chose de cet avenir qu'on sait pour lui

et qu'il ignore? Gray, dans son ode du Collège (VÉton, se le deman-

dait; Mlle Bertin se le demande également :

Chère enfant , tu n'as plus ton aile !

Du sort , s'il faut fuir le courroux

,

Tu peux, hélas !. malgré mon zèle,

En tomhant meurtrir tes genoux !

Ton sourire raconte encore :

Bientôt il interrogera.

Ne peut-on cacher à l'aurore

La nuit qui la dévorera ?

Je ne fais qu'indiquer dans cet ordre intime, et à des degrés diffé-

rens, les Rayons, Tentation, Fragilité. Après ces variations du jour,

après ces orages, la dernière pièce, intitulée Nuit, ramène un peu ce

que M. Hugo a qualifié le sourire triste, ineffable et calmant; la fin en

est très belle, très idéale, et offre un mélange de résignation con-

tristée et qui tout d'un coup s'éclaire d'une image antique :

O Nuit! dans ce beau lieu paré

De tes plus charmantes étoiles

,

Cache mon ame; elle a pleuré;

Couvre-la bien de tes longs voiles !

Et toi , morne Tranquillité,

Sans douleur, mais aussi sans charme,

Pose sur ce cœur agité

Ta main qui sèche toute larme !

Écarte d'un front déjà las

La pensée aux ardentes ailes

,

Qu'éveillent du bruit de leurs pas

Ces Muses qui dansent entre elles!

Je n'ai rien dit encore des pièces purement d'art et tout-à-fail

désintéressées. Il en est plusieurs remarquables. Je veux moins parler
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des ballades qui terminent le volume et y font appendice; elles prou-

vent de l'habileté, et ont même de la grâce, mais l'accent y est moins

original. Deux grandes pièces dans le volume donnent une plus haute

idée du souffle et de la faculté du poète dans les sujets extérieurs :

le Fragment, qui nous montre les chrétiens aux lions , et surtout le

morceau intitulé le Poète, c'est-à-dire Homère.

Tl était difficile, il pouvait sembler téméraire, après André Ché~

nier, d'aborder dans un même cadre le mendiant sublime; car, chez

M lle Bertin comme chez André, c'est tout simplement l'antique lé-

gende, l'Aveugle harmonieux, errant, arrivant dans quelque ville ou

bourgade, et payant l'hospitalité par des chants. Cette donnée de la

tradition a été surtout empruntée par Chénier à la fabuleuse Vie

d'Homère, attribuée à Hérodote, et à l'hymme d'Apollon, attribué

à Homère lui-même. En ce bel hymne, à propos des filles de Délos

si gracieuses à charmer, on lit ce ravissant passage : « ... Elles savent

imiter les chants et les sons de voix de tous les hommes; et chacun,

à les écouter, se croirait entendre lui-même, tant leur voix s'adapte

mélodieusement! Mais allons, qu'Apollon avec Diane nous soit pro-

pice, et adieu , vous toutes ! Et souvenez-vous de moi dorénavant,

lorsqu'ici viendra, après bien des traverses, quelqu'un des hôtes

mortels, et qu'il vous demandera : «0 jeunes filles, quel est pour

« vous le plus doux des chantres qui fréquentent ce lieu, et auquel

« de tous prenez-vous le plus de plaisir? » Et vous toutes ensemble,

répondez avec un doux respect : «C'est un homme aveugle; et il ha-

bite dans Chio la pierreuse; c'est lui dont les chants l'emportent à

présent et à jamais! » Et nous, en retour, nous porterons votre renom

aussi loin que nous pourrons aller sur la terre à travers les villes

populeuses; et l'on nous croira, parce que c'est vrai. »

Dans VAveugle de Chénier, le procédé composite, que j'ai tant de

fois signalé, se décèle particulièrement. Il se ressouvient donc à la

fois de l'arrivée à Chio chez Glaucus (1), il se ressouvient de l'injure

des habitans de Cymé. Dès le début, ces aboiemens des molosses dé~

vorans nous reportent aussi à l'arrivée d'Ulysse chez Eumée; plus

loin, le palmier de Lalone, auquel il compare les gracieux enfans,

nous ramène vers Ulysse naufragé, s'adressant en paroles de miel à

Nausicaa. Partout, enfin, chez lui, c'est une réminiscence vive, entre-

croisée, puissante; c'est, si je l'ose dire, un riche regain en pleine

terre antique. M11* Bertin, on le comprend, a serré de moins près les

souvenirs classiques, et quelquefois, dans cette plus libre façon, elle

(î) Vie d'Homère} attribuée à Hérodote.
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ne les a pas moins bien exprimés. Sa petite Chloé surtout est char-

mante; cette jolie enfant, pendant qu'Homère chante et que tous se

taisent, ne peut s'empêcher d'interrompre et d'interroger, de de-

mander si tous ces grands combats sont vrais, si le vieil aveugle les

a vus jadis de ses yeux :

-« Connaissais-tu Priani, Paris, son frère Hector,

• Et le fils de Laërte et le sage Nestor?

» D'Achille au pied léger habitais-tu la tente?

« Quand on a rapporté la dépouille sanglante

« De son ami Patrocle, Homère, étais-tu là?

« Oh! mon père, réponds, as-tu vu tout cela? »

Mais c'est surtout la comparaison suivante qui, pour l'idée du moins

et le jet, me semble ressaisir a merveille la grâce homérique :

Parfois
,
quand un ruisseau courant dans la prairie

Sépare encor d'un champ, où croît l'herbe fleurie,

Un troupeau voyageur aux appétits gloutons

,

Laissant se consulter entre eux les vieux moutons

,

On voit
,
pour le franchir, quelque agneau moins timide

Choisir en hésitant un caillou qui le ride

,

S'avancer, reculer, revenir en tremblant

,

Poser un de ses pieds sur ce pont chancelant,

Et s'effrayer d'abord si cette onde bouillonne

,

En frôlant au passage une fleur qui frissonne
,

Si le buisson au vent dispute un fruit vermeil

,

Ou si le flot s'empourpre aux adieux du soleil

,

Puis reprendre courage et gagner l'autre rive
;

Alors tout le troupeau sur ses traces arrive;

Dans le gras pâturage il aborde vainqueur,

Il s'y roule en bêlant dans les herbes en fleur,

Tandis que seul au bord le berger le rappelle,

Et trop tard sur ses pas lance son chien fidèle.

De même, de Chloé lorsqu'on entend la voix
,

En mille questions tous parlent à la fois :

On dirait une ruche où chaque travailleuse

A la tâche du jour mêle sa voix joyeuse :

Un jeune homme s'approche et s'informe au vieillard

Comment en 31éonie on attelait le char;

Tout bas la jeune fille en rougissant demande

Ce qui rendait Vénus favorable à l'offrande;

Si l'épouse d'Hector portait de lones manteaux -,

Si dans Milet déjà l'on tissait les plus beaux
;
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Où Briséis posait l'agrafe de son voile

,

Et si de Pénélope il avait vu la toile.

Dans le détail de la comparaison , toutefois , je regrette de trouver

un peu de manière moderne, un peu de mignardise, et ce mot

frôler, par exemple , que j'aimerais mieux dans quelque ballade à un

sylphe lutin que dans cette largeur de ton homérique.

Mlle Bertin a moins bien réussi, ce me semble, pour le chant

même qu'elle prête à Homère : c'est , en strophes régulières, un ré-

sumé peu entraînant des événemens de l'Iliade :

La plaine attristée et déserte

De tentes est bientôt couverte

,

Et l'une d'elles , entr'ouverte,

Doit laisser partir Briséis.

Que ce dernier vers est lent , sans un e muet final , sans une voyelle

commençante! Comment une oreille aussi musicale l'a-t-elle pu lais-

ser tomber? En général , la légèreté de touche fait défaut on plus

d'un endroit. La grâce, encore une fois, ne manque pas; mais, au

besoin, c'est plus volontiers la force qui devient sensible.

J'en suis aux critiques; car moi aussi j'en veux faire, et par là, non

moins que par mes éloges , prouver mon sérieux respect pour le

talent de Mlle Bertin. Je n'essaierai pas, comme un juge très spiri-

tuel et infiniment agréable jusqu'en ses chicanes, de faire dans ces

vers double part, celle de la manière nouvelle et celle de l'ancienne :

la nouvelle ainsi porte le mauvais lot. Tous les vers de ce volume me
semblent tenir de cette manière nouvelle; seulement les uns ont

mieux réussi. Avec les avantages et les richesses de l'école moderne,

les défauts s'y marquent. Il y a des mots qui détonnent; des aspérités

sortent de la trame; toutes les couleurs ne s'y fondentpas. Par exemple :

Après , viennent les pleurs , l'ennui
,
puis la vieillesse

Aux désirs muselés par la pâle faiblesse.

Ce mot muselés implique un effort. C'est une main pesante qui mu-

scle, ce n'est pas une main faible, c'est encore moins une faiblesse

pâle. Et puis cette expression muselé est bien forte, bien matérielle;

autrefois on eût dit enchaîné. Des désirs muselés appartiennent un

peu trop à cette langue qui force les choses et les noms ,
qui dit un

cœurfêlé au lieu d'un cœur brisé. Je ne comprends pas que la pensée

3
gagne. On entrevoit le sens de mes critiques.

Il est souvent un grand charme, et inexprimable, résultant d'une

image discrète , d'un tour simple, d'un enchaînement facile , d'une
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cadence coupée à temps, avec un sentiment vrai sous tout cela : c'est

l'atticisme de la poésie. On le néglige trop, il semble qu'à présent on

l'ignore. MUe Bertin, artiste et femme, est faite pour le sentir.

Il y a de ces mots que je n'aime pas à la fin des vers , gloutons,

béant, infâme, mots trop crus, trop bruyans et elaqîians, pour ainsi

dire, qui sont faits pour déplaire, à moins qu'il n'y ait nécessité ex-

presse dans le sens de la pensée, et qu'on ne veuille à toute force

insister dessus : mais, quand on ne les emploie qu'à titre d'épithète

passagère et courante, ou d'utilité de rime, ils me font l'effet d'un

cahotement, d'une détonnation.

Un certain besoin de composition et d'art, une certaine volonté et

préoccupation de lyrisme, font quelquefois qu'on prèle à l'observa-

tion naturelle plus qu'elle ne donne et ne renferme. Après une char-

mante pièce, et toute vive, toute d'allégresse, sur le Printemps :

Le voilà ! c'est bien lui ; de ses ailes de fleurs

Tombent sur le gazon de joyeuses couleurs...;

après ce premier chant que tout le monde comprend et volontiers

répète, en vient un, comme pendant, sur l'Automne et sur la mélan-

colie. Très bien. L'automne a sa tristesse à coup sûr, et dispose aux

langueurs mourantes. Mais cette tristesse de l'automme est volup-

tueuse encore; tous ces fruits qui mûrissent et tombent, et cette

grappe qui rit , n'ont rien de chastement mystique, ni qui appelle

naturellement la séraphique extase. C'était le temps des Bacchanales

et des orgiaques amours dans l'antiquité. Le Seigneur (au sens spi-

ritualiste et chrétien ) n'est dans l'automne plus que dans le prin-

temps, que parce qu'on le veut bien. Il résulte de ces interprétations

voulues une impression contestable dans l'esprit du lecteur, ce qu'il

ne faut jamais.

Mais c'est assez payer ma dette de critique. Ces vers qui, en somme,

rendent plusieurs des qualités éminentes de la poésie moderne et

n'en ont que les défauts modérés; ces vers qui, bien que venus tard,

se rattachent au beau moment de l'école, à son berceau même, et

nous reportent à bien des années en-deçà , nous sont une occasion

peut-être assez naturelle d'en repasser d'un coup d'œil toute la car-

rière.

Dès 1819, l'école nouvelle en poésie éclot et s'essaie; de grands

noms se dessinent déjà. Mais ce n'est que vers 1828 que cette école

(j'emploie souvent ce vilain mot pour abréger) a pleine conscience et

science d'elle-même, qu'elle s'organise avec plus d'étude et de sérieux,

qu'elle marche en avant d'un air d'ensemble, chacun sur son point,
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et plusieurs avec originalité. Voilà donc à peu près quinze ans, terme \j
" ^

moyen , qu'elle se développe en plein air et vit au soleil. Depuis quel-

que temps, il devient presque évident qu'elle subsiste et dure, mais

ne se renouvelle plus. Les formes sont trouvées; les louables produc-

tions, comme celle que nous avons annoncée, y rentrent plus ou

moins. Les disciples, les maîtres même qui ont voulu sortir et agran-

dir en partant du milieu existant, n'ont guère réussi : on peut dire

que pour cette école et son développement la formule de la courbe

est donnée.

Quelle est aujourd'hui l'apparence d'ensemble, la classification des

personnes, des individus marquans, telle qu'elle s'observe assez bien

au regard? Et quant aux choses, quel est le produit net, le bilan pro-

bable que, grâce à Dieu! on n'a pas encore déposé?

Quant aux personnes
, je fais trois groupes de poètes parmi ceux

de ce temps, c'est-à-dire parmi ceux des vingt dernières années.

J'entends surtout parler en ceci des poètes lyriques ou du moins non

dramatiques; je laisse le théâtre à part; on verra tout à l'heure pou

quoi.

Chateaubriand donc régnant au fond et apparaissant dans un demi-

lointain majestueux comme notre moderne buste d'Homère, on a :

1° Hors ligne (et je ne prétends constater ici qu'une situation),

Lamartine, Hugo, Béranger,— par le talent, la puissance, le renom

et le bonheur;

2° Un groupe assez nombreux, artiste et sensible, dont il serait

aisé de dire bien des noms, même plusieurs de femmes; de vrais

artistes passionnés, plus ou moins originaux, mais qui n'ont pas

complètement réussi, qui n'ont pas été au bout de leurs promesses,

et qu'aussi la gloire publique n'a pas consacrés. J'en nommerais bien

quelques-uns si je ne craignais (ô vanité humaine! ô susceptibilité

poétique!) de fâcher presque autant les nommés que les omis. Mais

«•'est sur eux, la plupart, que nous vivons dans cette série dès long-

temps entreprise; ce sont eux qui formeront en définitive le corps de

réserve et d'élite de la poésie du xixe siècle contre le choc du for-

midable avenir, et qui montreront que les gloires de quelques-uns

n'ont pas été des exceptions ni des accidens. Je dirai d'un seul,

M. Alfred de Musset, que s'il jetait souvent à la face du siècle d'étin-

celantes satires comme la dernière sur la Paresse, que s'il livrait plus

souvent aux amis de l'idéal et du rêve des méditations comme sa

Nuit de Mai , il serait peut-être en grande chance de faire infidélité

à son groupe, et de passer, lui aussi, le plus jeune des glorieux, à

l'auréole pleine et distincte.
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3° Je fais un troisième groupe, et de poètes encore : ceux que j'y

place, je les nommerai ici bien moins, quoiqu'ils ne soient pas à mé-
priser. Voici comment je les définis : gracieux et sensibles, mais plus

faibles et imitans; ou habiles, mais de pure forme; ou assez élevés, et

même ambitieux, mais sans art.

Après cela vient le gros de l'armée, et plus de groupe; la foule des

rimeurs, parmi lesquels, certes, bien des cœurs sincères, quelques

caporaux, et de bons soldats.

Mais vous, dans cette armée, vous vous faites le commissaire

ordonnateur des livres; et de quel droit? dira un plaisant.— J'accepte

le ridicule du rôle, et j'arrive aux choses. A la manière dont le corps

de bataille m'apparaît rangé et comme en si bel ordre après la lutte,

il est évident que je ne considère point la bataille elle-même comme
perdue. N'est-il pas temps en effet que nos vieux adversaires, bon

gré mal gré, le reconnaissent? l'école poétique moderne a réussi.

Hélas! on peut l'accorder; assez d'échecs et d'ombres tempèrent son

triomphe, et en doivent rendre le Te Deum modeste.

Et d'abord elle n'a rien fait en art dramatique qui ajoute à notie

glorieux passé littéraire des deux siècles : Corneille, Molière, Racine,

sont demeurés debout de toute leur hauteur et hors d'atteinte. Je

sais ce que de dignes successeurs, et à la fois novateurs habiles et

prudens, ont pratiqué de louable pour soutenir et prolonger l'héri-

tage. Je sais aussi les nobles audaces premières, et les témérités

qu'on aimait, et la Yerve ou l'intention persistante de quelques-uns.

Mais la comédie du temps, chacun le dira, s'il fallait la personnifier

dans un auteur, ne se trouverait point porter un nom sorti des rangs

nouveaux. Quant à la tragédie,... il n'en est qu'une; Romains, mon-

tons au Capitole; retournons à Polyeucte, et allons demain applaudir

Chimène.

Serait-ce qu'aujourd'hui une certaine élévation d'idées, chez le

poète, se prête moins qu'autrefois à la pratique et aux conditions du

drame? Pour y réussir, il ne faut pas tant marchander peut-être, ni

avoir d'abord des visées si hautes, si calculées? Un génie naturel dé-

cidé se tirerait de là, je le crois bien. Toujours est-il qu'à cet égard,

les hautes espérances des débuts ont peu donné.

L'école modeuie n'a pas non plus résolu cette question de savoir

s'il est possible en français de faire un poème de quelque étendue,

un poème sérieux et qui ne soit pas ennuyeux; malgré Jocelyn, qui

était si digne et si près de la résoudre, la question demeure pendante.

Voilà les échecs que je ne crois pas amoindrir ni dissimuler. On a

réussi pourtant : où donc? On a réussi dans le hjrique
t
c'est-à-dire
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dans l'ode, dans la méditation, dans l'élégie, dans la fantaisie, dans

le roman même, en tant qu'il est lyrique aussi et individuel, je dirai

plus, en tant qu'il rend lame d'une époque, d'un pays : mais ceci

s'éloigne. A ne prendre que l'ensemble, on a véritablement créé le

lyrique en France, non plus par accident , mais par une production

riche et profonde. On a, en bien des sens, comme redonné la main

au xvie siècle, par-delà les deux précédens. Le côté par où ces deux

derniers avaient fait défaut est précisément celui où l'on a repris

l'avantage. Une chaîne imprévue s'est renouée. On n'a pas été tout-à-

fait indigne, à son tour, de ces grands contemporains, Goethe, Byron.

Une branche nouvelle et toute fleurie s'est ajoutée à notre vieil arbre

régulier qui la promettait peu.

«J'étais sorti le matin pour chasser le sanglier, et je suis rentré le

soir ayant pris beaucoup de cigales. »

Mais les cigales sont harmonieuses. — Eh bien! l'école poétique

moderne, au pire, peut se dire comme ce chasseur-là. Après tout, le

succès humain n'est guère jamais mieux.

Quant à l'avenir littéraire prochain, quel est-il? Il y aurait témérité

à le vouloir préjuger. Dans une brochure récente imprimée à Berlin

et sur notre propre poésie, M. Paul Ackermann, qui est très Français

malgré la tournure germanique de son nom, et qui, à cette distance,

s'occupe à fond de l'école et de la question poétique moderne comme
pourrait faire sur une phase accomplie un érudit systématique et

ingénieux, M. Ackermann conclut en terminant : «Pour nous, nous

« croyons fermement qu'un nouveau xvne siècle est réservé à la

« littérature française; mais il faut le préparer par les idées, par la

« force morale et la science artiale. L'époque de transition, le second

« xvie siècle, où nous nous trouvons, a commencé par un Ronsard,

« il faut prendre garde qu'il ne finisse par un Du Bartas et un Mal-

« herbe (1). »

Laissons ces noms , ces rapprochemens , toujours inexacts , et qui

(1) Du Principe de la Poésie et de VÉducation du Poète (1841, Paris, Brock-

baus, rue Richelieu, 60). — M. Ackermann a publié en 1839 VIllustration de Du
Bellay, avec une préface où il commençait l'exposé de ses vues littéraires; il les a

reprises et poussées depuis dans la préface d'un volume intitulé Chants d'Amour
(Crozet, 1841). Les objections qu'on peut faire à l'auteur, à chaque pas, sont de

toutes sortes et des plus considérables; mais il est instruit, il est ingénieux, il fait

penser. Et puis rien n'est singulier pour l'école moderne comme de se voir dans ce

miroir-là, qui est déjà, à certains égards, celui du philologue et du scholiaste opé-

rant sur une langue morte. Cela donne à réfléchir.

TOME XXIX. 16
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resserrent. Moi aussi, j'aimerais de grand cœur à croire à un xvne siècle

futur plutôt qu'à un Du Bartas; mais il n'est pas en nous que cela finisse

de telle ou telle manière. Le hasard du génie y pourvoira. Et puis

l'humble poésie est à bord, après tout, du grand vaisseau de l'état, et

telles seront les destinées de l'ensemble, telles aussi un peu les siennes

en particulier. Ce que je sais bien, c'est que la renommée finale des

poètes actuels, leur classement définitif dépendra beaucoup de ce

qui viendra après. Et ils ont intérêt, chose singulière! à ce qu'il

vienne quelque chose de plus grand, de meilleur qu'eux. Un bel âge

littéraire complet, ou du moins une vraie gloire de poète de premier

ordre, serait un bonheur et un coup de fortune pour tous ceux de

valeur qui l'auraient précédé. Qu'il vienne donc, qu'il soit né déjà,

celui de qui dépendent nos prochaines destinées! L'originalité, à

mon sens, serait qu'il fût épique ou dramatique, c'est-à-dire qu'il

portât la main là où on a manqué, là où les grandes moissons se con-

quièrent. A lui ensuite de régler les rangs! S'il est équitable en

même temps que vrai génie, s'il est généreux, il dira à qui il doit le

plus, et ce qui lui en semble parmi ceux qui lui auront frayé la

route, qui lui auront préparé la langue poétique continue; et sa

parole fera foi.

Nous voilà bien loin de notre point de départ et des Glanures qui

nous ont mis en train. Si ce volume avait paru il y a dix ans, il n'y

aurait pas de doute sur le rang qui lui devrait être assigné. Aujour-

d'hui, bien que venu tard et dans une littérature encombrée de pas-

tiches et de contrefaçons spécieuses, il s'en distingue d'abord et se

rattache à la franche veine d'inspirations; sa vraie date reparaît. Sui-

vant une expression de MUe Bertin, elle aussi, elle est arrivée à la

onzième heure de poésie; j'espère que de même elle aura sa part, et

.eUe la mérite à côté de plus d'un qui a devancé.

Sainte-Beuve.
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Il y a des fortunes de renommée bizarres, des noms populaires

auxquels il ne se rattache aucun souvenir, ou peu s'en faut; des

hommes célèbres à tout prendre, puisque tout le monde les connaît,

mais dont personne ne connaît rien. A ceux-là, il semble que la

postérité n'ait fait les honneurs d'une autre vie que pour la forme :

elle a conservé l'étiquette, sans se soucier de ce qui était dessous.

Ces réflexions me venaient l'autre jour en me rencontrant par hasard

avec un de ces hommes dont il n'est resté que le nom. Je parcourais

de l'œil les rayons d'une de ces respectables bibliothèques, vieux

meubles de famille , où tant de livres oubliés dorment en paix sous

leur reliure rouge, l'uniforme littéraire des deux derniers siècles,

quand je tombai sur une rangée de douze petits volumes in-dix-huit,

intitulés : Œuvres de Saint-Èvremond. Le faites-nous du Saint-Evre-

mond m'avait toujours intrigué. Je fus curieux d'avoir enfin le mot

de cette littérature de gentilhomme si chère à Barbin
,
près de la-

quelle le xvm c siècle avait passé en l'honorant, comme par grâce,

d'un regard distrait, et dont le nôtre ne s'occupait déjà plus. Il faut

le dire , le goût un peu suspect du grand siècle en matière de petites

productions, et l'admiration trop facile de la cour de Louis XIV, en

extase devant les sonnets de M. de Benserade, m'avaient tenu jus-

qu'alors en garde contre la légitimité de cette vogue passagère. Der-

rière Saint-Évremond, il semble presque qu'on aperçoive Balzac et

16.
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Voiture, et, en dépit du talent réel de ces deux rois du bel esprit, ce

sont là deux parrains littéraires qui donnent à penser. L'alambiqué

est passé de mode à cette heure, et l'ingénieux n'a plus cours qu'à

demi
,
peut-être bien aussi parce que l'on en trouve la main d'œuvre

trop coûteuse et trop difficile. Bref, sur la foi de La Harpe, qui

parle de Saint-Évremond de manière à n'engager personne à le lire,

et qui finit, en confrère dédaigneux
, par le proclamer « un homme

de fort bonne compagnie, » je m'apprêtais à feuilleter en courant

cette série formidable de petits volumes : je n'eus pas besoin d'aller

loin pour changer d'avis. II y a là certainement bien du fatras, pour
nous servir de l'expression de La Harpe; mais, en mettant de côté

le mauvais, l'ennuyeux, et ce qui revient aux faiseurs de Saint-Évre-

mond, il en reste encore assez pour fournir la matière d'une des études

littéraires les plus curieuses que puisse nous offrir le xvii" siècle.

Charles de Saint-Denys, sieur de Saint-Évremond, naquit à Saint-

Denys-le-Guast, près Coutances, le 1
er

avril 1613, trois ans après la

mort de Henri IV. C'était le troisième des six fils de Charles de Saint»

Denys et de Charlotte de Rouville, issus tous deux des premières

familles de Normandie, faisant grande figure dans le pays, et assez

haut placés pour qu'un siècle plus tard le père Anselme en ait parlé

dans son Histoire généalogique et chronologique de la maison royale

de France et des grands officiers de la couronne. Toute cette splen-

deur ne devait guère profiter au jeune Charles de Saint-Denys, qui,

avec son nom de Saint-Évremond, ou, comme on prononce en

Normandie, Saint-Ébremont, tiré d'une petite terre de la baronnie

paternelle, n'avait en perspective d'autre héritage qu'une modeste

légitime de 10,000 francs en argent et une pension de 200 écus, « ce

qui est beaucoup pour un cadet de Normandie , » ajoute avec le plus

grand sang-froid son historien Desmaizeaux. « Dans ce temps-là , dit

l'auteur des Mémoires de Grammont, était chevalier qui voulait,

abbé qui pouvait, j'entends abbé à prébende. » Saint-Évremond, que

dans sa famille on avait surnommé l'Esprit, fut jugé capable d'être

mieux que cela, et pour l'arracher à ces deux professions d'aventu-

riers, l'unique ressource de tant de cadets, on le destina à la robe,

qui dérogeait moins en Normandie que partout ailleurs. En consé-

quence, à peine âgé de neuf ans, on l'envoya commencer ses études

à Paris, sous les pères jésuites, au collège de Clermont, aujourd'hui

Louis-le-Grand, où il eut pour professeur de rhétorique le père

Canaye, qu'il devait plus tard mettre en scène dans un de ses plus

ingénieux écrits. A quinze ans, Saint-Évremond commençait son
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droit; mais, sur le point de devenir candidat sérieux à l'honneur de

siéger sur les fleurs de lys, une autre vocation se déclara chez le jeune

cadet. Malgré sa précocité intellectuelle, VEsprit ne se sentait pas

fait précisément pour la vie tranquille et studieuse du magistrat : en

même temps que ses professeurs le vantaient aux autres écoliers, on

parlait dans les salles d'armes de la botte de Saint-Évremond. Bref, il

ferma bientôt les Institutes et le Droit Coutumier, et remit joyeuse-

ment à l'air son épée de gentilhomme. C'était alors le temps du règne

de Richelieu. En lutte à la fois contre les protestans, contre les grands

du royaume, contre l'Autriche, l'Espagne et la Savoie, la fière et

belliqueuse éminence ne laissait point les gens de guerre manquer
d'occasions. Saint-Évremond, qui avait débuté à seize ans par la

fameuse campagne de Savoie, où nos soldats enlevèrent à la course

le redoutable Pas-de-Suze, Saint-Évremond fut nommé lieutenant à

dix-neuf ans. Cinq ans plus tard, on lui donna une compagnie, immé-

diatement après le siège de Landrecies.

Tout ceci ne ressemble guère à l'apprentissage d'un homme de

lettres, et celui qui eût annoncé alors au brave capitaine des armées

du roi que la critique aurait quelque jour un compte à régler avec

lui, celui-là l'eût assurément trouvé fort incrédule. Néanmoins la

vie brutale des camps ne pouvait absorber tout entier un esprit si

curieux, si ennemi de l'exclusion. Il arriva que cet écolier quelque

peu bretteur fit un soldat lettré. Les vieux historiens, les vieux phi-

losophes et les vieux poètes avaient suivi Saint-Évremond sous la

tente, et sa réputation de merveilleux causeur groupait autour de lui

les plus grands seigneurs, qui le traitaient en ami et en maître bien

plutôt qu'en cadet à deux cents écus de pension.

Pendant ce temps, les années marchaient; Richelieu venait de des-

cendre dans la tombe, entraînant bientôt après lui son pupille cou-

ronné; la régence d'Anne d'Autriche avait commencé, et les esprits

respiraient plus à l'aise, délivrés du maître impitoyable qui depuis

dix-huit ans tenait tout en bride. Des scènes nouvelles se préparaient

qui devaient achever l'éducation pratique du jeune philosophe en

justaucorps. Mais, en attendant la fronde, il fallait obéir quelque

temps encore à l'impulsion puissante imprimée aux affaires par le

grand ministre. La période française de la guerre de trente ans arri-

vait alors à son moment décisif. La guerre était partout, aux Alpes,

aux Pyrénées, sur le Rhin, aux Pays-Bas. Saint-Évremond n'avait

eu garde de manquer à une pareille fôte. Il servait à la frontière de

Champagne, au poste d'honneur, là où commandait un général de
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vingt-deux ans, sentinelle avancée du siècle de Louis XIV, qui en

était encore à ses premières armes et ù son premier nom , et que l'on

appelait alors le duc d'Enghien. A tort ou à raison, le futur grand

Condé se piquait déjà de littérature; il avait môme été tout récem-

ment question à l'Académie de l'appeler à remplir la place laissée va-

cante par la mort du fondateur. Avec cet instinct qui devait en faire

un jour l'hôte de Molière, de Racine, de La Fontaine, et l'ami dé

Bossuet, instinct peut-être plus moral qu'intellectuel, le jeune duc

vint droit à Saint-Évremond dans la foule. Pour l'attacher de plus

près à sa personne, il lui donna la lieutenance de ses gardes, à la-

quelle il joignit une autre charge, peu compatible en apparence avec

la première : il lui confia la direction de ses lectures. La guerre don-

nait dans ce temps moins d'embarras qu'au nôtre à ceux qui la fai-

saient. On marchait de siège en siège, posément, avec mesure, sans

tout cet attirail d'études topographiques dont s'entoure aujourd'hui

l'art militaire, sans ces préoccupations continuelles de manœuvres

stratégiques et de marches forcées qui absorbent les jours et les nuits

de nos capitaines. Il ne restait donc que trop de loisirs aux conduc-

teurs de ces armées peu exigeantes, au duc d'Enghien surtout, gé-

néral au jour le jour, tout de verve et de spontanéité, qui ne son-

geait à prendre son parti qu'en face de l'ennemi, tellement habitué

à compter sur l'inspiration du moment, qu'il disait un jour : «Ce que

je n'ai pas trouvé au bout d'un quart d'heure, je ne le trouverai de

ma vie. » Ce n'était donc pas une sinécure que la fonction dont était

chargé Saint-Évremond, et il la remplissait d'une manière qui ne

serait peut-être plus du goût de nos états-majors. Pour égayer les

momens perdus de son général, il lui expliquait les anciens, en

homme de sens et d'intelligence il est vrai, bien supérieur au com-

mentaire pédant qui régnait alors dans le monde encore nombreux

des savans en us. Lui-même a donné quelque part un exposé de

sa méthode, qui indique un esprit plus en avance sur son siècle

que ne l'ont laissé croire certains juges littéraires mal disposés en

sa faveur, « Je n'aime pas, écrivait-il bien long-temps après au ma-

réchal de Créqui
,
je n'aime pas ces gens doctes qui emploient toute

leur étude à restituer un passage dont la restitution ne nous plaît

en rien. Ils font un mystère de savoir ce qu'on pourrait bien ignorer,

et n'entendent pas ce qui mérite véritablement d'être entendu

Dans les histoires, ils ne connaissent ni les hommes ni les affaires:

ils rapportent tout à la chronologie; et pour nous pouvoir dire quelle

année est mort un consul , ils négligeront de connaître son génie et
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d'apprendre ce qui s'est fait sous son consulat. Cicéron ne sera jamais

pour eux qu'un faiseur d'oraisons, César qu'un faiseur de commen-

taires. Le consul, le général, leur échappent : le génie qui anime

leurs ouvrages n'est point aperçu , et les choses essentielles qu'on y
traite ne sont point connues. »

Ce fut ainsi que Saint-Évremond ût la campagne de Rocroy, moitié

lieutenant, moitié secrétaire du prince, philosophant de compagnie

avec le duc dans l'intervalle de deux rencontres, et.coramentant César,

son épée entre les jambes.

De retour à Paris, il fit enûn le premier pas dans la carrière des

lettres, mais par manière de passe-temps, pour se divertir lui et ses

amis, sans la moindre prétention au titre d'auteur, en homme au

contraire qui défendait la langue des honnêtes gens contre celle des

écrivains de métier. Bientôt il courut par la ville une satire manus-

crite intitulée: Comédie des Académistes pour la réformation de la

langue française. Alors comme aujourd'hui, le fauteuil académique

était le point de mire des moqueurs et des plaisans, quoique pour

d'autres raisons. Notre Académie à nous, race d'enfans en révolte

qui se prétendent émancipés, n'a plus guère qu'une vie de conven-

tion. En dehors des représentations quasi solennelles qu'elle donne

encore de temps à autre, son rôle est de peu d'importance; et si

elle s'avisait d'élever la voix, fût-ce pour hasarder un conseil, elle

prêcherait à coup sûr dans le désert, maintenant qu'il n'est plus si

petit auteur qui ne dise ne relever que de Dieu et de sa plume, quand

plume il y a, et encore Dieu n'est-il pas toujours de la partie! Mais,

du temps des académistes, fraîchement éclose de dessous la robe

rouge de Richelieu , dans toute la verdeur d'une institution nouvelle,

et Gère encore d'avoir soumis le Cid à sa férule, l'Académie régen-

tait le Parnasse avec la morgue et la raideur d'un tribunal sans appel.

Elle donnait le mot d'ordre à l'hôtel Rambouillet, qui l'aidait à « purger

le langage, » et ses décisions, colportées de ruelles en ruelles, étaient

autant d'arrêts contre cette pauvre langue de Rabelais, de Brantôme

et de Montaigne, qui, laissant aller chaque jour quelque débris de ses

grâces et de sa naïveté gauloises , s'apprenait à se tenir bien droite

et bien majestueuse pour recevoir, en grande dame, le grand siècle

et le grand roi.

L'audacieuse satire des Académistes attaquait de front la phalange

réformatrice, et le strict incognito que gardait l'auteur aiguillonnait

encore la curiosité publique, déjà piquée au vif par un vers franc

d'allure, une raillerie pleine à la fois de sens et de sel, par je ne sais
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quel air cavalier qui donnait une tournure originale à toute la pièce.

Les uns l'attribuèrent au comte d'Etlan , d'autres à Saint-Amand

,

académicien lui-même, avec son rôle dans la pièce, mais académicien

sans ferveur, qui commence par trouver tout mauvais, et qui n'entre

en scène que pour troubler la séance. « Quelques autres m'ont assuré,

dit Pélisson dans son Histoire de l'Académie, qu'elle était d'un gentil-

homme normand nommé M. de Saint-Èvremond. »

Il ne faut pas juger la comédie des Académistes du point de vue

scénique. Elle ne fut jamais destinée au théâtre. Ce n'est, à vrai dire,

qu'une satire dialoguée, ou plutôt une série de dialogues satiriques,

allant au hasard, sans action, sans intrigue, sans autre lien entre eux

que le fond même du sujet. Cette forme dialoguée lui a valu l'hon-

neur d'un titre aujourd'hui lourd à porter, dont alors le sens et la

valeur n'avaient pas encore reçu de la langue une sanction définitive;

mais, ceci reçu, on trouvera peut-être que, comme écrivain et même
comme critique, il y a quelque gloire à avoir fait, en se jouant,

bien avant Boileau, des vers tels que ceux-ci, par exemple :

SAINT-AMAND.

Oui , mais je n'aime pas que monsieur de Godeau,

Excepté ce qu'il fait ne trouve rien de beau
;

Qu'un fat de Chapelain aille, en chaque ruelle,

D'un ridicule ton réciter sa Pucelle,

Ou que, dur et contraint en ses vers amoureux,

Il fasse un sot portrait de l'objet de ses vœux ;

Que son esprit stérile et sa veine forcée

Produisent de grands mots qui n'ont sens ni pensée.

Je voudrais que Gombaud, l'Estoile et Colletet,

En prose comme en vers eussent un peu mieux fait;

Que des Amis Rivaux Bois-Robert ayant honte

Revînt à son talent de faire bien un conte.

La scène suivante appartient à l'histoire littéraire par un rappro-

chement que personne ne s'avisera de contester, et pourtant je ne

sache pas d'édition de Molière où l'on ait eu l'idée de la mettre en

regard de la fameuse scène de Trissotin et de Vadius
,
qu'elle a pré-

cédée de trente ans.

GODEAU.

Bonjour, cher Colletet.

COLLETET se jette à genoux.

Grand évêque de Grasse,
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Dites-moi , s'il vous plaît, comme il faut que je fasse :

Ne dois-je pas baiser votre sacré talon ?

GODEAU.

Nous sommes tous égaux , étant fils d'Apollon.

Levez-vous, Colletet.

COLLETET.

Votre magnificence

Me permet, monseigneur, une telle licence?

GODEAU.

Rien ne saurait changer le commerce entre nous :

Je suis évêque ailleurs, ici Godeau pour vous.

COLLETET.

Très révérend seigneur, je vais donc vous complaire.

GODEAU.

Attendant nos messieurs, que nous faudrait-il faire?

COLLETET.

Je suis prêt d'obéir à votre volonté.

Ce ne sont jusqu'ici que les politesses préliminaires. La diffé-

rence de rang entre les deux en/ans d'Apollon, la condescendance

protectrice du grand évêque, l'empressement servile de l'humble

Colletet, qui courbe jusqu'à terre son échine crottée, composent peut-

être une donnée plus comique au fond que la familiarité complai-

sante des deux pédans de Molière
,
qui se grattent tranquillement à

tour de rôle, de prime-abord et du même air.

Godeau s'empare ensuite majestueusement de la parole :

Oh bien ! seul avec vous ainsi que je me voi

,

Je vais prendre le temps de vous parler de moi.

Avez-vous vu mes vers ?

Et le voilà qui entonne son propre éloge, laissant à peine à Colletet

le temps d'approuver. Mais le pauvre diable se lasse à la fin de laisser

traîner son admiration à la remorque, au profit exclusif de son inter-

locuteur. Pour varier le discours, il essaie à son tour de le mettre à la

première personne. L'autre, qu'on interrompt brusquement, change

aussitôt de ton. Ce n'est point par une méprise que se fait la rupture,

et la marche n'en est que plus naturelle.

COLLETET.

Mais , sans parler de moi trop à mon avantage

,

Suis-je pas, monseigneur, assez grand personnage?
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GODEAU.

Colletet , mon ami , vous ne faites pas mal.

COLLETET.

Moi
,
je prétends traiter tout le monde d'égal

,

En matière d'écrits : le bien est autre chose;

De richesse et de rang la Fortune dispose.

Que pourriez-vous encor reprendre dans mes vers?

GODEAU.

Colletet , vos discours sont obscurs et couverts.

COLLETET.

Il est certain que j'ai le style magnifique.

GODEAU.

Colletet parle mieux qu'un homme de boutique.

COLLETET.

Ah! le respect m'échappe. Et mieux que vous aussi.

GODEAU.

Parlez bas, Colletet, quand vous parlez ainsi.

COLLETET.

C'est vous , monsieur Godeau
,
qui me faites outrage.

GODEAU.

Voulez-vous me contraindre à louer votre ouvrage?

COLLETET.

J'ai bien loué le vôtre.

GODEAU.

Il le méritait bien.

COLLETET.

Je le trouve fort plat, pour ne vous celer rien.

GODEAU.

Si vous en parlez mal , vous êtes en colère.

COLLETET.

Si j'en ai dit du bien, c'était pour vous complaire.

GODEAU.

Colletet, je vous trouve un gentil violon.

COLLETET.

Nous sommes tous égaux, étant fils d'Apollon.

GODEAU.

Vous, enfant dApollon'. Vous n'êtes qu'une bête.

COLLETET.

Et vous , monsieur Godeau , vous me rompez la tête.
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Certainement personne n'ira prétendre que la scène des Femmes

Savantes ait été ce qui s'appelle copiée sur celle-ci. A les comparer

vers par vers, elles n'ont rien de commun en apparence, et cepen-

dant il est bien clair que l'une contenait l'autre en germe. Molière

avait eu connaissance assurément de la comédie des Académistes,

qui était encore célèbre de son temps, et, sans lui faire injure, on

peut dire qu'en développant plus savamment l'idée qu'il emprunte,

il n'écrase point pourtant son modèle.

Citons encore l'arrêt si gravement comique qui résume les débats

grammaticaux de la docte assemblée , et dans lequel le malin critique

a trouvé moyen de lancer à chacun son trait, dans la langue la plus

souple et la plus élégante.

SERISAY.

Grâce à Dieu , compagnons, la divine assemblée

A si bien travaillé, que la langue est réglée.

Nous avons retranché ces durs et rudes mots

Qui semblent introduits par les barbares Goths;

Et s'il en reste aucun en faveur de l'usage,

II fera désormais un mauvais personnage.

Or, qui fit l'important, déchu de tous honneurs,

Ne pourra plus servir qu'à de vieux raisonneurs;

Combien que, pour ce que, font un son incommode,

Et d'autant et parfois ne sont plus à la mode.

// conste, il nous appert, sont termes de barreau
;

Mais le plaideur francois aime un air plus nouveau.

// appert étoit bon pour Cujas et Barthole;

// conste ira trouver le parlement de Dole

,

Où, malgré sa vieillesse, il se rendra commun
Par les graves discours de l'orateur Le Brun.

Du pieux Chapelain la bonté paternelle

Peut garder son tombeau pour sa propre Pucelle.

Aux stériles esprits, dans leur fade entretien,

On permet à ravir, lequel n'exprime rien.

Certes, à lire ces vers, on est tenté de regretter que celui qui les a

écrits n'ait pas été le fils d'un petit greffier ou d'un pauvre drapier

des halles, comme d'autres plus heureux que lui, et que d'un jeu il

n'ait pas été obligé de faire une occupation sérieuse. Nous ne serions

pas réduit, à l'heure qu'il est, à le prendre pour sujet d'une étude de

découvertes, et de nos vieux classiques ce serait, à coup sûr, un de

ceux qui se ferait accepter le mieux des écoles nouvelles.
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Mais à chacun son lot dans ce monde. Pendant que les éditions à

la main de la comédie des Académistes se multipliaient dans le pu-

blic, le gentilhomme auteur était déjà loin. Il avait suivi le duc

d'Enghien sur les bords du Rhin , et prenait largement sa part de ces

campagnes glorieuses qui devaient achever l'œuvre extérieure de

Richelieu. A Nordlingen, Saint-Évremond, placé à la tête de son

escadron, juste au pied d'une éminence qu'occupaient les ennemis,

y soutint sans broncher, pendant trois heures , le feu de leur mous-

queterie et d'une batterie de quatre pièces de campagne. Presque tout

son monde y resta : lui-même fut atteint au genou gauche d'un

coup de fauconneau qui le laissa près de six semaines entre la vie et

la mort. A peine remis sur pied, il devint garde-malade à son tour.

Le duc d'Enghien ayant été forcé de prendre le lit, à la suite des

fatigues de la campagne, Saint-Évremond berça sa convalescence

avec des lectures moins sérieuses cette fois que les autres. Pantagruel

et Gargantua en firent d'abord les frais; mais le langage parfois plus

que. populaire du curé de Meudon n'allait pas toujours à l'oreille

princière du grand Condé, et le lecteur intelligent se rabattit sur Pé-

trone, débauché de cour dont le succès ne fut pas douteux.

Quatre années s'écoulèrent ainsi au bout desquelles cette double

fraternité d'armes et de lettres entre le prince de la maison de Bour-

bon et le cadet normand vint tout à coup à se rompre d'une façon

assez bizarre, s M. le prince, dit Desmaiseaux, se plaisait à cher-

cher le ridicule des hommes, et il s'enfermait souvent avec le comte

de Miossens et M. de Saint-Évremond ,
pour partager avec eux ce

plaisir. Un jour, ces messieurs sortant d'une de ces conversations sa-

tiriques, il échappa à M. de Saint-Évremond de demander à M. de

Miossens s'il croyait que son altesse, qui aimait si fort à découvrir le

ridicule des autres, n'eût pas elle-même son ridicule, et ils convin-

rent que cette passion de chercher le ridicule des autres lui donnait

un ridicule d'une espèce toute nouvelle. Cette idée leur parut si

plaisante, qu'ils ne purent résister à la tentation de s'en divertir avec

leurs amis. M. le prince en fut informé, et donna bientôt des marques

de son ressentiment. Il ôta à M. de Saint-Évremond la lieutenance

de ses gardes, et ne voulut plus avoir de liaison avec le comte de

Miossens. »

Celui-ci prit bientôt sa revanche. Deux ans après, servant à la fois

sa rancune et celle du Mazarin, il se chargea d'arrêter Condé et son

frère, et les emmena prisonniers au donjon de Vincennes. Quant à

Saint-Évremond , il alla retrouver tranquillement le manoir paternel

,
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en Normandie, où il arriva juste à temps pour assister aux premiers

troubles de là fronde. Nul ne semblait devoir faire un meilleur fron-

deur que ce caustique gentilhomme dont la raillerie indépendante

venait de narguer jusqu'au pied de sa tente le vainqueur de Ilocroy,

de Fribourg et de Lens; les meneurs du parti songèrent donc à le

gagner dès l'abord.

Mais Saint-Évremond n'était pas seulement un homme d'esprit.

Ce qui dominait surtout dans cette nature fine et mordante , c'était

un admirable bon sens que rien n'influençait, ni l'opinion, ni l'en-

tourage, et qui allait vite au fond des choses. Aussi ne prit-il pas un

moment au sérieux cette grande mystification de la fronde, qui avait

peut-être un sens dans les rues de Paris, où la foule, un peu à l'aven-

ture il est vrai, avait accepté pour drapeau le rochet brodé d'un

Brutus petit maître et tonsuré, mais non dans les rangs de cette no-

blesse étourdie jouant à la révolte, en Normandie, à la suite du duc

de Longueville. Cette soi-disant émancipation de la noblesse, cette

dernière convulsion de la féodalité expirante, comme nous disons

nous autres, n'inspira au cadet de Saint-Denys qu'un fou rire qu'il

satisfit tout à l'aise en écrivant sa satire intitulée : Retraite du duc

de Longueville en Normandie.

L'arme nationale du ridicule a rarement été maniée avec autant

d'adresse et de bonheur que dans ce petit pamphlet de seize pages,

à la hauteur, pour le fond comme pour la forme , de la Satire Mé-
nippée. Le duc de Longueville se décide à venir haranguer les con-

seillers du parlement de Rouen, après avoir fait toutefois observer

par précaution , du haut d'une tour, la contenance du peuple. Le

peuple est tout à la joie; le parlement entraîné promet autant d'arrêts

que l'on voudra, sans rien examiner, sous la condition qu'on suppri-

mera le semestre, et le duc, en attendant l'armée qu'il aura, ne songe

plus qu'à en distribuer les charges. Ici se déroule une suite de malins

croquis, dessinés tous de main de maître. Varicarville, l'espritfort, se

refuse d'abord à tout emploi, « ayant appris de son Rabbi que, pour

bien entendre le vieux Testament, il y faut une application entière,

et même se réduire à ne manger que des herbes
,
pour se dégager

de toute vapeur grossière. » II accepte pourtant le soin de la police.

«Mais, comme il arrive toujours cent malheurs, il avait oublié à

Paris un manuscrit du comte Maurice, dont il eût tiré de grandes

lumières pour l'artillerie et pour les vivres, ce qui fut cause vraisem-

blablement qu'il n'y eut ni munitions ni pain dans cette armée-là. »

Saint-Ibal ne demande que l'honneur de faire entrer les ennemis
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en France; on lui répond que messieurs les généraux de Paris se le

réservent. Pour le comte de Fiesquc, il obtient « une commission

particulière pour les enlèvemens de quartier et autres exploits brus-

ques et soudains, dont la résolution se peut prendre en chantant un

air de la Barre, et dansant un pas de ballet. » Il y a là aussi un certain

marquis d'Hectot, qui se fait donner le commandement de la cava-

lerie, « parce qu'il était mieux monté que les autres, qu'il était envi-

ron de l'âge de M. de Nemours lorsqu'il la commandait en Flandre,

et qu'il avait une casaque en broderie toute pareille à la sienne. » Sur

la même ligne se placent Hannerie et Caumenil, qui réclament la

charge de maréchaux-de-camp, « Hanerie, fondé sur ce qu'il avait

pensé être enseigne des gendarmes du roi; Caumenil, sur ce qu'il s'en

était peu fallu qu'il n'eût été mestre-de-camp du régiment de Mon-

sieur. » Campion demande seulement à être maréchal de bataille,

« pour apprendre le métier, avouant ingénuement qu'il ne le savait

pas; » Boucaule de même. « Il ne pouvait pas dire qu'il eût jamais

vu d'armée, mais il alléguait qu'il avait été chasseur toute sa vie, et

que, la chasse étant une image de la guerre, selon Machiavel, qua-

rante ans de chasse valaient pour le moins vingt campagnes. Il voulut

être maréchal-de-camp , et il le fut. »

Sans chercher à quitter le terrain de la critique littéraire , obser-

vons en passant, à titre de rapprochement historique, qu'hier en-

core les derniers rassemblemens de nos gentilshommes de l'Ouest,

aussi inoffensil's, à vrai dire, que ceux de 1649, offraient presque le

pendant de ce tableau si comiquement vrai. Au témoignage de quel-

ques hommes de sens entraînés là par une de ces religions qui discu-

tent rarement, et jamais qu'après, on ne trouvait que des généraux;

les plus modestes se faisaient officiers, toujours en raison de l'axiome

de Machiavel, si ingénieusement appliqué par Boucaule. Au surplus,

l'écrivain du xvne siècle a parfaitement saisi le côté général des

ridicules qu'il avait sous les yeux, et, laissant de côté la joyeuse rail-

lerie, il donne en terminant, avec une gravité empreinte de tristesse

véritable, le dernier mot de toutes les frondes passées, présentes et

futures. c( Je me tiens heureux, dit-il, d'avoir acquis la haine de tous

ces mouvemens-là, plus par observation que par ma propre expé-

rience. C'est un métier pour les sots et pour les malheureux, dont

les honnêtes gens et ceux qui se trouvent bien ne se doivent point

mêler. Les dupes viennent là tous les jours en foule; les proscrits,

les misérables s'y rendent des deux bouts du monde : jamais tant de

générosité sans honneur, jamais tant de beaux discours et si peu de
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bon sens; jamais tant de desseins sans actions, tant d'entreprises

sans effets; toutes imaginations , toutes chimères; rien de véritable

,

rien d'essentiel que la nécessité et la misère. » Croyez-vous bien

que ceci ne soit pas de la philosophie à l'usage de notre temps? Et

que dites-vous de cet homme de fort bonne compagnie, qui trouve

au bout de sa plume un pareil enseignement et dans une langue

comme celle-là ?

La première fronde apaisée, les hauteurs de Condé en suscitèrent

bientôt une seconde , et Saint-Évremond, cette fois, ne se déclara pas

seulement le champion littéraire de la cour. Pendant que son ami

Miossens le vengeait à Vincennes d'une plaisanterie mal prise, il

marchait avec l'armée royale en Normandie, contre ces mômes gentils-

hommes qu'il avait mis si plaisamment en scène. Au mois de sep-

tembre 1652, il reçut, en récompense de son zèle, un brevet de

maréchal-de-camp , suivi le lendemain d'une pension de 3,000 livres.

Il servit ensuite avec son ami M. de Gandale, le fils du duc d'Éper-

non
,
puis en Flandre, sous les ordres du maréchal d'Hocquincourt,

et, chemin faisant, il exerçait sa verve de droite et de gauche, en

honnête homme qui prenait ses ébattemens, jetant son rire de tous

les jours sur le papier, sans autre but que d'en faire part à ses amis.

Ce fut ainsi qu'il fit la Conversation du maréchal d'Hocquincourt avec

la père Canaye, écrite au sortir d'un dîner chez le maréchal.

Déjà avait commencé la grande querelle des jésuites et des jansé-

nistes, et, bien loin derrière ceux-ci, pointait la secte anathématisée

des esprits-forts; entre les trois, le gros des gens de qualité manœu-

vrait au hasard, promenant une foi cavalière, peu d'accord , la plu-

part du temps , avec les idées qu'on se forme volontiers du grand

siècle. Nul ne l'a mieux vu, ni surtout mieux rendu que Saint-Évre-

mond, et cette bluette de gentilhomme bel-esprit est, à coup sûr,

une des pages les plus instructives de notre histoire religieuse. « A
qui parlez-vous des esprits-forts , dit le maréchal, et qui les a connus

mieux que moi? Bardouville et Saint-Ibal ont été les meilleurs de

mes amis. Ce furent eux qui m'engagèrent dans le parti de monsieur

le comte , contre le cardinal de Richelieu. Si j'ai connu les esprits-

forts! Je ferois un livre de tout ce qu'ils ont dit. Bardouville mort,

et Saint-Ibal retiré en Hollande, je fis amitié avec La Frette et Sau-

vebœuf. Ce n'étoient pas des esprits, mais de braves gens. La Frette

étoit un brave homme et fort mon ami. Je pense avoir assez témoigné

que j'étois le sien dans la maladie dont il mourut. Je le voyois mourir

d'une petite fièvre, comme auroit pu faire une femme, et j'enrageois

de voir La Frette, ce La Frette qui s'étoit battu contre Bouteville,
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s'éteindre ni plus ni moins qu'une chandelle. Nous étions en peine,

Sauvebœuf et moi, de sauver l'honneur à notre ami, ce qui me fit

prendre la résolution de le tuer d'un coup de pistolet , pour le faire

périr en homme de cœur. Je lui appuyois le pistolet sur la tête, quand

un b.... de jésuite, qui étoit dans la chambre, me poussa le bras et

détourna le coup. Cela me mit dans une si grande colère contre lui,

que je me fis janséniste. » Mais voilà notre janséniste qui devient

amoureux de Mme de Montbazon. « Il y avoit toujours auprès d'elle

un certain abbé de Rancé, un petit janséniste, qui lui parloit de la

grâce devant le monde, et l'entretenoit de toute autre chose en par-

ticulier. Cela me fit quitter le parti des jansénites. Auparavant je ne

perdois pas un sermon du père Desmares, et je ne jurois que par

messieurs de Port-Royal. J'ai toujours été à confesse aux jésuites

depuis ce temps-là , et si mon fils a jamais des enfans, je veux qu'ils

étudient au collège de Clermont, sur peine d'être déshérités. »

Quant aux esprits-forts, le brave maréchal ne sauroit dire pourquoi

il les a quittés. « Je ne l'ai que trop aimée, la philosophie, dit le

maréchal
, je ne l'ai que trop aimée, mais j'en suis revenu, et je n'y

retourne pas. Un diable de philosophe m'avoit tellement embrouillé

la cervelle de premiers parens, de pomme, de serpent, de paradis

terrestre et de chérubins, que j'étois sur le point de ne rien croire.

Le diable m'emporte si je croyois rien. Depuis ce temps-là je me
ferois crucifier pour la religion. Ce n'est pas que j'y voye plus de

raison , au contraire, moins que jamais ; mais je ne saurois que vous

dire, je me ferois crucifier sans savoir pourquoi. »

A côté de cette figure insoucieuse et quelque peu brutale, celle

du père Canaye, l'œil au ciel, et sur les lèvres un sourire éternel,

à travers toutes les épreuves où le font passer les boutades du vieux

seigneur, forme, par le contraste, un tableau de genre achevé. Cette

scène délicieuse, dans sa férocité naïve, où le malencontreux jésuite

intervient si fort à propos, n'a rien qui le déconcerte. « Remarquez-

vous, monseigneur, remarquez-vous comme Satan est toujours aux

aguets : Circuit quœrens quem devoret? Vous concevez un petit dépit

contre nos pères, il se sert de cette occasion pour vous surprendre,

pour vous dévorer, pis que dévorer, pour vous faire janséniste. Vigi-

late, vigilate; on ne sauroit être trop en garde contre l'ennemi du genre

humain. » Le bon père veut ensuite persuader à son terrible hôte qu'il

n'a pas convoité la plus belle du monde (1). Le maréchal, qui n'a pas

appris dans les ruelles « à aimer comme un sot, » et qui tient à l'en

(i) Surnom de Mme de Montbazon.
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convaincre, saisit un couteau : «Voyez-vous, dit-il, si elle m'avoft

commandé de vous tuer, je vous aurois enfoncé le couteau dans le

cœur. » Étourdi par cette argumentation peu scolastique, le père se

laisse aller à la peur, en présence du couteau qui demeure toujours

levé : «Il s'éloignoit insensiblement du maréchal par un mouvement •

de fesse imperceptible. » Mais il se remet bientôt en selle. Quand

vient l'épisode de l'abbé de Rancé : a Oh ! que les voies de Dieu sont

admirables! s'écrie-t-il. Que le secret de sa justice est profond! Un

petit coquet de janséniste poursuit une dame à qui monseigneur vou-

loit du bien. Le Seigneur miséricordieux se sert de la jalousie pour

mettre la conscience de monseigneur entre nos mains. MirabiKa

judicia tua, Domine. » Le triomphe du saint homme est. complet, à

cette bizarre déclaration de foi de l'ancien esprit-fort, tout prêt main-

tenant à se faire crucifier pour la religion sans savoir pourquoi. « Tant

mieux, monseigneur, reprit le père d'un ton de nez fort dévot, tant

mieux, ce ne sont point mouvemens humains, cela vient de Dieu.

Point de raison! c'est la vraie religion cela. Point de raison /Que

Dieu vous a fait, monsieur, une belle grâce! Estote sicut infantes;

soyez comme des enfans. Les enfans ont encore leur innocence, et

pourquoi? parce qu'ils n'ont point de raison. Beati pauperes spiritu;

bienheureux les pauvres d'esprit, ils ne pèchent point. La raison?

c'est qu'ils n'ont point de raison. Point de raison. Je ne saurois que

vous dire. Je ne sais pourquoi. Les beaux mots ! Ils devroient être

écrits en lettres d'or. Ce nest pas que fy voye plus de raison , au con-

traire, moins quejamais. En vérité , cela est divin pour ceux qui ont

le goût des choses du ciel. Point de raison/ Que Dieu vous a fait,

monseigneur, une belle grâce ! »

Cela peut marcher de front, pour la grâce et la finesse, avec les:

meilleurs passages des Provinciales, et, déplus, Saint-Évremond a

sur Pascal, qu'il a précédé de deux ans (1), cet avantage immense,

qu'il est aussi peu janséniste que jésuite. Tout à l'heure il vient de

faire, rien qu'avec les exclamations enthousiastes du père Canaye, le

procès le moins théologique et le plus serré aux doctrines exagérées

de la société de Jésus sur la grâce. Mais ce n'est pas là qu'est pour

lui la question. Il voit clair au fond de ces controverses furibondes,

et, quitte à parler pour eux, il faut que ses personnages lui livrent

leur secret. « Quelle folie, lui dit le père Canaye dans un tête-à-tête

confidentiel, trop confidentiel peut-être pour être bien historique:

(1) Les Provinciales ont élé publiées en 1656.

TOME XXIX. 17^
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quelle folie de croire que nous nous haïssions pour ne pas penser la

môme chose sur la grâce! Ce n'est ni la grâce, ni les cinq proposi-

tions qui nous ont mis mal ensemble : la jalousie de gouverner les

consciences a tout fait. »

Cette indépendance tranquille, ces libres allures d'un esprit mo-
queur et bien portant, sans préjugés, mais sans fièvre, font de Saint-

Évremond une espèce de philosophe à part, en avance réellement,

non pas d'un, mais de deux siècles, et qui trouverait plutôt sa place,

s'il fallait le classer par ordre d'analogie , dans les rangs de l'école

critique de ce temps que dans ceux de la phalange belliqueuse des

encyclopédistes : du reste, philosophe d'instinct et à ses heures,

comme il était écrivain, prenant avant tout le temps de vivre, et,

pour le dire en passant, viveur des plus délicats et des plus raffinés.

On connaît ce fameux ordre des Coteaux dont parle Boileau dans

son repas ridicule, et sur lequel Bois-Robert fit la satire intitulée :

Les Coteaux. Or, les coteaux, ou mieux les trois coteaux, n'étaient

autres que Bois-Dauphin, d'Olonne et, n'en déplaise aux convenances

littéraires, Saint-Évremond en personne. Ils formaient à cette époque,

avec le commandeur de Souvré, une bande privilégiée qui tenait le

haut bout de la table, et dictait les lois de la bonne chère. L'évoque

du Mans, M. de Lavardin, qui s'était mis aussi sur les rangs, avec

autant de bonne volonté peut-être, mais moins de talent et de

succès, se laissa aller un jour, au beau milieu d'un dîner, à une cri-

tique jalouse de ses heureux rivaux. « Ces messieurs, s'écria-t-il avec

dépit, outrent tout à force de vouloir raffiner sur tout; ils ne sau-

raient manger que du veau de rivière; il faut que leurs perdrix vien-

nent d'Auvergne, que leurs lapins soient de La Roche-Guyon ou de

Versine. Ils ne sont pas moins difficiles sur le fruit; et, pour le vin,

ils n'en sauraient boire que des trois coteaux d'Ay, d'Haut-Villiers

et d'Avenay. » Les trois amis relevèrent le mot et plaisantèrent si

long-temps sur les coteaux de monsieur du Mans, que le nom leur

en resta.

Les préoccupations culinaires n'absorbaient pas cependant Saint-

Évremond au point de faire tache dans sa vie. Son vrai métier était

toujours la guerre; il assista à toutes les campagnes de Flandre jusqu'à

la suspension d'armes de 1659. Toute cette période qui s'écoula entre

la fronde et le traité des Pyrénées fut l'époque la plus heureuse de

sa longue carrière. Recherché par tout ce que la cour avait de plus

distingué, entouré d'amis dévoués et puissans, et donnant le ton par

l'éclat et les séductions irrésistibles de son esprit, il n'était bruit que
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de lui dans les ruelles qu'il inondait de madrigaux, de dizains et de

sonnets, aussi mauvais, il faut le dire, que tout ce qui se faisait alors

à l'hôtel de Rambouillet.

Mes yeux , mes inutiles yeux
,

Vous savez bien que dans ces lieux

,

Iris fait toujours sa demeure

,

Et si proche de ses appâts,

Ingrats! vous souffrez que je meure

Du chagrin de ne la voir pas.

C'est sans doute après avoir jeté les yeux sur cette partie des

œuvres de Saint-Évremond que le savant et judicieux Lemontey l'a

rangé au nombre de « ces gens de cour et gens d'esprit qui daignaient

faire des vers détestables. » Détestables ! ceux-là le sont assurément;

l'on a vu cependant que le chantre malheureux d'Iris avait eu un

jour d'assez bonnes inspirations, et ce n'est pas comme faiseur de

petits vers qu'il faut apprécier Saint-Évremond. On peut croire qu'il

sacrifia sans façon au goût qui régnait alors, mais il était sans doute

le premier à rire de ses vers langoureux, si peu d'accord avec toutes

ses habitudes d'esprit. Ceci n'est pas une excuse de biographe hon-

teux, car quelques pages après cette excursion poétique dans le

pays de Tendre vient justement une espèce de satire dirigée contre

les maîtresses du genre, contre les précieuses, qu'il définit plaisam-

ment, d'après Ninon de Lenclos, les jansénistes de l'amour. Celle-là,

il l'aimait et la chantait à sa manière, en raison de cette maxime qui

commence une de ses lettres, «qu'il n'y a rien de si honnête qu'une

ancienne amitié, et rien de si honteux qu'une vieille passion. »

Il faut brûler d'une flamme légère,

Vive, brillante, et toujours passagère;

Être inconstante aussi long-temps qu'on peut,

Car un temps vient que ne Test pas qui veut.

Convenez que ce n'est plus là le même amoureux , et que le poète y

gagne.

Notre heureux gentilhomme s'en allait ainsi devant lui, faisant

blanc de sa plume et de son épée, jetant au vent son cœur et son

esprit, coteau renommé, comme il l'écrivait en 170i, à milord Gallo-

way, poète à la mode et philosophe sans système, ce qui est l'être

deux fois; il atteignait sa quarante-huitième année, sans avoir essuyé

de véritable bourrasque , à travers une époque toute semée de trou-

17.
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bles et de disgrâces, et pouvait à bon droit croire sa vie fixée pour

toujours; mais il était loin de compte avec le sort. Tout indulgente et

modérée que fut la moquerie de Saint-Évremond, elle était trop

universelle, trop insoucieuse des personnes pour être sans danger

à cette cour de France, telle que l'avait laissée Richelieu. Déjà Condé

lui en avait appris quelque chose. En 1654, Mazarin lui avait fait

sentir par une captivité de deux ou trois mois à la Bastille l'incon-

vénient de certaines plaisanteries. L'incorrigible railleur ne se con-

tente pas de la leçon. En 1659, il suit le cardinal aux conférences

d'où sortit la paix des Pyrénées, et pendant que d'un bout du

royaume à l'autre les joyeuses volées de cloches convoquent la France

entière à un Te Devm général, lui n'a rien de plus pressé que d'écrire

en cachette au marquis de Créqui une longue lettre dans laquelle il

couvre de ridicule et le négociateur et le traité. Jusque-là tout va

bien. La lettre, après avoir passé seulement par un petit nombre

de mains sûres, revient bientôt entre les mains de son auteur, qui

tient sous clé le scandale, et, pour plus de sûreté, Mazarin meurt

quelques mois après grand ami de Saint-Évremond, qu'il avait appelé

au chevet de son lit de mort pour lui lire sa fameuse satire des trou-

bles de Normandie. Celui-ci ne pensait déjà plus à rien; mais voici

que le roi le nomme pour être de ce voyage en Bretagne (1661),

pendant lequel Fouquet fut arrêté, et, avant de partir, il laisse de

confiance la cassette où sont ses papiers entre les mains de Mme du

Plessis-Bellière , intime amie du surintendant. Arrive la catastrophe

de Vaux; les gens du roi font une descente chez tous les amis de Fou-

quet, et s'emparent de la cassette de Saint-Évremond, où Colbert

et Le Tellier découvrent la fatale lettre sur la paix des Pyrénées. Les

deux élèves de Mazarin
,
jaloux de se montrer fidèles à la mémoire

récente encore de leur maître, jettent les hauts cris auprès du roi,

et intéressent si bien sa susceptibilité personnelle dans cette affaire

posthume, qu'ils obtiennent un ordre d'envoyer Saint-Évremond à

la Bastille. Pendant ce temps, le satirique correspondant du marquis

de Créqui, peu inquiet de son crime inédit de lèse-majesté, s'en

revenait à petites journées de la maison de campagne du maréchal

de Clérembaut. Un des gens de Gourville, envoyé en poste à sa ren-

contre, le joignit dans la forêt d'Orléans, et lui apprit qu'il marchait

droit au-devant de la Bastille. L'exemple de Bassompière n'était pas

rassurant, et Saint-Évremond, qui avait goûté une fois déjà du ré-

gime de la prison, ne se souciait pas de faire le pendant de cette

longue infortune. Il alla se cacher d'abord en Normandie, chez ses
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parens; puis, craignant une perquisition, il mena quelque temps une

vie errante à travers les provinces frontières, marchant la nuit, et ne

s'arrêtant qu'en lieu sûr. Las enfin de tant d'alarmes et de précau-

tions, il sortit furtivement du royaume vers la fin de l'année, et se

réfugia en Hollande, l'asile classique des proscrits de cette époque.

11 n'y avait là rien de fort effrayant pour un homme qui avait passé

par la fronde et par Richelieu. Une fuite était un cas prévu dans la

série des chances qui attendaient tout homme de cour. Du reste,

après Gaston d'Orléans et tant d'illustres personnages, à finir par le

grand Condé, il était bien permis à un simple maréchal de camp de

passer la frontière, sinon en partie de plaisir, du moins comme une

chose assez naturelle, et avec l'espoir légitime de revenir bientôt.

Saint-Évremond passa donc gaiement les premiers jours de l'exil.

Il emportait avec lui assez d'argent comptant pour être de long-temps

à l'abri du besoin, sans compter une rente de deux cents écus que

lui avait faite le maréchal de Créqui, et sa légitime de Normandie. II

laissa bientôt la Hollande pour l'Angleterre, où l'appelaient de nom-

breux amis qu'il s'y était faits l'année précédente, lors de l'ambassade

du comte de Soissons, venu à Londres avec l'élite de la cour de

France pour fêter la restauration des Stuart. Bel esprit, savant vi-

veur, et par-dessus tout causeur plein de sens et de séduction, Saint-

Évremond avait eu le même succès à Londres qu'à Paris. A peine

reparut-il à la cour joyeuse de Charles H, qu'il se vit entouré de tout

ce qu'elle possédait d'esprits sérieux ou aimables et de seigneurs

distingués, Cowley, Waller, Hobbcs, le chevalier Digby, le duc d'Os-

mond, milord Croftz, les comtes de Saint-Albans et- d'Arlington.

Déjà avait commencé pour les Anglais cette réputation de libres pen-

seurs qui sonnait si mal aux oreilles du grand roi, élevé au bruit de

leur brutale révolution. La philosophie calme et indépendante de

Saint-Évremond put respirer à l'aise dans cette atmosphère de tolé-

rance universelle. Ni princes, ni ministres, ni jésuites, ni jansénistes,

n'avaient beaucoup, à vrai dire, entravé ses allures, du temps qu'il

était en France; les décisions même de l'opinion, en matière politi-

que comme en matière littéraire, avaient glissé sur sa raison sans

l'entamer. Il manquait néanmoins à ces résistances instinctives d'un

esprit maintenu droit par le sentiment seul de sa force, l'autorité de

l'exemple et l'appui du milieu. Il trouva l'un et l'autre en Angle-

terre. Là, Saint-Evremond ne fut plus un esprit-fort, mais un philo-

sophe, philosophe exclusivement pratique il est vrai, en dehors de

toute école et de toute théorie, et qu'on ne saurait rallier sous aucun
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drapeau scientifique, pas même sous celui du scepticisme, mais phi-

losophe de bon aloi, enfant légitime de Rabelais et de Montaigne,

ces vieux interprètes du bon sens gaulois, et quelque peu père de

Voltaire lui-même, quoique, en fils honteux, le patriarche de Fcrney

ait paru renier le courtisan de Louis XIV et de Charles II.

L'occasion, le caprice, le plaisir de pourchasser des ridicules, avaient

inspiré à Saint-Évremond ses premiers essais, composés à l'aventure,

dans ses momens perdus. Les loisirs de l'exil lui remirent la plume à

la main. Reprenant à tête reposée ses premières études sur l'anti-

quité, l'ancien secrétaire du grand Condé mit à profit les souvenirs

de ses lectures sous la tente, et, pour son entrée dans la littérature

sérieuse, il écrivit le livre sans contredit le plus remarquable de criti-

que historique au xvne
siècle. Les cent pages qui nous restent de ses

Réflexions sur les divers génies du peuple romain paraîtraient peut-être

un peu passées de mode aujourd'hui, après les hardiesses aventu-

reuses et les progrès de la mise en.scène de l'école moderne; mais, à

l'époque de Rollin et de Crévier, elles ne pouvaient sortir que d'une

tête admirablement organisée. Elles sont, pour le sens et l'intelligence

historiques, bien au-dessus des phrases éloquentes deY Histoire uni-

verselle, et, n'en déplaise au xvm e
siècle, elles ont pu fournir à

Montesquieu le cadre et l'idée première de son fameux Essai. Ajou-

tons que, comme œuvre de style, elles peuvent soutenir la compa-

raison avec les maîtres. Nous ne citerons qu'une page prise au

hasard.

« Les premières guerres des Romains ont été très importantes à

leur égard, mais peu mémorables si vous en exceptez quelques actions

extraordinairesdesparticuliers... Considérantcesexpéditions en elles-

mêmes, on trouvera que c'étoient plutôt des tumultes que de vérita-

bles guerres; et, à dire vrai, si les Lacédémoniens avoient vu l'espèce

d'art militaire que pratiquoient les Romains en ces temps-là, je ne

doute point qu'ils n'eussent pris pour des barbares des gensqui ôtoient

la bride à leurs chevaux pour donner plus d'impétuosité à la cava-

lerie, des gens qui se reposoient de la sûreté de leur garde sur des

oies et sur des chiens dont ils punissoient la paresse ou récompen-

soient la vigilance. Cette façon grossière de faire la guerre a duré

assez long-temps. Les Romains ont fait même plusieurs conquêtes

considérables avec une capacité médiocre. C'étoient des gens fort

braves et peu entendus qui avoient à faire à des ennemis moins cou-

rageux et plus ignorans : mais, parce que les chefs s'appeloient des

consuls, que les troupes se nommoient des légions, et les soldats des
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Romains, on a plus donné à la vanité des noms qu'à la vérité des

choses; et sans considérer la différence des temps et des personnes,

on a voulu que ce fussent de mêmes armées sous Camille, sous Man-

lius, sous Cincinhatus, sous Papyrius Cursor, sous Curius Dentatus,

que sous Scipion, sous Marius, sous Sylla, sous Pompée et sous

César... Les plus honnêtes gens n'ont pas manqué de discernement,

et, sachant que tous les siècles ont leurs défauts et leurs avantages, ils

jugeoient sainement en leur ame du temps de leur père et du leur

propre; mais ils étoient obligés d'admirer avec le peuple, et de crier

quelquefois à propos, quelquefois sans raison : Majores nostri! ma-
jores nostri! comme ils entendoient crier aux autres. »

Malheureusement l'ordre et la suite manquent à cette série de cha-

pitres aussi sensés que spirituels, et cà et là de graves lacunes s'y

font sentir. Saint-Évremond était l'homme du monde qui attachait

le moins d'importance à tout ce qui était sorti une fois de sa plume.

Jamais il n'avait voulu descendre jusqu'aux libraires, qui s'en sont

bien vengés depuis, et ses écrits continuaient à être colportés de la

main à la main, en copies manuscrites. Quand plus tard on voulut

rassembler en un faisceau ses œuvres éparses, on ne retrouva plus

que la moitié des Réflexions. L'auteur insouciant refusa quelques

heures de travail à son enfant mutilé, et ne pensa plus à un ouvrage

qui, à lui seul, soutenu auprès du public par un homme tel que

La Harpe etMarmontel, eût pu suffire à une honnête réputation

d'historien et de philosophe.

Les Réflexions ne furent pas le seul fruit du premier séjour de Saint-

Évremond en Angleterre. Il y écrivit aussi le Jugement sur César et

sur Alexandre, puis le Jugement sur Sénéque, Phi targue et Pétrone,

fantaisies littéraires assez à la mode parmi les beaux esprits du temps,

qui les préféraient aux œuvres de longue haleine, et que l'on pour-

rait comparer à nos feuilletons, dont elles ont à peu près l'impor-

tance. Il faut en excepter ce qui regarde Pétrone. Pétrone était

l'auteur favori de Saint-Évremond. De tous les anciens, c'était celui

qu'il trouvait le plus honnête homme. Il en parle avec cette bien-

veillance chaleureuse que chacun se sent malgré soi, quand il se juge

lui-même en autrui. Et de fait rien ne ressemble au coteau Saint-

Évremond, comme Pétrone, cet homme erudito luxu, cet arbiter

elegantiarum, que nous a dépeint Tacite. C'est la même physionomie,

le même style, le même esprit, la même manière d'entendre la vie

et la mort. Non content de l'avoir mis en honneur auprès du vain-

queur de Rocroy, Saint-Évremond se fit son preneur officieux, et lui
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donna ses grandes entrées dans la république des lettres, où jus-

qu'alors on l'avait jugé trop futile pour s'occuper beaucoup de lui.

ïl traduisit môme sa Matrone (VEphèse, et mit sur la voie La Fon-

taine, autre philosophe de la même école, moins Yerudito luxu, qui

n'en sut pas moins retrouver sa parenté, et donner dans sa biblio-

thèque, c'est-à-dire dans celle de M nie de la Sablière, une place à

Pétrone, entre Baruch et Rabelais.

Entre tousses amis de Londres, Saint-Évremond en avait distingué

deux, le duc de Buckingham et M. d'Aubigny, ce janséniste homme
d'esprit qu'il mit en scène après le père Canaye. Ce furent eux qui

le poussèrent à écrire sa comédie de Sir Po/itick would be (le pré-

tendu politique), comédie « à la manière des Anglais, » est-il dit

dans l'édition de ses œuvres; et véritablement le goût français aurait

peine à s'en accommoder tout-à-fait. Cela ne ressemble à rien de ce

que nous appelons une comédie, ni comme intrigue, ni même comme
dialogue. Il est vrai que Sir Politick n'a jamais eu la prétention de

paraître sur les planches, et bien lui en a pris. Nous pouvons toute-

fois, sans outre-passer nos droits d'indulgence, demander grâce pour

un tableau de mœurs délicieusement touché, d'autant plus piquant

pour nous que le même ridicule est encore aujourd'hui sous nos

yeux, conservant les mêmes allures, avec cet attrait de plus qu'il a

changé de place.

C'est un touriste allemand qui fait ainsi sa profession de foi :

« C'est une coutume générale en Allemagne que de voyager. Nous

voyageons de père en fils, sans qu'aucune affaire nous en empêche

jamais. Sitôt que nous avons appris la langue latine, nous nous pré-

parons au voyage. La première chose dont on se fournit, c'est d'un

itinéraire qui enseigne les voies; la seconde, d'un petit livre qui ap-

prend ce qu'il y a de curieux en chaque pays. Lorsque nos voyageurs

sont gens de lettres, ils se munissent, en partant de chez eux, d'un

livre blanc bien relié qu'on nomme Album amicorum, et ne man-

quent pas d'aller visiter les savans de tous les lieux où ils passent,

et de le leur présenter, afin qu'ils y mettent leur nom; ce qu'ils font

ordinairement, en y joignant quelques propos sentencieux et quelque

témoignage de bienveillance en toutes sortes de langues. Il n'y a

rien que nous ne fassions pour nous procurer cet honneur, estimant

que c'est une chose autant curieuse qu'instructive d'avoir connu de

vue ces gens doctes qui font tant de bruit dans le monde, et d'avoir

un spécimen de leur écriture. Ce livre nous est aussi d'un grand se-

cours dans nos débauches , car, lorsque toutes les santés ordinaires
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ont été bues, on prend YAlbum amicorum, et faisant la revue de ces

grands hommes qui ont eu la bonté d'y mettre leurs noms, on boit

leur santé copieusement. Nous avons aussi un journal où nous écri-

vons nos remarques à l'instant même que nous les faisons. Rarement

nous attendons jusqu'au soir; mais jamais voyageur allemand ne

s'est couché sans avoir mis sur le papier ce qu'il a vu durant la

journée. Il n'y a point de montagne renommée qu'il ne nous soit

nécessaire de voir. Qu'il y ait de la neige ou non, il n'importe, il faut

aller au haut, s'il est possible. Pour les rivières, nous en devons

savoir la source, la largeur, la longueur du cours, combien elles ont

de ponts, de passages, et particulièrement où elles se déchargent

dans la mer. S'il reste quelque chose de l'antiquité, un morceau

d'un ouvrage des Romains, la ruine d'un amphithéâtre, le débris

d'un temple, quelques arches d'un pont, de simples piliers; il faut

tout voir. Je n'aurais pas fait d'ici à demain, si je voulais vous compter

tout ce que nous remarquons dans chaque ville. »

En regard de cet original se dessine avec non moins de bonheur

la figure impertinente d'un petit marquis français qui s'inquiète bien

« de savoir l'original, la copie, l'antique, le moderne, et cent autres

fadaises de cette nature-là. » Il ne fait pas métier de voyageur; mais,

si l'envie lui prend de l'être « dans l'inutilité de la paix, dans l'ab-

sence d'une maîtresse, dans une disgrâce qui arrive à la cour pour

une belle action, » il n'a pas affaire de marbres, de tombeaux, de

statues : « on cherche à connaître les cours étrangères pour voir si

on y peut faire quelque chose; on cherche à pratiquer les honnêtes

gens et les dames. » Notez que c'est un marquis de cour, marquis

sans marquisat , « ce qui n'est bon que pour les vieux seigneurs de

province, qu'on ne voit pas dans les cabinets, » un de ces marquis

« qui se font eux-mêmes leur qualité, sans avoir besoin du roi pour

cela. » Notre homme vient en Angleterre, par exemple; voici sa ma-

nière de voir le pays :

« Je regarde l'ordinaire le plus proche de Wite-Hall , qui soit bon,

et où viennent les plus honnêtes gens : j'y vais dîner trois ou quatre

fois, pour en rencontrer quelques-uns et lier avec eux un peu d'ami-

tié. Je bois durant le repas à leur santé, sans oublier la civilité an-

gloise après avoir bu. Si on parle de la bontéjdes viandes, je tranche

tout net pour le bœuf d'Angleterre contre celui de Paris; les viandes

rôties au beurre me semblent meilleures que les lardées. Je me crève

de poudin, contre mon cœur, pour gagner celui des autres; et s'il

est question de fumer au sortir de table, je suis le premier à faire
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apporter des pipes. A la On, on se sépare. Les uns cherchent à jouer;

les autres vont à Wite-Hall : je suis les derniers; et quand le roi

passe, je m'approche le plus que je puis de sa personne. Écoutez

ma manière, madame; elle est assurément fort noble. Sitôt que sa

majesté parle à quelqu'un, je me mets de la conversation : cela n'a-

t-il point d'effet, j'élève le ton de la voix. Tout le monde me regarde.

J'entends qu'on se demande à l'oreille : « Qui est ce François-là? —
Le marquis de Bousignac, » dis-je assez haut pour être entendu. Ce

beau procédé les étonne, et je me rends maître généreusement de

la conversation. Le même soir, je vais chez la reine, où j'en fais au-

tant. On ne parle pas la langue, mais on fait une révérence de cer-

tain air qui attire les yeux des belles; et, sans vanité, on a je ne sais

quoi de galant qui ne leur déplaît pas. Familier en moins de rien

avec tous les grands seigneurs : mylord, m ylord, mylord-duc
,
je ne

sais que dire après; mais il n'importe , la familiarité s'établit tou-

jours. Je rends visite à toutes les dames qui parlent françois, et dis

en passant quelque méchant mot anglois aux autres. La mylèdy

sourit pour le moins, et quelquefois il se fait de petites conversa-

tions, où l'on ne s'entend point, fort agréables. Voilà, monsieur, ce

qu'il nous faut de l'Angleterre pour nos courtisans et pour nos dames,

non pas des tombeaux de Westminster, non pas Oxford et Cam-
bridge. »

A peine écloses, toutes ces fantaisies de Saint-Évremond passaient

la mer et venaient en France faire les délices de la cour et de la ville.

Pour l'auteur, il restait toujours sous le coup d'une espèce de pros-

cription, et soit qu'il se fût endormi dans la société de ses amis de

Londres, soit que ceux qu'il avait à Versailles et à Paris eussent

craint de mettre trop de chaleur dans leurs démarches, sous les yeux

de Colbert et de Le Tellier, quatre ans s'étaient écoulés déjà sans

que son affaire eût fait un pas. L'ennui le prit alors, mais cet ennui

profond et maladif qui ne se rencontre guère qu'en Angleterre et

qui est un cas sérieux de mort, le spleen pour tout dire. Sa santé

commençait à dépérir, et la fameuse peste de Londres, dont les pre-

miers symptômes se faisaient sentir alors, allait l'emporter sans

doute, quand les médecins le renvoyèrent en Hollande (1664).

Revenu à La Haye, Saint-Évremond retrouva toutes les ressources

de sa philosophie douce et patiente. « Après avoir vécu dans la con-

trainte des cours, écrivait-il au marquis de Créqui, je me console

d'achever ma vie dans la liberté d'une république, où, s'il n'y a rien

à espérer, il n'y a pour le moins rien à craindre. Quand on est jeune.
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il serait honteux de ne pas entrer dans le monde avec le dessein de

faire sa fortune. Quand nous sommes sur le retour, la nature nous

rappelle à nous, et, revenus des sentimens de l'ambition au désir de

notre repos, nous trouvons qu'il est doux de vivre dans un pays où

les lois mettent à couvert des volontés des hommes, et où, pour être

sûrs de tout, nous n'ayons qu'à être sûrs de nous-mêmes. » Du reste,

le pays qui avait servi d'asile à Descartes ne fut pas moins hospitalier

pour Saint-Évremond. Sa réputation, qui recevait encore je ne sais

quel lustre de sa disgrâce , était alors dans tout son éclat. Ce qu'il y
avait de plus distingué à La Haye se groupa autour de lui, comme
on avait fait à Londres. Ministres, ambassadeurs, voyageurs illustres,

sans compter les célébrités du pays, Vossius, Heinsius, Spinosa, re-

cherchaient de toutes parts son commerce, et inclinaient volontiers

leur supériorité d'hommes de science ou de grands seigneurs devant

l'esprit et le sens de ce petit gentilhomme, écrivain par caprice et

philosophe par instinct. Du nombre des plus empressés fut le comte

de Lionne, le neveu du ministre de Louis XIV, qui, de retour en

France, ne songea plus qu'à obtenir le rappel de Saint-Évremond.

Mais il avait trop compté sur le crédit de son oncle. En vain fit-il jouer

tous les ressorts en faveur de son protégé, en vain intéressa-t-il à sa

cause Turenne lui-même et le tout-puissant Lauzun : le maître de-

meura inflexible, sans que rien expliquât en apparence cette obsti-

nation de rancune. Voltaire, qui se prétendait bien informé, en fait

honneur à quelque mystérieuse histoire du genre de celle qui rendit

Auguste sourd aux poétiques lamentations d'Ovide. Ce qu'il y a de

plus probable, c'est qu'un secret instinct tenait le grand roi en garde

haineuse contre cet esprit si dangereux de finesse et de liberté.

L'homme qui s'accommodait si facilement du régime d'une répu-

blique était un mauvais compagnon à donner aux courtisans de l'OEil-

de-Bœuf.

Las de voir tous leurs efforts inutiles, les MM. de Lionne décidèrent

enfin Saint-Évremond à leur écrire une lettre destinée à être montré*

au roi , et , pour leur complaire , le satirique gentilhomme fit violence

à sa nature jusqu'à descendre à la servilité. « Les ordres du roi, dit-il

en finissant, ne trouvent aucun sentiment dans mon ame qui ne les

prévienne par inclination, ou ne s'y soumette sans contrainte, par de-

voir. Quelque rigueur que j'éprouve, je cherche la consolation de mes

maux dans le bonheur de celui qui les fait naître. J'adoucis la dureté

de ma condition par la félicité de la sienne, et rien ne sauroit mt
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rendre malheureux, puisqu'il ne sauroit arriver aucun changement

dans la prospérité de ses affaires. » Phrases aussi affligeantes à lire»

après ce que nous avons vu de Saint-Évremond
,
que certaines pré-

faces de Corneille et de Voltaire. Quoiqu'il soit d'assez mauvais goût

à un biographe , dont le métier est de tout voir sans émoi, de se voi-

ler la face devant les erreurs de ses héros , et de changer l'histoire

en complainte, on ne saurait se défendre d'un sentiment de tristesse

profonde en voyant lésâmes les plus fermes, les esprits les plus sains

et les mieuv faits, se mentir ainsi à eux-mêmes et venir nous gâter

notre admiration. Le bas- empire n'aurait pas mieux trouvé, et

cela dépasse le morituri te salutanl, qui peut, à toute force, invo-

quer le correctif de l'ironie. Hàtons-nous d'ajouter que Saint-Évre-

mond avait pour lui la grande excuse de l'ennui, dissolvant terrible

à la longue, père aussi fécond que Yoisiveté
,
quoiqu'il n'ait pas

eu les honneurs du proverbe. Tout choyé qu'il se voyait en Hollande,

l'ancien compagnon de Caudale, d'Olonne et de Bois-Dauphin, ne

retrouvait plus là cette vie animée et complète, cette circulation

rapide d'esprit, d'affaires et de plaisirs, qui devient la plus impé-

rieuse des habitudes, et les souvenirs de Versailles et de Paris lui

rendaient parfois La Haye bien monotone. Le découragement s'em-

para de lui quand il apprit que ses humbles protestations n'avaient

servi de rien , et que le maître demeurait inexorable. Sa correspon-

dance avec le comte de Lionne prend alors je ne sais quelle teinte

chagrine , toujours spirituelle il est vrai , tout empreinte d'un abat-

tement déguisé par l'express;on. « Je me contente de l'isolement,

dit-il
,
quand il se faut passer des plaisirs. J'avois encore cinq ou six

années à aimer la comédie, la musique, la bonne chère; il faut se

repaître de police, d'ordre, d'économie, et se faire un amusement

languissant à considérer des vertus hollandaises peu animées. »

Cependant son parti était pris, et, renonçant à tout espoir de retour,

il s'arrangeait déjà pour mourir entre Spinosa et Vossius, son ami

de lettres, comme il l'appelait, quand le chevalier Temple lui apporta,

en 1670, des lettres du comte d'Arlington
,
qui l'invitait à revenir à

Londres, où Charles II lui offrait une pension de 300 livres sterling.

C'était un coup de fortune pour le pauvre cadet de Normandie, dont

les affaires s'étaient cruellement dérangées en France par suite de

cette absence prolongée. Il accepta Londres « comme un milieu entre

les courtisans français et les bourguemestres de Hollande, » et

repassa la mer pour la dernière fois. A peine était-il en Angleterre,
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qu'il apprit la mort du marquis de Lionne, et la disgrâce de Lauzun

,

plus éclatante encore, s'il était possible, que sa fortune; privé du

même coup de ses deux protecteurs les plus puissans, il dut se rési-

gner sérieusement à sa vie d'exilé.

Mais l'opinion n'avait pas ratifié l'interdiction royale. Habitant de

Londres ou de La Haye , Saint-Évremond n'avait pas cessé d'appar-

tenir à la France, non pas seulement par ses amitiés privées, mais

par les sympathies de sa parole , arrivant toujours
, pour ainsi dire,

incognito, et toujours avidement recueillie. Pendant son séjour en

Hollande (1668), il courut dans Taris une dissertation manuscrite sur

VAlexandre de Racine , où l'on rappelait le nouveau-venu à ce sen-

timent plus viril de l'antiquité dont Corneille avait eu le secret, et

où, sapant son œuvre par la base, on lui reprochait tout crûment

de n'avoir « connu ni Alexandre, ni Porus. » «Porus, disait le critique

anonyme, Porus que Ouinte-Curce dépeint tout étranger aux Grecs

et aux Perses, est ici purement Français : au lieu de nous transporter

aux Indes, on l'amène en France, où il s'accoutume si bien à notre

humeur, qu'il semble être né parmi nous , ou du moins y avoir vécu

toute sa vie. » Puis venait un pompeux éloge du grand Corneille, roi

déshérité de la scène depuis Ândromaque et Britannieus, et une
théorie de l'amour tragique tout à l'avantage de l'auteur du Cid et

de Cinna. La pièce fit du bruit; elle avait été lancée dans la circu-

lation par Mme
la présidente Bourneau, «une femme fort vue en

Angleterre, » qui l'avait reçue en confidence de Saint-Évremond.

Déjà Barbin avait mis la main dessus , et se préparait à l'étaler sur

les degrés de la Sainte-Chapelle. Les amis de Racine s'en émurent,

et l'écho en arriva sans doute jusqu'à l'auteur, qui, fatigué à son

ordinaire du retentissement qu'avaient ses moindres productions,

écrivit à Lionne pour se plaindre de l'indiscrète présidente. « Je hais

extrêmement , disait-il , de voir mon nom courir par le monde, près-

qu'en toutes choses , et particulièrement en celles de cette nature. Je

ne connois point Racine; c'est un fort bel esprit que je voudrois ser-

vir, et ses plus grands ennemis ne pourroient pas faire autre chose

que ce que j'ai fait sans y penser. »

Cette fois, du reste, il se trouva glorieusement dédommagé de ses

ennuis d'auteur à la mode. Le vieux Corneille se sentit remué, au
milieu des déboires de sa décadence, d'un hommage qui lui venait de
si bon lieu. Il écrivit à Saint-Évremond pour le remercier, et cette

lettre du grand poète, perdue dans le recueil des œuvres du gentil
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homme, n'est pas une des choses les moins curieuses qu'il renferme.

« Vous m'honorez de votre estime, écrivait Corneille, avec la fierté

douloureuse du lion moribond; vous m'honorez de votre estime, en

un temps où il semble qu'il y ait un parti fait pour ne m'en laisser

aucune. Vous me soutenez, quand on se persuade qu'on m'a abattu,

et vous me consolez glorieusement de la délicatesse de notre siècle,

quand vous daignez m'attribuer le bon goût de l'antiquité. C'est un

merveilleux avantage pour un homme qui ne peut douter que la

postérité ne veuille bien s'en rapporter à vous : aussi je vous avoue

après cela que je pense avoir quelque droit de traiter de ridicules ces

vains trophées qu'on établit sur les débris imaginaires des miens , et

de regarder avec pitié ces opiniâtres entêtemens qu'on avoitpour les

anciens héros refondus à notre mode. »

Et plus loin :

« Que vous flattez agréablement mes sentimens, quand vous con-

firmez ce que j'ai avancé touchant la part que l'amour doit avoir dans

les belles tragédies, et la fidélité avec laquelle nous devons conserver

à ces vieux illustres ces caractères de leur temps , de leur nation et

de leur humeur! J'ai cru jusqu'ici que l'amour étoit une passion trop

chargée de foiblesse pour être la dominante dans une pièce héroïque;

j'aime qu'elle y serve d'ornement, et non pas de corps, et que les

grandes âmes ne la laissent agir qu'autant qu'elle est compatible

avec de plus nobles impressions. Nos doucereux et nos enjoués sont

de contraire avis, mais vous vous déclarez du mien. N'est-ce pas

assez pour vous en être redevable au dernier point, et me dire toute

ma vie

,

« Monsieur,

« Votre très humble et très obéissant serviteur,

« Corneille. »

Il deviendrait trop long de suivre pas à pas Saint-Évremond dans

sa longue vie littéraire. Il avait cinquante-sept ans quand il vint

pour la seconde fois en Angleterre. Pendant trente-trois ans qu'il

vécut encore, il resta le libre penseur, l'écrivain de fantaisie que

nous avons montré. Le théâtre et les anciens étaient les sujets ordi-

naires sur lesquels s'exerçait sa verve complaisante, toujours au ser-

vice d'une prière, d'une invitation, souvent d'un caprice. La vieil-
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lesse le prit ainsi, tranquille et résigné, promenant sur toutes choses

un regard limpide et serein , et laissant cheminer, la bride sur le

cou, son intelligence vierge du mors et de l'éperon, uniquement

inquiet de jouir de lui-même, et d'en faire jouir les gens qu'il

aimait. On a fait de Saint-Ëvremond un épicurien. Peu lui importe

Épicure, comme aussi bien tout autre arrangeur de systèmes. Tout

ce qui sent l'effort, tout ce qui se pose en parti pris, l'effraie; con-

stance et vertu même sont pour lui des mots trop sévères dont il

n'ambitionne pas l'éclat. Il préfère se laisser aller paresseusement à

la pente d'une nature indulgente et sage qui l'emmène doucement

au travers, ou plutôt à côté des embarras de la vie. C'est là de la

morale relâchée, si l'on veut, mais relâchée de si bonne foi, et d'un

résultat si inoffensif, exposée surtout avec tant de grâce et de charme,

qu'en vérité elle peut demander à ceux qui s'appellent les gens ver-

tueux, qui d'entre eux osera bien lui jeter la première pierre. On
peut en suivre tout au long les développemens et les principes dans

la lettre de Saint-Évremond au maréchal de Créqui , « qui m'avoit

demandé en quelle situation étoit mon esprit, et ce que je pensois

de toutes choses dans ma vieillesse. » Il donne là son dernier mot, sans

vanterie ni fausse honte, avec une bonhomie douce et fine, capable

de désarmer les plus rigides.

« Quand il m'est arrivé des malheurs, je m'y suis trouvé naturel-

lement assez peu sensible , sans mêler à cette heureuse constitution

le dessein d'être constant; car la constance n'est qu'une longue atten-

tion à nos maux. Elle paroît la plus belle vertu du monde à ceux qui

n'ont rien à souffrir, et elle est véritablement comme une nouvelle

gêne à ceux qui souffrent. Les esprits s'aigrissent à résister, et au

lieu de se défaire de leur première douleur, ils en forment eux-

mêmes une seconde. Sans la résistance , ils n'auroient que le mal

qu'on leur fait; par elle , ils ont encore celui qu'ils se font. C'est ce

qui m'oblige à remettre tout à la nature dans les maux présens : je

garde ma sagesse pour le temps où je n'ai rien à endurer. Alors,

par des réflexions sur mon indolence, je me fais un plaisir du tour-

ment que je n'ai pas , et trouve le secret de rendre heureux l'état le

plus ordinaire de la vie.

« L'état de la vertu n'est pas un état sans peine. On y souffre

une contestation éternelle de l'inclination et du devoir. Tantôt on

reçoit ce qui choque, tantôt on s'oppose à ce qui plaît, sentant pres-

que toujours de la gêne à faire ce que l'on fait, et d e la contrainte à

s'abstenir de ce que l'on ne fait pas. Celui de la sagesse est doux et
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tranquille. La sagesse règne en paix sur nos mouvemens, et n'a qu'à

bien gouverner des sujets, au lieu que la vertu avoit à combattre

des ennemis.

« Je puis dire de moi une chose assez extraordinaire et assez vraie,

c'est que je n'ai jamais senti en moi-même ce combat intérieur de la

passion et de la raison. La passion ne s'opposoit point à ce que j'avois

résolu de faire par devoir, et la raison consentoit volontiers à ce que

j'avois envie de faire par un sentiment de plaisir. Je ne prétends pas

que cet accommodement si aisé me doive attirer de la louange : je

confesse au contraire, que j'en ai été plus vicieux; ce qui ne venoit

point d'une perversité d'intention qui allât au mal, mais de ce que le

vice se faisoit agréer comme une douceur, au lieu de se laisser con-

noître comme un crime. »

Hâtons-nous de dire
,
pour notre responsabilité morale vis-à-vis

de ceux qui n'entendent point facilement raillerie à l'endroit de cette

pauvre vertu, si lestement sacrifiée par notre philosophe, hâtons-

nous de dire que nous ne présentons point ceci comme un ensei-

gnement. Lui-même, au surplus, ne cherche pointa ériger en théorie

la méthode qu'il s'applique, et cette complaisance mutuelle de la

passion et de la raison , si commode pour arranger sa vie , il sait bien

nous la donner pour ce qu'elle vaut. C'est moins une prédication

qu'une confession qu'il fait là, confession sans remords, il est vrai,

et qui n'invoque point d'absolution. C'est le récit d'un homme qui

s'est fait sa route par les sentiers les plus faciles, et qui s'accuse en

riant de paresse.

Il est curieux après cela de voir quelle sorte de chrétien faisait

Saint-Évremond. A coup sûr, celui-là ne devait pas l'être à la façon

de Bossuet ou de Pascal. Sans parler de la pratique dont il fait évi-

demment bon marché, il n'accepte guère que ce qui lui plaît de la

croyance. Nous avons déjà vu sur quel ton d'ironique incrédulité il

le prend avec les grandes questions religieuses qui mettaient aux

prises les docteurs de son temps, et quel mince respect il garde aux

docteurs eux-mêmes. Dans sa comédie des Opéras, œuvre assez

faible du reste, composée dans le but d'amuser Mme de Mazarin,

Saint-Évremond amène l'histoire du médecin Guillaut, qui fait

appeler monsieur le théologal, son bon ami, « pour prendre congé

de ce monde entre ses mains, et se préparer à l'autre. » Son ame

est en assez bonne assiette, n'était une chose, dit-il, qui l'inquiète :

« C'est d'avoir abusé le peuple trente ans durant, dans la profession

et l'exercice d'une science où je ne croyois point. »— « Scrupule d'un
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« homme affoibli par la maladie, s'écrie Millaut le théologal; chacun

« fait son métier, et n'en répond pas. Je suis théologal il y a vingt

« ans, et ne suis pas plus assuré de ma théologie que vous de votre

« médecine; cependant je n'ai pas le moindre scrupule, car, comme

((j'ai dit, chacun sa profession.)) Une sorte de répulsion instinctive se

laisse apercevoir chez Saint-Évremond toutes les fois que viennent à

se rencontrer sous sa plume ces mots encore si révérés de docteurs

et de théologiens. « Il n'y a rien de si bien établi chez les nations,

dit-il quelque part, qu'ils ne soumettent à l'extravagance du raison-

nement. On brûle un homme assez malheureux pour ne pas croire

en Dieu, et cependant on demande publiquement dans les écoles s'il

y en a un.

»

Ces plaisanteries à bout portant de notre gentilhomme esprit-fort

ouvrent évidemment la voie aux hardiesses religieuses du xvm e
siècle.

Il y a loin pourtant de cette méfiance moqueuse d'honnête homme

qui fait ses réserves aux sarcasmes, trop souvent grossiers, de Vol-

taire, aux invectives furibondes de Raynal et de Diderot. Saint-

Ëvremond reste chrétien
,
quoi qu'il en ait; quand il parle du chris-

tianisme, il dit nettement « notre religion, » et même il ne s'agit pas

seulement avec lui d'un christianisme vague et purement philoso-

phique, comme il s'en fabrique aujourd'hui. « Dans la diversité des

créances qui partagent le christianisme, dit-il, la vraie catholicité me
tient autant par mon élection que par habitude et par les impressions

que j'en ai reçues. » Croyant, incrédule, railleur de bonne foi, avec

des retours sincères au sentiment religieux, il laissait flotter tran-

quillement son esprit, disant, sans s'émouvoir, « que le plus dévot

ne peut venir à bout de croire toujours, ni le plus impie de ne croire

jamais. » Dans un portrait qu'il s'est plu à faire de lui-même, Saint-

Évremond expose tout à l'aise cette incrédulité pacifique, en quel-

ques vers, assez mauvais du reste, mais qui n'ont à coup sûr rien

d'impie.

De justice et de charité,

Beaucoup plus que de pénitence,

Il compose sa piété;

Mettant en Dieu sa confiance,

Espérant tout de sa bonté,

Dans le sein de sa providence

Il trouve son bonheur et sa félicité.

Rousseau aurait appelé cela du déisme, et Fénelon du quiétisme :

TOME XXIX. 18
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c'est tout simplement le laisser-aller d'un esprit qui se possède sans

lutte et sans effort; mais, de quelque nom qu'on l'habille, cela ne doit

faire peur à personne.

Avant d'arriver au terme de cette longue carrière, doucement

fournie au milieu de tant d'agitations, il faut passer par un de ces

calmes amours de vieillard, qui ont tant de fraîcheur et de grâce

quand on ne cherche pas à transiger avec ses cheveux blancs. En
1675, l'arrivée à Londres de la duchesse de Mazarin vint porter le

dernier coup aux regrets déjà bien pâles de notre exilé, qui attei-

gnait alors sa soixante-deuxième année. Hortense Mancini, l'une

de ces fameuses nièces de Mazarin, qui avaient pensé donner une

reine à la France, était alors une des femmes les plus célèbres de

ce monde cosmopolite des cours et des cabinets, pour nous servir

d'une expression de notre marquis de Bousignac. Charles II, du
temps qu'il n'était encore que simple prétendant, l'avait demandée

jusqu'à deux fois en mariage sans pouvoir l'obtenir du Mazarin, et,

malgré l'affront de ce double refus, il était encore tout prêt à

l'épouser lors de son retour en Angleterre, si ses ministres ne fussent

intervenus. Le duc de Savoie se mit ensuite sur les rangs sans plus de

succès. Il faut dire que la dot était de vingt millions, ce qui donnait

à l'oncle quelque droit de faire le difficile. Par une cruelle dérision,

la pauvre Hortense, pour qui les rois et les princes n'étaient pas

assez bons, tomba, avec sa dot, entre les mains du maréchal de La

Meilleraye, espèce de maniaque bigot et taquin, qui prit son nom au

lieu de lui donner le sien, et la rendit en revanche la plus malheu-

reuse femme du monde. Enfant volontaire et gâté, légère, galante,

amoureuse avant tout de mouvement et de liberté, et chrétienne

indigne en vraie nièce de cardinal, Mmc Mazarin se trouva soumise à

une sorte de vie claustrale, à laquelle, par un raffinement de rigo-

risme conjugal, on refusait même les consolations inoffensives de

l'indépendance intérieure. Il faut ajouter qu'elle le rendit bien à M. de

La Meilleraye. Après sept ans d'espiègleries mutines , de bouderies,

de fuites à l'hôtel Conti, à l'hôtel Soissons, aux abbayes de Chelles et

de Sainte-Marie de la Bastille, elle s'habille en homme par une belle

nuit de juin 1668, avec une de ses filles nommée Nanon, et se lance

à travers champs sous la singulière sauvegarde d'un domestique de

son frère, le duc de Nevers , et de Courbeville , un gentilhomme au

duc de Bohan, qu'elle n'avait jamais vu. Elle alla ainsi jusqu'à Milan,

où l'attendait sa sœur, Mme
la connétable, et dit adieu de grand cœur
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à la France, sa patrie de passage, laissant à Nevers le soin de chan-

sonner les infortunes conjugales de son beau-frère.

Une fois jetée dans cette vie d'exception, Mme Mazarin courut

quelque temps le monde; elle alla de Milan à Venise, de Venise à

Sienne, de Sienne à Rome, reparut en France, puis repassa les Alpes,

voyageant, ainsi que disait Mme de Grignan, qui lui donna des chemises

comme elle passait à Aix, « en vraie héroïne de roman, avec force

pierreries et point de linge blanc. » Des millions de cette dot tant

vantée, il ne restait à la belle fugitive qu'une pension de vingt-quatre

mille francs, assez maigrement servie par l'époux délaissé. Encore la

devait-elle à un ordre exprès du roi, qui n'avait oublié ni la nièce de

Mazarin, ni surtout la sœur de Marie Mancini. Quand Mmc de Ma-

zarin revint en France pour solliciter sa pension, on voulut la retenir

à la cour. « M. de Lauzun me demanda, dit-elle dans ses mémoires,

ce que je voulois faire avec mes vingt-quatre mille francs
;
que je

les mangerois au premier cabaret, et que je serois contrainte de

revenir après, toute honteuse, en demander d'autres qu'on ne me

donneroit pas. » Mois l'amour de l'indépendance fut plus fort. Elle

préféra s'enterrer à Chambéry, sous la protection de son ancien sou-

pirant le duc de Savoie. Quand celui-ci vint à mourir, la cour d'un

autre de ses adorateurs, du roi Charles II, lui offrit un asile.

Charles vivait alors sous les lois de la duchesse de Portsmouth,

favorite altière et détestée, qui avait fait de son royal amant le très

humble pensionnaire de Louis XIV. Le parti national voulut com-

battre cette influence funeste, et fit proposer tout simplement à

Mme Mazarin de venir détrôner la maîtresse régnante. Il n'y avait là

rien d'offensant dans les idées du temps. Hortense accepta sans

façon la concurrence , et n'eut qu'à paraître pour rallumer chez le

roi les feux du prétendant. Déjà l'astre de la duchesse pâlissait : sa

rivale avait reçu du roi une pension de quatre mille livres sterling, et

la cour attentive était en suspens; mais, aussi légère en intrigue qu'en

mariage , la nouvelle venue s'éprit tout à coup d'une belle passion

pour un certain prince.... de Monaco, et ne s'occupa plus du Stuart,

qui, de dépit, lui retira sa pension, pour la lui rendre, il est vrai,

bientôtaprès. Quant à elle, tout insoucieuse d'avoir manqué pour un

caprice son sceptre de la main gauche , elle ne pensa plus qu'à mener

joyeuse vie à Londres, et fit de sa maison une espèce de pendant à

feu l'hôtel de Rambouillet. «On s'y entretenoit sur toutes sortes de

sujets; on disputoit sur la philosophie, sur l'histoire, sur la religion;

18.
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on raisonnoit sur les ouvrages d'esprit et de galanterie, sur les pièces

de théâtre, les auteurs anciens et modernes, l'usage de notre langue,

etc. (1). » Comme Hortense était moins exclusivement littéraire que

la fameuse Julie, les plaisirs avaient aussi leurs entrées dans son

cercle. Morin, qui avait importé la bassette en Angleterre, taillait

d'ordinaire chez elle, et l'on ne s'y contentait pas toujours de «rai-

sonner sur les ouvrages de galanterie. » Bref, tout y allait de façon

que son dévot mari , dans unfacium qu'il fit imprimer plus tard contre

elle, crut pouvoir le prendre sur ce ton curieux : « Mme Mazarin faisoit

de sa maison un bureau public de jeu, de plaisir et de galanterie;

une nouvelle Babylone, où des gens de toutes nations, de toutes

sectes, parlant toutes sortes de langues, marchoient en confusion sous

l'étendart de la fortune et de la volupté. » Telle était, en corrigeant

toutefois la pieuse exagération de cette phrase biblique , telle était la

femme au char de laquelle notre philosophe demeura enchaîné pen-

dant vingt-quatre ans.

Admis d'abord avec la foule aux séances académiques, dont le

poids reposait en grande partie sur lui, Saint-Évremond conquit

bientôt l'intimité, puis finit par se déclarer amoureux, mais amou-

reux de si bonne grâce et si peu exigeant, que le ridicule ne l'attei-

gnit jamais. Rien n'est touchant et paternel comme les petites let-

tres où lui-même plaisante avec sa passion. Il se laisse aller, avec

cette calme négligence des esprits qui ont la conscience de leur force,

aux caprices, aux railleries, aux agaceries d'enfant de la folle vaga-

bonde, selon l'expression d'un mauvais plaisant , dans un sonnet sati-

rique du temps. « Pour les attentats que vous me conseillez, écri-

vait-il au comte d'OIonne, je suis peu en état de les faire, et elle est

en état de les souffrir. S'il faut veiller les nuits entières, on ne me
donne pas quarante ans. S'il faut faire un long voyage avec le vent

et la pluie, quelle santé que celle de M. Saint-Évremond! Veux-je

approcher ma tête de la sienne, sentir des cheveux et baiser le bout

de l'oreille, on me demande si j'ai connu Mme Gabrielle, et si j'ai

fait ma cour à Marie de Médicis. Le papier me manque. Je vous

prie de me mettre au rang des amis solides. Miracle-d'Amour est

votre servante. » Et au comte de Saint-Albans : «Mmc Mazarin a les

mains bonnes pour voler mes fiches, et pour jeter une carte du talon,

quand je joue sans prendre avec quatre matadors. Je m'adresse à

(1) Desmaizeaux, p. 139.
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M. de Monaco, qui me dit sérieusement, et avec un air de sincérité :

— De bonne foi, monsieur, monsieur de Saint-Évremond, je regardois

ailleurs. — Votre ami, M. de Saissac, rit beaucoup et ne décide

rien. M. Courtin déclare que « la vexation est grande.» Mais toutes les

déclarations de M. Courtin font peu d'effet. »

Miracle-d'Amour ne se contentait pas de tricher au jeu son vieil ado-

rateur. Aussi leste avec ce grand esprit qu'elle l'était avec toute per-

sonne et toute chose, la belle Hortense trouvait je ne sais quel malin

plaisir à se faire un jouet de son Saint-Évremond. Tantôt, en Dulcinée

farouche, elle le renvoyait aux infortunes du chevalier de la Triste-

Figure; tantôt, s'émancipant tout-à-fait, elle ne l'appelait plus que son

vieux satyre. Lui, toujours égal et de bonne humeur, se prêtait avec

sa douce gaieté aux fantaisies irrévérencieuses de l'enfant gâté , et re-

montait avec un aplomb spirituel sur le terrain glissant d'une galan-

terie surannée. « On porte envie, lui écrivait-il, aux injures que vous

me dites; il n'y a personne qui ne voulût être appelé sot, comme je le

suis : cependant, madame, il y a des grâces moins détournées, des

grâces plus naturelles, que je voudrois bien recevoir. Tout le monde
est présentement dans mes intérêts : Mme Hyde vous tient quitte de

l'assiduité que vous lui avez promise à ses couches, pourvu que vous

vous portiez de bonne grâce à m'obliger; M lle de Beverwert est prête

à rendre des oracles en ma faveur. Il me semble que je la vois, les

cheveux en désordre et les coëffes de côté, tout inspirée de son

Dieu, vous dire impérieusement : Baisez le vieillard, reine, baisez-le.

Que ferez-vous, madame? Négligerez-vous les prières, les avertisse-

mens, les oracles?... S'il en est ainsi, madame, plus de sainteté,

plus de sagesse, plus de reconnoissance, plus de justice. Adieu toutes

les vertus. Vous serez comme une simple femme, comme une petite

coquette, à qui une ride fait peur, et que des cheveux blancs peu-

vent effrayer. »

Le bruit de cette passion vint bientôt jusqu'en France, et le com-

mentaire ne dut pas lui manquer; néanmoins, comme derrière ces

plaisanteries de part et d'autre se cachait un sentiment vrai , une

affection réelle et solide, une de ces amitiés où la question de sexe

entre, il est vrai, pour leur donner quelque chose de plus tendre,

mais qui n'emploient les mots d'amour que comme un masque sans

conséquence, il n'y eut que du respect à Paris ainsi qu'à Londres

pour une liaison qui vengeait bien Mme de Mazarin des petits vers

des beaux esprits et des indignations vertueuses de certaines gens.

Ce fut elle qui retint Saint-Évremond en Angleterre quand vint la
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révolution de 1688. Le comte de Grammont lui fit savoir que le roi

se relâchait enfin de son inflexible sévérité. « Ce prince, dit Desmai-

zeaux, voyant que la guerre allait s'allumer entre les deux nations,

craignit qu'il n'y eût du danger pour M. de Saint-Évremond à de-

meurer au milieu d'un peuple irrité contre la France. » Singulière

attention pour un sujet oublié, qui, après vingt ans d'absence, avait,

pour ainsi dire, changé de patrie! Le vieil exilé en fut peu touché.

Il répondit au comte de Grammont qu'il était trop vieux pour se

transplanter; que d'ailleurs il aimait mieux rester, par choix, à Lon-

dres, où il était connu de ce qu'il y avait d'honnêtes gens, où l'on

était accoutumé à sa loupe (1) et à ses cheveux blancs, à ses manières

et à son tour d'esprit, que de retourner en France, où il avait perdu

toutes ses habitudes, où il serait comme étranger, et où à peine con-

naîtrait-il un autre courtisan que le comte de Grammont lui-même.

Dix ans après , Mme Mazarin mourut à sa maison de campagne de

Chelsey. Miracle-d'Amour avait alors cinquante -trois ans; mais

c'était une de ces beautés de pure race sur lesquelles le temps

semble ne point avoir de prise. Au dire de tous, elle avait con-

servé toute sa fraîcheur, et, pour Saint-Évremond, qui arrivait à

sa quatre-vingt-sixième année, elle était encore aussi belle que le

premier jour. Tous les amis du survivant s'émurent à ce coup. « Quelle

perte pour vous, monsieur! lui écrivit Ninon de Lenclos, restée fidèle

à sa manière à son amoureux de 1658; si on n'avait pas à se perdre

soi-même, on ne se consolerait jamais. » Les instances devinrent plus

vives alors pour le rappeler à Paris; mais cette ame si douce et si

ferme à la fois se trouvait enfin brisée, et ne pensait plus qu'à laisser

arriver son heure. Saint-Évremond refusa obstinément ce qu'il avait

tant désiré autrefois. Du reste, il est impossible de s'envelopper dans

son manteau en s'y drapant moins qu'il ne le fait. «Vous ne pouviez,

écrivait-il au marquis de Canaples, vous ne pouviez me donner de

meilleures marques de votre amitié qu'en une occasion où j'ai besoin

de la tendresse de mes amis et de la force de mon esprit pour me
consoler. Quand je n'aurois que trente ans , il me seroit difficile de

(1) « Vingt ans avant sa mort, il lui vint entre les deux sourcils une jloupe qui

grossit beaucoup. Il avait eu dessein de la faire couper; mais, comme elle ne l'incom-

modait point, et que cette espèce de difformité ne lui faisait aucune peine, M. Le-

fèvre lui conseilla de la laisser, de peur que celte opération n'eût des suites fâcheuses

dans une personne de son âge. Il se raillait souvent sur sa loupe, aussi bien que sur

sa grande calotte et sur ses chevaux blancs, qu'il avait mieux aimé garder que de

prendre la perruque. » ( Desmaizbaui, p. 228.)
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pouvoir rétablir l'agrément d'un pareil commerce. A l'âge où je suis,

il m'est impossible de le remplacer. Le vôtre, monsieur, et celui de

quelques personnes qui prennent part encore à mes intérêts, me
seroient d'un grand secours à Paris : je ne balancerois pas à l'aller

chercher, si les incommodités de la dernière vieillesse n'y apportoient

un grand obstacle. D'ailleurs, que ferois-je à Paris, que me cacher

ou me présenter avec différentes horreurs, souvent malade, toujours

caduc, décrépit? On pourroit dire de moi ce que disoit Mme de Cor-

nuel d'une dame : Je voudrois bien savoir le cimetière où elle va

renouveler de carcasse. »

Dès ce moment, Saint-Évremond ne fit plus que languir. La vieil-

lesse, qu'il avait portée jusque-là avec gaillardise , s'alourdit tout à

coup sur sa tête. La verve et la gaieté s'en allèrent à petit bruit : une

seule chose restait debout, cette inaltérable raison qui n'avait jamais

failli chez lui, et qui se maintint haute et droite jusqu'à la fin. Ce fut

sur ces entrefaites que Barbin vint frapper à sa porte, son catalogue

à la main. Il demandait à son auteur son portrait d'abord, puis ses

dernières productions, et la liste de ses œuvres triées au milieu du

chaos informe des Saint-Évremontiana. Précisément à cette époque,

Saint-Évremond écrivait un jour : « A l'âge où je suis, une heure de

vie bien employée vaut mieux que toute la renommée du monde. »

Il répondit à Barbin : « Si j'étois jeune et bien fait, je ne serois pas

fâché qu'on vît mon portrait à la tête d'un livre; mais c'est faire

un mauvais présent au lecteur que de lui donner la vieille et vilaine

image d'un homme de quatre-vingt-six ans. » Et pour le reste il

ajouta : « Le peu d'esprit que j'ai eu autrefois est tellement usé, que

j'ai peine à en tirer aucun usage pour les choses mêmes qui sont né-

cessaires à la vie. Il ne s'agit plus pour moi de l'agrément; mon seul

intérêt, c'est de vivre. »

Cet homme qui se plaisait tant à vivre se rattacha tout prosaïque-

ment, sur la fin, aux jouissances de la table, les seules qui rallu-

massent en lui quelque étincelle. C'est l'idée qui prédomine dans sa

correspondance. Pour ne citer qu'un fragment entre les autres .

« M. de La Pierre est arrivé, écrivait-il à son médecin Sylvestre, qui

m'a donné onze pêches qui valent onze cités, pour parler comme les

Espagnols quand ils veulent faire valoir les présens qu'ils reçoivent.

Les douleurs que je ressens présentement me rappellent à mon mal.

Je voudrois bien que vous m'eussiez guéri avec le régime de Bough-

ton, les perdreaux, les truffes, etc. »

Quelque temps auparavant, il écrivait à Ninon de Lenclos: a A
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quatre-vingt-huit ans, je mange des huîtres tous les matins, je dîne

bien , je ne soupe pas mal ; on fait des héros pour un moindre mérite

que le mien. » Mais le souvenir de celle qu'il avait perdue le pour-

suivait jusque-là. « Si la pauvre Mmc Mazarin vivoit encore, disait-il

ailleurs à son docteur, elle auroit des pêches dont elle n'auroit pas

manqué de me faire part; elle auroit des truffes que j'aurois mangées

avec elle, sans compter les carpes de Newhall. »

Malgré cette fidélité aux morts, avec les habitudes de causeries

galantes qu'il s'était faites, Saint-Ëvremond ne pouvait se sevrer

pourtant d'amitiés de femme. Mme
la marquise de Perrine fut sa der-

nière sœur de charité. Mais quelle différence entre les petits billets

qu'il lui écrit et ce que nous avons vu! On dirait parfois, moins les

noms propres, de quelque épigramme de Martial à Galla ou à Stella,

alors qu'il était en humeur sociable. « La beauté du jour, l'ennui de

votre chambre, le bruit des petits garçons et le pavé sec me font

croire que vous ne serez pas au logis. Si ma lettre vous y trouve,

mandez-moi ce que vous ferez. Il seroit bon d'aller chez Mme Bond.

Vous y êtes sûre d'un petit gain et d'entendre jouer du clavecin au-

delà de tout ce qu'on peut entendre en Angleterre. » Encore le sou-

venir de l'autre y revient-il à chaque instant. « Mandez-moi s'il me

sera permis d'y faire ma fonction ordinaire, c'est-à-dire de perdre

au jeu : car pour de soudainetés, mot consacré par Mme Mazarin

,

j'en crois être exempt. » Ailleurs il rappelle leurs enfantillages com-

muns. « Je signais toutes mes lettres à M",e Mazarin
,
quand j'étois

fort bien avec elle, comme don Quichotte les siennes à Dulcinée, le

chevalier de la triste figure, et elle signoit les siennes comme Dul-

cinée à don Quichotte. » Voici les dernières lignes qu'il écrivit : elles

étaient adressées à Mme de Perrine : « Je suis fort mal, et j'ai raison

de me préparer des plaisirs en l'autre monde; puisque le goût et l'ap-

pétit m'ont quitté, je n'en dois pas espérer beaucoup en celui-ci. »

Cette vie, si longue à finir, se termina enfin en 1703. Il y avait

sept ou huit mois que Saint-Evremond se plaignait de douleurs vio-

lentes à la vessie. Le sommeil l'avait quitté; l'appétit manqua à son

tour. Ce fut le coup de grâce pour le pauvre épicurien
,
puisqu'il est

convenu que Saint-Évremond était épicurien. Il fit tranquillement

son testament: «Je soussigné, Charles de Saint-Denys-le-Guast,

seigneur de Saint-Evremond , demeurant dans la paroisse de Saint-

James Westminster, étant dans mon bon sens, mémoire et entende-

ment, et voulant disposer de ce qui me reste de mes biens après ma
mort : premièrement j'implore la miséricorde de Dieu, et remets mon
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ame entre ses mains. Je laisse à mon exécuteur testamentaire le

soin de faire enterrer mon corps, sans pompe (1), en la manière qu'il

trouvera le plus convenable, etc. » Puis il mourut, sans bravade,

sans effroi, en causant avec ses amis. (20 septembre.) Il avait alors

quatre-vingt-dix ans cinq mois et vingt jours.

Il n'y a point ici d'épitaphe à faire , et l'on aurait mauvaise grâce

à paraître protéger un esprit de cette trempe dans un final lar-

moyant. Cependant, sans injurier tout-à-fait le public, qui n'est pas

forcé, après tout, de savoir par cœur l'histoire et les titres de tout

homme qui a tenu une plume, on peut bien lui demander compte

de l'indifférence oublieuse avec laquelle il a traité celui-ci. Aujour-

d'hui surtout qu'on donne si facilement du grand homme, qu'il soit

permis de réclamer une place dans ce Panthéon quelque peu banal

pour celui qui a le mieux représenté sans aucun doute notre esprit

contemporain, entre les subtilités du jansénisme et les colères de

l'Encyclopédie. Ce n'est pas là une question de sentimentalité, et

nous ne cherchons pas à évoquer d'ombre gémissante. Notre philo-

sophe normand, s'il revenait au jour, fermerait peut-être bien en-

core sa porte au nez des Barbins de cette époque, et s'inquiéterait

plus, à coup sûr, de son heure de vie que de ce que nous appelons

la gloire. Mais pour nous, dans l'intérêt de notre instruction comme
de notre goût, nous sommes tenu de rappeler ici d'un jugement

rendu par défaut. Les esprits parfaitement sains ne sont pas chose

si commune, dans le passé tout aussi bien que dans le présent, pour

qu'on ait le droit de passer outre quand par hasard il s'en rencontre

quelqu'un. Pour répéter en l'affaiblissant un mot célèbre, c'est plus

qu'une injustice, c'est une maladresse.

J. Macé.

(1) L'Angleterre lui Gt néanmoins les honneurs de Westminster. C'était un hom-

mage d'assez bon goût. En lui donnant une place à côté de ses grands hommes, elle

semblait se l'approprier, puisque la France n'en avait pas voulu.
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POÈME

PAR JASMIN.

Deux critiques éminens, MM. Charles Nodier et Sainte-Beuve , ont

déjà fait connaître à la France du nord, et l'un d'eux dans cette lievue

même, le coiffeur poète du midi, ce Jasmin dont le nom est aussi

populaire sur les bords de la Garonne qu'a jamais pu l'être dans aucun

pays le nom d'un poète national. Je ne viens pas essayer de redire ce

que ces deux juges éclairés ont si bien dit; mais Jasmin va publier un

nouveau volume de poésies patoises : ce volume, j'ai pu le lire un des

premiers, en qualité d'ami, d'admirateur et presque de compatriote

de Jasmin, et je voudrais montrer qu'il n'est pas indigne de ces char-

mantes Papillottes si justement appréciées maintenant par tous les

hommes de goût. Si la renommée du coiffeur d'Agen s'était produite

tout d'abord à Paris, sous les auspices d'un panégyriste méridional,

on aurait pu croire, que Dieu et mon pays me passent le mot , à quel-

que peu de gasconnade de sa part. Maintenant que le talent de Jas-

min a été constaté et admiré par des hommes du nord, des Parisiens,

et des plus habiles, des plus écoutés, c'est peut-être à nous, hommes
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du midi , de dire sans crainte quelques mots sur notre poète : celé-

brare domcstica facta.

J'ouvre donc sans autre préambule le nouveau volume de Jasmin,

et je trouve d'abord VAveugle de Castel-Cuillé [VAbuglo de Castel-

Cuille), cette touchante histoire qui a fait verser tant de larmes sur

toute la ligne des Pyrénées. Si je parle de larmes versées, ne croyez

pas que ce soit une métaphore, comme s'il s'agissait de quelque

drame classique ou de quelque roman élégant; non, c'est une vérité

littérale et dont j'ai été souvent témoin : quand Jasmin récite devant

un auditoire qui le comprend, son beau poème de l'Aveugle, il est

difficile de ne pas pleurer avec lui sur les malheurs de la pauvre

délaissée.

J'ai vu, j'ai vu couler des larmes véritables.

Et ces larmes , ce n'est pas seulement le peuple qui les répand , le

peuple à qui appartient à la fois le poète , la langue et l'héroïne, ce

sont encore les belles dames d'Agen, de Toulouse, de Bordeaux et

de Pau, car Jasmin exerce sur toutes celles qui l'entendent une sorte

de fascination que lui-même a très bien exprimée dans les vers sui-

vaus, en s'adressant à l'une d'elles :

T'ey bisto rire quand rizioy,

T'ey bisto ploura quand plouràbi.

Je t'ai vue rire quand je riais,

Je t'ai vue pleurer quand je pleurais.

Je voudrais bien donner ici une idée de ce poème, mais il a été

déjà analysé de main de maître par M. Sainte-Beuve : je n'ai garde

d'y revenir. Quand on a commencé à parler, à Paris, de Jasmin et de

ses poésies, l'Aveugle avait déjà paru, mais à part. La publication

d'aujourd'hui n'est qu'une réimpression. Tout ce que je puis dire,

c'est que je l'ai relu avec un plaisir peut-être plus vif que dans sa

nouveauté. J'ai retrouvé un charme indicible dans ces descriptions

si franchement populaires et si poétiques pourtant, dans ces détails

de mœurs campagnardes d'une vérité si vivante et en même temps si

exquise , dans ce mélange merveilleux de folle joie et de sensibilité

pénétrante, dans ce récit d'une catastrophe soudaine qui vient

attrister les plaisirs bruyans d'une noce de village, dans ces vers

surtout faits avec tant d'art que leur mesure même est l'expression

des sentimens qui les inspirent, dans ces habiles changemens de

rhythme , ces combinaisons d'harmonie empruntées par Jasmin aux
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troubadours qui les avaient eux-mêmes empruntées aux Arabes;

délicatesses savantes qui n'ont de rivales en français que les coupes

capricieuses de strophe inventées par les poètes du xvic siècle, et

reproduites de notre temps par Victor Hugo. Qui ne sait maintenant

par cœur dans tout le midi la plus grande partie de ce drame lyri-

que, et surtout ce refrain si fortement empreint delà saveur natale?

Las carreros diouyon flouri

,

Tan belo nobio bay sourti

,

Diouyon flouri , diouyou grana

,

Tan belo nobio bay passa.

Les cbemins devraient fleurir,

Si belle fiancée va sortir
;

Devraient fleurir, devraient graine/%

Si belle fiancée va passer.

Je demande pardon de citer ainsi des vers écrits dans une langue

que personne ne comprend en-deçà de la Loire, mais il est impossible

de faire connaître les poètes autrement qu'en les citant. Je citerai

beaucoup dans le cours de cet article
,
j'en préviens d'avance le lec-

teur. C'est à lui de voir s'il a le courage de s'aventurer dans ce voyage

au milieu d'un monde nouveau
,
qui lui présentera à tout moment

des énigmes à deviner, le tout pour connaître quoi? les vers d'un

coiffeur qui vit à deux cents lieues de Paris, et qui rime en patois

gascon. Encore dois-je l'avertir, pour achever d'être franc, qu'il ne

connaîtra ces vers eux-mêmes que très imparfaitement, attendu que

leur plus grande grâce est dans une mélodie qui tient tout entière à

la prononciation, et dont le langage écrit ne peut donner absolu-

ment aucune idée.

Maintenant, s'il y a un curieux qui ait osé passer outre, malgré

cette formidable annonce, j'aurai moins d'embarras avec lui. Celui-là

se sera souvenu que le pauvre patois gascon , aujourd'hui si méprisé,

n'est autre chose que cette antique langue romane ou provençale, la

première langue cultivée de l'Europe moderne, bien défigurée sans

doute, bien abâtardie par sa longue décadence, mais charmante

toujours dans son abaissement; celui-là sait que, lorsque le reste de

l'Europe était encore silencieux et barbare, notre langue avait déjà

des poètes comme Bertrand de Born, Arnaud de Marveil, et tant

d'autres, et que, même après le naufrage de la nationalité provençale,

elle inspira les premiers essais de ses deux filles plus heureuses, les



FRANÇOUNETTO. 285

langues d'Espagne et [d'Italie; celui-là n'a pas oublié que Dante se

glorifie d'avoir eu pour maître un troubadour, que Pétrarque a appris

à chanter au bord d'une fontaine de Provence, et que les rois d'Ara-

gon ont appelé à Barcelone des maîtres dans l'art des vers du pays

toulousain pour apprendre d'eux ce qu'on appelait alors le gai savoir,

el gaij saber.

Toutes ces grandeurs ont disparu, mais le fond du vieux langage

est resté. Tout altéré qu'il est par une longue infiltration du français,

ce langage antique a conservé des restes nombreux de son originalité

primitive. Six siècles de proscription n'ont pu éteindre complètement

son génie. Seulement, après avoir été l'organe des cours les plus

polies et de la société la plus raffinée de la première moitié du

moyen-âge, il est devenu l'idiome du peuple seul. S'il a perdu cette

subtilité, cette recherche élégante qu'il avait apprise dans les cours

d'amour, et par le commerce d'esprit des princesses avec les poètes

de son beau temps, il a gagné à se retremper dans des mœurs moins

apprêtées plus de vie et de liberté. Il est maintenant plus grossier,

mais plus expressif, et les sentimens, les idées qu'il rend, pour lui

venir de l'ouvrier et du paysan au lieu du chevalier et de la dame,

n'en ont que plus de franchise et de verdeur.

Avant d'entrer dans l'examen du nouveau recueil de Jasmin, il est

nécessaire de dire ici quelques mots des formes de la langue et de sa

prononciation , afin de rendre autant que possible les beautés du texte

intelligibles à ceux qui sont nés loin des anciennes provinces du Lan-

guedoc, de la Guienne ou de la Provence.

Le patois méridional , connu à Paris sous le nom générique de

patois gascon, se divise, comme tous les patois, en un nombre infini

de dialectes. Les principaux sont : le provençal proprement dit , qui

se parle d'Avignon à Marseille , et dont le caractère distinctif est

d'être rude et grasseyant; le bas-languedocien , dont le siège est à

Montpellier, et qui est, au contraire, d'une douceur et d'une mignar-

dise extrêmes; le gascon proprement dit, qui est répandu dans toute

l'ancienne Gascogne, au pied des Pyrénées, et qui est le plus âpre,

le moins altéré de tous, parce que le pays où il domine a été le der-

nier ouvert à l'influence du nord; le béarnais, qui règne à Pau, et qui

a gardé quelque chose de l'ancienne culture de la cour de Navarre;

enfin, le dialecte qui se parle dans la vallée de 1.» Garonne, et qui

est comme le mélange de tous les autres , singulièrement modifiés

par un contact plus immédiat avec le français. C'est ce dernier que

parle Jasmin. Il y aurait une étude très intéressante à faire sur les
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causes historiques, philosophiques et physiologiques de ces diffé-

rences, mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit pour le moment.

Comme depuis long-temps le patois a cessé d'être une langue écrite,,

il n'a pas une orthographe à lui. Ceux qui ont essayé de l'écrire ont

adopté des systèmes différens. Celui que Jasmin emploie me paraît

bon; je dois dire cependant que ce système ne convient qu'au dia-

lecte particulier des bords de la Garonne, car s'il s'agissait de rendre,

par exemple, la langue des montagnes, il serait insuffisant. Les

dialectes pyrénéens sont pleins d'aspirations qui manquent au patois

d'Àgen; on y trouve dans toute sa pureté le j espagnol, et, pour

l'écrire, il serait nécessaire d'adopter cette lettre. Sur d'autres points,

d'autres prononciations particulières exigeraient aussi l'emploi de

certains signes distinctifs. Mais il n'en est pas ainsi du patois d'Agen;

les seules consonnes qui diffèrent un peu, dans ce patois, de la pro-

nonciation française, sont le c italien, qui se prononce tch, comme
on sait, et que Jasmin écrit ch, et 17 mouillée, que Jasmin écrit par

un double l, comme les Espagnols.

J'ai cependant une observation à faire sur l'orthographe de Jasmin

relativement aux consonnes. C'est pour la manière singulière dont il

écrit le son, fort commun en français, de qu; il écrit, je ne sais pour-

quoi, kh. Le mot baqui, par exemple, il l'écrit bakhi. Qu'on ortho-

graphie ainsi certains mots turcs ou arabes qui ont une aspiration

après le son k ou qu, rien de mieux; mais en patois il n'y a pas, que

je sache , d'aspiration au milieu du mot baqui et des mots qui lui

ressemblent. Voilà pour le h. Quant au k, il a une figure barbare qui

ne convient nullement à une des langues les plus douces qu'il y ait

au monde; une telle orthographe est en contradiction évidente avec

le génie même du patois, qui est fils du latin, où il n'y avait pas de k.

Jasmin aura cru sans doute que, dans toutes les langues méridio-

nales
,
qui se prononçait coui. C'est une erreur : ce genre de pronon-

ciation n'est usité qu'en italien; en espagnol, qui, que, se prononcent

comme en français ki, ke, et cette analogie suffit à justifier l'emploi

de qu en patois pour rendre le même son qu'en français. Tout vaut

mieux , d'ailleurs, que d'en venir à cette horrible extrémité du A;, et

accompagné d'un h encore!

Passons aux voyelles. Les voyelles aussi ont en patois le même
son qu'en français, même Vu; il n'y a de différence que pour Ye,

qui n'estjamais muet et qui se prononce toujours é. Les diphthongûes

sont différentes. Ai se prononce en patois comme en italien et en

espagnol, aïe; ex se prononce eïe; oi se prononce oie. Jasmin a adopté
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l'y grec pour ces diphthongnes, et il écrit ay, cy, oy. Cette précaution

n'était pas obligatoire, dès que les analogues se trouvaient dans les

autres langues méridionales; mais, puisque Jasmin l'a crue nécessaire

pour la clarté, nous l'admettons. Il en est de même des diphthongues

eu et au, qui se prononcent en patois à peu près comme eou et aou.

Jasmin aurait pu les écrire eu et au, comme on les écrit dans les

deux autres langues; il a mieux aimé suivre la prononciation et écrire

eou, aou. Ce n'est pas étymologique, ce serait une véritable énormité

s'il s'agissait de fixer académiquement l'orthographe de la langue;

mais enfin, puisqu'il ne s'agit que de s'entendre, va pour eou, aou,

quoiqu'en réalité ces deux manières d'écrire, qui ne représentent,

pour un Parisien
,
qu'une sorte de miaulement, soient bien loin de

rendre le véritable son de ces mélodieuses diphthongues qui ressem-

blent à un chant d'oiseau.

Il résulte de ce qui précède que , pour bien lire le patois méridio-

nal, il suffit de savoir un peu d'italien ou d'espagnol. Presque tout

le monde maintenant sait au moins une de ces deux langues. C'est

une raison pour se risquer avec moins d'inquiétude à parler de poé-

sies patoises. Si la prononciation des lettres est à peu près la même
dans ces trois idiomes, l'accentuation des mots est la même aussi. En
français , il n'y a pas d'accent proprement dit ; celui qui ne sait que

le français ne peut comprendre quelle musiqup fait entendre à

l'oreille le chant naturel des langues du midi. Là toutes les syllabes

sont tour à tour brèves ou longues, et l'accent tonique, placé tantôt

à la fin des mots, tantôt au milieu, donne une variété charmante à

cette harmonie. Là, toutes les voyelles sont expressives, tous les

chocs de consonnes sont évités , tous les sons sourds ou nasaux ont

disparu , et le patois est peut-être , de toutes les langues méridio-

nales , la plus agréable à entendre, car il n'a pas ces finales aiguës,

ces i répétés qui ôtent à l'italien une partie de son charme; il n'a

pas non plus, du moins à Agen, ces s fortes, cesj aspirés, qui ajou-

tent à l'espagnol quelque chose de dur et d'énergique.

J'insiste sur ces questions de prononciation et de prosodie, parce

que c'est par là surtout que le patois diffère maintenant du français.

Quant au vocabulaire, il est, hélas! devenu presque entièrement

français. Bien peu de mots sont encore d'origine locale; il y en a

pourtant, et des plus curieux. Les uns remontent jusqu'au grec, et

ont été importés en Provence par les Hellènes de Massilie; les

autres dérivent directement du latin, et restent comme autant de

débris de la domination romaine dans les Aquitaines; quelques-uns
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ont une source inconnue et primitive; d'autres sont évidemment le

produit spontané de la création populaire. Le poète lui-môme se laisse

quelquefois aller, dans un de ces momens où l'expression manque à

la pensée , à inventer hardiment un de ces mots pittoresques que

l'analogie suggère, et qui peignent par le son môme. Mais de tels

exemples ne sont que trop rares. Les trois quarts des termes ne sont

plus que du français patoisé, c'est-à-dire soumis à l'assimilation du

son et de la forme, les dernières propriétés qui meurent dans les

langues.

J'ai déjà parlé du son ; il me reste, pour finir cette digression

nécessaire, à parler de la forme ; ici se retrouve la dualité que j'ai

signalée. Les règles grammaticales du patois sont à très peu celles

du français , tandis que les formes de ses déclinaisons et de ses

conjugaisons se rapprochent des langues méridionales, et surtout

de l'espagnol. Le pluriel se forme toujours par l'addition d'une s

au singulier, comme en français, avec cette différence qu'en fran-

çais Ys additionnelle ne se prononce pas, tandis qu'elle se prononce

en patois comme en espagnol. Le pluriel en i et en e des Italiens

n'y est pas connu. Dans les verbes, les personnes se marquent par

les désinences, sans le secours des pronoms, comme en latin et dans

toutes les langues émanées directement du latin. Les désinences des

différens temps et des participes tiennent aussi du latin, et par suite

de l'espagnol. Enfin, ce qu'il y a de plus original dans les formes du

patois et qui montre le plus sa double nature, c'est la forme fémi-

nine. Dans l'italien et dans l'espagnol, la désinence du féminin esta;

c'était aussi la désinence féminine de l'ancienne langue romane,

Le patois moderne a trouvé sans doute que c'était trop s'éloigner

du français, qui a pour désinence féminine Ye muet. Il a adopté

pour signe du féminin Yo, mais un o qui se prononce si insensible-

ment, que c'est presque un e muet; et Yo est en effet de toutes les>

lettres, après notre e, celle qui se prôte le plus à une prononciation;

à peu près insensible.

Exemple : hurous, heureux, fait hurouzo, heureuse; poulit, joli,,

fait poulido, jolie; mais ces deux mots, hurouzo, poulido, et généra-

lement tous les mots où Yo est à la place de Ye muet, se prononcent

en mettant l'accent sur l'avant-dernière syllabe, si bien que la der-

nière ne forme plus en quelque sorte qu'un faible murmure. Du
reste, cette prononciation n'est pas exclusivement celle des mots

féminins; elle s'applique en général à tous les mots qui ont l'accent

sur la pénultième, quelle que soit la voyelle de la dernière syllabe;
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dans aucun de ces mots, elle n'est plus marquée et plus douce que

dans ceux en o, quand ceux-ci appartiennent à la forme féminine,

ou qu'ils sont une corruption de mots français terminés en e muet.

Ceci nous amène à parler des règles de la versification patoise.

Ces règles sont identiquement les mêmes que celles de la versifica-

tion française. Les vers assonans des Espagnols, les coupes nom-
breuses de vers italiens, n'y sont pas usités. Seulement, comme le

patois n'a pas d'e muet, il obtient l'équivalent des vers féminins

français par la désinence féminine en o muet dont je viens de parler,

et en général par tous les mots qui ont l'accent sur la pénultième.

Après cette dissertation qui ressemble un peu, j'en conviens, à la

leçon du maître de philosophie dans le Bourgeois gentilhomme, je

passe à l'examen du nouveau volume de Jasmin : il en est temps.

Je trouve d'abord une espèce d'épître adressée par Jasmin à un

riche agriculteur qui lui avait conseillé de s'établir à Paris, où il

ferait nécessairement fortune. Ces sortes de pièces familières, dédai-

gnées par nos grands poètes du jour, ont été de tout temps un des

exercices favoris des muses. Horace n'en a pas fait d'autres toute sa

vie. Les poètes français du x\T siècle y excellaient, et dans le xvme

Voltaire y a jeté tout ce qu'il avait d'esprit, de bon sens et de gaieté.

C'est aussi un des meilleurs genres, le meilleur peut-être de Jasmin.

Les poètes en général sont un peu personnels; ils aiment à parler

d'eux-mêmes. Jasmin est de ceux qui se mettent en scène le plus

volontiers, et il a raison. Son chef-d'œuvre est précisément la pièce

où il a raconté toute sa vie, et qu'il a appelée mes souvenirs, Mous

Soubenis. C'est qu'en effet il y a peu de personnalités plus origi-

nales, plus vivantes, plus poétiques, que celle de Jasmin. Son prin-

cipal mérite est d'être lui-même. Son recueil n'est pas un assem-

blage de ces productions vagues qui peuvent appartenir au premier

venu; ce n'est quelque chose que parce que c'est quelqu'un.

E bous tabé , moussu , sans cregne

De troubla mous jours et mas neys

,

M'escribès de pourta ma guitarro et moun pegne

Dins la grando bile des reys !

Et vous aussi , monsieur, sans craindre

De troubler mes jours et mes nuits

,

M'écrivez de porter ma guitare et mon peigne

Dans la grande ville des rois !

Oui
,
sa guitare et son peigne, comme Figaro; car Jasmin est resté

TOME XXIX. 19
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coiffeur, et il ne rougit pas de l'être. Comme le fameux barbier anda-

loux, le coiffeur gascon, laissant lafumée aux sots qui s'en nourrissent,,

et la honte au milieu du chemin, tient boutique ouverte de poésie et

de frisure, unit aux honneurs de la plume l'utile revenu du rasoir, va

philosophiquement riant de tout, faisant la barbe ou les cheveux à

tout le monde, et ne croyant pas que l'amour des lettres soit incompa-

tible avec l'esprit des affaires.

Et pourquoi veut-on que Jasmin aille à Paris? Pour y gagner de

l'argent, beaucoup d'argent. Hélas! dit-il, je le garderais mal, je le

dépenserais vite.

Sâbi pas soulomen counserba de pessetos.

Je ue sais pas seulement conserver de petites pièces.

D'ailleurs la richesse subite a de grands dangers pour un pauvre

ouvrier comme lui.

Des perbenguts boudroy siègre la modo,

Beleou bendroy glourious , fièrrous;

Escaougnayoy lous grands segnous,

Dins un bel cbar fayoy la godo;

Renegagoy près de las grandos gens

Mous biels amits è mous parens

,

E fayoy ta pla que dins gayre

Minjayoy tout moun amassât
;

E de riche , fier, mesprezayre,

Tournayoy paoure è mesprezat.

Des parvenus je voudrais suivre la mode,

Peut-être deviendrais-je glorieux , fier
;

J'imiterais les grands seigneurs

,

Dans un beau char je ferais la roue;

Je renierais auprès des grandes gens

Mes vieux amis et mes parens

,

Et ferais si bien que dans guère

Je mangerais tout mon amassé;

Et de riche , fier, mépriseur,

Redeviendrais pauvre et méprisé.

La pièce entière est de ce ton; il faudrait citer chaque vers pour

en faire sentir tout l'intérêt. C'est surtout quand Jasmin revient

sur lui-même, sur sa ville natale, que sa voix a de la grâce. Il ne rit

plus alors, il n'est plus ironique, il s'attendrit sur les souvenirs d'en-

fance qui l'entourent et qu'il lui faudrait quitter. Il aime à songer
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[saouncja] sous les arbres qui l'ont vu naître. Il ne sait d'ailleurs

chanter ni de galans chevaliers,

Ni de grandos damos d'aounou

,

Que parlon commo un libre, non;

May simple, de la pastourelo

Canti Pamou tendre, que play

Aoutan qu'amou de doumayzelo;

Car n'es pas, coumo dit ma may,

La qui parlo millou que sat ayma lou may.

Ni de grandes dames d'honneur,

Qui parlent comme un livre, non;

Plus simple, de la pastourelle

Je chante l'amour tendre qui plaît

Autant qu'amour de demoiselle;

Car ce n'est pas, comme dit ma mère,

Celle qui parle le mieux qui sait aimer le plus.

Si le lecteur et moi nous n'avons pas complètement perdu notre

temps, moi en écrivant et lui en parcourant les observations qui pré-

cèdent sur la prosodie du patois, il ne doit pas être tout-à-fait insen-

sible à l'harmonie délicieuse de ces deux vers :

Car n'es pas, coumo dit ma may,

La qui parlo millou que sat ayma lou may.

La fin de la pièce est encore plus touchante, s'il est possible; pour

bien chanter la pauvreté joyeuse, dit le poète, il faut être pauvre et

joyeux :

Damori doun jouyous è paoure

Dambé moun pa de segle è l'aygo de ma foun;

On badailla dins un saloun

,

On rits débats de feillos d'aoure;

E jou risi de tout; res plus bèn m'atrista,

Ey plourat trop lountèn; boli ine resquita.

Je demeure donc joyeux et pauvre

Avec mon pain de seigle et l'eau de ma fontaine;

On baille dans un salon

,

On rit sous des feuilles d'arbre;

Et moi
,
je ris de tout; rien ne vient plus m'attrister;

J'ai pleuré trop long-temps; je veux me racquitter.

Connaissez-vous un vers plus charmant que celui-ci ,
qui résume

19.



292 REVUE DES DEUX MONDES.

si bien la pauvreté insouciante du midi, cette pauvreté si peu exi-

gente et si tôt satisfaite?

Dambé moun pa de segle è l'aygo de ma foun.

Quant au dernier trait : Ey plourai trop lomitèn, boli me resquita,

il est surtout expressif pour ceux qui connaissent les Souvenirs de

Jasmin, l'histoire de son enfance si malheureuse, si dénuée, l'épi-

sode admirable du départ de son grand-père pour l'hôpital , les efforts

souvent infructueux de sa jeunesse pour échapper à l'affreuse indi-

gence, l'éveil de son talent, le progrès de sa renommée changeant peu

à peu sa situation , le rire succédant aux larmes sous son toit visité

par la Muse, la joyeuse indépendance de son âge mûr et la douceur

nouvelle qu'ajoute à son bonheur présent la mémoire de ses souf-

frances passées. Ce sentiment est si vif chez lui, qu'il perce dans pres-

que toutes ses poésies, et c'est ainsi que, dans une de ses plus jolies

chansons, adressée à un curé qui voulait lui faire faire maigre un

jour d'abstinence, il s'excuse gaiement de ne plus jeûner par ce

refrain :

En fèt de jùne, ey tant pagat d'abanço,

Que le boun Diou

Me diou.

En fait de jeûne, j'ai tant payé d'avance,

Que le bon Dieu

Me doit.

Cette première pièce peut déjà donner une idée de la manière de

Jasmin. On y trouve tout ce qui caractérise son talent, l'accord d'une

douce et fine gaieté avec un fonds de mélancolie toujours près des

larmes, un instinct populaire très prononcé sous des formes très élé-

gantes et très polies, et enfin, s'il faut tout dire, une assez bonne

dose de hâblerie gasconne. Dieu merci! notre ami Jasmin n'est pas

aussi pauvre qu'il le dit poétiquement. Sa pauvreté est celle qui con-

vient à un fils de la lyre. Sans doute il a toujours sa boutique de coif-

feur, mais c'est surtout sur les étrangers qui passent à Agen qu'il

exerce son art. Sur le comptoir se trouvent par hasard, au milieu des

fers à friser, quelques exemplaires du fameux volume des Papillotes.

Après avoir joui de la conversation du poète tout en se laissant ac-

commoder par lui , après lui avoir entendu réciter quelques-unes de

ses dernières pièces, l'étranger ne peut guère s'en aller sans acheter

ce recueil qui contient de si jolies choses, et voilà tout de suite quel-
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ques coups de peigne qui ont rapporté plus que la meilleure séance

du plus célèbre coiffeur de Paris.

Les compatriotes de Jasmin, et par ses compatriotes j'entends tous

les habitans du midi qui savent le patois, rivalisent avec les étrangers

pour assurer une heureuse aisance à leur poète favori. Les Papillottes

se sont vendues à des milliers d'exemplaires. Le nouveau volume

dont il s'agit ici n'a pas encore paru, et il y en a déjà deux mille de

placés par souscription. Les poètes les plus en renom de la capitale

sont bien loin d'un pareil succès matériel. Jasmin, qui se plaint si

spirituellement de ne pas savoir conserver des sous, a, au contraire,

tant d'ordre et d'économie, qu'il a su parfaitement administrer sa

petite fortune. Il a un fils qui vient de s'associer à une maison de

commerce avec une portion des économies paternelles. Tout cela est

le fruit de la poésie. Jasmin n'a pas cessé d'être un ouvrier, mais

c'est un ouvrier qui n'a plus besoin de travailler pour vivre , et qui

peut rêver tant qu'il lui plaît. Lui-même ne fait pas toujours le pauvre

dans ses vers , et il a exprimé naïvement l'orgueil légitime que lui

donne un avoir si bien acquis , dans ce charmant passage de ses

Souvenirs :

May canti, may moun riou grossis;

E gayre à l'espital a quel riou nou counduis;

Puleou m'a counduit al countrary,

Dins un grand bureou de noutary;

E dunpey, lier de ma grandou

,

Jou, lou prumé de ma famillo,

Ey bis moun pichou noun que brillo

Sur la Iisto del couletou.

Ma fenno qu'abio la coustumo

,

En prumé
,
quand lous bers n'eron pas argentous

,

De sarra moun pape , de brigailla ma plumo

,

Aro, m'offro toutjour, d'un ayre gracious,

La plumo la plus fino et lou pape pu dous.

ïabé , malbur à jou
,
quand las Muzos m'oublidon !

Fay de bers ! fay de bers ! tous mes parens me cridon !

Plus je chante
,
plus mon ruisseau grossit;

Et guère à l'hôpital ce ruisseau ne conduit;

Plutôt il m'a conduit au contraire

Dans un grand bureau de notaire;

Et depuis , fier de ma grandeur,

Moi, le premier de ma famille,

J'ai vu mon petit nom qui brille
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Sur la liste du collecteur.

Ma femme
,
qui avait la coutume

,

En premier, quand les vers étaient peu argenteux,

De serrer mon papier, de déchirer ma plume

,

Maintenant m'offre toujours d'un air gracieux

La plume la plus fine et le papier le plus doux.

Aussi, malheur à moi, quand les Muses m'oublient,

Fais des vers! fais des vers! tous mes parens me crient.

Du reste, il est bien évident que Jasmin a raison de rester à Agen.

Hors d'Agen, que serait-il? Un pauvre songeur qui ne saurait plus à

qui parler. A Agen , il est chez lui. Tout lui répond quand il chante;

tout lui souffle quelque mot heureux, quelque image locale
,
quand

il en a besoin. Dès que ses vers s'échappent de sa veine, ils sont ré-

pétés partout autour de lui, ils courent les rues et les campagnes. Il

est la plus grande curiosité du lieu , le premier nom que prononce

,

en descendant à l'auberge, le touriste anglais ou l'artiste français en

voyage. II lui faut à la fois cet entourage et ce piédestal. Sa renom-

mée se confond avec celle du fameux Gravier et du nouveau pont

d'Agen, comme sa voix est l'écho poétique des populations environ-

nantes. Pour produire tout leur effet, ses poésies doivent être enten-

dues sur les rives du fleuve gascon , sous le soleil de son pays ou

dans une de ces belles nuits du Languedoc, si claires et si pures que

je n'en ai pas vu de pareilles en Italie, môme en plein été.

Nous venons de voir Jasmin se défendre de venir à Paris; nous

allons le voir maintenant plaider une autre cause qui ne lui convient

pas moins. M. Dumon, député de Lot-et-Garonne et président de

l'académie d'Agen
,
prononça un jour, dans une séance de cette aca-

démie, un discours où se trouvait le passage suivant sur Jasmin :

« Un poète nous a été donné , formé par la nature et s'élevant à

l'art comme a la perfection de la nature; ingénieux et naïf, élégant

et familier tout ensemble , aimant à peindre les mœurs du peuple

dans la langue que le peuple aime à parler, mais poussé par un

instinct supérieur de plus nobles images et de plus hautes pensées;

fidèle à son patois comme à la langue natale de son génie , mais don-

nant au patois même la grâce correcte et l'élégance travaillée d'une

langue savante. Quel sera le sort de cette poésie originale? Elle vivra

sans doute autant que la langue qui en a reçu le dépôt; mais cette

langue elle-même doit-elle vivre? Sera-t-elle parlée par notre postérité

aussi long-temps qu'elle le fut par nos pères? Je ne l'espère pas, ou

plutôt, si j'ose dire toute ma pensée, je ne le souhaite même pas.
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J'aime ses tours naïfs et ses expressions pittoresques, vives images

de mœurs qui ne sont plus, comme ces ruines qui dominèrent notre

pays et qui décorent encore nos paysages. Mais le mouvement qui

efface ces derniers vestiges des vieilles mœurs et des vieux pouvoirs,

ne le méconnaissons pas : c'est le mouvement de la civilisation elle-

même. Poète populaire, vous chantez l'avenir sur la langue du passé.

Cette langue que vous parlez si bien, vous la rajeunissez, vous la

créez peut-être; et cependant ne sentez-vous pas que la langue natio-

nale, cet instrument puissant d'une civilisation nouvelle, l'assiège,

l'envahit de toutes parts, comme la dernière forteresse d'une civili-

sation vieillie? »

Je ne chercherai pas à dissimuler que ces observations, si parfai-

tement exprimées d'ailleurs, sont d'une justesse évidente. Quiconque

a vu de près ce grand mouvement de transformation qui s'accomplit

dans le midi de la France, ne peut douter que le vieux patois gascon,

qui a résisté à tant de siècles et de révolutions , ne soit bien près

d'être emporté par l'irrésistible progrès de la langue nationale. La

diffusion toujours croissante de l'instruction primaire lui porte prin-

cipalement les derniers coups. Est-ce un bien? est-ce un mal? Qui

peut le dire? Toujours est-il que Jasmin n'a pu admettre que ce fût

seulement possible. Sans être séduit par les éloges dont l'orateur

français avait accompagné ses prophéties de mort , le poète méridio-

nal a fait une protestation éloquente en faveur de son langage chéri.

Cette réponse à moussu Dumoun est une de ses plus belles pièces. Je

vais essayer d'en faire connaître les principaux passages. Voici d'abord

le commencement :

Lou pu grand pessomen que truque l'homme, aci,

Acô quand nostro may, bieillo, feblo, desfeyto,

S'arremozo touto et s'allieyto

Coundannado pel medeci.

A soun triste cabès que jamay l'ou nou quitto,

L'èl sur soun èl et la ma dins sa ma,

Pouden bé, per un jour, rebis coula sa bisto,

Mais, hélas! aney biou, per s'escanti douma,

Ts'ès pas atal, moussu, d'aquello ensourcillayro,

D'aquelo lengo musicayro,

Tsostro segoundo may, de sabeus franciman

s

La coundanon à mort dezunpey très cens ans,

Tapla biou saquela ; tapla sous mots brounzinon
;

Chés elo, las sazous passon, sonon, tindinon,
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E cen-milo-milès enquèro y passaran

Sonaran è tindinaran.

Le plus grand chagrin qui frappe l'homme ici-bas,

C'est quand notre mère, vieille, faible, défaite,

Se pelotonne toute et s'alite,

Condamnée par le médecin.

A son triste chevet que jamais on ne quitte,

L'œil sur son œil et la main sur sa main,

Nous pouvons bien, pour un jour, ranimer un peu sa vie;

Mais, hélas! aujourd'hui elle vit pour s'éteindre demain.

Il n'en est pas ainsi, monsieur, de cette ensorceleuse,

De cette langue musicale,

Notre seconde mère; de sa\ansfrancimans

La condamnent à mort depuis trois cents ans;

Elle vit encore cependant; cependant ses mots bourdonnent
;

Chez elle, les saisons passent, sonnent, tintent,

Et cent mille mille ans encore passeront,

Et sonneront et tinteront.

Je ne m'arrêterai pas à faire remarquer les expressions heureuses

et toutes patoises qui fourmillent dans ces vers : s'arrcmoza, s'af-

faisser ; rebiscoula, ranimer; s'escanti, s'éteindre ; ensourcillayro,

enchanteresse; brounzina, bourdonner; iindina, tinter; le poète a fait

exprès, en prenant la défense de sa langue, d'accumuler dès le début

les locutions les plus originales , les plus caractéristiques , celles qui

peuvent porter le plus frappant témoignage de la vitalité du patois.

Malheureusement, ce sont là des beautés locales qui ne peuvent

guère être comprises que par ceux qui ont l'habitude de l'idiome et

le sentiment de son génie particulier. Je crains bien aussi de n'être

pas très intelligible quand j'appellerai l'attention du lecteur sur l'har-

monie si expressive des quatre derniers vers. Là se trouvent réunies

avec un soin coquet toutes les consonnances propres au patois; le

poète s'amuse à les faire tinter, tindina, aux oreilles des blasphéma-

teurs, comme ces clochettes magiques dont la voix argentine et mo-

queuse révèle l'invisible présence des fées, et dont elles lutinent avec

malice ceux qu'elles veulent punir de ne pas croire en elles :

Chès elo, las sazous passon, sonon, tindinon;

E cen-milo-milès enquèro y passaran

.

Sonaran et tindinaran (1).

(1) Prononcez : passarann, sonarann, tinndinarann.
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J'aime mieux insister sur l'idée elle-même, sur cette tendre com-

paraison entre une vieille mère qui se meurt et cette bonne vieille

langue, qui est une mère aussi, mais qui ne meurt pas, elle, qui est

jeune au contraire, selon le poète, et plus jeune, plus vive, plus

folâtre, plus alerte que jamais. Les premiers vers de la strophe sont

d'une tristesse, d'un abattement, qui font mal; les derniers se relèvent

tout à coup comme une joyeuse fille qui ferait d'abord la malade, et

qui rejetterait brusquement son linceul pour danser au bruit des

castagnettes. C'est bien là la muse de Jasmin, tour à tour pleurante

et rieuse, et passant comme un éclair des larmes au rire et du rire

aux larmes; véritable enfant du peuple, qui s'attriste et s'amuse à la

fois de sa condition humble, mais libre. Tous les vers qui suivent

portent l'empreinte de ce double sentiment ; tantôt le poète paraît

craindre pour l'avenir du patois, et il appelle alors à son secours tout

ce qu'il peut trouver de plus propre à attendrir; tantôt il se persuade

que le danger est illusoire, et il jette des cris de triomphe. Il supplie,

il menace, il demande grâce, il défie; rien n'est plus touchant et plus

divertissant à la fois.

Pour lui , dit-il franchement , et on ne saurait lui en faire un re-

proche, car il a bien ses raisons pour cela

,

La pichouno patrio es bien aban la grande

La petite patrie est bien avant la grande.

^ Il se demande quelle figure ferait le français, la lengo des moussus,

la langue des messieurs, quand il lui faudrait aller aux champs, con-

duire les bœufs au labourage , charmer par un refrain la peine du

pauvre, reposer le travailleur lassé, calmer par la voix de la mère les

premières douleurs du nourrisson. Puis, se laissant aller à une illu-

sion poétique : «N'entendez-vous pas là-bas, s'écrie-t-il, cette aimable

chanson de noce?

TNobio , ta may te plouro

,

E tu t'en bas !

Plouro, plouro, pastouro;

— Nou podi pas.

Jeune fiancée , ta mère te pleure

,

Et tu t'en vas !

Pleure, pleure, bergère;

— Je ne peux pas.

N'enlendez-vous pas, d'un autre côté, le bouvier dans la prairie,
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l'ouvrier dans la boutique, le passant sur le grand chemin? Tous

chantent dans leur langue natale, et ces chants, qui ont bercé leurs

pères, berceront encore leurs enfans.

Que boules? semblo qu'en cantan

Lou fel des pessomens n'amarejo pas tan.

Que voulez-vous ? il semble qu'en chantant

Le fiel de nos chagrins ne s'amère pas tant.

Amareja, devenir plus amer, comme passeja, faire beaucoup de

pas, se promener; poutouneja, couvrir de baisers; taouleja, rester à

table; castelleja, aller de château en château, etc.; ces verbes en eja,

qui expriment une habitude, une répétition, une augmentation, ont

un charme qu'il est impossible de rendre, et qui n'a d'analogues que

dans les formes augmentatives et répétitivesde certains verbes latins,

italiens ou espagnols.

Je ne finirais pas si je voulais analyser toutes les finesses de cette

poésie qui prouve si bien ce qu'elle veut prouver, savoir que le pa-

tois vit encore. Mais vivra-t-il long-temps? C'est ce que ne croit

pas M. Dumon, et j'avoue que je suis de son avis, quel que soit

mon amour pour le génie de Jasmin. Tout passe sur la terre. Ce qui

reste de la langue des troubadours doit passer aussi. D'ailleurs,

comme M. Dumon le laisse entrevoir et comme il faut bien que j'en

convienne à mon tour, le patois de Jasmin est si travaillé, qu'il cesse

presque d'être un patois. L'inévitable fatalité de la décadence s'ac-

croît même des efforts que fait Jasmin pour l'arrêter. Quelque peine

qu'il se donne pour n'être que Gascon, il est Français par le goût,

par l'alticisme. Même dans cette pièce où il recherche avec tant de

soin la pureté patoise, il est curieux et affligeant de voir l'esprit

français se glisser sous les mots les plus imprégnés de couleur locale,

et se rire à son tour des airs de victoire de son rival. Éternelle

inconséquence des choses humaines! contradiction inévitable! Tout

effort suscite un effort opposé; tout succès est près d'une chute; ce

qui rallume pour un moment un feu prêt à s'éteindre, achève de

l'étouffer.

Mais écartons ces idées tristes, et soyons tout entiers à notre poète.

Aussi bien le voici avec son Voyage à Marmandr, qui est parfaite-

ment gai d'un bout à l'autre. Un jour Jasmin était invité à dîner

près de Fougaroles, sur la route d'Agen à Marmande; il part dans la

diligence au commencement de la nuit. Personne ne le connaît dans

la voilure; la conversation s'engage sur lui et ses poésies. Vn voya-
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geur, qui doit être, dit-il, un régent de collège, se permet d'en

parler légèrement; une dame le défend; il est reconnu; tous les voya-

geurs rient de l'aventure; lui-même en rit si bien, qu'il oublie son

rendez-vous, et il arrive jusqu'à Marmande, où tout le monde se

moque de lui. Furieux de s'être ainsi joué lui-même, il cherche à

prendre sa revanche. On lui en fournit l'occasion; il la saisit.

C'est ici le moment de dire que Jasmin ne se contente pas de bien

faire les vers; il les récite encore mieux qu'il ne les fait; c'est sous

ce rapport un véritable rhapsode. Il n'y a pas de bonne fête aux en-

virons d'Agen, et même à vingt lieues à la ronde, que Jasmin n'y soit

invité. Quand son arrivée est annoncée quelque part, on accourt de

tous côtés pour l'entendre. Depuis près de vingt ans, il ne se lasse pas

de redire, et on ne se lasse pas d'admirer les mêmes vers, car il pro-

duit peu, et son bagage poétique ne s'accroît guère que d'une ou

deux pièces par an. Mais comme il renouvelle ses plus anciennes poé-

sies par la verve toujours vivante de son débit! comme il les joue!

comme il les mime ! comme il les cadence ! comme il en rend les

moindres intentions, les délicatesses les plus subtiles et les plu*

exquises ! Sa physionomie est incroyablement mobile, son geste natu-

rellement expressif, sa voix souple et sa prononciation agile comme
celle des bons auteurs italiens. Il est pleureur, il est bouffon, il est

sublime, il est naïf; c'est un grand artiste. Je ne connais que La-

blache qui lui ressemble , et ce n'est pas étonnant; du Gascon au

Napolitain il n'y a que la main.

On devine donc quelle fut sa vengeance. Les voyageurs arrivés

avec lui à Marmande attendaient le départ du bateau à vapeur pour

Bordeaux. On lui propose de dire des vers pour passer le temps;

il y consent. Peu à peu le charme s'empare de ses auditeurs , même
de ceux qui l'avaient critiqué sans le connaître. Il est vrai qu'il y

met tout son art, tout son esprit, toute sa verve. On lui demande

toujours de nouveaux vers; toujours il en donne. Les heures s'en-

volent, les lumières s'éteignent, la nuit entière se passe dans

l'enchantement, et quand on se souvient pour la première fois du

bateau à vapeur, on apprend qu'il est parti depuis une heure. C'est

alors au tour de Jasmin de se moquer de ses compagnons d'infor-

tune , et il n'y manque pas. Le comédien de tout à l'heure rede-

vient le poète satirique, et Dieu sait quelles épigrammes peut ima-

giner en pareil cas la malice gasconne! Toute cette petite mysti-

fication est racontée avec un esprit infini; et n'est-ce pas là, dites-

- moi, une manière charmante d'attraper les gens, et qui sent bien
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son terroir? Manquer le bateau à vapeur pour entendre des vers !

Partout ailleurs, on le prendrait pour les fuir.

Nous sommes arrivé au plus important des morceaux qui compo-

sent le nouveau recueil, le poème de Francounetto; avant d'en-

trer dans l'examen du poème en lui-même , il faut faire l'histoire de

sa composition , car il y a toujours une histoire attachée à chacune

des œuvres de Jasmin.

Depuis longues années déjà, Jasmin jouissait à Agen d'une popula-

rité sans égale. Sa renommée avait même gagné de proche en pro-

che jusqu'à Bordeaux; il y était allé, il avait récité ses poésies en

public , et il avait obtenu son succès accoutumé. Cependant il n'était

pas encore complètement satisfait. Parmi les grandes villes du midi,

il en était une, la première peut-être, qui n'avait pas encore adopté

sa gloire et qui ne le connaissait presque pas. Toulouse est toujours,

quoi qu'en disent ses rivales, la capitale intellectuelle et artistique

d'un grand tiers de la France. Son antique université, où sont venus

s'instruire de tout temps les enfans du midi , ses jeux floraux dont

on rit et que l'on envie, comme on fait de l'Académie française, ont

entretenu de siècle en siècle cette notabilité qui ne peut être con-

testée que pour la forme. D'ailleurs le suffrage de Toulouse devait

avoir un prix particulier aux yeux de Jasmin : cette ville est la patrie

de Goudouli, le plus célèbre des poètes patois, celui dont le coiffeur

d'Agen ambitionne le plus l'héritage. En voilà plus qu'il n'en fallait

pour troubler son sommeil.

Mais en même temps on savait, dans le midi, que Toulouse aveit un

esprit municipal très prononcé (elle en a donné récemment de trop

fortes preuves pour qu'il soit nécessaire d'insister beaucoup sur ce

point), on savait que les Toulousains étaient sévères en général pour

tout ce qui ne venait pas d'eux-mêmes. C'était là un fait irrécusable

et très inquiétant pour Jasmin. Enfin , après bien des hésitations, il se

décide à venir à Toulouse; c'était au mois de janvier 1836. Il est

parfaitement reçu
;
quelques lectures de salons le mettent à la mode;

les littérateurs du pays lui donnent un banquet; succès, succès com-

plet. Ivre de joie, il remercie les Toulousains dans quelques jolis cou-

plets, et part en promettant de revenir. Il est revenu en effet, mais

près de quatre ans après, et apportant avec lui le poème de Francou-

netto, dédié à la ville de Toulouse. C'est ainsi qu'il travaille à sa gloire;

il y met beaucoup de temps et de patience , mais aussi il la construit

solidement, et, en fait de popularité, il ne perd rien pour attendre,

comme on va voir.
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Dès son arrivée, le maire mit à sa disposition une des salles du
fameux Capitole de Toulouse, appelée le petit consistoire, où se sont

souvent rassemblés les successeurs des sept poètes qui fondèrent, il

y a cinq siècles, le corps des jeux floraux. C'est dans cette salle poé-

tique que Jasmin fit une première lecture de son nouveau poème;

cette lecture ne dura pas moins d'une heure et demie , et il n'y eut

pas un moment de fatigue ou d'ennui. L'auditoire, sans être encore

très nombreux , était pourtant plus considérable qu'aux auditions du
premier voyage. L'enthousiasme fut universel. Cet enivrement inex-

primable que Jasmin sait produire gagna toutes les tètes. Bientôt

toute la ville de Toulouse voulut entendre l'heureux poète. C'était

le moment que Jasmin avait préparé par ces transitions habiles

,

car il ne soigne pas moins ses succès que ses ouvrages. On chercha

une salle immense qui pût contenir tous les curieux, et on ne la

trouva que dans la grande salle du musée. Une estrade fut élevée au

milieu pour le poète, et, au jour fixé, quinze cents personnes se pres-

sèrent dans l'enceinte, avides de voir et d'entendre Jasmin.

Tous les voyageurs qui ont passé par Toulouse , soit pour aller aux

eaux des Pyrénées, soit pour toute autre cause, connaissent mainte-

nant le musée de cette ville, le plus beau de province sans compa-

raison. La salle principale n'est autre chose que la nef de l'ancienne

église d'un couvent d'augustins , transformée avec art par un archi-

tecte habile, pour recevoir et bien éclairer des tableaux. A cette salle

si vaste touchent deux cloîtres, l'un petit et gracieux dans le goût

élégant de la renaissance, l'autre très grand et magnifique, qui date

du moyen-âge. Sous les ogives de ce dernier cloître, a l'ombre de ses

fines colonnettes et des guirlandes de pampres qui couronnent leurs

chapiteaux historiés , sont rangées de nombreuses statues d'évêques,

de saints et de chevaliers, les unes debout, les autres couchées , toutes

provenant d'églises ou d'abbayes détruites pendant la révolution, et

rassemblées avec un soin intelligent. 11 ne se peut rien imaginer de

plus intéressant et de plus pittoresque. C'est dans ce local unique,

au milieu de toutes ces ruines des temps passés, au pied des tableaux

des maîtres, que Jasmin récita pour la seconde fois son poème, en

présence de l'élite de cette ville , dont il avait tant désiré et tant re-

douté le jugement.

Jamais il n'avait été mieux inspiré. La grandeur extraordinaire du

théâtre agissait sur son imagination méridionale et relevait au-dessus

de lui-même. Le silence religieux de la foule n'était interrompu de

momens en momens que par des frémissemens d'admiration. Les
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deux mille cinq cents vers de Françounetto passèrent comme un rêve

éblouissant, et après le poème, d'autres vers encore, car on ne pou-

vait se lasser d'écouter. Les jeunes ouvriers toulousains ,
qui for-

ment, le soir, dans les rues, des chœurs remarquables par la fraîcheur

des voix et la justesse du sentiment musical, avaient été invités à

cette solennité poétique. Dans les intervalles de la déclamation, les

chœurs s'élevaient comme une réponse céleste, et remplissaient d'une

nouvelle harmonie la large nef et les longues galeries des vieux cloî-

tres. Quel est, de notre temps, le poète qui peut espérer d'avoir un pa-

reiljour dans sa vie? Et ne faut-il pas remonter, pour trouver de sem-

blables scènes, jusqu'à ces temps de la Grèce antique où les poètes et

les historiens lisaient leurs œuvres devant le peuple assemblé, ou du

moins jusqu'à ces jours célèbres de l'Italie où les chantres divins

étaient couronnés dans les fêtes publiques?

C'est qu'en effet, dans les pays du midi, les arts suprêmes, la poésie

et la musique, sont plus éminemment populaires qu'ailleurs. L'intel-

ligence et le goût y sont si naturellement répandus dans les classes

les plus inférieures , que la différence qui sépare dans le nord le

peuple proprement dit des classes lettrées, n'y existe presque pas.

Véritables terres d'égalité, où le pauvre parle familièrement au riche,

où tous les hommes se confondent, parce qu'ils ont tous à peu près

les mêmes facultés également développées, parce qu'ils jouissent

tous de ce qui n'est ailleurs qu'un privilège de la fortune , le loisir.

On sait avec quel air d'aisance le Manolo de Madrid aborde dans la

rue le grand d'Espagne pour lui demander d'allumer son cigarre

au sien, et de quel œil superbe le Transteverin de Rome regarde

passer, drapé dans son manteau, le carrosse doré des cardinaux.

L'égalité pratique n'est pas poussée tout-à-fait aussi loin dans le

midi de la France, mais peu s'en faut. L'homme du peuple y est

moins respectueux que dans les provinces septentrionales, parce

qu'en effet la différence entre les rangs est moins sensible dans l'es-

prit et dans les manières. A Toulouse , les ouvriers fréquentent en

foule le théâtre, et ils ne sont pas les plus mauvais juges.

C'est là ce qui explique le succès universel de Jasmin; c'est là

aussi ce qui donne le,secret de son talent, si élégant et sifamilier tout

ensemble. Il sort du peuple, mais d'un peuple privilégié chez qui la

distinction est naturelle, et qui comprend parfaitement tout ce qu'il

y a de fin et de classique dans son poète. Ce n'est pas seulement

pour avoir étudié quelque peu au séminaire dans sa jeunesse, que

Jasmin a un si vif sentiment du beau, c'est encore et surtout parce
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que ce sentiment est général autour de lai. De tous ses ouvrages, le

poème de Francounetto est celui où il a voulu être le plus complète-

ment peuple, et c'est en même temps le plus noble et le plus châtié.

Le Gascon s'est piqué au jeu, il a voulu faire à M. Dumon une seconde

réponse plus frappante, plus décisive que la première, et il a réussi.

Pour mon compte, je dois confesser qu'il m'a un peu ébranlé; je

n'aurais jamais cru qu'il y eût encore dans le patois tant de ressour-

ces. Le style de Francounetto n'est pas seulement un modèle d'har-

monie, c'est encore un tour de force. Dans le langage comme dans

les idées, tout souvenir du français a presque disparu; on dirait par

momens du patois écrit depuis un siècle.

Le poème commence par la dédicace à la ville de Toulouse.

Quand bezioy punteja l'aoubeto blanquignouso

D'aquel mes que fay espeli

La flou de poesio è del brot è del fl

,

Vie disioy douçomen : o Toulouzo ! Toulouzo !

Que me trigo d'ana sur ta berdo pelouso

,

Flouca de pimpouns d'or lou clôt de Goudouli !

E pimpouns d'or en ma , taleou que jour besquéri

,

Troubadour pèlerin de cats à tu m'abièri.

Quand je voyais poindre l'aube blanchissante

De ce mois qui fait épanouir

La fleur de poésie et du buisson et du lin,

Je me disais doucement : O Toulouse ! Toulouse !

Qu'il me tarde d'aller, sur ta verte pelouse,

Fleurir de boutons d'or le tombeau de Goudouli !

Et boutons d'or en main , dès que je vis jour,

Troubadour pèlerin , devers toi je m'en allai.

M'abièri, je m'en allai, je me fis sortir, expression empruntée,

comme beaucoup d'autres du même poème, au langage des champs.

On dit à la campagne : Abia lou bestial, faire sortir le bétail de

l'étable; de là s'abia, se faire sortir, s'en aller, s'arracher soi-même du

lieu où l'on est pour aller ailleurs. Je cite cet exemple, j'en pourrais

i-iter cent autres du même procédé.

On trouve dans la même dédicace :

Espoumpat d'esperenço,

Entrôqui lous cabels de ma recounechenso

,

Efte porri ma garbo.
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Tout gonflé d'espérance,

Je ramasse les épis de ma reconnaissance
,

Et te porte ma gerbe.

Espoumpat, tout gonflé , comme une éponge qui a pompé toute

l'eau qu'elle peut contenir; les épis de ma reconnaissance, autre mé-
taphore empruntée à la vie des champs.

La scène de Françounetto se passe à l'époque des guerres de reli-

gion dans le midi. C'était le temps, dit le poète en commençant, où

le sanguinaire Blazy tombait à bras raccourci sur les protestans , les

taillait en pièces, escartaUlâbo , et, au nom d'un Dieu de paix, cou-

vrait la terre de sang et de pleurs. Il y avait cependant un moment de

trêve; on n'entendait plus sur les coteaux le bruit des fusils et des

couleuvrines ; après avoir tué du monde à en remplir des puits jus-

qu'au bord, à n'arraza de pouts, le bourreau lassé s'était enfermé dans

son château de guerre , et , derrière ses triples ponts et ses triples

fossés , il communiait tout couvert de sang. De leur côté , les jeunes

bergers et les jeunes bergères, pastourelets et pastoureletos, au milieu

d'un pays dévasté, presque désert, avaient repris leurs fêtes, leurs

chansons et leurs amours. Et là se place une description animée

de la fête locale du village de Roquefort.

Rès de pu poulit saquela

Que de beyre aquels piffrayres

Estifla
;

E dansayros et dansayres

Biroula !

Regaytas sourti de la desco

Tourtilloun è curbelet !

Té ! té ! la limounado fresco !

Coumo la pinton à galet !

Rien de plus joli tout de même
Que de voir tous ces joueurs de musette

Souffler

,

Et danseurs et danseuses

Tourner
;

Regardez sortir de la corbeille

Tortillon et biscuit !

Tiens ! tiens ! la limonade fraîche

,

Comme ils la boivent à la régalade !

Je ne réponds pas que la peinture soit parfaitement exacte quant

au temps; je ne jurerais pas, par exemple, que la limonade fraîche ait
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été fort à la mode dans les campagnes de Gascogne au temps de

Montluc; peu importe. Elle y est très en usage de nos jours, de

même que ces espèces de gâteaux qu'on appelle tortillon et curbelet;

cela suffit. Ce qui est plus sûr, c'est l'entrain merveilleux de toute

cette description dont je n'ai cité qu'un court extrait; ce sont ces ex-

pressions locales si bien choisies : saquela, tout de même; piffrayres,

joueurs de musette, les piferari d'Italie; estijla, souffler; biroula,

pirouetter; la desco, corbeille ronde, dont le nom est emprunté du

disque antique, etc. Mais voici une jeune fille qui se mêle à la danse;

c'est l'héroïne du poème, c'est Françounette; deux mots sur elle, s'il

vous plaît, dit gaiement le poète.

Françounetto, diminutif de Françoun, Françoise (on sait quelle

grâce ont les diminutifs dans les langues méridionales, et le patois en

a autant que toute autre), a été surnommée dans son canton la belle

des belles, la poulido de las poulidos.N'allez pas cependant vous

figurer que ce soit une de ces beautés à la mode dans les salons,

qu'elle soit pâle comme un lys, maigre, courbée et languissante

Commo l'aouba que plouro al bord d'uno aygo fino

Comme l'aubier qui pleure au bord d'une eau limpide.

Non, non; Françounette est une belle fille, une vraie paysanne,

bien portante, bien vigoureuse; ses yeux brillent comme deux

étoiles.

Semblo que l'on prendro las rozos à manâdos

Sur sas gaoutos rapoutinûdos.

Il semble qu'on prendrait les roses à poignées

Sur ses joues rebondies.

Aussi tous les jeunes gens du pays l'aiment-ils à en perdre les ongles,

expression proverbiale qui en vaut bien d'autres pour peindre la vio-

lence de la passion. La jeune coquette jouit de son triomphe, et son

front s'illumine, se dore de plaisir : e sounfroun n'en daourejo; mais

elle n'a voulu encore donner son cœur à personne. Les pauvres

amoureux ne vont pas graver leurs peines sur l'écorce des arbres,

car ils ne savent pas écrire;

Mès'que d'utis près al rebès,

Mes que de bignos mal poudâdos,

Que de brencos mal rebugâdos,

E que de regos de trabès !

Mais que d'outils pris à l'envers,

TOME XXIX. 20
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Mais que de vignes mai taillées,

Que de brandies mal émondées,

Et que de sillons de travers !

Il est d'usage, parmi les paysans gascons, que le danseur qui a

lasse sa danseuse lui donne un baiser. Tous les jeunes gens veulent

danser avec Françounetto :

Mes filletto jamay n'es lasso que quand bol.

Mais fdlette jamais n'est lasse que quand elle veut.

et déjà Guillaume, Louis, Jean, Pierre, Paul, ont été mis hors d'ha-

leine, sans avoir gagné le prix désiré. Enfin Marcel se présente, il

coupe, comme on dit en Gascogne quand un danseur se substitue à

un autre dans le rondeau. Marcel est un soldat, un favori de AJont-

luc; il aime la jeune fille comme les autres, et il compte que son uni-

forme, son grand sabre, la séduiront un peu. Tout le monde se presse

pour voir s'il aura enfin le baiser. Hélas! Françounette saute plus

fort que jamais; Marcel s'épuise en vain, il va tomber de fatiguer

un jeune forgeron nommé Pascal s'élance alors, il coupe; après quel-

ques sauts, Françounette sourit, s'avoue vaincue; elle avance la joue,

et Pascal l'embrasse aux applaudissemens universels.

A cette vue qui montre que Pascal est le préféré, Marcel ne peut

contenir sa fureur et sa jalousie. Il insulte Pascal, qui lui répond par

des coups de poing, comme un véritable paysan qu'il est. Le soldat

tire à demi son sabre, mais le forgeron est le plus fort. Quoique

blessé à la main, Pascal saisit son rival et le terrasse. — Achève-le!

achève-le! lui crient ses camarades; mais Pascal est aussi généreux

que brave, il épargne Marcel, qui se relève et se jette sur lui le sabre

à la main. La lutte serait devenue mortelle, si Montluc lui-même,

qui passait par hasard, n'était intervenu. Le vieux guerrier sépare

les combattans avec l'autorité de son rang et de sa renommée. Mar-

cel, blessé à la fois dans son orgueil et dans son amour, jure en lui-

même que Françounette ne sera pas à d'autre que lui. Ainsi finit le

premier chant, qui dessine très bien, comme on le voit, le sujet et

les personnages, et où le drame à son début n'exige rien moins pour

se dénouer que l'intervention de Montluc, le terrible héros gascon;

nec deus intersit nisi dignus vindice nodus.

Nous avons vu dans le premier chant les réjouissances du peuple

des campagnes pendant l'été; nous allons voir dans le second ses

plaisirs de l'hiver. Lç chant commence par cette peinture de la mau-

vaise saison :
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Un mes, dus mes, très mes, en joyos se passeron
;

Mes dansos, jots, escoboussols

,

E touts lous plazès faribols,

Dambé las feillos s'entournèron.

Tout prenguèt, en hiber, un ayre triste e biel,

Débat la capèlo del ciel
;

Taleou ney, dins lous cans, digun plus s'azardâbo;

Triste, cadun s'acoufinâbo

Al tour de grans fets carraillès;

E lout-earous e fatcbillès

Que fan grumi de poou l'oustal è la cabano

Eron sancé fa la pabâno

Débat lous ourmes nuts è l'entour dès paillés.

Un mois, deux mois, trois mois, en plaisirs se passèrent;

Mais danses, jeux, escoboussols,

Et tous les folâtres plaisirs,

Avec les feuilles s'en allèrent.

Tout prit, quand vint l'hiver, un air triste et vieux

Sous la couverture des cieux;

Dès la nuit, dans les champs, nul ne se hasardait plus;

Triste, chacun se ramassait

Autour des grands feux carraillès;

Et les loups-garoux, les sorciers,

Qui font trembler de peur la maison et la cabane,

Étaient censés faire leur ronde

Sous les grands ormes nus et autour des paillers.

Je ne crois pas exagérer en disant qu'il faut remonter jusqu'à La

Fontaine pour trouver des descriptions comparables à celle-ci.

D'abord les mots originaux y abondent : Xescoboussol est la petite fête

que donne le propriétaire de campagne à ses ouvriers quand le der-

nier grain de blé a été enlevé de l'aire; le feu canaille est un de ces

feux à pleine cheminée comme on n'en trouve* plus que dans les coins

les plus reculés des provinces; les fatchillès sont les sorciers, de

fatum, d'où vient aussi le nom de fates ou fées; mais ce n'est pas

encore là ce que j'admire le plus dans ce morceau. L'harmonie imi-

tative y est poussée à un point extraordinaire. La vague impression

de terreur que donnent les nuits d'hiver est rendue de main de

maître. Je n'ai jamais entendu Jasmin réciter ces vers, mais je suis

convaincu d'avance qu'il doit faire frissonner les plus hardis en disant

ce vers formidable :

Taleou ney, dins lous cans, digun plus s'azardâbo.

u2u.
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S'azardâbo, toute l'obscurité immense de la nuit est dans ce mot,

qu'il ne doit prononcer qu'à voix basse et en jetant autour de lui ces

regards inquiets qu'on jette dans les ténèbres; il ne doit pas être

moins effrayant quand il traîne la voix sur ces deux autres vers qui

peignent si bien l'effroi lointain qu'inspire la tournée nocturne des

sorciers :

Eron sancé fa la pabâno

Débat lous ourmes nuts è l'entour des paillés.

Un vendredi , veille du premier de l'an , les jeunes garçons et les

jeunes filles du village sont convoqués pour une grande soirée de

devidage. On se rassemble dans une grande chambre; filles et gar-

çons font tourner de nombreux dévidoirs. Il faut une chanson

pour animer la veillée; cette chanson, c'est un des amoureux de

Françounette, c'est Thomas qui va la chanter, ce qui veut dire suffi-

samment que la belle des belles en sera l'héroïne.— Écoutons Tho-

mas ou plutôt Jasmin , car Jasmin ne s'est pas borné à faire les pa-

roles de sa chanson , il en a fait aussi la musique , ou plutôt il a

arrangé , pour ses vers , un vieil air de son pays , et il le chante à

ravir :

Faribolo pastouro

,

Sereno al co de glas

,

Ob ! digo , digo couro

Entendren tinta l'beuro

Oun t'amistouzaras
;

Tout jour fariboulèjes

,

E quand parpailloulèjes

,

La foulo que mestrèjes

,

Sur toun cami se met

E te sièt.

Mes rès d'acos , maynado

,

Al bounhur pot mena;

Qu'es acos d'estre aymado

,

Quand on sat pas ayma ?

O folâtre bergère

,

Syrène au cœur glacé

,

Oh ! dis , dis-nous
,
quand donc

Nous entendrons sonner l'beure

Où tu t'adouciras.

Toujours tu folâtres

,

Et quand tu papillonnes

,

La foule que tu maîtrises

,
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Sur ton chemin se met

Et te suit.

Mais rien de cela, fillette,

Au bonheur ne peut mener;

Qu'est-ce donc d'être aimée

,

Quand on ne sait pas aimer ?

Je dois dire tout de suite que, de ce poème qui a eu tant de succès,

la chanson est encore ce qui en a eu le plus. Tout le monde la chante

maintenant dans le midi, et, pour quiconque voudra se donner la

peine de la lire avec un peu de soin pour la bien comprendre, son

immense popularité n'aura rien d'étonnant. On n'avait encore rien

fait de plus gracieux sur ce thème éternel de l'amour que tous les

temps et tous les pays ont brodé à leur manière.' Chaque mot est

harmonieux, chaque image est délicate. Je n'essaierai pas d'ana-

lyser ce qui ne s'analyse pas; je me bornerai seulement à faire remar-

quer le charme particulier de ce mot maynado, jeune fille (au nom
du ciel, ne prononcez pas mc?iadeau, mais maïe-nâ-do), dont l'éty-

mologie est également touchante, qu'on la fasse venir de may
,

mère, ou de mayne, village.

SECOND COUPLET.

-\ostro joyo as bis crèche

Quand lusis lou sourel;

Ebé ! cado dimeche

,

Quand te bezen pareche

,

Nous fas may plazé qu'el ;

Ayman ta boues d'angèlo,

Ta courso d'hiroundèlo,

Toun ayre doumayzèlo,

Ta bouco, amay tous pièls,

Et tousèls.;

Mais rès d'aco, maynado, etc.

Notre joie tu vis croître

Quand brille le soleil;

Eh bien! chaque dimanche, •

Quand on te voit paraître,

Tu fais plus de plaisir que'lui;

Nous aimons ta voixjd'ange

,

Ta course d'hirondelle

,

,

Ton air de demoiselle,

Ta bouche, tes cheveux
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Et tes~yeux ;

Mais rien de tout cela
,
jeune fille , ete.

TROISIÈME COUPLET.

Tristos soun las countrâdos

,

Quand s'abeouzon de tu
;

Las segos , ni las prâdos

Nou soun plus embaumâdos
,

Lou ciel n'es plus tan blu;

Quand tomes , faribolo

,

La languino s'enbolo,

Chacun se rebiscolo,

Minjayan tous ditous

De poutous.

Mes res d'acos, maynado, etc.

Tristes sont les contrées

Quand elles s'aveuvent de toi
;

Les haies et les prées

Ne sont plus embaumées
;

Le ciel n'est plus si bleu;

Si tu reviens , folâtre

,

La tristesse s'envole

,

Chacun se ranime

,

"Nous mangerions tes petits doigts

De baisers.

Mais rien de tout cela, jeune fille, ete.

Il y a bien un quatrième couplet, charmant aussi, mais je m'en

tiens là, pour ne pas tout citer. Le troisième est d'ailleurs le plus

joli : il finit par deux mots ravissans particuliers au patois, ditous,

petits doigts, doigts de femme, et poutous, baisers.

On comprend qu'après avoir entendu une pareille chanson, Fran-

çounette est arrivée à l'apogée de sa gloire. Cette chanson, c'est Pas-

cal qui l'a faite, et l'amour naissant de la jeune fille pour le forgeron

la lui rend encore plus douce et plus belle. Mais tout à coup un bruit

de gonds se fait entendre, une porte s'ouvre, un homme barbu pa-

raît; c'est le sorcier du bois noir. A cet aspect, tout le monde tremble.

Le sorcier annonce d'une voix terrible que Françounette est fille

d'un huguenot, qu'elle a été vendue au démon par son père, et que

celui qui l'épousera aura le cou tordu par Satan la nuit de ses noces.

Puis la porte s'ouvre d'elle-même toute grande, s'alando, dit le texte,

et le sorcier disparaît, laissant Françounette terrifiée et tous les assis-
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tans confondus. Aussitôt la veillée se disperse, la fatale nouvelle se

répand dans le pays ; les filles et les mères, jalouses de la belle des

belles, empoisonnent encore les paroles du sorcier, et la malheu-

reuse devient aussi délaissée, aussi à plaindre, qu'elle a été brillante

et recherchée. Cette catastrophe met fin au second chant.

On voit que, jusqu'à présent, le petit roman inventé par Jasmin

n'a pas mal marché. Les deux derniers chants ne sont pas moins

bien conçus. Françounette, au désespoir, essaie plusieurs moyens de

prouver qu'elle n'appartient pas au démon; rien ne lui réussit. Le

jour de Pâques, elle va dévotement entendre la messe, mais au mo-
ment où elle veut prendre du pain bénit, le marguillier, qui est oncle

de Marcel et qui porte la corbeille, passe devant elle sans s'arrêter.

Cet affront est près de la faire mourir de honte, quand Pascal se pré-

cipite et lui donne le plus beau morceau du pain sacré. Une autre fois,

elle va faire une dévotion à une statue de la Vierge fort révérée dans

le pays; au moment où le prêtre approche de ses lèvres l'image de

la mère de Dieu, un coup de tonnerre éclate, un vent subit éteint le

cierge de la pauvre fille et les cierges de l'autel. Ce coup de tonnerre

est suivi d'un orage affreux qui dévaste tout le pays ; alors la popu-

lation entière, soulevée par la douleur et la superstition , s'ameute

pour brûler la cabane où Françounette vit seule avec sa vieille grand'-

mère.

Aux cris de la foule furieuse, Pascal et Marcel accourent tous deux.

— Il n'y a qu'un moyen de la sauver, dit le soldat, c'est de l'épouser,

et je l'épouse si elle veut. — Moi aussi, s'écrie Pascal, oubliant dans

ce moment suprême la terrible fatalité qui condamne à mort le mari

de la fiancée du démon. Françounette hésite à accepter ce sacrifice,

mais quelque chose lui dit que la menace du vieux sorcier est

vaine, et elle consent à épouser Pascal. La fureur populaire s'apaise.

Le jour de la noce arrive bientôt ; tout le pays y assiste dans une

tristesse profonde; chacun plaint le sort de ce brave jeune homme
qui va périr victime de son amour. Au moment où les deux époux

sont sur le point d'entrer dans la chambre nuptiale, la mère de Pascal

accourt en pleurant; elle se jette aux pieds de son fils, et le supplie

de ne pas la laisser seule sur la terre. Enfin , touché du désespoir de

la malheureuse mère, Marcel avoue que c'est lui qui a payé le sor-

cier du bois noir pour faire son abominable histoire , et le malheur

des deux amans se change en ivresse.

Le quatrième et dernier chant est le plus faible comme poésie, mais

il est en revanche le plus dramatique. Le soulèvement de la populace
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contre Françounette est peint avec une grande énergie; la situation

dans laquelle le poète a placé Pascal est neuve, hardie et d'un véri-

table intérêt. Quant au troisième chant, il contient, comme les deux

premiers, des détails charmans. L'épisode du pain bénit, celui de la

dévotion à la Vierge, sont pleins de couleur locale. La peinture de

l'isolement affreux de la belle des belles , de son petit jardin aban-

donné, des consolations que lui donne sa grand'mère, et des progrès

que fait son amour dans la douleur, ne le cède en rien aux plus tou-

chans récits de ce genre. Jasmin a fait preuve, dans cette partie de

son poème, d'une véritable connaissance du cœur humain; c'est une

phase nouvelle de ce talent qui a toujours grandi, et qui peut grandir

encore, car Jasmin n'a que quarante-trois ans; il est dans la force de

l'âge et a cette époque de la vie où la faculté créatrice a tout son

développement.

Il n'a pas mis moins de deux ans à polir son poème. C'est beau-

coup sans doute, mais ce n'est pas trop pour le résultat. Après

Françounetto, je n'entrerai pas dans le détail des pièces qui termi-

nent le volume , et dont quelques-unes mériteraient cependant une

mention spéciale. Nous venons de voir ce qui a été jusqu'ici la plus

haute expression du génie du poète. Que le patois doive ou non
périr, voilà, dans tous les cas, de quoi illustrer singulièrement sa

dernière heure. Je pense que Jasmin ne s'en tiendra pas là, et on ne

peut trop l'engager à persister dans la voie qu'il s'est tracée. « Je

crois, m'écrit-il en m'envoyant son volume, je crois avoir peint une

partie des nobles sentimens que l'homme et la femme peuvent

éprouver ici-bas; je crois m'être affranchi plus que jamais de toute

école, et m'être mis dans un rapport plus direct encore avec la na-

ture; j'ai laissé la poésie tomber de mon cœur; j'ai pris mes tableaux

autour de moi dans les conditions les plus humbles, et j'ai fait pour

ma langue ce qu'il m'a été possible de faire. »

Ce jugement que Jasmin porte de lui-même avec la noble fran-

chise qui convient à la conscience de l'inspiration et du travail sera

confirmé par tous ceux qui le liront. Dans ses premiers essais, il avait

sacrifié quelquefois aux dieux du moment; il avait fait des chansons

politiques et cherché dans les poètes du jour des modèles passagers.

Aujourd'hui il renonce à ces premiers tâtonnemens de son talent. Il

ne fait plus de politique quotidienne : il n'imite plus les écrivains

français en renom. Il s'est élevé par la réflexion solitaire jusqu'à la

plus haute conception de la poésie, et il cherche ce qu'ont cherché

tous ceux qui ont eu le signe sacré sur le front, la reproduction des
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sentimens éternels de l'humanité dans le cadre le plus original et le

plus personnel possible. La plus large généralité du fond, la plus

étroite propriété de la forme, voilà la vraie, la grande poésie , et un

simple coiffeur d'Agen l'a trouvée, quand tant d'autres, qui se

croient plus habiles, courent vainement après, tant il est vrai qu'elle

ne se révèle qu'à ceux qu'il lui plaît de choisir.

Qu'il continue donc, comme il l'a fait dans sa Françounetto, à

chercher ce double idéal qu'il a lui-même si bien défini; qu'il con-

tinue ,
pour me servir de ses expressions , à peindre l'homme et la

femme, c'est-à-dire le cœur humain dans ses types immuables; mais

qu'il continue aussi à les faire agir au milieu de ces mœurs fran-

chement populaires qui l'entourent; qu'il continue surtout à en-

richir le patois par le patois lui-même, à pénétrer dans ses plus pro-

fonds secrets, à lui emprunter ses locutions les plus caractéristiques;

et, quel que soit le sort de son idiome, il aura ajouté un nom de

plus à la liste des poètes. Par les poésies d'ouvriers qui courent et

qui ne sont pour la plupart que des prétentions avortées, faute

d'étude, de patience et de réelle inspiration, il est bon qu'un ouvrier

montre quelque part ce que peut devenir un poète du peuple, quand

le travail persévérant, qui seul fait les œuvres durables, vient s'unir

chez lui à une sérieuse originalité.,

LÉONCE DE LAVERGNE.



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE.

14 janvier 1842<

La chambre des pairs vient de terminer la discussion de son adresse en

réponse au discours de la couronne. La question extérieure a occupé une

grande place dans ce débat. Elle a seule provoqué du ministère des explica-

tions étendues. Le cabinet a dû s'estimer heureux d'échapper pour le mo-
ment à toute discussion sur les questions de politique intérieure. Il aurait été

embarrassant pour lui
,
qui peut-être n'a pas encore de parti pris sur toutes

ces questions, qui en est peut-être encore à chercher les moyens de concilier

les diverses nuances qui constituent la majorité dans l'autre chambre, d'avoir

à s'expliquer sur-le-champ sur ces matières délicates; il aurait pu avoir

à regretter plus tard les engagemens qu'il aurait pris à la chambre des

pairs.

M. Guizot , dans un discours habilement élaboré , a traité les deux ques-

tions capitales, la question d'Espagne et la question d'Orient. Il a traité la pre-

mière succinctement , d'une manière générale , avec toute la réserve qu'un

ministre devait apporter dans ses explications sur des affaires de politique

extérieure qui ne sont pas terminées, sur des questions flagrantes; la seconde,

avec détail , et , il faut le dire , sans récriminations, sans aigreur.

Après avoir hautement repoussé toute participation aux derniers troubles

de l'Espagne, M. le ministre des affaires étrangères a, pour ainsi dire, posé

le principe dirigeant du gouvernement du roi dans la question espagnole. Ce

principe, nous l'acceptons sans réserve, et nous ne cesserons de faire des vœux



REVUE. — CHRONIQUE. 315

pour qu'il soit appliqué dans toute sa portée et dans toute son étendue. Le gou-

vernement du roi, a dit M. Guizot, n'est dirigé « que par deux idées qu'il peut

exprimer tout haut : l'une, c'est de contribuer à l'affermissement de la mo-

narchie régulière, à la pacification du pays; l'autre, c'est que, ne prétendant

point à exercer en Espagne une influence exclusive , et certes nous l'avons

assez témoigné en nous refusant à l'intervention quand on nous la deman-

dait de toutes parts, nous avons aussi la prétention qu'aucune influence

exclusive n'y soit exercée à nos dépens et contre nous. » Et comme s'il crai-

gnait que cette pensée ne fût pas au premier abord assez fortement saisie,

le ministre y a insisté dans un second passage de son discours, en disant :

« Il faut aujourd'hui travailler, autant qu'il appartient à un gouvernement

étranger, à pacifier l'Espagne, à l'affermissement de sa monarchie, et en

même temps empêcher en Espagne toute influence exclusive qui nuirait aux

intérêts français , sans prétendre à exercer nous-mêmes une semblable in-

fluence; voilà les deux règles de notre politique. »

Ces paroles si significatives dans la bouche d'un ministre des affaires

étrangères parlant en public , devant un des grands pouvoirs du pays , ces

paroles prouvent assez que nos observations sur les influences qui s'exer-

çaient en Espagne n'étaient point hasardées. Au surplus, nos remarques avaient

déjà reçu une éclatante confirmation par les emportemens de quelques feuilles

anglaises.

Il est, du reste, difficile de croire que lord Aberdeen tarde (peut-être

l'a-t-il déjà fait) à donner des directions conformes à cette politique sage,

équitable, conservatrice.

Il n'y aura qu'à se féliciter de voir les relations de l'Angleterre et de la

France se rétablir partout sur le pied d'égalité qui seul convient à la dignité

de ces deux grands pays. Sans vouloir faire ici de dithyrambe sur l'alliance

anglo-française, sans vouloir dire que c'est là la seule alliance possible pour la

France de juillet, nous reconnaissons sans peine ce que nous avons toujours

proclamé , à savoir que cette alliance est conseillée par l'intérêt bien entendu

des deux pays , et qu'elle peut seule assurer la paix du monde. Dès-lors tout

ce qui pourra tendre à la resserrer, à la resserrer d'une manière équitable et

sincère, nous paraîtra d'une bonne politique, et nous nous empresserons d'y

applaudir, comme nous serons toujours prêts, toujours parfaitement décidés

à signaler à l'attention du pays tous les faits qui nous paraîtraient contraires

à sa dignité et à ses intérêts légitimes.

Arrivons à la question d'Orient. Quel que soit le talent de l'orateur, il est

difficile de dire quelque chose de nouveau sur cette question. Elle a été

épuisée par la presse, à la tribune , sous toutes les formes. Mais ce qui n'est

pas nouveau en soi peut être cependant inattendu , frappant comme une nou-

veauté dans la bouche d'un ministre des affaires étrangères s'adressant au

pays du haut de la tribune nationale.
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Qu'on ne se trompe pas sur le sens de nos paroles. Le discours de M. Gui-

zot, nous nous empressons de le reconnaître, a été grave, contenu, mûrement

pesé. On voyait que l'orateur, pénétré des difficultés de sa position, s'inter-

disait toute vivacité, réprimait tout élan. Évidemment il n'a dit que ce qu'il

voulait dire; il n'a pas prononcé un mot qui ait pu lui laisser quelque regret;

il n'a rien voulu hasarder, rien donner à la spontanéité de la tribune.

Le discours de M. le ministre des affaires étrangères n'en est que plus

digne d'attention. Après avoir décomposé ce qu'on appelle l'affaire d'Orient

dans les trois questions différentes qu'elle renfermait, et qui sont la question

turco-égyptienne , la question des relations de la Turquie avec l'Europe,

enfin la question des rapports de la France avec les grandes puissances euro-

péennes, le ministre a entrepris de justifier sur ces trois points l'admi-

nistration actuelle, en comparant l'état de chacune de ces questions au 29 oc-

tobre avec la situation présente.

M. Guizot a attribué le mérite qu'il croit reconnaître dans les solutions

obtenues, plus encore à la France qu'au cabinet, plus encore à l'influence

naturelle , nécessaire , de notre grand pays qu'à l'habileté diplomatique des

serviteurs de la couronne. Ceux-ci n'ont eu, pour ainsi dire, qu'à laisser faire;

la force des choses a fait leur oeuvre; l'isolement, la négation passive de la

France pesait sur tous, était un embarras pour tout le monde, une difficulté,

un péril, auxquels l'Europe sentait la nécessité de mettre un terme.

Nous ne voulons pas suivre le ministre sur ce terrain. C'était son rôle,

son droit
, peut-être son devoir, de s'y placer. L'obligation de l'y suivre et

de s'y établir à côté de lui n'existe que pour ceux qui sont profondément

convaincus de la vérité de deux propositions, fondement du système minis-

tériel sur la question orientale : Tune, que l'arrangement turco-égyptien , en

ce qu'il a eu de favorable en dernier lieu aux intérêts du pacha , est dû à

l'attitude de la France, et qu'ainsi on ne peut pas reprocher à l'argumentation

du ministre ce vice logique qu'on désigne par les mots : Post hoc, ergo

propter hoc; l'autre, que le traité du 13 juillet est plus utile à la France, et

pour ses intérêts et pour sa dignité ,' que n'aurait pu l'être une prolongation

ultérieure de notre isolement.

Quoi qu'il en soit , ce n'est pas là la partie
,
pour nous du moins , la plus

vraie, la plus importante du discours de M. Guizot. Ce qui nous a le plus

frappés , c'est d'entendre M. le ministre des affaires étrangères pénétrer en-

suite résolument dans le cœur même de la question européenne, juger la

conduite politique de toutes les puissances, et faire la part de chacun avec

la franchise et l'impartialité de l'histoire. Oui, la politique de la France, disait

M. Guizot, a essuyé un échec; mais, si la France s'est trompée à certains

égards, d'autres aussi se sont trompés : quand je me permets de parler des

erreurs et des fautes de la politique de mon pays, je peux bien prendre la

même liberté à l'égard des étrangers. L'Angleterre a sacrifié la grande poli-
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tique à la petite, l'amitié de la France au mince avantage de voir quelques

districts de la Syrie passer quelques années plus tôt de la domination d'un

vieillard à celle d'un enfant. L'Autriche et la Prusse, qui depuis nous ont

prêté une utile et loyale assistance , n'ont pas , dès le premier jour de la

question, pensé assez haut de leur propre force, de leur propre influence.

Il dépendait d'elles d'arrêter la question dans son origine , d'empêcher qu'on

ne mît en péril le repos et l'avenir de l'Europe, comme on l'a fait. Leur faute

a été de ne pas oser et de ne pas faire, dès le premier jour, tout ce que, dans

la sagesse de leurs pensées , elles désiraient. La Russie aussi a eu son erreur

et sa faute. Selon moi, a dit M. Guizot, elle a sacrifié ses intérêts essentiels

et permanens en Orient à des impulsions superficielles et passagères; elle a

sacrifié sa politique d'état à comment dirai-je ? à ce qui n'est pas de

la politique.

Certes, ce n'est pas nous qui pourrions avoir quelque chose à ohjecter à

cette appréciation politique. Il y a long-temps, nos lecteurs le savent, que

nous nous sommes permis de porter , à plusieurs reprises , le même juge-

ment. M. Guizot est venu aujourd'hui le confirmer de son autorité d'historien

et d'homme d'état.

Ministre, il n'a pas craint déjuger tout haut la politique des grands cabi-

nets. C'était une sorte de hardiesse parlementaire; mais nous ne saurions la

blâmer, lorsque, comme dans le cas particulier, elle ne s'applique qu'à des

faits accomplis, et que la parole de l'orateur, pleine de mesure, fait ainsi un

appel aux esprits libres , impartiaux de tous les pays , aux hommes honnêtes

et éclairés de toutes les opinions, appel qui , impuissant pour le passé
,
peut

ne pas être sans quelque utilité pour l'avenir. C'est en provoquant les médi-

tations des hommes politiques sur les faits récemment accomplis qu'on peut

espérer de ne pas voir se renouveler de si tôt, sur le terrain toujours mobile

de la politique, les mêmes erreurs, les mêmes fautes. La paix du monde est

chose si précieuse pour tous, que se bien pénétrer des périls qu'elle a courus

dans le passé, c'est en garantir le maintien dans l'avenir.

Peut-être aussi M. Guizot a-t-il voulu, en nous faisant toucher au doigt

les fautes de l'étranger, nous consoler quelque peu de l'échec qu'a essuyé

notre politique. A vrai dire, cette manière de consolation ne nous paraît

guère de bon aloi; le fût-elle, encore faudrait-il prouver, ce qui est difficile,

que les conséquences de ces erreurs respectives n'ont pas été beaucoup plus

graves pour nous que pour tout autre. Et cependant, à supposer que la

France aussi se soit trompée
,
quelle était , de toutes ces erreurs , l'erreur la

plus sincère , la plus excusable, la plus désintéressée ? La nôtre, à coup sûr.

Or, les conséquences ont-elles été proportionnées à la faute ?

Mais nous n'aimons pas insister sur ces évènemens, qui sont désormais

hors de toute puissance humaine , et qu'il faut laisser à l'histoire. Toute dis-

cussion rétrospective portée à la tribune sur le traité du 15 juillet et la ques-
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tion égyptienne, ne servirait qu'à entretenir des luttes fâcheuses, irritantes,

des luttes qu'il faut toujours déplorer, entre les hommes politiques de notre

pays.

Nous avions prévu , nous avions dit qu'on s'efforcerait de faire de la ques-

tion d'Orient le principal sujet de discussion dans les déhats de l'adresse :

nous le regrettions, nous le regrettons encore, car quand on aura dit, prouvé,

répété sous toutes les formes, que la politique de la France a essuyé un échec,

quel sera le profit du pays ? Que veut-on prouver? Que les membres des trois

derniers cabinets ont tous
,
plus ou moins

,
participé aux faits dont cet échec

a été le résultat? Nous aimons à rappeler, sur ce point, les nobles paroles

que M. Cousin vient de prononcer à la chambre des pairs : « Ministres du

J2 mai, du I
e

' mars, du 29 octobre, disait-il, l'histoire, l'inexorable his-

toire nous jugera tous tant que nous sommes, et assignera à chacun de nous

la part de blâme ou de mérite qui nous appartient dans ces grands et dou-

loureux évènemens. Mais, au nom du ciel, quel profit, quel honneur pou-

vons-nous trouver à nous accuser les uns les autres d'avoir manqué à l'hon-

neur ou aux intérêts de notre pays, en présence des ennemis de la révolution

de juillet, qui triomphent de nos accusations réciproques, en face de l'étran-

ger, qui les accueille et qui les propage avec joie ? »

Au surplus , nous ne nous dissimulons point qu'au fond de tous ces débats

se cachent , non deux systèmes contraires , directement opposés , mais deux

tendances diverses , deux tendances également honorables , mais également

dangereuses
,
précisément lorsque , dans le gouvernement du pays , elles ne

se tempèrent pas l'une par l'autre.

Sur la question de la paix et de la guerre , il n'y a de position simple et

nette que pour ceux qui
,
placés dans une opinion extrême , ont un parti pris

qui n'admet ni discussion, ni examen. Les hommes auxquels la paix, avec ses

bienfaits , tels que le commerce , l'industrie , le crédit public , la prospérité

matérielle, paraît préférable à toutes choses, même avec la honte; les hommes

qui , en présence des traités de 1815, ne conçoivent d'autre politique digne de

la France, et conforme à ses intérêts, que la guerre; ces hommes, disons-

uous, sont toujours d'accord avec eux-mêmes : il n'y a jamais, dans leurs

discours, dans leurs actes, d'hésitation, rien qui ressemble à une contra-

diction.

Mais , empressons-nous de le dire , aucun des hommes que la confiance du

roi a appelés aux affaires n'appartient ni l'une ni à l'autre de ces deux opi-

nions. Tous veulent le respect des traités; tous veulent la paix, ils la veulent

tous franchement , sincèrement , tant qu'elle demeure compatible avec les

intérêts et la dignité du pays; tous, nous en sommes également convaincus,

entreraient, à regret sans doute, mais avec résolution et courage, dans les

voies de la guerre , le jour où cette grande détermination leur serait com-

mandée par l'honneur ou par la sûreté de la France.
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Il est facile de comprendre que, placés dans cette opinion , raisonnable

sans doute, mais intermédiaire, que travaillant chaque jour, à travers les faits

si variés et si mobiles de la politique, à concilier des principes divers, nos

hommes d'état ne donnent pas pleine satisfaction aux esprits absolus; on

conçoit que leur marche ait paru plus d'une fois , aux uns timide , humble

,

tortueuse, aux autres raide , audacieuse , inconsidérée ; on conçoit que ces

reproches opposés aient été faits, aux mêmes hommes à des époques diverses,

et plus encore aux hommes qui ont dirigé les différens cabinets. D'un côté,

l'une ou l'autre des deux opinions extrêmes devait toujours trouver matière

à accusation ; de l'autre, disons notre pensée tout entière , il est certain que,

tout en visant au même but, chaque homme d'état y vise selon sa nature, ses

précédens , son caractère, les habitudes de son esprit. Ils sont tous également

dans l'opinion intermédiaire : nul ne veut la honte de son pays , nul ne veut

un acte de démence; mais qui dit opinion intermédiaire dit une opinion qui

touche à deux opinions extrêmes, et on n'est jamais placé, entre ces deux opi-

nions , au juste milieu , dans un point mathématique; on penche toujours

quelque peu d'un côté ou de l'autre. De là des nuances que les partis ont soin

de noircir, de là ces accusations, ces récriminations, qui sont pour les esprits

impartiaux une douleur et un scandale. Les partis, avec leur violence accou-

tumée, supposent aux hommes des intentious qu'ils n'ont jamais eues. Ils

disent à l'un : Vous êtes téméraire; ils disent à l'autre : Vous servez l'étranger.

Ces deux reproches sont également gratuits. Qu'y a-t-il de vrai au fond?

Ce que tout le monde sait , c'est que deux hommes d'état , deux hommes de

valeur et de grande valeur, ne sont jamais calqués l'un sur l'autre, qu'ds

ont chacun leur personnalité propre, leurs tendances particulières. Encore

une fois, aucun d'eux n'a de parti pris, ni sur la guerre, ni sur la paix.

M. Thiers comme M. Guizot, M. Guizot comme M. Thiers, veulent la paix,

tant qu'elle est compatible avec la justice, avec les intérêts et l'honneur de la

France. Mais M. Thiers craint, avant tout, de blesser le sentiment national et

de manquer à la dignité du pays. M. Guizot craint, avant tout, d'engager le

pays dans une voie périlleuse. Il y a plus d'élan chez le premier, plus de

retenue chez le second. Le premier peut paraître trop hardi , le second peut

sembler ne pas l'être assez.

Quoi qu'il en soit , reconnaissons combien il est équitable , combien il est

nécessaire aux intérêts du pays, de juger les hommes sur l'ensemble de leur

vie politique. En prenant des actes isolés, il n'y a pas d'homme d'état dont

on ne puisse travestir les opinions et dénaturer la conduite. Que n'a-t-on pas

dit de M. le comte Mole lorsqu'il a cru que le respect des traités nous obligeait

à évacuer la citadelle d'Ancône ? On oubliait que c'est sous son ministère

,

que c'est par sa bouche que la France de juillet, que la France presque désar-

mée fit entendre à l'Europe cette parole hautaine et fière qui sauva la révo-

lution et l'indépendance de la Belgique.
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Revenons aux affaires du jour. Nous espérons que les espiègleries que la

Russie et la France ont jugé à propos de se faire sur le terrain de l'étiquette

ne se renouvelleront pas. M. Guizot l'a dit : ce n'est pas là de la politique.

Ajoutons que de nos jours il n'y a rien là de digne ni de sérieux. Ce n'est plus

le temps où des faits de cette nature pouvaient avoir l'importance d'un évé-

nement politique et entraîner pour les deux pays les conséquences les plus

graves. Heureusement, il n'y a pas de souverain aujourd'hui qui puisse jeter

son pays dans une guerre pour un compliment refusé. Ces petits moyens

n'ont plus de grandeur, parce qu'ils sont sans péril. Quand la France et la

Russie voudront fixer leur attention sur leurs vrais intérêts, elles ne tarderont

pas à reconnaître qu'elles ont mieux à faire que de persévérer dans ces mes-

quines brouilleries auxquelles le sentiment national ne prend aucune part.

Cela est évident chez nous , et nous sommes persuadés qu'il en est de même

en Russie de la société russe
,
quel qu'ait été d'ailleurs l'empressement à se

conformer aux ordres de sa cour. Encore une fois , il faut regarder cet inci-

dent comme terminé; la distinction des hommes qui sont chargés, dans ce

moment, des affaires de la Russie à Paris, nous est un sûr garant que ces

petites difficultés ont dû être promptement aplanies.

M. de Salvandy, ainsi que nous l'avions annoncé , a quitté l'Espagne sans

avoir remis ses lettres de créance. Nous aurons à Madrid un chargé d'affaires.

Il n'y aura aucune suspension dans les rapports politiques des deux pays.

Les relations de cour seront seules interrompues. Le mal ne sera pas grand,

et les rapports des deux pays n'en souffriront guère, si le régent parvient à

contenir les partis dans les limites de la constitution , et à conserver intact le

dépôt que la nation lui a confié. Dans ce cas , l'état normal de nos relations

avec l'Espagne se trouvera promptement rétabli; il existe entre les deux pays

une alliance naturelle , des rapports nécessaires qu'aucun gouvernement ré-

gulier ne peut méconnaître. Que le régent soit à Madrid ce qu'il a été en

Catalogne , nous nous plaisons à le rappeler, et les difficultés diplomatiques

trouveront, un peu plus tôt , un peu plus tard , leur solution naturelle.

Il est bruit dans ce moment d'une modification dans le cabinet anglais.

Sir Robert Peel et le duc de Wellington, à l'approche de la session, sont

sans doute sérieusement occupés des deux grandes questions anglaises , la

question des céréales et la question de l'Irlande. Leurs antécédens, les im-

portantes réformes que l'Angleterre leur doit déjà , nous assurent que sur

ces questions aussi ils auront à cœur d'arriver à des mesures conciliatrices

,

qui donnent aux intérêts lésés une satisfaction suffisante , sans jeter le pays

dans les perturbations et les périls d'une transition trop brusque et en quel-

que sorte révolutionnaire. Mais cette juste mesure est difficile à trouver, plus

difficile encore à faire accepter. Les adversaires du cabinet insisteront pour

tout avoir, et une partie de ses amis ne voudra rien accorder. C'est une posi-

tion analogue à celle où le gouvernement se trouve chez nous pour les négo-
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dations commerciales et les réformes politiques. Il faut marcher cependant,

bien que deux forces contraires, agissant en sens opposé, paraissent con-

damner le gouvernement à l'immobilité. Il faut marcher sans tout briser

autour de soi, se mouvoir sans se laisser entraîner ni d'un côté ni de l'autre.

C'est là la question de haute politique qu'il s'agit de résoudre. L'esprit n'y

suffit pas; il y faut aussi un caractère ferme et une expérience consommés.

Disons-le : dans ces difficiles épreuves , dans ce jeu délicat des ressorts les

plus déliés du mécanisme constitutionnel , les Anglais ont droit
,
plus que

tous autres, de compter sur le succès, doués qu'ils sont d'un esprit éminem-

ment positif et d'un sens pratique admirable.

Ils savent ce qu'il en coûte de tout oser sans une nécessité absolue; ils

sont à la fois actifs et patiens; ils connaissent la puissance du temps; ils veu-

lent l'employer, ils n'ont pas la prétention de le devancer. Une transaction

sûre leur paraît préférable à une victoire incertaine et dangereuse. C'est ainsi

qu'ils avancent graduellement dans la voie des réformes, et qu'ils font peu à

peu leur révolution, tout en disant qu'ils n'en veulent point. C'est dire qu'ils

en auront tous les proGts et en éviteront les malheurs. — En attendant, on

conçoit que , s'il y a dans le cabinet anglais des ministres qui ne partagent

pas les idées de leurs collègues, ces dissidens songent à se retirer. On cite

le duc de Buckingham comme prêt à résigner son portefeuille à cause de la

question des céréales. Le noble duc se retirerait sans pour cela passer à l'op-

position. Il laisserait faire, mais ne voudrait pas se présenter aux conserva-

teurs comme un des auteurs de la mesure.

Quant à la question de l'Irlande, on parle aussi de l'opposition de lord Stanley

aux mesures proposées par sir Robert Peel. Si le fait était vrai, il ne man-

querait pas de gravité. Lord Stanley est une puissance parlementaire. Il serait

fâcheux que ces deux hommes éminens se trouvassent dans des camps oppo-

sés. C'est un schisme que devraient sincèrement déplorer tous les amis du

progrès.

L'esprit prohibitif se réveille chez nous avec une violence nouvelle. Il s'ef-

force d'interdire au gouvernement toute pensée de négociations commerciales.

Il voudrait voir s'élever autour de la France la muraille de la Chine. Que

dis-je? C'est plus absurde encore, car on veut bien vendre aux étrangers nos

produits; ce qu'on ne veut pas, c'est l'achat des produits étrangers. On veut

le commerce sans échanges. Il est difficile de pouvoir discuter sérieusement

ces étranges prétentions. Nous exportons aujourd'hui une valeur de cent

millions en cotons manufacturés. Que deviendraient une partie de nos pro-

ductions, si tous les pays, adoptant le même système d'exclusion, repous-

saient nos cotons? On peut faire la même question pour nos soieries, pour

nos vins, pour nos draps, pour nos bronzes, pour nos objets de mode, en un

mot pour tout ce que nous exportons. Tout ce qu'on importe en France n'est

que le paiement d'un produit français, d'un produit de notre sol et de notre

travail. C'est en perdant de vue cette vérité élémentaire, qu'on tombe dans
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les erreurs dont on nous assourdit tous les jours. Sans doute il faut tenir

compte des faits existans, quels qu'ils soient; sans doute il ne faut pas pré-

tendre de faire passer tout d'un coup nos capitaux et nos travailleurs d'une

production à une autre; sans doute encore, il faut éviter dans le domaine

économique toute brusque et profonde perturbation. Qui a jamais voulu,

qui a jamais dit le contraire? Est-ce sérieusement qu'on redoute l'audace, la

témérité de notre gouvernement , dont les ménagemens , dont la timidité en

pareille matière n'ont pas de bornes?

Hélas! il ne l'a que trop prouvé, tout récemment encore. Qu'a-t-il fait? Il

s'agissait d'arriver à une transaction tolérable entre l'intérêt général et des

intérêts particuliers; il s'agissait de concilier la protection dont jouissent, à

un degré exorbitant, certaines industries, avec l'intérêt national qui nous

commande, et au point de vue du commerce, et au point de vue politique,

d'établir avec plus d'une nation des relations plus étendues et plus intimes.

C'est aux pouvoirs de l'état , c'était au gouvernement et aux chambres , où

tous les intérêts se trouvent suffisamment représentés
,

qu'il appartenait de

régler cette transaction. On n'a pas voulu porter ces questions directement

aux chambres; on a convoqué d'abord les conseils généraux du commerce et

des manufactures. C'était dire aux intérêts particuliers : On songe à vous im-

poser certaines limites, dans l'intérêt général; réunissez-vous, et dites-nous

ce que vous en pensez. Au nom du ciel! que voulez-vous qu'ils vous disent?

Ne connaissiez-vous pas d'avance leur réponse? Cette réponse, il faut le dire,

est fort naturelle. Laissez-nous tout ce que nous avons; ne touchez point à

nos privilèges , et surtout ne faites point de traités.

Nous sommes quelque peu surpris, avouons-le, que le gouvernement se prête

à de pareilles discussions. Que les pouvoirs de l'état, que les chambres exa-

minent un traité fait, lorsqu'il implique une question de finances, de douane,

d'impôt, de territoire, rien de plus juste, rien de plus nécessaire. Mais qu'à

priori on dise à la couronne , même sous forme de simple conseil , de ne

pas conclure des traités de commerce, et que cette délibération soit prise

même au sein de corps qui ne sont investis d'aucun pouvoir politique, c'est,

ce nous semble , dépasser toute mesure et transporter le gouvernement là où

il ne doit pas être. Est-il besoin d'ajouter que sans doute il n'y a pas eu la

moindre intention d'empiétement chez les hommes honorables qui ont pris

part à ces discussions ? Cela est certain. Ils n'y ont vu qu'une pure question

de commerce. Toujours est-il que ce sont là des précédens fâcheux. Nous

avons fait remarquer, dans le temps, que ce n'était pas sans quelque incon-

vénient qu'on avait appelé les conseils de département à délibérer sur la

question de la légalité du recensement. Toutes ces questions ne devaient

point arriver aux chambres, préjugées en quelque sorte par d'autres corps

délibérans. Ces préconsultations peuvent exercer sur la législature une

influence fâcheuse, ou établir entre ces corps secondaires et les chambres un

dissentiment qui ne serait utile à personne.
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Ces observations n'ont nullement pour but d'encourager la conclusion d'un

traité avec la Belgique. De tous les traités de commerce que nous pourrions

conclure, le traité belge est sans contredit celui qui exciterait le plus de cla-

meurs et qui rencontrerait dans les chambres une opposition invincible. Les

Belges n'ont qu'un moyen de sortir d'embarras et d'établir avec la France les

relations commerciales qui leur sont nécessaires : ce.moyen est l'association des

douanes; cette pleine communauté d'intérêts pourrait seule se faire accepter

par une imposante majorité. Un traité partiel sera toujours regardé comme

un pacte funeste, comme une concession sans équivalent proportionné,

comme un fait incompatible avec notre système industriel.

Quoi qu'il en soit, les difficultés que rencontre le traité belge ne doivent

point décourager le gouvernement. 11 se peut que d'autres conventions offrent

à notre commerce et à notre navigation des compensations suffisantes ; il

se peut que la politique, l'industrie, la marine, trouvent leurs intérêts égale-

ment favorisés, ou sagement combinés dans un traité.

M. le ministre des affaires étrangères a nettement posé la question dans

quelques mots qu'il a prononcés sur ce sujet à la chambre des pairs. La ques-

tion est complexe. Il s'agit de concilier dans une juste mesure, et sans perdre

de vue les faits existans, les intérêts de ceux de nos producteurs qui vivent du

commerce intérieur, les intérêts de ceux qui produisent pour les marchés

étrangers, et qui ne peuvent y débiter leurs denrées qu'en recevant en échange

des produits non français, les intérêts aussi des consommateurs auxquels, à

vrai dire, on ne pense guère, et enfin les exigences de la politique, qui ne

permettent pas à la France de se séparer, pour ainsi dire, du monde entier.

Aujourd'hui
,
grâce à la paix , c'est surtout par le commerce que peuvent se

fonder ou se consolider des relations internationales , à la fois intimes et du-

rables. Nous acceptons les conditions du problème ainsi posé. Espérons que

le cabinet ne se contentera pas de le poser ; qu'il s'appliquera sérieusement à

chercher les moyens de le résoudre.

La mort de M. de Frayssinous et de M. Alexandre Duval laisse deux

fauteuils vacans à l'Académie. M. Alfred de Vigny se présente pour la suc-

cession de M. d'Hermopolis , en concurrence avec M. le baron Pasquier.

Nous n'avons pas besoin de dire que toutes nos sympathies sont acquises

d'avance à M. de Vigny. L'esprit délicat et profond qui nous a raconté les

douleurs de Stello, le chantre éminent de Moïse et de Dolorida a sa place

marquée à l'Académie française. M. Alexandre Dumas se met sur les rangs
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pour succéder à M. Duval. Personne n'ignore combien de drames et de volumes

le fécond écrivain peut faire valoir pour établir ses droits au fauteuil aca-

démique. Il est probable cependant que les voix de l'Académie se porteront

sur M. Ballancbe, ce qui ajournerait pour quelque temps encore l'élection

de M. Dumas. On parle aussi de quelques prétentions moins sérieuses. Nous

ne concevons pas
,
pour nous , la persistance de certains candidats, lorsque

tant de talens littéraires d'un ordre élevé sont là pour remplir les vides.

M. Sainte-Beuve est un des premiers que l'Académie doive appeler dans son

sein. Il est superflu d'énumérer ici les titres de l'écrivain qui a eu le rare

privilège de servir tour à tour la cause de l'art par de si fines appréciations

critiques et de si émouvantes élégies. Bientôt aussi viendra le tour de M. Al-

fred de Musset, ce jeune et brillant poète qui unit tant de verve à tant de

grâce, tant de passion à tant d'ironie. Il reste, on le voit, assez de choix à

faire pour une assemblée qui doit représenter notre littérature dans ce qu'elle

a d'éminent et de vital.

M. Victor Hugo vient de publier les deux volumes annoncés depuis quel-

que temps : le Rhin. Nous rendrons compte de cette publication. L'auteur

a fait , il y a quelques années , le voyage que tout le monde fait , mais il

en a rapporté ce que tout le monde ne rapporte pas , vingt-cinq lettres de

descriptions et d'études historiques , une longue légende et une conclusion

politique. Le fleuve allemand paraît avoir inspiré dignement le poète, le

philosophe et le publiciste. 11 faut espérer que les Allemands n'en voudront

pas cette fois à un écrivain français d'avoir entrepris de célébrer le Rhin;

dans tous les cas , ces deux volumes ne peuvent manquer d'avoir autant de

retentissement en Allemagne qu'en France.

V. de Mabs.



LETTRES

ECRITES

D'ORIENT.

Marseille.

Je vais préluder à ma moisson d'Orient par une petite herborisa-

tion -aux portes de la ville , à Montredon , localité fréquentée par

les botanistes. Je l'ai parcourue, il y a dix-huit ans, avec le pauvre

Jacquemont : j'y retrouverai des souvenirs. Avant que jeunesse fût

entièrement passée , avant que fût éteint chez moi l'enthousiasme

qui m'a constamment porté aux voyages, j'avais besoin d'en faire en-

core un : pouvais-je mieux choisir?

(1) An printemps de t839, M. le comte Jaubert entreprit, dans un but tout

scientifique, avec M. Charles Texier, un voyage en Orient. Ce voyage a fourni à

M. Jaubert l'occasion d'un travail important, qui paraîtra bientôt à la librairie de

Roret, sous le titre d' Illustrationes plantarum orientalium, et qui formera

une série de livraisons avec planches. Cette publication, que M. Jaubert prépare

en société avec M. Spach , aide-naturaliste au Muséum , contiendra la description

des espèces d'Orient nouvelles, ou peu connues, provenant soit du riche herbier

de l'auteur, soit des autres collections de Paris. Une carte géographique en quatre
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Livourne.

La navigation à la vapeur est chose ravissante. Nous n'avions quitté

Marseille avant-hier qu'à sept heures du soir, et ce matin, à trois heures

et demie, nous avions jeté l'ancre devant Livourne. Notre société à

bord se composait de l'évèque de Smyrne, de MM. de Bonald, dont

l'un est évèque du Puy, tous deux de ma connaissance ancienne, d'une

famille anglaise animée par une jeune femme charmante qui nous a

fait de très bonne musique (car tu sais qu'il y a un piano dans le

salon des dames), de plusieurs négocians de Marseille, dont l'un se rend

à Calcutta, où il a une maison, et où il sera arrivé, en passant par la

mer Rouge, en moins de deux mois. Une partie de notre société se

sépare de nous ici : nos Anglais s'arrêtent à Livourne pour prendre

le bateau de Naples; l'évèque du Puy se rend en pèlerinage à Rome
et s'arrêtera à Civita-Vecchia.

Civita-Vecchia.

Nous restons peu de temps ici, et nous serons après-demain à

Malte. Le commandant, M. Dufresnil, nous fait la gracieuseté de

passer par le détroit de Messine : cette route est d'environ dix lieues

plus longue que celle de l'est, mais elle est infiniment plus agréable.

Nous passerons vers minuit en vue des îles volcaniques de Stromboli,

et de jour en vue du phare de Messine, de Catane, de l'Etna.

Il n'y a rien à voir à Civita-Vecchia, mais l'herborisation est une

ressource toujours prête.

En vue de Malte.

J'espérais que nous approcherions de Stromboli pendant la nuit :

ce volcan fume toujours et jette assez souvent des flammes; mais

*e retard de notre marche ne nous y a fait arriver qu'au jour. En
revanche, nous avons eu hier une vue admirable, et par une mer

calme, de tout le détroit de Messine. Je n'essaierai pas de t'en faire

feuilles de l'Asie sud-occidentale, dressée sous les auspices de M. le colonel Lapie

de concert avec M. Texier, accompagnera l'ouvrage; elle indiquera les itinéraires

de tous les voyageurs botanistes, depuis Rauwolf, qui visitait l'Orient en 1583,

jusqu'à nos jours. M. Jaubert doit aussi faire paraître incessamment les Relations

de voyage en Asie d'Aucher Eloy, botaniste français, mort en 1838 à Ispahan, vic-

time de son dévouement à la science.

Les lettres que nous publions aujourd'hui forment ce qu'on pourrait appeler la

partie pittoresque du voyjge scientifique de M. Jaubert.
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une description, de te peindre ces deu\ côtes de Calabre et de Sicile,

la première si sauvage, l'autre si gracieuse, si bien cultivée, d'un ton

de végétation si chaud, et dominée par le majestueux Etna. Le front

du volcan n'était plus caché par les nuages, et nous avons pu jouir

àl'aise, surlepont, aprèsdîner, d'un spectacle queje n'oublierai jamais;

tous les passagers, même les plus indifférons, en étaient frappés. La

soirée s'est terminée par un petit concert dont nos Anglaises ont fait

les frais.

Je te quitte parce que nous approchons du port de Malte et qu'il

faut examiner avec soin cette île célèbre. Il y a quarante-un ans , le

général Bonaparte y abordait avec l'armée française victorieuse, et au-

jourd'hui cette belle station navale, l'une des premières peut-être du

monde, est au pouvoir de l'Angleterre!

Malte.

Rien n'est plus singulier que l'aspect général de ces îles toutes

pelées, et qui néanmoins comptent cent vingt mille habitans; rien

n'est plus étrange aussi que l'entrée de ce port, ou plutôt de ces cinq

ports, où les flottes les plus nombreuses trouvent un excellent abri.

L'escadre anglaise, commandée par l'amiral Stopford, y est mouillée;

nous avons compté cinq vaisseaux et deux frégates. Rien n'égale la

magnificence de cet établissement militaire; l'étendue des fortifica-

tions est immense, et elles sont dans le plus parfait état d'entretien.

La ville est bien bâtie, toutes les maisons sont blanches, sans toit

comme en Orient, et leur façade porte généralement un balcon cou-

vert, en forme de tribune d'orgues; les rues sont tirées au cordeau,

et souvent une vue de la mer termine la perspective. Malte jouit déjà

du climat de l'Afrique; j'y ai vu, à la vérité dans une situation abri-

tée, des bananiers en pleine terre. La population est un mélange de

toutes les nations; mais la race indigène tient de l'Arabe par sa phy-

sionomie et aussi, dit-on, par son idiome : je n'ai pu juger de ce der-

nier point que par les sons gutturaux inaccoutumés que j'entendais

résonner autour de moi. Le monument principal de Malte est l'église

de Saint-Jean, toute remplie des tombeaux des anciens chevaliers de

l'ordre; les mausolées sont d'une exécution médiocre, et remarqua-

bles seulement par les souvenirs qui s'y rattachent. Les tombes for-

ment le pavé de la nef et des chapelles latérales; elles sont toutes

incrustées de pierres dures en travail florentin. Nous y avons lu avec

intérêt un grand nombre de noms de familles françaises. La soirée

s'est passée très agréablement chez M. Fabreguettes, notre consul;

22.
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il nous a donné de curieux détails sur le pays et les nouvelles rela-

tions dont Malte est devenu le centre, par suite du perfectionnement

des moyens de transport. M. Ang. de Mieulle, rétabli de son mal de

mer, s'est mis ensuite au piano, et nos jeunes gens ont valsé entre

eux, faute de dames, comme de vrais écoliers. Le lendemain matin,

à six heures et demie, M. Fabreguettes nous installait à bord du
Demie.

A bord du Dante. — En vue de Cythère.

Après deux jours et deux nuits de route en pleine mer, mais par un
temps superbe, nous avons aperçu ce matin les côtes de la Grèce, le

cap Matapan (Ténare des anciens), et, dans ce moment, nous avons

au nord tout le fond du golfe de Laconie, dominé par les monts Tay-

gètes; nous passons à petite portée de canon de Cérigo (Cythère), et

nous allons doubler le cap Saint- Ange (Malée). Bien nous a pris

d'avoir une belle brise de nord-ouest, qui ne nous a point quittés

depuis Malte, car le Dante n'est pas très bon marcheur.

Nous avons profité hier soir d'une occasion pour faire parvenir de

nos nouvelles à nos familles; je doute toutefois que ces missives ar-

rivent à leur destination avant la lettre que je t'écris en ce mo-
ment et que je laisserai à Syra. L'occasion dont il s'agit n'était autre

que celle de deux pauvres petites hirondelles qui, épuisées de fatigue,

s'étaient posées sur notre grande vergue; un matelot y était monté
et nous les avait apportées. D'une commune voix on résolut de leur

attacher un petit écriteau au cou. L'inscription porte : 19 mai 1839,

à bord du Dante (vapeur), 36" 2' latitude, 17° 18' longitude. Ce petit

événement a été le seul qui ait marqué nos deux premières journées

passées hors de la vue de toute terre; la lecture, soit solitaire, soit

en commun, et une conversation toujours instructive avec M. Texier

et l'état-major du bord, ont rempli le reste du temps. Aujourd'hui

nous sommes très rapprochés des côtes; aussi toutes les cartes sont-

elles étalées et les lunettes braquées.

Syra.

Cette île est le point de réunion du service des paquebots; nous

nous y sommes trouvés quatre paquebots à la fois; à l'instant où le

Dante entrait dans le port par la passe de l'ouest, VEurotas débou-

chait par celle de l'est. La situation de la ville haute de Syra est des

plus originales : elle est bâtie sur un cône aigu; le sommet est occupé

par une église catholique et un séminaire que nous avons visités. La
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vue s'étend sur une partie des îles voisines; elles sont toutes très

arides, à l'exception de Tine, où la culture est assez riche. Les îles

de la côte d'Asie sont beaucoup plus belles : on dit que Mételin et

Rhodes sont remarquables par la force de leur végétation.

Smyrne.

Nous voici arrivés à point nommé. Avec la rapidité des paque-

bots, on perd en quelque sorte le sentiment des distances. Ainsi j'ai

toutes les peines du monde à me persuader que le 11 , à sept heures

du soir, j'étais encore à Marseille, et que dans l'intervalle j'ai rangé

toute la côte occidentale de l'Italie, la Sicile, Malte et l'Archipel; il

faut bien le croire pourtant, car me voilà dans une ville turque, dans

une ville à mosquées. Dès cinq heures du matin, j'étais sur le pont;

je passais avec M. Alliez, notre commandant, la revue des lieux cé-

lèbres que nous avions en vue, Tchesmé, en face de Chio, où les

Russes brûlèrent, dans le siècle dernier, la flotte turque; Phocée, la

mère-patrie de Marseille, et Clazomène. Auprès des îles d'Ourlac est

mouillée la division française, dignement commandée par l'amiral La-

lande. Il monte Vléna, dont M. Rruat, qui a été si bon pour nous

dans notre traversée de 1829, sur le Breslaw, est actuellement capi-

taine. Nous nous sommes arrêtés un instant pour causer avec eux.

Nous nous proposons d'aller les voir un de ces jours plus à notre aise,

car nous n'avions aujourd'hui que le temps nécessaire à notre com-

mandant pour remettre ses dépêches; l'amiral les attendait avec

quelque impatience, le bruit s'étant répandu dans ces parages que

les hostilités ont commencé, du côté de l'Euphrate, entre le sultan

et Méhémet-Ali. Cette circonstance a peu d'importance pour nous,

qui allons d'un autre côté.

A Syra, on nous avait rapporté un fait qui cause toujours quelque

préoccupation : c'est qu'il y avait eu ici quelques cas de peste, il y a

une dizaine de jours. Le fait, vérifié par nous au consulat de France,

aussitôt après notre débarquement, est qu'en effet quelques Turcs,

venant de Syrie, sont tombés malades dans le quartier arménien;

on les a mis en surveillance, et depuis cinq jours la santé publique

est parfaite. Au reste, les Européens, soit manque de prédisposition,

soit à cause des sages précautions qu'ils prennent, ne sont presque

jamais atteints, et quand le contraire arrive, ce n'est que dans les cas

où la peste sévit violemment : alors il faut s'éloigner des lieux atteints

par la maladie.
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Le soir, la maison du consul-général, M. Challaye, nous sera

d'une giande ressource; on y est reçu avec une obligeance parfaite;

le salon est une sorte de vestibule ouvert, véritable asile de la fraî-

cheur.

Mes firmans de voyage sont arrivés avec une excellente lettre

de l'amiral Roussin. Je vais me munir ce soir d'un Tartare ou Kawas,

espèce de maréchal-des-logis , et d'un interprète; le cuisinier servira

pour tous.

La ville est divisée en deux quartiers assez distincts : celui des

Francs, qui avoisine le port, et celui des Turcs, Arméniens et Juifs,

qui est situé sur le penchant de la colline. La vue, si nouvelle pour

nous, de ces maisons d'une construction toute particulière, basses, à

un étage, en bois, bariolées, garnies de balcons ou plutôt de tam-

bours saillans sur la rue, le spectacle de cette population bigarrée, de

ces costumes bizarres qui distinguent les nations et les castes , et que

notre civilisation monotone n'a guère encore modifiés, nous ont

causé une surprise et un plaisir qui ont dépassé notre attente. Nous

ne nous lassions pas surtout de contempler les figures des Turcs assis

sur les petites estrades qui bordent les cafés , et fumant avec gravité

leur narguilé. A la fin de la journée, nous avions déjà pu observer

chacune des choses qui constituent l'existence civile des habitans,

à l'exception pourtant des harems; mais nous en apercevions les

fenêtres grillées, et de temps à autre des femmes turques couvertes

de voiles blancs, le front caché par une mousseline noire empesée,

passaient auprès de nous comme des ombres. Notre cicérone juif

nous expliquait tout avec beaucoup d'intelligence; il nous fit appro-

cher d'une mosquée, dont nous pûmes voir l'intérieur à travers une

fenêtre. Une coupole à laquelle est accolé le minaret d'où l'iman an-

nonce la prière, surmonte une salle dépourvue de figures et d'orne-

mens; le pavé est couvert de tapis et de nattes. Les mosquées sont

ordinairement entourées d'un cimetière ; d'autres fois les champs des

morts en sont isolés; il y en a plusieurs épars dans la ville, et la végé-

tation admirable qui les ombrage forme autant d'îles de verdure qui

contrastent avec les toits rouges des maisons : on y voit des cyprès

et des platanes gigantesques, des azédarachs en fleurs qui répandent

une odeur excellente de lilas, des térébinthes si gros que j'avais de la

peine à reconnaître cette espèce d'arbre, qui, dans le midi de la

Fiance , ne dépasse guère huit ou dix pieds.

Le pont des Caravanes , situé sur la riv ière du Mélès , m'a paru , je

l'avouerai, au-dessous de sa réputation comme site; c'est un pas-
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sage très fréquenté pour aller dans l'intérieur du pays du côté de

Magnésie; on y passe en revue les chameliers qui apportent à Smyrne

et en rapportent des marchandises , les bergers turcomans à la face

bronzée et sauvage, avec leurs troupeaux de moutons à grosse queue,

inconnus en France, et les marchands francs, arméniens, turcs, qui

se rendent à leurs maisons de campagne , au joli village de Bour-

naba. Le Mélès est sans contredit un des cours d'eau les plus illustres

du monde, si, comme le prétend la tradition, Homère est né sur ses

bords.

La course au vieux château qui domine la ville est intéressante,

quoiqu'il n'y ait plus que des pans de murs en ruine. Un buste colossal

de marbre blanc, fort endommagé, et qu'on dit être celui de l'amazone

Smyrna, fondatrice de la ville, orne une des portes : il a été décrit et

figuré par Tournefort. La vue, soit qu'on se tourne du côté de la rade,

soit qu'on dirige ses regards sur la vallée du Mélès et les aqueducs

qui en décorent le fond, vaut à elle seule la course. En revenant du

château, une étourderie de notre cicérone, qui s'est avisé de regarder

en se moquant une négresse fort laide, a failli nous causer un cer-

tain embarras : la négresse a pris sa chaussure pour en frapper notre

juif, et, sa colère s'animant par degrés, elle s'est mise à jeter des

pierres à ceux d'entre nous qui étaient en avant. Je n'étais pas du

nombre, mais j'ai vu le moment où cet incident allait causer une

émeute dans le quartier : les femmes sortaient moitié en riant, moitié

en grondant de leurs maisons, et les enfans turcs, en bons croyans,

s'apprêtaient à lancer aussi des pierres; heureusement, des gens tran-

quilles se sont interposés. Mais nous avons eu là un exemple des con-

séquences que peut avoir la moindre action inconsidérée dans un

pareil pays.

Hier, notre journée a été très bien employée; nous sommes allés a.

Bournaba, de là aux grottes d'Homère et au lac de Tantale. Nous nous

sommes arrêtés d'abord dans une maison de campagne turque dont

nous croyions le maître absent; il y était, et nous reçut à merveille,

non dans sa maison, parce que ses femmes s'y trouvaient alors, mais

dans un kiosque d'où la vue s'étend sur la ville et le port. Nous repar-

tîmes enchantés de notre hôte, avec lequel, grâce au peu d'italien

que je sais, j'avais pu faire un bout de conversation. Les grottes d'Ho-

mère sont pratiquées dans une petite montagne calcaire isolée au

milieu d'un pays d'origine toute volcanique et dont l'aspect m'a rap-

pelé à beaucoup d'égards certaines parties de notre Auvergne. Notre

déjeuner s'est fait au bord d'un ruisseau, sous des platanes. Des
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grottes d'Homère au lac de Tantale , la route est très pénible; nous

parvînmes, en hissant nos chevaux à travers les rochers, jusqu'au

deuxième étage au moins du mont Sipylus, dans une espèce de désert.

Le lac est fort petit; M. Texier croit qu'il n'est que le fond d'un an-

cien cratère. Le retour à Bournaba fut beaucoup plus facile. Après

nous être rafraîchis a l'auberge grecque, et y avoir fumé chacun notre

tchibouk, nous avons été visiter une église grecque, où j'ai remarqué

des figures peintes dans le goût byzantin, et d'autres dans la manière

de Fra Angelico da Fiesole. Avant de quitter Bournaba, nous allâmes

voir deux des plus jolies maisons de campagne du village, l'une armé-

nienne, l'autre grecque; les dames nous y reçurent très bien. Ces

maisons sont remarquables par un genre de comfort parfaitement

approprié au pays : de grands vestibules bien frais, des galeries, de

bons divans, le tout d'une propreté ravissante. Les jardins, plantés

d'orangers, d'azédarachs, de mûriers, sont dans le goût italien et

renouvelés de ceux de Pompeï.

Toute notre troupe continue à être de belle humeur; ceux qui

n'avaient pas beaucoup l'habitude des voyages la prennent peu à peu,

et nous passons notre temps agréablement, soit en course, soit réunis

dans le grand salon commun où donnent nos chambres. C'est là que

sont étalés livres, cartes, dessins, et que nous recevons nos visites,

nos fournisseurs : chaque incident est une étude de mœurs.

Une de nos courses a été consacrée aux vestiges de Tantalis, ville

des temps héroïques. Tantale, son fondateur, était fils de Pélops et

trisaïeul d'Agamemnon; voilà, ce me semble, une assez honnête

antiquité. Cette ville était située sur le penchant des montagnes qui

bordent le golfe au nord : elle a été détruite par les tremblemens de

terre, assez fréquens dans ces régions de formation volcanique. On dis-

tingue encore des murs d'enceinte, des fondations de tours, et surtout

des tombeaux; celui qui porte le nom de Tantale est assez bien con-

servé, c'est-à-dire qu'on y voit une portion de voûte. L'époque re-

culée à laquelle ces monumens se rapportent a laissé peu de traces

dans l'histoire. On sait seulement que les peuples d'origine grecque

établis sur les côtes de l'Asie mineure, ayant été vaincus par les Ly-

diens et chassés de leurs possessions, inspirèrent à leurs alliés de la

Grèce et de l'Archipel cet esprit de vengeance qui donna lieu à la

guerre de Troie, véritable revanche de l'Europe sur l'Asie, et dont

l'enlèvement d'Hélène fut l'occasion; premier acte de la lutte con-

stante qui, depuis Darius et Xerxès, s'est poursuivie entre les deux

continens. Il était impossible d'avoir pour Tantalis un meilleur guide
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que M. Texier, puisque la découverte et la description lui en^sont

dues. Cette course nous a conduits vers la fin de la journée à Cordelio,

où nous avons retrouvé le caïk (canot) qui nous avait conduits le

matin au pied de la montagne de Tantalis. Près de Cordelio, nous

avons fait une halte à un pauvre café où étaient réunis plusieurs

Turcs, dont un de distinction. C'était l'heure de la prière; nous avons

été édifiés de la piété de ces braves gens. Ils allaient tous successive-

ment faire leurs ablutions dans le ruisseau voisin; puis, se tournant

vers la Mecque, ils accomplissaient leur acte de dévotion entremêlé

de génuflexions. Un autre jour, dans un khan (cour entourée de

magasins), j'ai remarqué des portefaix tout aussi scrupuleux : il y

avait au milieu du khan une petite estrade décorée d'un simple crois-

sant et destinée au même usage. Le sentiment religieux, grave et

réfléchi comme il l'est chez les Turcs, inspire du respect; mais

que doivent-ils penser de nous, qu'ils voient si indifférens à notre

culte? On dit que le jugement que portent de nous les musulmans à

cet égard est un des plus grands obstacles qu'éprouve l'affermisse-

ment de notre domination à Alger.

L'établissement des Eaux-Chaudes, ruiné et sale, mérite pourtant

d'attirer les voyageurs à cause des montagnes voisines, que nous avons

explorées jusqu'à une assez grande hauteur, parmi les touffes de cistes

odoriférans et'd'andrachnés.Nous nous sommes rapprochés delà mon-

tagne dite les Deux-Mamelles, qui sert de reconnaissance aux navi-

gateurs. Du point le plus élevé de notre marche, nous avons eu une

belle vue du golfe entier; la division française avait déjà quitté le mouil-

lage des îles d'Ourlac, où nous l'avions vue il y a huit jours. Dans le

lointain, l'île de Metelin terminait le tableau. La halte du déjeuner

et celle du goûter aux Eaux-Chaudes nous ont fourni encore l'occa-

sion d'observer plusieurs scènes locales. Des Turcs de la campagne

étaient réunis en ce lieu; d'autres travaillaient dans les champs au

son d'un tambour et d'une espèce de hautbois, mais ils n'ont pas

tardé à venir auprès de nous avec leur orchestre pour se reposer,

fumer et boire le café; car un Turc ne passe guère trois heures sans

faire ces trois choses. Nous nous sommes fait donner pour quelques

paras une répétition du morceau de musique, qui ressemblait passa-

blement à celle des bayadères. D'autres Turcs de la réunion avaient

de petites guitares à quatre cordes de laiton, sur lesquelles ils jouaient

des espèces de boléros, mais plus monotones et moins vifs qu'en

Espagne. Le déjeuner était rehaussé par un plat de sardines bien

fraîches, car nous les avions achetées sur le bord de la mer au moment
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même où les pêcheurs venaient d'en retirer les filets. Nous avions

profité de cette occasion pour faire quelques observations sur des

animaux de mer. M. de Mieulle s'occupe de zoologie, et je l'encou-

rage ii poursuivre cette étude, qui, comme toutes les branches de

l'histoire naturelle, ajoute singulièrement à l'intérêt des voyages.

On nous avait parlé, il y a quelques jours, d'un monument à re-

chercher d'après de vagues indications et suivant le désir de M. de

Humboldt, aux environs de Nif ou Nymphio, a six lieues d'ici. Un

Anglais, qui avait visité cette contrée il y a quelque temps, en avait

parlé à la société archéologique de Rome; d'après le dire de ce voya-

geur, il s'agissait d'une figure d'une haute antiquité sculptée sur un

rocher au milieu des bois. C'est sur ces données que nous sommes

allés à Nif. Le chemin, tendant vers l'est, traverse un chaînon du

Sipylus. Après deux haltes dans des cafés assez misérables, mais

qui toujours excitent notre curiosité par les scènes variées qui s'y

passent, nous sommes arrivés vers onze heures à Nif, dans la cour de

l'aga, ou chef du village. Il nous a reçus très poliment: c'est un

homme instruit pour un Turc; il nous a parlé de Xerxès, auquel il

attribue la construction du château en ruines dominant le village.

Dans ce pays, les voyageurs reçoivent de l'autorité locale des billets

de logement, mais, bien entendu, moyennant paiement de leur dé-

pense à l'hôte qui les héberge. Le nôtre était un Grec. En moins

d'un quart d'heure, la maison entière fut mise à notre disposition, et

nous étions assis sur les tapis de la galerie en face d'un paysage dé-

licieux. Nif, situé au pied de belles montagnes boisées, est renommé

pour sa culture, et notamment pour ses cerisiers, qui approvisionnent

Smyrne. Impossible d'imaginer une campagne plus fraîche, plus

arrosée : l'abondance d'eau dans un pareil climat est le gage d'une

végétation luxuriante. Aune heure nous étions à cheval, en quête

de notre monument, avec un guide du pays; il nous y a conduits tout

droit, à deux petites lieues de là. Nous avons traversé une contrée

qu'on pourrait appeler déserte, si de temps à autre on n'apercevait

dans les sites les plus frais quelques tentes noires de ïurcomans

surveillant leurs troupeaux. Ce sont de vrais nomades. Nous avons

rencontré une de leurs familles accroupie pour le repas; c'était un

tableau que M. Texier a regretté de n'avoir pas le temps de dessiner.

En revanche, il a copié très exactement la figure sculptée du rocher.

et M. de La Rourdonnaye a pris une vue du site, qui est très pit-

toresque. La figure sculptée est celle d'un homme du temps des

Mèdes, armé d'un arc et d'une pique; il porte le bonnet pointu et les
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souliers à la poulainc de cette époque. Nous étions tous ravis de notre

trouvaille : M. de Huinboldt recevra une copie de cette figure, signée

de nous tous. Nous étions do retour vers cinq heures à Nif. Pendant

que le pilaw se préparait, nous sommes montés au vieux château;

il n'offre rien d'intéressant, mais derrière ses ruines s'ouvre une

petite vallée solitaire découpée de la façon la plus bizarre dans le flanc

de la montagne. Là encore il y a des bois : c'est ainsi que je me figure

qu'était la Provence il y a mille ans.

Le lendemain, après avoir examiné un tombeau du temps des

croisés, qui décore une des fontaines du village, et les ruines d'un

assez bel édifice fréquentées par les cigognes, nous sommes revenus

à Smyrne par le même chemin que la veille, et nous avons fait les

mômes haltes. Cette fois, nous avons eu concert : un soldat du poste

voisin , de la tribu des Zeibecks , nous a joué son répertoire sur la

mandoline, et, en échange, nous nous sommes mis à chanter tout

ce que nous savions de vieilles chansons rococo. Tu sais que j'en ai

la mémoire assez ornée : les Turcs les ont trouvées charmantes.

Un autre jour, monté sur un âne et accompagné d'un de nos do-

mestiques et d'un enfant qui chassait ma monture devant lui, je suis

allé au village de Coucoudja, à peu de distance de la ville, vers le sud-

est. On découvre de là les montagnes, le golfe, et Bournaba, sous un

aspect différent de ceux que je connaissais déjà. Chemin faisant, je

m'étais arrêté aux bains de Diane, belle source d'eau tiède qui for-

merait encore un bassin digne de recevoir une déesse, si on dégageait

les abords des roseaux qui les obstruent pour laisser voir au-delà des

jardins plantés d'orangers. Lu fût mutilé de colonne est le seul ves-

tige de l'ancienne splendeur de ces bains, réduits aujourd'hui à une

petite cabane en bois, que notre consul y a fait établir pour son

usage.

Les déplorables nouvelles des 13 et H mai nous sont arrivées par le

bateau à vapeur français. D'abord c'était une rumeur vague et d'au-

tant plus inquiétante; on parlait de l'Hôtel-de-Ville pris par les ré-

voltés. Nous n'avons pu avoir nos lettres et les journaux qu'une heure

après, et nous avons été rassurés. Le gouvernement, à ce qu'il paraît,

a été pris au dépourvu : la leçon est dure. Se peut-il qu'on ait attendu

un pareil moment pour former un ministère? Enfin nous en avons un,

et j'espère qu'il se maintiendra. Dans les premiers momcns, je me
suis reproché mon absence, et du sein de ma famille, que des évè-

nemens plus graves pouvaient atteindre, et de la chambre, où ma
place est également marquée par le devoir. Grâce à Dieu, les choses
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ne sont pas allées aussi loin qu'on pouvait le craindre, et je puis, je

crois, continuer mon voyage en sûreté de conscience.

Éphèse.

Nous voici au septième jour de notre tournée d'Asie mineure,

marchant matin et soir, couchant dans d'assez mauvais gîtes, vivant

d'une fort chétive cuisine. Le strict nécessaire ne nous manque pas,

puisque nous emportons avec nous nos lits et des provisions; la bonne

humeur et la bonne santé de toute la troupe changent en plai-

sirs les incidens de cette existence nomade. Nous ne nous sommes

arrêtés dans un village que le premier jour, c'était celui de Ma-

lahdgi, à quatre ou cinq lieues de Smyrne; nous étions partis tard,

et il était dix heures du matin lorsque notre caravane défilait dans

les rues de Smyrne, escortée par notre hôte, M. Marc, tout fier de

montrer au public que nous avions logé chez lui. Malahdgi , assem-

blage de mauvaises baraques construites en terre et couvertes de

broussailles, est situé au milieu d'une vaste plaine légèrement on-

dulée, et qui serait d'une fertilité extrême, si elle était cultivée. A
peine ça et là voit-on quelques champs qu'une misérable charrue a

effleurés; auprès des habitations, les paysans ont semé du tabac, qui

réussit on ne peut mieux sans engrais. Quoique déjà habitués à la

dépopulation de l'Asie mineure, nous nous étonnions qu'un aussi

beau pays fût ainsi abandonné. Ce pauvre village est habité par des

Grecs; un petit nombre de Turcs y vivent aussi, déguenillés comme

les autres, mais en maîtres. La maison de l'aga fut notre gîte, c'est-

à-dire que nous étendîmes nos lits dans une chambre mal close,

sur des nattes. Pendant que George, notre cuisinier, préparait le

pilaw, nos jeunes gens s'amusaient à tirer des éperviers et d'autres

oiseaux, mais ils se seraient bien gardés de faire le moindre mal aux

cigognes nichées sur les maisons : elles sont pour ainsi dire sacrées

dans ce pays.

Nous avions formé le projet de partir à quatre heures du matin

,

mais deux de nos chevaux s'étaient échappés du pâturage qui leur

servait d'écurie, et nos surudgis (guides, palefreniers) perdirent une

heure à les rattraper : d'ailleurs chacun manquait d'habitude pour le

chargement des bagages. Il était donc six heures lorsque nous nous

remîmes en marche, dirigés par le papas du village, qui s'était offert à

nous conduire, par les ruines de Métropolis, à Zillè, l'ancienne Claros;

c'est un bon petit homme entre deux Oges, très jovial, et pour qui
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cette occasion de voyager avec des Francs était à la fois une distraction

et une aubaine, car nous avions fait prix avec lui : les prêtres grecs

de la campagne diffèrent peu de leurs ouailles. A peine reste-t-il

quelques vestiges de Métropoîis , mais la contrée où ils sont répandus
est très agréable; ce ne sont que bosquets de styrax, de genêts d'Es-

pagne , ruisseaux descendant des montagnes. Arrivés vers une heure
sur le bord de la mer, il fallut choisir un lieu propice pour passer

la nuit, car de maisons pas d'apparence : nous ne rencontrâmes dans

cet endroit que des pêcheurs de Smyrne , dont le petit navire était

mouillé dans la rade voisine. Nous choisîmes l'entrée d'une grotte

autrefois consacrée à Apollon, et au fond de laquelle coule une source

bien connue des marins; nous disposâmes nos lits, recouverts de

leurs moustiquaires , de manière à éviter tout à la fois l'air frais de la

grotte et le vent extérieur; nos moustiquaires sont d'ailleurs assez

épaisses pour nous garantir du serein. Pendant que nos gens nous

installaient ainsi, nous allions visiter l'emplacement de Claros, mar-
qué par des murailles assez bien conservées sur plusieurs points. La
ville était située sur une montagne un peu surbaissée vers le milieu

du plateau, et dominant le golfe de Scala-Nova; nous apercevions de
loin l'embouchure du Caystre et ce qui reste d'Éphèse. Deux monu-
mens sont encore, sinon debout, au moins très reconnaissables à

Claros; l'un est un temple d'Apollon, dont Strabon ne dit qu'un mot
en rapportant l'histoire de Calchas, mort de dépit dans ce lieu même,
parce qu'il y avait rencontré, à son retour de la guerre de Troie, un
augure nommé Mopsus, plus habile que lui. On croit que Mopsus
habitait la grotte même où nous sommes logés. Tout le plan du temple

nous fut expliqué par M. Texier, et nous eûmes bientôt reconstruit,

par la pensée , les péristyles et la cella. Les Grecs avaient soin de

choisir, pour les monumens de ce genre, de belles situations : celle-ci

est admirable, et m'a rappelé tout ce que j'ai lu du cap Sunium. Aux
marches du temple fait face un théâtre adossé à une élévation du

sol; il est encore en assez bon état : la scène et une partie des gradins

sont debout. J'ai reconnu là de quel avantage est pour l'étude des

antiquités, dans le voyage que je fais actuellement, mon apprentis-

sage d'Italie. Je comprends M. Texier fort bien, et je me permets

même quelquefois de me former une opinion à moi tout seul.

Claros, Métropoîis, Éphèse et plusieurs autres villes, comme
Colophon, Smyrne, Phocée, au nord, Priène, Milet, au midi, for-

maient cette célèbre confédération ionienne qui tient une si grande

place dans l'histoire. Toute la cote était alors couverte d'une popu-
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lation active, enthousiaste des arts : aujourd'hui ce n'est qu'un désert,

et l'archéologue qui vient y interroger le passé est souvent réduit à

des conjectures sur l'emplacement des monumens les plus fameux,

témoin le temple de la Diane d'Éphèse, pour lequel nous avons, en

ce moment même, à choisir entre deux ou trois monceaux de ruines

plus défigurées les unes que les autres.

Notre bon papas non-seulement nous accompagna à Claros, mais

nous annonça qu'il nous suivrait le lendemain à Éphèse. En atten-

dant, il s'offrit à nous aller chercher du vin de Samos, non pas dans

l'île de ce nom que nous avions en face de notre antre, de l'autre

(été du golfe, mais dans un village a une lieue de distance; nous

applaudîmes tous à cette addition au menu du dîner; le papas ne fut

pas le moins gai de la bande, ce qui ne l'empêcha pas de psalmodier

ensuite ses prières entremêlées de force Kyrie eleison. De son côté,

Méhémet, retiré à l'écart, faisait dévotement les siennes, tourné du

côté de la Mecque. Il est difficile de concevoir un ensemble plus

pittoresque que celui que nous formions dans cette station.

Avant-hier, de grand matin, nous étions en route par un chemin

très âpre, franchissant plusieurs des promontoires qui nous sépa-

raient d'Éphèse; à plusieurs reprises je me suis cru, à cela près d'une

route pour les voitures, sur cette corniche de la côte deLigurie, que

nous aimons tant. Ici nous avions en plus la vue d'un beau golfe.

Pour gagner Éphèse, il faut contourner les marais qui occupent au-

jourd'hui presque toute la vallée du Caystre. Nous traversâmes d'abord

un bras de ce ileuve à gué, tout à côté de la plage; il y avait là autre-

fois un pont, mais il est tombé, et, règle générale, les Turcs ne répa-

rent jamais rien. Nos effets ne furent heureusement pas mouillés;

j'avais tremblé un instant pour les malles remplies de plantes. Du gué

au bras principal du Caystre, on suit une plage recouverte d'un sable

lin; de petites vagues, comme en offre la mer la plus calme, lavaient

les pieds de nos chevaux. Le bac du fleuve est établi auprès de la jetée

que fit maladroitement construire Attale-Philadelphe dans le dessein

de resserrer l'entrée du port et de le préserver des attérissemens;

mais ce travail, blâmé de Strabon, n'a fait que hâter l'encombre-

ment du port, à peine reconnaissable aujourd'hui dans une lagune

voisine. En Hongrie, j'avais déjà traversé un lac dans un bac de

lut me bizarre : c'était un gros arbre creusé à la manière des sauvages.

Le bac du Caystre n'est pas moins original : c'est une espèce de caisse

exactement triangulaire, manœuvrée au moyen d'une traille. Notre

troupe passa en trois divisions et sans encombre. Une demi-heure
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après, nous traversions les ruines d'Éphèse de plus en plus envahies

par les marécages. Nous poussâmes jusqu'à Aya-Soulouk pour nous

loger. Nous aurions pu, avec nos firmans, nous caser dans la plus

belle maison, mais elle n'aurait pourtant guère mieux valu qu'une

écurie; c'est pourquoi nous nous décidâmes à poser notre camp dans

une mosquée abandonnée, d'ancienne et riche structure, encore

pourvue de deux de ses dômes, du reste aussi délabrée que possible.

Ses murs à moitié détruits et son minaret qui menace ruine servent

d'asile à une quantité innombrable de corneilles, de sansonnets, et

aux inévitables cigognes : toute cette population aérienne nous

étourdit sans cesse de ses acccns. Du reste, rien de plus oriental

qu'une pareille station : de toutes parts, des arabesques, des marbres

de diverses couleurs, une cour et sa fontaine, malheureusement tarie,

ombragées de grands térébinthes, et, sur la colline qui domine la

mosquée, un vieux château byzantin à créneaux. Nous eûmes bientôt

choisi chacun notre petit coin pour y dresser nos lits. Le dortoir est

vaste; un tapis étendu dans le quartier de M. Texier est la salle à

manger; un des angles d'une cour latérale forme la cuisine. Quoique

nous ayons quatre domestiques et quatre surudjis, force est de se

servir le plus souvent soi-même; car il faut tout aller chercher au

loin, et les détails d'un ménage improvisé, les combinaisons qu'il

faut employer pour suppléer par l'industrie atout ce qui nous manque
dans ce lieu pour être bien installés, exercent à chaque instant nos

facultés inventives. Je ne suis pas le plus mal arrangé; je me suis

fait, avec quelques morceaux de bois plantés dans mon coin de la

mosquée et une de mes couvertures, une tente excellente; ma mous-

tiquaire me sert de rideaux. D'un coté, M. Texier et ses deux amis

dessinent et mesurent la mosquée; de l'autre, M. Saul change nos

plantes, et je fais à tout le monde la lecture, tantôt de Strabon, tantôt

des épîtres de saint Paul aux Éphésiens et des actes des Apôtres , le

tout entremêlé de nombreuses parties de pipe. Nous nous rappel-

lerons long-temps la mosquée d'Aya-Soulouk.

Hier, pendant que M. Texier et ses amis étaient occupés à la mos-

quée, M. Herbet et moi, nous sommes allés visiter les ruines. La

hauteur des plantes ajoute encore à la difficulté de se rendre tant

soit peu compte de la topographie de la portion de l'ancienne ville

où étaient situés les principaux monumens. Un stade et un théâtre

d'une grande dimension sont ceux auxquels il n'est pas possible de

se méprendre. Le théâtre était fort vaste. Vingt à trente mille spec-

tateurs pouvaiewty entendre ;'i l'aise les tragédies de Sophocle et les
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comédies de Ménandre. Il n'y reste plus un seul gradin; tous ont été

enlevés pour d'autres constructions, aujourd'hui également ruinées,

le château et la mosquée d'Aya-Soulouk par exemple. Mais que de

trésors de l'art ne découvrirait-on pas dans ces monceaux de débris

accumulés dans le bas du théâtre et sur d'autres points encore jon-

chés de fûts de colonnes, d'architraves sculptées! Il serait noble, de

la part des possesseurs de grandes fortunes, comme nous en connais-

sons, de faire exécuter des fouilles à Éphèse; c'est une mine com-

plètement inexploitée : je crois qu'on en serait d'ailleurs bien payé

matériellement par les statues et les médailles qu'on ne manquerait

pas d'y trouver. Mais, dans l'état actuel, les ruines produisent peu

d'effet; pas une seule colonnade n'est debout, et j'admire la sagacité

des voyageurs qui ont lu dans cette espèce de chaos comme dans un

livre ouvert. Un seul quartier, celui du stade et du théâtre, avec les

portiques qui y étaient évidemment annexés , m'a rappelé nos pro-

menades dans Rome : ces monumens m'ont paru longés par une rue

principale ; le pavé en est à découvert dans un endroit. En face du

stade est un petit monticule nivelé dont le sommet est formé par une

roche également nivelée et taillée en redents, comme une roue à

pignons. Cette hauteur devait être surmontée d'un petit temple rond

dans le genre du temple de Vesta à Rome. Quant au temple de Diane,

nous repartirons d'Éphèse tout aussi ignorans en ce qui le concerne

que nous l'étions auparavant.

Demain de grand matin , nous quittons ce lieu pour aller à

Scala-Nova, et de là remonter la vallée du Méandre. J'ai un petit

cheval excellent et une selle anglaise que j'ai eu le bon esprit de me
procurer à Smyrne , de sorte que je descends et remonte avec une

grande facilité, chose essentielle pour un botaniste qui passe sans cesse

en revue toutes les herbes du chemin. Mon petit cheval se nomme
en turc Vondouk-Dorou, ce qui veut dire bonne noisette.

Scala-Nova.

M. Rarbon se charge d'expédier nos lettres; il n'est plus agent

consulaire par suite de je ne sais quelle mesure générale qui a sup-

primé ces places dans beaucoup de ports de la Méditerranée, mesure

mal entendue, puisque les agens n'étaient pas rétribués, et que jour-

nellement ils étaient dans le cas de rendre des services aux natio-

naux. M. Rarbon, ancien militaire français, établi dans ce pays, où il

a épousé une Grecque, n'en a pas été moins obligeant pour nous; il
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nous a procuré, entre autres choses, le luxe d'une table, meuble peu

connu des Orientaux. Mme Barbon a été d'une grande beauté; nous

lui avons trouvé de la ressemblance avec notre Grisi.

Je t'écris d'un balcon qui donne sur le golfe; c'est une de ces belles

vues de mer dont on ne se lasse jamais. Scala-Nova était jadis, à ce

que l'on croit, la ville grecque de Néapolis; c'est une ressemblance de

plus que ce pays peut revendiquer avec Naples, car les deux villes

portent le même nom en grec.

Adieu
,
je vais quitter pour un ou deux mois les bords de la mer. Il

me semble que c'est seulement à présent que je m'éloigne réellement

de toi et de la France, car la rapidité avec laquelle j'ai traversé cette

mer l'a réduite pour moi aux proportions d'un large fleuve au-delà

duquel je crois encore apercevoir mon pays.

Aïdin Guzelhissar.

Tu sais que d'ordinaire je voyage consciencieusement; je me rends,

par exemple, ce témoignage, de n'avoir pas jusqu'ici manqué une
seule des plantes dignes d'attention que j'ai rencontrées; pour cela

.

il m'a fallu descendre de cheval cent fois par jour, sans compter l'aide

que me fournissent à cet égard nos domestiques, que j'ai formés à la

manœuvre; aussi , ma collection se grossit-elle beaucoup.

Après Scala-Nova, la première halte est à Sokia. Aussi loin que la

vue peut s'étendre sur une plaine parfaitement nivelée, on n'aper-

çoit que de mauvais pâturages où errent quelques hordes à demi sau-

vages. Les villages, pour la plupart, ne sont composés que de pauvres

maisons basses, construites en terre ou même avec les branchanges

entrelacés du vitex agnus castus, l'arbrisseau le plus commun de ces

contrées, qu'accompagne souvent le laurier-rose, parure des ruis-

seaux et des marécages. Au nord et au midi, la vallée est bordée de

hautes montagnes, dont plusieurs conservent la neige pendant l'été.

Gumusch, situé à une lieue environ des ruines de la ville antique

de Magnésie du Méandre, est une station misérable, d'où la famine el

les insectes ont. failli nous chasser avant que nous eussions achevé

l'exploration qui nous y avait attirés. Nous étions pourtant logés dans

le castel de l'aga de l'endroit, maison en planches construite jadis

dans un assez bon goût oriental , avec des galeries supportées par des

colonnettes, mais aujourd'hui délabrée et menaçant ruine de toutes

parts; l'escalier qui conduit au premier étage aurait occasionné quel-

que accident, par suite des fréquentes allées et venues que nécessi-

ïomf. xxix. 23
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tait notre service, si nous n'avions pris soin de le réparer nous-

mêmes. Sans les provisions que nous avions apportées, nous n'aurions

pas pu rester là même un jour. Je ne sais, en vérité, comment vivent

les gens de ce village, et cependant ils habitent un pays fertile, propre

à toute espèce de productions; mais l'indolence naturelle à leur race,

et à laquelle le climat semble porter invinciblement, les domine, les

énerve, et la plupart du temps ils restent étendus sur des nattes,

fumant leur éternel tchibouk. Nous avions pourtant fini, en envoyant

au loin, par nous procurer de la farine de froment; les femmes de

l'aga, qui s'étaient chargées de la convertir en pain, nous en ont

gardé près de la moitié. Méhémet était indigné, et parlait de faire

signaler le fait dans la Gazette de Smyrne. Cet appel à la presse de

la part d'un Turc nous a beaucoup divertis.

Ce qu'il y avait de vraiment insupportable à Gumusch, c'était la

garnison de puces qui nous y disputait chaque nuit notre coucher;

nous en étions dévorés. Heureusement les journées nous dédomma-

geaient des épreuves de la nuit : nous nous trouvions dans une belle

contrée, auprès des ruines d'une ville célèbre. Magnésie était ar-

rosée par la petite rivière du Léthé, qui se jette dans le Méandre;

nous buvions avec les eaux du Léthé l'oubli de notre misérable gîte.

Strabon à la main, nous avons pu reconnaître toute l'ancienne topo-

graphie de la localité. M. Poujoulat, collaborateur de M. Michaud,

qui a visité Magnésie il y a quelques années, prétend à tort, dans

l'ouvrage qu'ils ont publié en commun, avoir découvert ces ruines:

elles sont indiquées sur la carte plus ancienne de Lapie, d'après le

rapport du voyageur anglais Hamilton. M. Poujoulat a en outre le

tort d'appeler théâtre le stade de Magnésie, et il ne dit rien du théâ-

tre, dont pourtant les vestiges sont assez reconnaissables. Il garde

également le silence sur des aqueducs très curieux que j'ai reconnus

dans la plaine; ils conduisaient vers Magnésie les eaux d'une source

thermale abondante, prenant naissance au nord-est de Gumusch, au

pied de la saillie des montagnes dont le village est bordé de ce côté.

La source a une tempérât ure de 40 degrés centigrades , et elle a la

propriété de déposer sur son passage des concrétions calcaires : tous

les aqueducs en sont recouverts. La ruine la plus remarquable de

Magnésie est celle du temple de Diane Leucophrycnne (aux blancs

sourcils;, qui avait presque autant de célébrité que celui d'Éphèse:

moins riche que ce dernier, dit Strabon , il était plus remarquable

par la perfection des sculptures qui en décoraient l'extérieur. Nous

avons pu vérifier nous-mêmes ce témoignage en faisant exécuter
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sous nos yeux quelques fouilles pour dégager des portions de la

Irise; nous avons trouvé des bas-reliefs de la plus belle exécution

représentant un combat entre des Amazones et d'autres guerriers

tous à cheval. M. Texier est persuadé qu'il serait facile de retrouver,

en fouillant le sol
,
presque toute cette frise; en effet, le temple paraît

avoir été renversé par un tremblement de terre; du moins c'est ce que

nous avons conjecturé d'après la disposition régulière des fragmens

que la terre n'a point recouverts. Une pareille frise, transportée à

Paris, serait un des plus beaux ornemens de notre Musée. Dans

notre enthousiasme , il était question d'écrire immédiatement à

M. Duchûtel
,
pour lui demander d'envoyer sur les lieux un architecte

accompagné de deux ou trois marbriers. Il faudrait d'abord réduire

l'épaisseur des fragmens; on les transporterait ensuite aisément sur

un radeau jusqu'à l'embouchure du Méandre. Avec une trentaine de

mille francs de frais, la France pourrait ainsi acquérir un objet d'art

d'une valeur inestimable; mais nous avons pensé que cette affaire se

traiterait mieux de vive voix que par correspondance.

De Gumusch nous sommes rentrés dans la grande vallée du Méan-

dre; elle est un peu mieux cultivée dans la partie qui avoisine Aïdin

que dans celle que nous avions traversée quelques jours auparavant

en venant par Sokia.

Aïdin a, comme Smyrne, des rues étroites, tortueuses, mal pavées,

des aqueducs en mauvais état : la misère y étale partout ses tristes

livrées, mais la situation est charmante; les maisons sont entremê-

lées de verdure; un vallon , au débouché duquel la ville est bâtie,

fournit de belles eaux. C'est de ce côté que se trouvent le kiosque du

pacha , le champ de manœuvres de la garnison , et quelques cafés où

les oisifs vont faire leur A«>/(repos). Au-dessus, sur un plateau que nous

avons parcouru hier matin, était bâtie la ville antique de Tralles; on

n'y trouve pas d'autres vestiges que trois grandes arcades qui s'aper-

çoivent de très loin, et qui peut-être appartenaient à ce gymnase

fameux où s'enseignaient jadis, selon le témoignage de Strabon , la

grammaire et la rhétorique. Chaque jour, les marbres épars sur le

sol sont employés à décorer les cimetières turcs et juifs, mais après

avoir été recoupés et retaillés. C'est ainsi que va s'effaeant tout ce

qui restait de l'antiquité; il ne faut plus guère compter, en fait de

sculptures et d'inscriptions, que sur ce que des fouilles bien enten-

dues pourraient fournir.

Nous avons visité en détail la caserne où sont rassemblées les rc-

23.
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crues du régiment d'Ala-Cheher, espèce de milice provinciale fournie

par la contrée de ce nom. Les officiers supérieurs de ce corps nous

ont reçus avec obligeance et distinction; ils nous ont fait parcourir

une à une les chambrées, visiter les armes. La musique du régiment

a joué pour nous , on nous a même proposé de faire manœuvrer la

troupe sous nos yeux; mais nous avons décliné cet honneur, promet-

tant de revenir à l'heure ordinaire des exercices. Notre inspection

s'est terminée par une visite au kiaya-bey, ou lieutenant- général; il

nous a reçus à merveille : après nous avoir fait asseoir sur son divan

,

il nous a, comme de raison, offert à fumer. Après les saluts d'usage,

la conversation s'est engagée par l'intermédiaire de notre interprète

juif, tout fier de jouer ce rôle, qui donne dans le pays une certaine

considération; il avait eu soin, du reste, dès le commencement du

voyage, de quitter son vêtement israélite, et de prendre l'habit

franc. Le général nous a questionnés sur notre voyage, et il a paru

émerveillé de ce que nous n'avions mis que onze jours pour franchir

la distance entre Marseille et Smyrne. Nous nous sommes alors

étendus sur l'éloge de la vapeur, sur la facilité des communications,

et nous avons invité notre hôte à venir à Paris. Il nous a. demandé si

l'air y était bon, si l'eau y était de bonne qualité; nous avons répondu

affirmativement aux deux questions, quoiqu'il y ait bien quelque

chose a reprocher à l'eau de Paris et à l'influence qu'elle exerce sur

les nouveaux-venus. Il m'a fallu ensuite, en ma qualité d'herboriste,

donner une espèce de consultation sur l'usage d'un sirop que le

général avait acheté à Smyrne; j'ai répondu de mon mieux, et de

manière à ne pas me compromettre; j'ai recommandé les .petites

doses. Le secrétaire du pachalik. présent à la visite, et qui paraît un
homme capable, avait lu dans le Moniteur ottoman la nouvelle, des

derniers évènemens de Paris, et il nous a demandé à ce.sujet des

explications; nous avons, bien entendu, présenté cet événement

comme un de ces désordres momentanés qui s'engendrent dans

toutes les grandes villes : « Cependant, ajouta l'interlocuteur, le

nombre des morts et des blessés a été assez grand. De pareilles scènes

se renouvellent fréquemment à Paris; c'est fâcheux! mais votre roi

s'est bien conduit.)) Insensiblement, nous avons fumé trois pipes,

manière de mesurer le temps qui répond environ à trois quarts

d'heure. Je n'avais pas encore vu d'aussi longues pipes, ni d'aussi

beaux bouts d'ambre; il y en avait une en bois de jasmin très agréable

à fumer. A chaque rechargement, les serviteurs du général, rangés
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le long de la muraille auprès de la porte, se présentaient avec gravité;

de temps à autre, ils nous offraient soit le café , soit la limonade.

Enfin, c'était une visite turque dans toutes les règles.

Ce que j'ai vu des réformes du sultan dans le costume, l'ad-

ministration civile et l'organisation de l'armée, m'a suggéré de tristes

réflexions. L'état où plusieurs siècles de désordre et du despotisme

le plus oppressif ont réduit la Turquie est tel
, que le plus grand

génie , aidé des plus puissantes ressources en hommes de talent et

en argent, suffirait à peine pour relever cet empire, et il s'en faut à

peu près de tout que ces conditions se trouvent réunies.

La veille de notre départ, nous avons renouvelé notre visite au

kiaja-bey, et assisté à ses côtés , sur des chaises , aux exercices du
régiment. A peine étions-nous rangés sur l'espèce de terrasse qui

domine la place d'armes, que ses serviteurs ont apporté les pipes;

bientôt après on a servi le café et d'excellens sorbets. Pendant ce

temps, les pauvres soldats , dirigés par des instructeurs tirés du régi-

ment des gardes de Constantinople, faisaient la manœuvre et exécu-

taient la charge en douze temps à l'européenne, le tout vraiment

assez bien pour des recrues de deux ou trois mois; et nous, de payer

en complimens sur la bonne tenue des troupes, l'excellente réception

dont nous étions l'objet. En effet, nous étions comblés de politesses et

traités en personnages de distinction. Il est juste de dire que le bon

kiaja-bey n'avait pas attendu pour cela la lecture de nos firmans, dont

nous venions seulement de lui donner communication. Vers la fin

des exercices, un beau cerf apprivoisé parut sur la place, et nous le

vîmes s'y promener tranquillement sans faire la moindre attention au

bruit des tambours et des clairons. Quand le régiment rentra à la

caserne, le cerf le suivit pour aller recevoir sa pitance accoutumée;

nous le revîmes bientôt après, posé, comme par la main d'un sculp-

teur, sur l'extrémité d'un petit mur de terrasse.

Nous avons logé à Aïdin dans une très bonne maison , chez un

Grec de Sainte-Maure , tailleur et marchand établi dans cette ville

depuis quelques années : nous sommes entourés de soins, et, à plu-

sieurs égards, mieux qu'à Smyrne. La maîtresse de la maison, jeune

Grecque de vingt ans au plus, et déjà mère de deux enfans, est très

bien d'extérieur et de manières. Fille d'un ancien négociant de Chio

massacré lors des désastres de cette île , elle fut vendue tout enfant

comme esclave avec sa mère, puis rachetée et mariée à notre hôte;

leur peiit ménage prospère; la mère habite avec sa fille, et toutes
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deux ont conservé de leurs malheurs une certaine tristesse qui n'est

pas sans charme dans sa dignité.

Karaclja-Sou.

Nous voulions partir d'Aïdin de grand matin, pour éviter la chaleur

du jour, mais cela ne fut pas possible à cause de la difficulté de faire

revenir nos chevaux des pâturages où ils avaient passé les jours pré-

cédons. Une autre cause do retard provenait du fait de deux de nos

surudgis; on ne savait ce qu 'ils étaient devenus. Méhémet les décou-

vrit enfin en très mauvaise compagnie, et les ramena après leur

avoir fait donner, par l'autorité tl-ti kiaja-bey, quelques bonnes bour-

rades. Par suite de ces divers accidens, deux des chevaux n'avaient

pas été ferrés, et M. de Mieulle avait perdu son manteau : c'était

la matinée aux évènemens.

Il y avait sans doute ce jour-là foire à Aïdin , car nous avons ren-

contré beaucoup de monde sur la route. Nous avions déjà admiré ces

costumes orientaux, nobles jusque dans leur délabrement , ces phy-

sionomies empreintes d'un caractère si prononcé, lorsque passa près

de nous un char à roues en planches et traîné par deux buffles; toute

une famille y était assise : un vieillard, un beau jeune homme et un

enfant sur le devant; les femmes, à demi voilées, étaient assises der-

rière sur un siège un peu plus élevé. Le tableau était on ne peut

niieux groupé. Nous nous écriâmes d'une commune voix : C'est le

pendant des Moissonneurs de Robert!

Notre kief eut lieu au hameau de ïchiflikghave (café de la ferme),

sous un kiosque, auprès d'une fontaine; de là nous nous dirigeâmes

vers le Méandre, pour éviter Nozli et ses environs : il y avait eu, quel-

que temps auparavant , certains cas de peste qui avaient déterminé

l'autorité à prendre des mesures de précaution. Quoique le danger

qu'il y aurait eu à traverser rapidement cette localité fût bien incer-

tain, nous avions modifié notre itinéraire, de manière à mettre

entre Nozli et nous le Méandre et la montagne. Nous avons traversé

le fleuve à peu près au point où le roi Louis VII l'a passé à la tête

dune armée de croisés. Le bac est de forme triangulaire co mme
celui du Caystre; mais la corde de la traille est formée de longues

tiges de vignes reliées les unes au bout des autres. Les cavaliers

passèrent les premiers sans encombre; mais il n'en fut pas de même
des chevaux de charge, l'un d'eux tomba dans la rivière, et les effets
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de s'en aller au fil de l'eau, pendant que le cheval regagnait la rive à

la nage. Chacun tremblait que cette mauvaise chance eût atteint ou

son lit ou son linge. J'étais plus inquiet que les autres, mais pour mes
plantes : elles n'y étaient heureusement pour rien. Bref, tout fut

repêché.

Le pays que nous traversions depuis Aïdin nous paraissait infini-

ment mieux cultivé et plus peuplé que tout ce que nous avions vu jus-

qu'alors. Sur la rive gauche du Méandre, je me suis cru un instant

dans notre val de la Loire, tant les blés y étaient beaux. C'est le

moment de la moisson. Le passage du bac nous avait fait perdre plus

d'une heure; aussi n'arrivâmes-nous qu'à la nuit à Arpas. Quoique

nous eussions envoyé le kawas en avant, nos logemens se sont

trouvés fort médiocres. La plupart d'entre nous couchèrent sous un
kiosque ouvert. Il fallut encore s'ingénier pour se garantir de la fraî-

cheur de la nuit; je me fis, avec quelques perches , de la ficelle, une

de nos couvertures et ma moustiquaire, un petit logement aussi com-
fortable que possible. Le souper se ressentit aussi un peu des cir-

constances. Le lendemain , l'aga nous fit quelques excuses. Son ton

était distingué; c'était un jeune homme de Constantinople, qui se

regardait comme en exil dans cette petite charge. En sortant d'Arpas,

nous aperçûmes plusieurs maisons d'assez bonne apparence, où nous

aurions pu très bien nous caser, une entre autres, espèce de caste)

du moyen-âge, dont nos dessinateurs regrettèrent de n'avoir pu faire

le croquis.

D'Arpas à la halte de Jeni-Scher, nous suivîmes une plaine fort

monotone; mais, à partir de ce dernier endroit, on entre tout-à-fait

dans la montagne : ce sont de frais vallons, des cascades, de vrais

bocages, où le laurier-rose tient toujours le premier rang, et, dans

le fond, le mont Cadinus, qui, malgré les 25 à 27 degrés de chaleur

que nous avons à supporter, porte encore des plaques de neige, ce

qui , à une pareille latitude , suppose une hauteur de 2000 mètres.

Je me retrouvai avec un vif plaisir dans les montagnes; ce n'était

plus l'air lourd de la vallée du Méandre , c'étaient les Vosges ou les

Pyrénées, avec cette différence que la Ilote en était toute nouvelle

pour moi; aussi, M. Saul et moi, y avons-nous fait une abondante

récolte.

Nous avons couché
( t

sans puces !)
'à Karadja-Sou, très gros bourg

assez industrieux
,
point mal bâti pour un bourg et même pour une

ville de Turquie; tout au pied est un vallon farès enfoncé où l'on voit

plusieurs moulins.
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Geyra (Aphrodisias).

Nous étions vers midi au milieu des ruines de la ville antique

d'Aphrodisias; ce sont les plus belles que nous ayons encore vues.

Il y a des portions de murailles bien conservées, un beau stade

complet, des colonnades entières du temple de Vénus avec leurs cha-

piteaux et leurs frises. M. Texier, qui rentre à l'instant d'une pre-

mière promenade aux ruines , est désolé de ce qu'on lui a enlevé

un bas-relief qu'il avait beaucoup admiré à son dernier voyage; il

s'indigne que notre gouvernement, qui fait acheter à grands frais

des objets d'art d'un mérite très contestable , laisse dépérir et dis-

perser, sans en prendre sa part , tant de trésors répandus sur le sol

de l'Asie mineure : il y a ici et à Magnésie du Méandre de quoi faire

le plus beau musée du monde.

M. Texier avait beaucoup à faire à Geyra
, pour mesurer et des-

siner les restes du temple de Vénus et ceux du stade. Dix-huit

colonnes du temple sont encore debout. Les alentours de cet édi-

fice sont jonchés de sculptures du meilleur style; on lit sur ces

débris plusieurs inscriptions, une entre autres qui fait mention

d'un don fait par Olympias, peut-être la mère d'Alexandre. Le mar-

bre de ces fragmens est exploité journellement par un entrepreneur

de tombeaux de la ville voisine de Karadja-Sou , et les morceaux les

plus précieux périssent sous son ciseau barbare. Tel bas-relief repré-

sentant une danse de nymphes ou une chasse est destiné à prendre

la forme d'un turban pour décorer, selon l'usage, la tombe de quel-

que croyant. Quel dommage ! La matière est si belle
,
que j'en ai

ramassé un fragment dont je veux faire un presse-papier, en souvenir

de l'antique Aphrodisias. Geyra recevait sans doute, à cause de son

temple, un grand concours d'étrangers , à certaines époques de l'an-

née, car le stade très bien conservé qu'on y voit encore est beau-

coup plus vaste que ne le comporte l'étendue connue de la ville.

Nous avons calculé que, comme à Claros , trente mille spectateurs au

moins pouvaient prendre place sur les gradins. J'ai encore remar-

qué les restes d'un grand édifice que M. Texier croit avoir été un

gymnase, et ceux d'un portique d'un goût charmant, encore com-

posé d'un assez grand nombre de colonnes de marbre blanc, sur-

montées de tout leur appareil de chapiteaux, de frises, etc. En gé-

néral, les proportions des colonnades de Geyra sont mignonnes;

on sent, pour ainsi dire, que la ville étaîl consacrée à Vénus. .le
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m'attends au contraire à retrouver la sévère Pallas dans les ruines

d'Athènes.

Les murs de Geyra, selon une inscription placée sur une des

portes, ont été relevés sous Constantin ; on y voit enchâssées en quan-

tité considérable des pierres sculptées , des débris de colonnes , ce

qui prouve qu'avant cette époque la ville était déjà en décadence.

Nos archéologues ne se sont pas contentés de dessiner les monu-
mens : M. de La Bourdonnaye a trouvé quelques instans pour faire

le portrait d'un des hommes de l'aga , dont la physionomie et le cos-

tume nous avaient frappés. Il n'a fallu rien moins que l'ordre de

l'aga pour déterminer cet homme à poser : il était inquiet de ce

qu'on ferait de son portrait, et craignait quelque maléfice.

J'avais proposé une ascension au mont Cadmus (Baba-Dagh), qui

domine Geyra. Cette idée de botaniste alléché par la vue des neiges

avait plu à nos jeunes gens, et nous exécutâmes le projet dans la

journée du lendemain. J'en ai été, pour ma part, bien récompensé

par la récolte des plantes. J'ai retrouvé sur ces hauteurs une végé-

tation analogue à celle de nos montagnes d'Europe; boîtes, cartons,

tout était plein. M. de La Guiche, de son côté, mesurait la montagne

à l'aide du baromètre, et ne lui trouvait qu'une hauteur de 1,900

mètres environ. La position de cette montagne sur les cartes doit

être rectifiée. Du sommet on jouit d'une vue très étendue: de tous

les côtés où s'élève la chaîne duTaurus, mais surtout au sud-est,

on aperçoit des sommets neigeux; au nord, on découvre, au-delà du

Lycus, affluent du Méandre, les blanches cascades d'Hierapolis, dont

je te parlerai tout à l'heure. Si c'est toujours un vif plaisir que de

gravir les hautes montagnes, à plus forte raison doit-on l'éprouver

dans un pays où les vallées, au mois où nous sommes, sont accablées

sous le poids de 36 à 40 degrés centigrades de chaleur. Nous avons

eu le surlendemain 40 degrés dans le défilé par où s'échappe le

Lycus; à la vérité la roche voisine était crayeuse et reflétait avec une

violence inaccoutumée les rayons du soleil.

Le village de Geyra est un des plus misérables qu'on puisse ima-

giner; la moitié des maisons tombe en ruine, l'autre n'a pas dix

ans à durer. La pénurie de toutes choses en chassera les habitans;

les impôts excessifs, le mauvais régime administratif, la paresse

innée de la population, s'en vont ainsi faisant de toute l'Asie mineure

un désert.

L'aga nous avait invités à dîner pour le dernier jour que nous de-

vions passer à Geyra; mais c'était une politesse intéressée : il comp-
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tait sur un présent. Nous nous sommes donc excusés avec d'autant

plus d'empressement, que sans doute son dîner n'aurait pas valu le

nôtre, ce qui n'est pas beaucoup dire.

Pambouk-Calessi (Hierapolis).

Après avoir franchi par un chemin assez facile le col qui sépare la

vallée de Geyra de celle de Thavas dans l'ancienne Carie, nous

sommes arrivés près de Kizildgi-Buluk , village composé de mau-
vaises huttes en terre et d'un aspect misérable, comme tous les

autres; nous l'évitons pour cause de peste, et nous allons coucher

dans les dépendances d'une maison de campagne du pacha de Tha-

vas, maison plantée au milieu d'une cour et sans jardin, du reste

d'assez bon goût. Quelques grands arbres et une fontaine sont au-

près; il n'en faut pas davantage pour des Turcs, même de distinc-

tion. Le lendemain, nous étions partis avant le lever du soleil; nous

eûmes de nouveau l'occasion de remarquer combien dans ce climat

l'aurore, comme le crépuscule, a peu de durée. Le jour y apparaît

presque subitement et s'en va de même; on est privé du charme de

ces longs crépuscules que l'Orient peut envier à nos contrées; en

revanche, les nuits sont constamment d'une beauté incomparable.

Le col qui , de la vallée de Thavas , conduit dans celle du Lycus,

où commence l'ancienne Phrygie, m'a fourni quelques plantes rares;

ces passages entre deux vallées offrent généralement une végétation

très riche. A chaque pas, j'étais obligé de descendre de cheval; heu-

reusement notre caravane marchait assez lentement pour permettre

à M. Saul et à moi de faire notre cueillette sans rester en arrière. Les

montagnes sont bien boisées ; les pins y atteignent une taille plus

élancée qu'ailleurs; le sol est argileux et présente çà et là des effon-

dremens pittoresques. L'abondance des eaux y est remarquable. Au
milieu du jour, nous avons fait notre kief au bord d'un ruisseau;

mais nous y trouvâmes peu d'ombre. Si nous avions poussé à une

lieue plus loin, nous nous serions reposés à la source abondante du

Lycus, espèce de Vaucluse, sortant à flots pressés du flanc de la

montagne sous de beaux platanes.

A partir de ce lieu, nous avons encore mis quatre grandes heures

pour gagner Pambouk-Calessi (Hierapolis, ville sainte). Le chemin,

après être sorti du défilé du Lycus (celui-là même où nous avons

éprouvé 40 degrés centigrades de chaleur) , passe auprès des ruines

peu distinctes de Laodicée du Lycus, l'une des églises de l'Apocalypse,
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et traverse ensuite une vaste plaine inculte. Au fond et adossées à

une montagne sont les huttes de Parabouk-Calessi, habitées pendant

l'été par des Turcomans. Il était nuit quand nous y arrivâmes. Nous

nous casâmes comme nous pûmes, les uns dans une hutte, les autres

sous l'un des deux seuls arbres de la localité; l'autre servit d'abri à

nos bagages, mais celui de nos domestiques qui était préposé à leur

garde eut beaucoup à souffrir pendant la nuit des procédés inconve-

nans des cigognes perchées sur les branches. A la clarté de la lune,

nous prîmes une première vue des cascades qui tombent de la mon-

tagne; dès le matin, nous étions arrêtés à les contempler. Figure-toi

des ruisseaux de lait tombant de près de deux cents pieds : je n'exa-

gère point. Des sources abondantes d'eau thermale sortent du plateau

qui domine la montagne et sur lequel était située la ville antique

d'Hierapolis; ces eaux, très claires à l'endroit où elles s'échappent du

plateau, contiennent une énorme quantité de substance calcaire

dissoute à la faveur d'une haute température et sans doute d'un

excès d'acide carbonique. A mesure qu'elles coulent, la température

s'abaisse, le gaz se dégage, et la substance calcaire se dépose en

masses blanches, compactes, de toutes formes, par dessus lesquelles

les eaux nouvelles se fraient des passages à mesure que les anciens

canaux les repoussent en s'oblitérant. De même que , dans les cas-

cades des glaciers, l'eau forme des stalactites de glace, ici l'eau se

fige en pierre. La fontaine incrustante de sainte Allyre, auprès de

Clermont, présente en petit le même phénomène; il atteint ici des

dimensions colossales. Dans la suite des siècles, les sources ont formé

toute une montagne avec de nombreuses ramifications qui s'étendent

dans la plaine comme autant de coulées de lave. C'est un des spec-

tacles les plus singuliers qu'on puisse voir; je le place bien au-dessus

de celui que j'avais admiré dans les grottes d'Adelsberg en Illyrio.

Strabon décrit les cascades d'Hierapolis telles qu'elles se présentent

de nos jours; seulement on ne trouve plus de traces de l'antre (Plu-

tonium), qui dégageait de l'acide carbonique comme la grotte du

Chien près de Pouzzoles : les concrétions l'auront sans doute comblé.

Les ruines d'Hierapolis sont très étendues; elles se composent

principalement, 1° des thermes : plusieurs voûtes sont intactes, et

tout le plan en est beaucoup plus reconnaissable que celui d'aucun

des thermes de Rome; 2° d'un théâtre conservé avec son proscenium

aussi bien, ou peu s'en faut, que l'Odéon de Pompeï; 3° d'une

église chrétienne réduite à quelques arcades; 4° de plus de deux

cents tombeaux avec des inscriptions, placés à la sortie de la ville,
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comme le sont ceux de Pompeï. In grand nombre de ces tombeaux

sont entiers: chambre sépulcrale, tricfinium pour les repas funèbres,

rien n'y manque. Tous ces monumens sont au reste plus remar-

quables par leur étendue et leur conservation que par la matière :

ils sont bâtis avec la pierre même formée par les vieilles concrétions

des sources, et qui ressemble beaucoup au travertin de Rome.

Les sources d'Hierapolis étaient fameuses dans l'antiquité : c'était

le Carlsbad de l'Asie. Aujourd'hui elles sont encore fréquentées par

les habituas du pays, qui s'y rendent en caravanes de tous les envi-

rons. Nous avons trouvé plus de cent Turcs établis dans les thermes,

et qui dans la soirée ont été remplacés par d'autres. Nous nous sommes

baignés aussi deux fois dans la journée: l'eau était excellente, douce

et onctueuse.

Pans d'autres circonstances sanitaires que celles où se trouvait la

vallée du Méandre, nous serions restés quelques jours de plus à Pam-

bouk-C.alessi. où nos antiquaires auraient eu beaucoup à travailler.

Quant à moi. à l'exception de quelques plantes aquatiques, d'algues

toutes semblables à celles que j'avais observées à Néris, j'ai trouvé

peu de botanique à y faire.

C'est ici que nous avons pu voir pour la première fois des visages

de femmes musulmanes. Les Turcomanes ne se cachent pas la

figure devant les hommes: elles feraient tout aussi bien de se voiler,

car elles sont généralement très laides. M. Texier a pourtant fait le

portrait de deux d'entre elles, mais comme objets d'histoire natu-

relle seulement.

Àlo-Cheher.

L'Orient ne ressemble guère à ce que tu connais des pays étran-

gers; il y faut une volonté ferme et une bonne constitution pour

supporter toutes les difficultés dont la route est, en quelque sorte,

hérissée : figure-toi un pays où l'on ne trouve ni pain, ni vin. ni

légumes, ou peu s'en faut, ni lits, ni tables: enfin, rien de ce qui

constitue la vie la plus ordinaire en France. Au lieu de pain, on

mange du. pita. espèce de galette mince comme des mouchoirs. Nous

échappons à cette détestable chère en faisant faire de ville en ville,

sous nos yeux, des biscuits qui. deux jours après, ne sont man-

geables . pour les mâchoires les mieux endentées . que lorsqu'on les

a fait tremper dans l'eau. Le café est la seule liqueur stimulante que

l'on connaisse dans la plus grande partie du pays. Bien nous a pris de
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nous munir de couchers portatifs, car nous n'aurions eu, pour nous

reposer, que des nattes: encore, si l'on pouvait dormir tranquillement

sur son matelas! mais toutes les maisons sont infestées d'insectes;

et quant à coucher en plein air, je ne m'y résous, dans la crainte des

nuits trop fraîches ,
qu'à la dernière extrémité , malgré le secours

de ma seconde couverture et de ma moustiquaire.

Certainement ce que nous faisons dépasse tant soit peu les forces

et la patience des voyageurs ordinaires. Nous parcourons d'ailleurs

des contrées très peu connues, où les cartes sont pour ainsi dire à

chaque pas en défaut. Malgré l'habitude que possède M. Texier

du pays en général, nous nous sommes souvent trompés sur les

distances; mais, sans lui, il eût été vraiment téméraire d'entreprendre

une pareille tournée. Non pas qu'il y ait du danger; nulle part nous

n'avons rencontré les périls qu'on pourrait supposer dans des lieux

aussi écartés. Seulement il y a un apprentissage tout spécial à faire

en Orient, et l'expérience qu'on peut avoir acquise en Allemagne et en

Italie ne sert pas à grand'chose, quand de Smyrne on s'enfonce,

comme nous l'avons fait, dans le cœur de l'Asie mineure. Aujour-

d'hui nous serions capables de faire à notre tour des élèves.

Ce qu'il y a de pis, c'est que l'état sanitaire du pays oblige souvent

à une foule de précautions gênantes; la peste règne toujours ou couve

en quelque coin : elle est endémique dans l'Orient. D'Aïdin jusqu'ici,

nous avons évité avec soin les villages suspects , et il y en avait plu-

sieurs dans la vallée du Méandre et ses dépendances, que nous venons

de quitter. Il en est un entre autres (Bullada) où nous devions cou-

cher il y a deux jours, mais d'où le prudent Méhémet, notre kawas,

nous a écartés aussitôt qu'il eut pris ses informations ordinaires.

Grâce à lui, nous avons pu ne rien changer à l'ensemble de notre

itinéraire depuis Aïdin, et voir, sans accident, un pays que nous

aurions beaucoup regretté de ne pas connaître. Nous sommes actuel-

lement dans une contrée séparée de la vallée du Méandre par des

montagnes, et très saine; d'ici à Constantinople , il n'y a pas la moin-

dre contagion. Au reste, il faudrait absolument renoncer à parcou-

rir le Levant si l'on se préoccupait de la peste outre mesure; dès Syra,

on nous en avait fait un épouvantait; à entendre quelques personnes,

elle sévissait à Smyrne; tout s'est réduit à un petit nombre de cas

bientôt comprimés. A moins que la maladie ne soit très répandue

(et alors on reste chez soi), on en est quitte pour l'ennui de se

garer sans cesse. On s'y accoutume comme à la mauvaise chère,

comme aux mauvais gîtes , et l'on a , en définitive , la satisfaction
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d'avoir fait connaissance avec les contrées les plus faites assuré-

ment pour exciter une noble curiosité.

A peu de distance du village de Pambouk-Calessi , nous avons fait

la rencontre de deux hommes de très mauvaise mine, qui nous ont

adressé des questions assez inquiétantes sur notre route, sur l'ar-

gent que nous pouvions avoir. Nous avons cru un instant que nous

aurions dans les montagnes voisines quelque petite aventure de mé-

lodrame. A tout hasard, nous avons mis nos fusils et pistolets en évi-

dence; mais la rencontre s'est réduite à rien. Il est dit que j'enten-

drai toujours parler de brigands, et que je n'en verrai jamais, même
en Asie.

Après neuf heures de marche assez pénible , dont un tiers dans la

montagne et le reste dans une plaine insignifiante, mais pas trop mal

cultivée pour la Turquie, nous avons gagné la ville d'où je t'écris en

ce moment, Ala-Cheher, l'un des points, après Afioum-Karahissar,

que nous laissons à l'est, où était autrefois concentrée la culture du

pavot à opium. Cette industrie est aujourd'hui à peu près nulle.

Je ne puis te rien dire d'Ala-Cheher, si ce n'est que la ville est à

moitié entourée de mauvaises murailles du bas-empire, que les abords

immédiats en sont aussi dégoùtans de saleté que de loin l'aspect en

est agréable. Toute cette matinée-ci a été consacrée au repos, à la

toilette, dont nous avions tous excessivement besoin, et à la causerie.

Koulah.

Deux de nos compagnons sont allés voir le mutselim ou gouver-

neur d'Ala-Cheher, qui les a beaucoup fait fumer, mais ne leur a

donné aucune information utile; il est ce que les Turcs appellent une

grosse tête, c'est à-dire un homme de peu de moyens. Son collègue

de Koulah, que nous avons vu le lendemain, est un tout autre

homme, de môme que sa ville est tout le contraire d'Ala-Cheher,

c'est-à-dire remarquablement propre et mieux bâtie que ce que

nous avions vu jusqu'alors. Le mutselim de Koulah est encore jeune;

il s'appelle Ismaël; il est fils de Véli, ancien pacha en Thessalie. Ce

Véli a eu la tête tranchée lors de la révolte du fameux Ali, pacha

de Janina, dont il était gendre; notre Ismaël est donc petit-fils

d'Ali. Dès qu'il eut appris notre arrivée à Koulah, il s'est empressé

de nous faire une visite; nous l'avons reçu de notre mieux, et lui

avons témoigné notre gratitude pour l'excellent logement qu'il nous

avait fait donner, une des meilleures maisons grecques de la ville.



LETTRES D'ORIENT. 355

La conversation, qui avait lieu par l'intermédiaire de notre inter-

prète juif, fut assez animée. Il était facile de reconnaître dans

notre interlocuteur un homme de bonnes manières
,
qui sait son

monde. Mais tout ne s'est pas borné de sa part à des complimens;

peu de temps après qu'il nous eut quittés, nous avons vu arriver

tout un dîner qu'il nous envoyait en cadeau.

Le lendemain , nous sommes restés à Koulah; nous ne pouvions

pas faire moins pour un mutselim aussi aimable. D'ailleurs, la situa-

tion de la ville au pied d'un ancien volcan dont les coulées sont aussi

parfaitement conservées qu'en aucun lieu d'Auvergne , et quelques

sculptures antiques que M. Texier avait entrevues la veille, auraient

suffi pour nous retenir. Une fois les courses faites, nous sommes allés

rendre au mutselim sa visite; il nous attendait, et nous reçut avec

de grands honneurs; les tambours battaient aux champs, et toute sa

maison était sur pied, en grande tenue. Ce que nous avons ensuite

fumé de pipes et bu de petites tasses de café est incalculable. Quand
nous avons pris congé , nous avons trouvé dans la cour de beaux:

chevaux sellés pour nous mener à la promenade , et nous sommes

sortis en caracolant; pour nous qui depuis si long-temps montions

de pauvres chevaux éreintés, c'était un plaisir de prince. En rentrant,

nous avons délibéré entre nous sur ce que nous pourrions faire

pour reconnaître tant de politesses, et nous avons pris le parti

d'envoyer à l'aimable mutselim, par l'intermédiaire officiel de notre

kawas, un de nos fusils à deux coups; notre présent fut très bien

reçu, et, bientôt après , un dîner plus copieux, plus soigné que le

premier, accompagné de petits cadeaux pour chacun de nous et

d'un énorme sac de tabac à fumer, nous a été envoyé de la part du

mutselim. Parmi les mets s'en trouvait un des Mille et une Nuits, une

espèce de coulis de volailles à l'eau de roses. Ismaèl nous avait envoyé

aussi du porter de Londres, que nous ne nous attendions guère à boire

au fond de la Phrygie! Dans la soirée, nouvelle visite du mutselim;

nous étions tous en belle humeur, M. de Mieulle avait fait du punch,

et la conversation dura jusqu'à minuit. Nous nous séparâmes enfin très

bons amis, et non sans lui avoir fait promettre de venir nous voir à

Paris, ce qu'il fera probablement, si son gouvernement le lui permet.

Un beau jour, nous verrons arriver chez nous Ismael-Bey, porteur

de ma carte de visite
, que je lui ai laissée comme souvenir, avec la

date de notre passage à Koulah.
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Au Jaïla de Gbcdia.

En quittant Koulah, nous avons suivi pendant la moitié de la jour-

née la coulée d'ancienne lave dont je t'ai déjà parlé, jusqu'aux bords

de l'Hermus , cette môme rivière qui se jette dans la mer auprès de

Smyrne. Elle est là assez voisine de sa source. Notre kief eut lieu aux

bains d'eau thermale de l'Émir (Emir-Hamam); les eaux ont une tem-

pérature de 50 degrés centigrades. Nos compagnons s'y sont pourtant

baignés, mais ils ne s'en sont pas bien trouvés. M. Saul et moi avons

prudemment évité de mettre notre peau à pareille épreuve. Tout

auprès du petit dôme des bains, on voit sculptées sur un rocher des

figures d'une haute antiquité, dans le genre de celles que nous

avons remarquées près de Nymphio. — Le reste de la journée fut

insignifiant sous le rapport pittoresque, mais nous fîmes une assez

belle récolte de plantes. Nous traversions un pays de collines argi-

leuses décharnées, qui me rappelait les tristes environs de Digne

dans la haute Provence.

Selendi est un mauvais village, situé sur un petit affluent de droite

de l'Hermus. Nous logeâmes dans une maison appartenant à deux

jeunes enfans qui avaient perdu récemment leurs parens. On nous

dit que l'aga convoitait le bien de ces orphelins, et nous nous étions

intéressés à leur sort. Si le village eût été compris dans le territoire

de Koulah, nous leur aurions fait rendre justice par notre ami le mut-

selim; mais c'eût été toute une négociation diplomatique que d'en-

treprendre de les recommander aux autorités supérieures de Kutaya,

à vingt-cinq lieues de là. D'ailleurs le rôle de défenseur des opprimés

est plus scabreux en Turquie que partout ailleurs , et nous y avons

renoncé, bien qu'à regret.

La journée suivante fut plus maussade. Nous traversâmes tout le

reste du massif qui nous séparait du cours supérieur de l'Hermus;

nous n'avions pour toute perspective que des montagnes parsemées

de bois rabougris. La chaleur était très forte. Le kief de midi fut des

plus mauvais, nous n'avions pour tout ombrage que des paliures épi-

neux; mais il y avait en ce lieu un puits qui heureusement contenait

encore assez d'eau pour abreuver nous et nos chevaux. Les pauvres

botes firent un chétif repas. Nos surudjis n'avaient point emporté

d'orge, comptant, comme ils le faisaient ordinairement par écono-

mie, sur la ressource de ces pâturages vacans qui appartiennent au
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premier passant, et qui jusqu'alors avaient suffi à sustenter leurs

animaux.

La couchée de Derbent, dans un assez joli konak dominant l'Her-

mus , fut meilleure que la journée. Derbent est un nom générique

qui signifie défilé. A partir de Derbent, le pays redevient agréable. On
suit d'abord l'Hermus pendant les trois quarts d'une journée , et l'on

remonte ensuite le petit affluent de Ghédiz quand on veut, comme
c'était notre intention, se diriger au nord vers Azani (Tchavder-

Hissar, château du Seigle). La vallée de l'Hermus, dans cette partie,

ressemble beaucoup à celle du Cher dans les environs de Saint-Amand;

M. Saul en a été frappé comme moi. Nous fîmes un excellent kief

auprès d'un moulin, que nous avons désigné sur notre itinéraire sous

le nom de moulin des Platanes. Autant le kief de la veille avait été

maudit, autant celui-là reçut de bénédictions; nous avions de l'eau

et de l'ombre en abondance. De plus, nous avions des oignons crus

pour assaisonner nos œufs durs; tu vois que rien n'y manquait.

La petite ville de Ghédiz, acculée à des roches volcaniques, comme
le Puy en Vélay, ne nous aurait donné qu'un gîte exécrable. D'ailleurs

nous désirions aller plus loin. Quelques-uns d'entre nous y passè-

rent seulement pour prendre des provisions; les autres continuèrent

la route avec les bagages. Nous nous rejoignîmes tous à moitié che-

min de la montagne qui sépare le bassin de l'Hermus de celui du

Rhyndacus. Je me sers toujours de préférence des noms de la géo-

graphie ancienne pour les cours d'eau. Ce point de passage est,

comme tous les cols séparant deux vallées, riche en plantes : nous

ne pouvions pas, M. Saul et moi, suffire à les ramasser. Dans la

soirée, nous eûmes froid; nous étions arrivés à une assez grande hau-

teur. Nous couchâmes, très près et au-delà du col, dans un de ces

villages de montagne appelés Jaïla, habités par des ïurcomans. Nous

retrouvions dans ce lieu sauvage les chalets de la Suisse, bâtis en

troncs d'arbres. Le thermomètre ne marquait que 12 degrés centi-

grades; il y avait loin de là aux 40 degrés du défilé du Lycus, huit

jours auparavant. Il nous était resté encore assez de jour pour jouir

de la vue qui s'offre sur tout le pays au sud et à l'est de ce jaïla. C'est

dans la dernière de ces directions que s'élève le Mourad-Dagh, haute

montagne neigeuse; sur ses flancs , il existe des eaux thermales assez

fréquentées par les gens du pays. Quand la nuit fut venue , nous

aperçûmes des feux allumés en grand nombre par les baigneurs,,

campés , comme ceux d'Hierapolis, auprès des sources.

tome xxix. 24
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Azani.

Nous descendons dans la plaine d'Azani : le pays est fertile, assez

bien cultivé. Au milieu de cette plaine, au bord du Rhyndacus, sur

lequel sont jetés deux ponts antiques bien conservés, s'élèvent les

belles ruines d'un temple dédié à Jupiter. Dix-huit colonnes formant

presque en entier deux des côtés du portique, et les parties corres-

pondantes de la cella, sont encore debout, de sorte qu'on se repré-

sente parfaitement l'ensemble tel qu'il existait autrefois. Toute la

distribution, les escaliers, les voûtes subsistent encore. L'enceinte

extérieure du temple est aussi fort reconnaissable. Du côté où s'éle-

vait la façade, aujourd'hui détruite, la plate-forme était soutenue par

des arcades au milieu desquelles on avait pratiqué un grand escalier

servant de communication entre le temple et le quartier de la ville

bâti sur les bords du Rhyndacus : cet ensemble devait être majes-

tueux. Sur les murs de la cella, on lit plusieurs inscriptions qui rap-

pellent des dons faits au temple; l'une d'elles est une lettre de l'em-

pereur Titus aux magistrats d'Azani. Dans un précédent voyage,

M. Texier a relevé ces inscriptions. A peu de distance du temple se

trouvent des ruines informes, dont il est difficile de déterminer l'an-

cien état, et plus loin un théâtre avec un stade qui lui est contigu.

Ces deux derniers monumens ne sont pas d'une construction compa-

rable à celle du temple, mais ils ont aussi leur mérite. Les gradins

du théâtre font face à la montagne de Mourad-Dagh. A chaque pas,

aux environs du temple et sur les bords du Rhyndacus, on trouve

des sculptures charmantes; les parapets même des quais, encore très

visibles, sont ornés de figures de très bon goût; beaucoup de pierres

tumulaires sont mêlées à ces débris; M. Texier en a dessiné plusieurs»

Les ruines d'Azani ont été découvertes vers 1826 par MM. Alexandre

et Léon de Laborde : elles feraient la fortune d'une ville d'Italie, où

elles seraient l'objet d'une espèce de culte artistique. En Asie, elles

sont livrées à l'ignorance et h la brutalité, qui les mutilent chaque

jour pour en retirer les matériaux des plus ignobles constructions.

Tauchanleu.

Nous avons couché à Tauchanleu ( Ville des Lièvres
) ,

petite ville

placée sur les cartes à l'est d'Azani , tandis qu'elle est en plein nord,

élans la vallée du Rhyndacus, qui, à cet endroit, est le pays le plus

peuplé, le mieux cultivé que nous ayons encore rencontré. Des hau-
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teurs qui dominent la vallée , sur la route que nous venions de faire,

nous avions eu dans le lointain une vue complète de la chaîne de

l'Olympe, qui présente un front très étendu, chargé de nuages à son

extrémité nord-ouest. C'est cette chaîne qui nous restait à traverser

pour atteindre Brousse.

Au moment de quitter Azani, nous avions été sur le point de

voir arrêter judiciairement nos surudjis; ils avaient été dépistés par

deux de leurs créanciers qui étaient venus d'Ouschak, leur pays,

pour réclamer paiement. Mais l'aga du village, ayant eu connaissance

du marché que nous avions fait avec les débiteurs pour notre trans-

port, avait consenti à les laisser partir. Les créanciers prirent alors le

parti de nous suivre, dans l'espoir d'être payés par nous à Brousse,

sur le prix convenu avec les surudjis : nous les avons laissés dans cette

douce illusion. Le fait est que nous-mêmes sommes en avance, parce

qu'au départ de Smyrne nous avons fourni de quoi compléter l'achat

du nombre de chevaux nécessaire, de telle sorte que les créanciers

n'auront pas d'autre ressource, s'ils persistent à nous suivre à Con-

stantinople, que de faire vendre quelques chevaux. Mais déjà l'un

des créanciers , fatigué de courir avec nous dans les montagnes , a

lâché prise, et je ne sais pas trop ce que l'autre est devenu aujour-

d'hui. Nous les avions pourtant laissés paisiblement s'installer dans

notre troupe, manger et fumer avec nos gens.

Couvourla.

Nous avons quitté Tauchanleu assez tard dans la matinée. Vers midi

il fut question de faire kief pour déjeuner, tout en envoyant nos ba-

gages en avant pour ne point perdre de temps. Comme j'avais eu soin

de me munir d'un pain, de deux oignons et d'un morceau de fromage,

je me décidai à suivre les bagages et Méhémet, notre kaw as
,
qui les

accompagnait. Le reste de la troupe devait nous rejoindre assez

promptement; mais il en fut autrement. Le pays nous était inconnu,

Méhémet n'avait pas pris des informations suffisantes, et tandis que

ces messieurs se dirigeaient vers Couzourdja, l'étape convenue, Mé-
hémet et moi, nous nous enfournions, avec les bagages, dans la chaîne

de l'Olympe. J'allais toujours herborisant et admirant les magnifiques

forêts de pins et de hêtres où nous étions entrés, lorsque nous nous

trouvâmes séparés nous-mêmes des bagages. Méhémet s'aperçut enfin

que nous étions égarés, dans la vallée la plus romantique, il est vrai

,

mais bien et duement égarés. Heureusement nous rencontrâmes un

24.
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berger, qui rions conseilla de rétrograder. Nous retrouvâmes alors les

bagages, déchargés par les surudjis dans une éclaircie de la forêt. Le

jour tombait, il n'y avait pas moyen de sortir de là : je me décidai

bientôt à coucher en ce lieu. Je dressai mon lit sous l'abri d'une de mes

couvertures, au pied d'un arbre; un grand feu fut allumé, et je fis

mon souper d'un reste de pain enfoui dans une de mes sacoches, d'un

coup de raid
( eau-de-vie de grains du pays aromatisée avec du mastic

de Chio), et d'une tasse de café; car, quand on voyage avec des Turcs,

on a toujours du café. Les miens étaient pourvus d'une poêle à tor-

réfier le café et d'un petit moulin. J'eus encore le temps, avant la

nuit close, de mettre dans les papiers mon abondante récolte de la

journée; assis ensuite auprès du feu, où mes gens entassaient des

arbres entiers, et fumant ma pipe, j'étais absorbé par la contemplation

du tableau qui m'entourait. A peu de distance de là, des bergers de

la montagne avaient fait aussi un feu et bivouaquaient comme moi.

Ils s'étaient approchés un instant, attirés par une curiosité qui pa-

raissait bienveillante. Il ne m'est pas venu un instant l'idée qu'avec

ma petite escorte et mes bagages en garde, je pusse courir le moindre

péril dans ce lieu isolé. Pendant ce temps, Méhémet était reparti à la

recherche de nos compagnons, dans la direction du village le plus

voisin. Il devait leur proposer, s'il les rencontrait, de venir me re-

joindre au bivouac; mais il ne les trouva pas, et revint deux heures

après avec des provisions désormais inutiles pour mon souper, et un

pauvre mouton destiné au repas du lendemain. Méhémet avait eu

soin aussi d'amener quatre hommes armés pour faire la garde auprès

de nous, précaution sans doute assez inutile, mais qui complétait le

tableau de mon bivouac. Je n'ai jamais mieux dormi que cette nuit-là.

Le lendemain, d'assez bon matin, je fus réveillé par la voix de

nos compagnons qui, de Couzourdja, s'étaient dirigés vers le point

où j'étais resté d'après les indications d'un des créanciers de nos

surudjis; cet homme s'était séparé de nous la veille, lorsqu'il s'était

aperçu que Méhémet s'égarait. Ils avaient été inquiets pour moi,

moins à cause des contes de voleurs dont notre interprète Moyse, le

plus poltron de la troupe, les avait entretenus, et que l'aga môme du

village ne laissait pas d'appuyer, qu'à cause de la disette de vivres

dont ils supposaient que j'avais souffert. Mais ils avaient été réelle-

ment plus à plaindre que moi à Couzourdja, en ce qu'ils n'avaient

point leurs lits, et qu'ils avaient été obligés de coucher sur des

nattes. Notre réunion fut très gaie , et célébrée par un café au lait

général.
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Cette journée a été, sans contredit, Tune des plus remarquables

du voyage; notre route nous a conduits dans de vastes forêts à perte

de vue et d'une beauté ravissante; les Pyrénées espagnoles n'ont

que des bouquets en comparaison des forêts de l'Olympe : le hêtre,

dans ses plus hautes dimensions, est l'essence dominante. Nous

n'avions cette fois, en fait d'abris pour notre kief, que l'embarras du

choix. Nous choisîmes une vaste éclaircie revêtue d'un gazon excel-

lent pour nos chevaux : tout autour, la forêt nous offrait ses formes

les plus pittoresques.

Nous couchâmes sur la lisière des bois, au village de Couvourla.

Nos surudjis, qui ont intérêt à faire durer le voyage, puisqu'ils sont

payés à la journée, auraient pu nous mener à une ou deux lieues

plus loin, ce qui nous aurait bien avancés pour le lendemain; mais ils

prétendirent que le premier village était extrêmement éloigné. Il en

résulta que nous eûmes un mauvais gîte, encore gâté par une pluie

assez froide.

Brousse.

De Couvourla à Brousse , nous avons eu quatorze heures de route

à cheval ; nous n'avons pas fait , de propos délibéré , une marche si

fatigante, mais nous avons été trompés sur la distance: nos surudjis

avaient beau dire que la journée serait trop forte, nous ne voulions

plus les croire. Bref, nous n'étions rendus au gîte qu'à dix heures

et demie du soir, par une nuit assez noire. Un orage avait grossi les

torrens qui descendent de l'Olympe, et nous avons failli être obligés de

coucher à la belle étoile en attendant que les grandes eaux se fussent

écoulées. Heureusement nous sommes tous arrivés, gens et bêtes,

sans encombre à notre destination. Méhémet, qui nous avait précédés

de quelques heures, nous avait choisi une maison grecque très

grande et très comfortable, et nous avons bientôt oublié les fatigues

de la journée. Le seul souvenir qui restera est celui du beau pays

que nous avons traversé. En avant de Couvourla, dans une plaine

dont les eaux appartiennent au bassin de la mer Noire , est la petite

ville d'Ainigheul; plus loin, Acsou au débouché d'une gorge de l'O-

lympe; enfin, au détour d'un des contreforts de la grande chaîne,

l'œil embrasse à la fois la vallée de Brousse, renommée dans tout

l'Orient par la richesse de sa végétation et l'abondance de ses eaux

,

et la ville elle-même, une ville de quatre-vingt à cent mille âmes,

bâtie en amphithéâtre au milieu des jardins , au pied de l'Olympe;

je cherche pour toi «n terme de comparaison , et je ne trouve que la
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vallée du Grésivaudan en Dauphiné. Les noyers, les châtaigniers, les

platanes gigantesques, forment la masse de la végétation avec les

mûriers qui sont la principale richesse du pays; tu sais que Brousse

est assez célèbre par ses soieries.

Aujourd'hui chacun a fait une toilette complète , nous en avions

tous besoin après tant de jours de courses continues. Le tailleur, le

sellier, la couturière, ont été appelés au secours de nos effets déla-

brés; après quoi nous avons fait sur la terrasse de notre maison un

déjeûner des plus agréables, d'autant que de ce lieu on découvre

toute la ville et ses environs : nous avions de la peine à compter le

grand nombre des minarets qui s'élancent du milieu des édifices et

de la verdure.

Nous resterons ici quelque temps. M. Herbet nous précéderai

Constantinople; il part demain matin, emportant nos lettres. La

mort du sultan Mahmoud, que nous avons apprise hier en arrivant

ici , l'a déterminé à hâter son arrivée dans la capitale de l'empire

,

afin d'y recueillir des informations sur les évènemens qui ont eu

lieu ou qui se préparent.

Nous craignions d'abord que la mort du sultan ne fût le signal de

quelques troubles, et que notre voyage n'en fût dérangé; mais l'agent

consulaire de France dans cette ville, M. Crépin, nous a dit que

l'avènement du nouveau souverain, le jeune prince Abdul-Medjid,

avait eu lieu sans la moindre opposition. Tout est calme à Constan-

tinople comme ici; personne ne songe à bouger : l'esprit janis-

saire paraît avoir été éteint complètement dans le sang de cette

milice fameuse , et la nation est plongée dans une apathie telle que

la prise même de Constantinople par les Russes ne la troublerait pas.

Nos politiques de Paris vont sans doute s'évertuer sur les nouvelles

du jour; ils vont voir tout l'Orient en feu, et les grandes puissances

européennes aux prises. Il y a tout à parier, au contraire, que le

statu quo, si commode pour tout le monde, sera maintenu à grand

renfort de protocoles. Notre pauvre France surtout n'est guère pré-

parée à tirer parti des circonstances, avec son gouvernement si

contesté. Quand on a chez soi des émeutes périodiques, on ne pèse

pas beaucoup dans la grande balance. Cette idée me chagrine, en

songeant au rôle que nous devrions jouer dans l'Orient, non pas

sans doute pour y faire des conquêtes , mais pour y étendre notre

influence et notre commerce.

B rousse, conquise parOrcan, a été pendant plusieurs siècles le

siège de l'empire des sultans; Brousse est la seconde capitale de l'em-
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pire ottoman, c'est le Moscou des Turcs. Aussi cette ville porte-t-elle

un caractère d'antiquité respectable. Là sont les souvenirs de la na-

tion, ses anciens souverains y reposent , et la religion veille sans

cesse auprès d'eux. Nous avons commencé notre tournée par le tom-

beau d'Orcan, le vainqueur de Brousse; ces monumens se ressemblent

à peu près tous, ce sont des édifices en rotonde; sur une estrade sont

placés des sarcophages en pierre ou en plâtre revêtus de riches

étoffes : le turban et la ceinture sont déposés auprès de la tête. Je sup-

pose qu'on renouvelle ces ornemens de temps à autre. Des prêtres

sont chargés de réciter journellement des prières auprès de ces tom-

beaux. A côté de ces sarcophages, on en voit d'autres moins ornés et

de diverses grandeurs : ce sont ceux des sultanes et des princes morts

en bas-Age, la plupart de mort violente, suivant le procédé ancien

qui avait pour but d'éviter les conflits de succession. Il serait trop

long d'énumérer tous les monumens de ce genre que nous avons vus;

M. de Hammer, dans un ouvrage spécial sur Brousse , en a donné la

description détaillée, ainsi que celle des mosquées.

La grande mosquée (
Uloudjami ) est grande et belle; nous avons

pris un plaisir infini à en examiner l'ensemble et les détails. Un cer-

tain nombre de Turcs y étaient rassemblés ; les uns priaient tournés

vers la Mecque , Jes autres faisaient leurs ablutions à la fontaine de

marbre placée au centre de l'édifice , d'autres étaient en contem-

plation, ou même dormaient tout de bon sur les nattes. Nous n'avions

encore vu que les mosquées mesquines de Smyrne; celle-ci nous a

fait comprendre l'Orient religieux tout entier. Il y en a plusieurs

autres très intéressantes aussi, notamment celle du sultan Bajazet,

voisine de son tombeau , de ce même Bajazet qui fut renfermé par

Tamerlan dans une cage de fer. Cette mosquée est située à l'est de

la ville, sur un mamelon isolé, et elle est précédée d'un portique très

élégant. Une autre , celle de Mahomet II , toute revêtue de fayence

de couleur, a présenté à M. Texier un intérêt particulier; du haut du

minaret, on jouit d'une vue complète de Brousse.

Le Vieux-Château, ancienne résidence des premiers sultans, d'où

l'œil embrasse toutes les parties de la ville, n'offre plus aujourd'hui

que des pans de murs ruinés; il a fourni à M. de Hammer une longue

tirade à effet sur les magnificences orientales que ce lieu rassemblait

jadis. Son imagination reconstruit les kiosques des sultanes, fait re-

verdir les ombrages et couler les fontaines au son des mandolines,

comme au temps d'Orcan. Aujourd'hui un jardin potager, cultivé

par une pauvre famille grecque , remplace tout cela.
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Les tombeaux d'Amurat, situés à un quart de lieue à l'ouest, sont

fort mal entretenus, mais remarquables par les deux magnifiques

platanes qui les ombragent.

Les bains d'eau thermale sont à une demi-lieue de Brousse, aussi

du côté de l'ouest. La température de ces bains célèbres est celle de

l'eau bouillante; aussi les baigneurs se contentent-ils de s'exposer à

la vapeur que dégagent les sources dans les étuves. En quelques

secondes, on est baigné de sueur; de l'étuve, on passe dans la salle

tempérée, puis on rentre dans la salle froide, où l'on se rhabille :

c'est la distribution des bains antiques. La construction de ceux de

Brousse n'a rien de monumental; ce sont des rotondes surmontées

de coupoles et éclairées par le haut au moyen de verres épais comme
les cabines des navires. Tout le monde, sans distinction d'état et de

religion, y est admis; il y a un jour de la semaine réservé pour les

femmes. L'espèce humaine n'est pas la seule qui profite de ces eaux

salutaires; nous y avons vu amener un beau cheval qui s'y tenait

fort tranquille et paraissait se plaire beaucoup aux frictions et aux

lotions auxquelles on le soumettait.

Il y avait à Brousse spectacle de marionnettes, divertissement

fort goûté des Turcs. Nous nous sommes rendus au lieu du spec-

tacle, près de Bounar-Baschi, la grande source de la ville, et nous

avons pris place. De ma vie, je n'ai vu rien d'aussi dégoûtant. Les

scènes représentées sont d'une obscénité révoltante, et il paraît que

les paroles sont à l'avenant. Le Karaghmz, espèce de polichinelle

turc, laisse bien loin derrière lui ses confrères de Naples et de Borne.

On est étonné de voir les Turcs, gens graves et d'ordinaire très ré-

servés, prendre plaisir à un pareil spectacle. On dit qu'il est admis

même dans les fêtes de la bonne société; il est vrai qu'il n'y a pour

spectateurs que des hommes. Les voyageurs doivent voir un peu de

tout; nous ne pouvions pas omettre ce trait des mœurs locales, quel-

que contraire qu'il fût aux bonnes mœurs.

Nous avions retardé notre ascension au mont Olympe, dans l'es-

poir que les nuages qui couvraient sa cime se dissiperaient; mais,

comme nous ne pouvions attendre indéfiniment le bon plaisir du

temps , nous y sommes grimpés malgré les nuages. La montée

jusqu'au sommet le plus élevé est de huit heures, dont six et demie

à cheval et le reste à pied. Cette montagne porte un nom bien

célèbre, celui de la demeure des dieux. Elle partage cet honneur

avec deux autres montagnes du même nom, l'une en Thessalie,

l'autre en Crète; celle de Brousse est l'Olympe de Bithynie. Tour-
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nefort, notre célèbre botaniste, lors de son voyage vers 1700 , n'a

point atteint le sommet; il s'était trouvé à Brousse en novembre,

et la saison était rude. L'Olympe, dans le plus fort de l'été, porte

un grand manteau de neige, un peu troué, il est vrai, ça et là par

les rochers : c'est sur l'Olympe qu'on recueille en grande partie

la neige qui sert à la consommation de Constantinople, comme la

neige de Naples se recueille au monte San Angelo. Les diverses

régions végétales sont marquées d'une façon très tranchée sur les

pentes de l'Olympe. Au pied, les noyers et les châtaigniers; au-

dessus les chênes, plus haut les hêtres, puis les pins et les sapins

(c'était la première fois que nous voyions cette dernière espèce en

Asie), enfin les arbustes rampans. M. Saul et moi avons eu lieu

d'être assez contens de notre récolte dans la région supérieure, celle

des pâturages, habitée pendant l'été par les tribus tureomanes, qui y
vivent sous la tente; mais il a fallu faire notre deuil de la vue. Arrivés

au sommet, nous y avons été entourés par les brouillards, qui nous

ont caché l'un des plus beaux panoramas qu'offre ce pays. La mer de

Marmara, les golfes de Moudania et de Nicomédie, et Constantinople

à l'horizon, voilà ce que nous devions voir. Force a été de nous con-

tenter, sauf quelques échappées au moment où nous sommes des-

cendus, de la description de M. de Hammer. Nous avons été un peu
plus heureux pour la vue du sud, et nous avons pu, grâce à une

rafale qui a balayé pour une dizaine de minutes ces maudits brouil-

lards, suivre de l'œil toute la route que nous avions faite à travers

la Phrygie pendant les semaines précédentes. M. Texier avait ap-

porté son baromètre; il a trouvé 1930 mètres pour la hauteur de la

montagne. Nous étions de retour au gîte après le coucher du soleil :

nous avions marché presque sans relâche.

Le lendemain , nous avons arrangé nos plantes , et reconnu qu'il

serait bientôt temps, sous ce rapport comme sous beaucoup d'autres,

d'arriver à Constantinople; les malles de botanique sont pleines, et

même elles commencent à déborder dans les sacoches. Tout se trouve

fort heureusement en bon état.

Je n'ai pas voulu quitter Brousse avant de revoir, pour mon compte

particulier, les plus belles mosquées; j'ai trouvé celle de Bajazet et la

grande mosquée du centre de la ville, l'UIoudjami (celle qui contient

une fontaine), plus belles que la première fois. Accroupi à la turque

au pied d'un des piliers de l'UIoudjami, je suis resté pendant un assez

long temps en contemplation , tandis qu'à mes côtés de bons mu-
sulmans se livraient, sans paraître me remarquer, à leurs actes de
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dévotion j les uns faisant leurs ablutions à la fontaine, les autres se

prosternant en récitant leurs prières, d'autres lisant le Coran dans les

manuscrits déposés à l'usage du public des deux: côtés de la Kibla,

ou sanctuaire tourné vers la Mecque. J'ai éprouvé là quelque chose

du sentiment que tu me dépeignais a propos de Saint-Pierre de

Rome (soit dit sauf respect) : j'ai goûté ce bien-être qu'on ressent

dans un beau climat, en présence des chefs-d'œuvre de l'art et sous

l'impression des idées religieuses.

IVicée.

Notre première couchée après avoir quitté Brousse fut Tchakard-

leu, à une lieue en avant de la ville de Jeni-Cheher, dans une grande

ferme appartenant à un ancien capitan-pacha , au milieu d'une riche

plaine. Notre route n'avait offert de remarquable que la rencontre de

grands troupeaux de moutons conduits par des bergers bulgares au

costume slave. Quel mélange de peuples dans cette Turquie! chacun

conserve son costume, son langage, sa religion à part.

Jeni-Cheher n'avait rien qui pût nous attirer; nous l'avons laissé de

côté, en nous dirigeant par un chemin raccourci vers les montagnes

qui séparent cette plaine du lac de Nicée; elles forment une chaîne

assez, élevée, dont le mont Arganthonius des anciens est l'extrémité.

Il s'élève au sud-ouest du lac, au-dessus de Kernlik ou Ghio, port de

la marine militaire turque, vers lequel se dirigent les bois de con-

struction de l'Olympe. Les chemins sont couverts, dans les diverses

directions, de mauvais chars mal attelés, à essieux en bois non grais-

sés, qui crient sur tous les tons; c'est la seule musique de la contrée.

Un peu au-dessous du col qui conduit à Nicée, au café de Derbent

,011 du défilé), nous avons fait kief. On y jouit d'une belle vue du

lac, qui a environ huit lieues de long sur deux de large. L'antique

\ille de Nicée, aujourd'hui Isnik, est située à l'extrémité orientale.

Ses murailles, restaurées à diverses reprises par les empereurs byzan-

tins, sont conservées dans toute leur étendue avec leurs tours; un

des côtés de l'enceinte est baigné par l'eau du lac. Il y avait du temps

de Strabon quatre portes, dont trois subsistent encore; chacune de

ces portes avait été ornée, postérieurement à Strabon, sous le règne de

Trajan, d'arcs de triomphe d'un bon stvle, et encore presque intacts,

grâce au mauvais goût des Byzantins, qui ont fait entrer ces monu-

mens dans le système de défense de la ville. Mais combien d'autres

nionumens précieux ont disparu dans ces temps malheureux! A cha-

que pas, on retrouve des débris de l'art enchâssés dans les murailles :
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ici c'est une colonne, là un bas-relief ou une inscription. A la sortie,

du côté de Constantinople, en avant de l'arc de Trajan, la première

enceinte est fermée par une porte dont les deux montans et le seuil

sont des colonnes mutilées.

Pline le jeune, ami et panégyriste de Trajan, fut préteur de Bithy-

nie. Il parle de Nicée dans ses lettres; il y fait mention aussi d'un

projet de communication d'un.lac avec la mer. M. Texier avait pensé

qu'il s'agissait du lac de Nicée; mais je me range à l'avis de M. de

Hammer, qui applique, ce me semble, avec raison, le texte de Pline

au lac de Sabandja et au golfe de Nicomédie. M. Texier n'est pas

éloigné de revenir à cet avis; nous avons longuement discuté la ques-

tion sur les lieux. La réunion du lac de Sabandja au golfe de Nico-

médie fournirait une communication de la mer Méditerranée à la

mer Noire par l'intermédiaire du Sangarius, et pourrait avoir une

assez grande importance commerciale et politique; les Turcs, dans les

beaux temps de leur empire, avaient repris ce projet.

Nicée, fondée par Antigone, lieutenant d'Alexandre, qui lui donna

le nom de sa fille, a été pendant plusieurs siècles l'un des boulevarts

de l'empire grec contre l'invasion des musulmans. Tombée enfin

entre leurs mains, elle fut assiégée sans succès en 1096 par les croisés,

et reprise par eux l'année suivante (ils avaient pour chefs Godefroy

de Bouillon et Tancrède); sièges fameux qu'il faut lire dans \Histoire

des Croisades. Ce livre aura bien de l'intérêt pour moi, lorsque après;

l'Asie mineure j'aurai vu la Syrie et Jérusalem; car c'est là le théâtre

complet de ces expéditions mémorables, que notre siècle d'indiffé-

rence en matière de foi a de la peine à comprendre. Nicée tomba

définitivement au pouvoir des Turcs en 1330. Elle est encore chère

aux catholiques à un autre titre : c'est là que s'est tenu, le 25 juil-

let 325, sous la présidence de l'empereur Constantin , au jour anni-

versaire de la vingtième année de son règne, le concile d'où date

le symbole de l'église romaine. Là fut condamnée par trois cents

évêques ou saints docteurs, contre dix-huit, l'hérésie d'Arius. On

n'est pas d'accord sur l'emplacement de l'église où s'est tenu le con-

cile : l'enceinte délabrée que M. de Hammer signale comme un reste

de cette église me paraît bien exigué. Quant à l'église grecque ac-

tuelle d'Isnik, elle est encore plus petite. Cet édifice est du temps

d'un autre Constantin appelé Porphyrogénète. On remarque, sous le

portique, des figures de Vierge et de saints en mosaïque d'une belle

conservation; Saint-Marc de Venise e( la cathédrale de Pise ne pos-

sèdent rien de mieux.
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Le lac de Nicée peut rivaliser avec ceux de la Suisse occidentale

,

de NeufchfUcl et de Bienne , à plusieurs égards; mais qui me don-

nera ces villes charmantes, ces nombreux villages, cette belle culture

de la Suisse, ces bateaux à vapeur? Ici a peine y a-t-il une mauvaise

barque de pêcheur; nous n'avons point osé nous y aventurer. Le

poisson du lac de Nicée est très bon : j'avais trouvé à en acheter dans

une course sur les bords; mon plat fut très bien accueilli par la

troupe des voyageurs, peu accoutumée depuis long-temps à un pareil

régal.

Il était temps, pour le repos d'un ou deux de nos jeunes gens, que

nous quittassions Nicée; notre hôte avait une fille charmante de seize

à dix-sept ans; nous n'avions pas vu en Turquie de plus jolie Grecque :

elle était accomplie. Le père et la mère semblaient parfaitement com-

prendre le mérite d'un pareil trésor, et le surveillaient de très près,

de sorte que tout s'est réduit, de la part de nos amoureux, à des

soupirs, et ils n'ont gagné à leur manège que des plaisanteries que

nous ne leur avons pas épargnées.

Nicomédie.

Nous nous sommes dirigés sur Nicomédie par une route de mon-

tagne plus courte que celle deSabandja, que M. Texicr avait sui-

vie dans un autre voyage. On passe, à peu de distance de Nicée,

auprès d'un obélisque tumulaire antique. Nous nous sommes en-

suite élevés dans les montagnes, et, après beaucoup de détours,

nous avons atteint une corniche d'où l'on découvre à la fois, au-

delà du lac de Nicée , toute la chaîne de l'Olympe, le golfe de Nico-

médie, et Constantinople dans le lointain; le sommet de l'Olympe,

qui nous avait tenu rigueur jusqu'alors , était ce jour-là parfaitement

découvert. Notre joie, en apercevant le terme de notre tournée,

le lieu où nous attendaient nos lettres de France, fut grande, comme

tu peux l'imaginer. Tout le reste de la journée, nous marchâmes

dans les bois; j'y trouvai plusieurs arbustes rares, entre autres un

rhododendron. Notre dernier kief eut lieu sous de beaux ombrages;

les oignons crus et les œufs durs y tinrent encore leur place. Nous

eouchûmes au café de Kasikli, sur le bord du golfe.

Nous n'étions plus qu'à une heure et demie de Nicomédie (Ismid)

par mer; nous en mîmes six à y arriver avec nos chevaux en lon-

geant le golfe et ses marais. A un quart de lieue de la ville s'élève

un poteau bariolé de diverses couleurs et servant à indiquer la dis-

lance à Ui manière des pays du nord de l'Kurope: l'établissement de
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ces poteaux est sans doute une des mesures de la réforme; que n a-

t-elle commencé par les routes elles-mêmes? Nîcomédiê est bâtie en

amphithéâtre sur le côté nord du golfe, j'allais dire du lac , car, en

vérité, la mer y est si calme, les promontoires de l'ouest sont si rap-

prochés, qu'on dirait un lac. Ne devant rester que jusqu'au soir

dans cette ville qui n'offre rien de particulièrement intéressant, nous

allâmes nous établir dans un grand café du quartier de la marine. La

vue était très agréable, mais le séjour ne l'était guère : autant aurait

valu camper sur la place publique, nous n'aurions pas eu plus de

bruit et d'importuns. Nous y dînâmes avec du kebab, plat turc qui

consiste en une grande quantité de petits morceaux de viande rôtis

sur des brochettes et posés ensuite sur des tranches de pain mollet

imprégnées de graisse. Nous passâmes le reste de l'après-midi à

fumer en réglant nos comptes avec nos muletiers , et à boire des sor-

bets. Je me séparai de mon petit cheval Vondouk dorou, en lui fai-

sant une caresse; le pauvre animal m'avait, sauf une chute à Seala-

Nova, bien et fidèlement servi; accoutumé à ma manière de voyager,

il savait s'arrêter et se tenir tranquille quand j'avais une plante à

ramasser.

A six heures du soir, nous avions déjà retenu, pour nous rendre

par mer à Constantinople , une sarcolève ou grande barque , et nous

étions prêts au départ; le vent de terre s'était levé, et nous avions

hâte de mettre à la voile; mais nous ne pûmes partir qu'une heure

et demie plus tard. Notre navire portait, pour le compte du gouver-

nement, des fez, ou coiffures militaires, du bois, et je ne sais com-

bien d'autres choses entassées pêle-mêle. Nous eûmes toutes les

peines du monde à nous caser avec nos effets; nous ne pûmes,
faute de place , étendre nos lits; il fallut coucher, comme on put, sur

la dure. La brise, quoique faible, était favorable, la nuit magnifique,

et nous étions d'ailleurs soutenus par l'espoir de coucher prochaine-

ment dans de bons lits. Nous n'avions jamais été plus gais; nos jeunes

gens et les matelots firent assaut de musique : l'orchestre des mate-
lots se composait de tambours et d'une sorte de hautbois; nos jeunes

gens les accompagnaient avec les couvercles de nos marmites en

guise de cymbales.

Cônstaniînôple.

Dans la matinée, nous atteignîmes la hauteur des lies des Princes;

vers trois heures , nous doublions la pointe defScutari, et nous nous

trouvions en face de cel'e du Sérail.
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Te l'avouerai-je'? l'aspect de Constantinople n'a pas, dans le pre-

mier moment, produit sur moi l'impression à laquelle je m'attendais,

et il m'a paru inférieur à celui de Naples. Je suis revenu peu à peu

de ce premier jugement, et à mesure que je parcours les villes dont

se compose cette grande capitale , son port et le Bosphore
, je rends

plus de justice à Constantinople, et je me range à l'avis à peu près

unanime des voyageurs. En effet, il est difficile d'imaginer une

situation plus magnifique : elle est unique dans le monde par ses

rapports avec trois mers. L'Europe et l'Asie s'y donnent la main. On
comprend ici comment de pareils avantages ont été dans tous les

siècles le point de mire de tous les peuples, et l'embarras que la po-

litique actuelle éprouve en présence de l'ouverture d'un pareil héri-

tage. Le moment où nous sommes arrivés à Constantinople est sans

contredit le plus intéressant, le plus solennel, que la complication

des évènemens antérieurs put amener. Mahmoud, après de vains

efforts pour régénérer et relever son empire, vient de mourir;

son armée est détruite, sa flotte est livrée à son ennemi. Le nouveau

sultan est un jeune homme de dix-sept ans, sans moyens et sans

instruction. La révolte éclate dans plusieurs provinces; toutes les res-

sources sont épuisées. Que va-t-il arriver? Méhémet-Ali se conten-

tera-t-il de l'Egypte et de la Syrie, ou bien poursuivra-t-il ses avan-

tages? On dit qu'il s'est déjà montré disposé à la paix, en se soumettant

même à la suzeraineté nominale du sultan. Pendant ce temps, la flotte

française est aux Dardanelles, ainsi que le prince de Joinville, impa-

tient de venir ici, au moins en visite, avec sa frégate. La flotte an-

glaise ne peut manquer de se rapprocher bientôt aussi. Tout semblait

annoncer, il y a quelques jours
, que la dernière heure de l'empire

ottoman avait sonné, et que le partage allait commencer; mais son

agonie peut encore être assez longue. On parle déjà de conférences

qui s'ouvriraient à Vienne entre les grandes puissances : puisse la

France y tenir dignement sa place! Depuis quelques jours , j'entends

beaucoup raisonner sur cette grande question d'Orient, et je me suis

fait aussi mon rêve : je m'y suis rencontré , m'a-t-on dit, avec lord

Ponsonby, ce qui est, sans doute, fort honorable pour moi. Je te le

résume dès à présent en deux mots : consécration du principe de la

libre navigation de la mer Noire et destruction complète de tous les

ouvrages de défense et de fortification du Bosphore et des Darda-

nelles, le tout sous l'autorité des grandes puissances, agissant de

concert dans un haut intérêt de civilisation et de paix générale.

Comme les autres diplomates, notre ambassadeur, M. l'amiral Rous-
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sin n'habite plus Constantinople depuis l'incendie de Péra, qui a

eu lieu il y a sept ans, et qui a détruit tous les palais; il est établi à

Thérapia, village sur le Bosphore, à quatre lieues d'ici. C'est presque

un voyage , mais le plus beau possible : le Bosphore est comme un

grand fleuve, ou plutôt une suite de lacs, bordée de belles habitations,

de villages pittoresques, de chûteaux-forts; une succession de tableaux

les plus variés, les plus riches. Le seul reproche que je ferais aux rives

du Bosphore, c'est que les sommités ne sont pas partout assez cou-

vertes de bois. C'est par cette route que nous sommes allés à Théra-

pia avant-hier, dans un bon caïk à quatre rameurs. L'ambassadeur

et Mme Boussin n'étant pas encore de retour d'une course qu'ils

avaient faite à Constantinople, nous avons employé le reste de la

journée à remonter jusqu'à l'entrée du Bosphore du côté de la mer
Noire. Nous avions à la main un ouvrage de M. de Hammer, spécia-

lement consacré à Constantinople et à ses environs, livre savant et

exact comme celui qu'il a consacré à la Bithynie. Tout y est décrit

minutieusement; tous les souvenirs historiques, depuis le voyage

des Argonautes jusqu'à nos jours, y sont rassemblés.

A l'entrée de la mer Noire, près du phare de la côte d'Europe,

sont les îles Cyanées, roches volcaniques, visitées par Jason; nous

avons été y reconnaître , non sans quelque danger dans notre mar-
che sur ces rochers escarpés , un autel antique élevé en l'honneur

des divinités protectrices du navigateur. De là, nous avons vu s'é-

tendre devant nous la nappe de la mer Noire. Un bateau à vapeur

venait, en ce moment, de remorquer de l'entrée du Bosphore plu-

sieurs navires, et, livrés désormais à eux-mêmes, ils déployaient

leurs voiles, les uns dans la direction d'Odessa , d'autres dans celle

de Trébisonde ou de la Colchide des Argonautes. On atteint Trébi-

sonde en trois jours par bateau à vapeur; le jour de notre arrivée

à Constantinople, nous en avions vu un qui chauffait pour cette des-

tination lointaine; il était encombré de voyageurs. N'est-ce pas ad-

mirable? Dans quel temps nous vivons ! La v apeur a fait une véritable

révolution dans le monde. Nous sommes revenus à Thérapia par la

rive gauche du Bosphore, non sans nous être arrêtés auprès du châ-

teau bâti par les Génois sur les ruines d'un ancien temple des douze

grandes divinités, mais plus particulièrement consacré par les anciens

à Jupiter-Unos (qui donne les vents favorables). C'est là que l'on

venait sacrifier avant de s'engager dans la navigation périlleuse du
Pont-Euxin,

En face de Bujufcdéré, résidence de l'ambassadeur russe, sur la
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rive d'Unkiar-Skelessi, s'élève une pierre monumentale en mémoire

du traité fameux de ce nom, fait en 1833, et du secours que les

Russes apportèrent alors au sultan , menacé jusque dans sa capitale

par Ibrahim, fils de Méhémet-Ali. Nous avons contemplé avec tris-

tesse ce monument, qui témoigne à chaque instant de l'humiliation

profonde de cet empire, autrefois si puissant, et de la facilité avec

laquelle les Russes pourraient saisir la belle proie qu'ils convoitent

depuis si long-temps. Tout semble les y appeler, jusqu'aux élémens.

En effet, pendant dix mois de l'année à peu près, les vents du

nord soufflent sur l'entrée du Bosphore, et les courans qui exis-

tent dans le Bosphore lui-môme sont un secours de plus. Quand on

songe qu'à Sébastopol la Russie a toujours une armée et une flotte

toutes prêtes, il est évident qu'elle a Constantinople dans ses mains.

Ce qui fait qu'elle ne l'a pas prise encore, c'est qu'elle n'a pas encore

trouvé qu'elle pût la garder.

Le palais de France à Thérapia a appartenu autrefois à un prince

Ipsilanti, qui a été mis à mort par ordre du sultan; ses biens furent

confisqués, et le palais de Thérapia fut donné en cadeau à la France,

au temps de l'ambassade du général Sébastiani. C'est une grande

maison de bois comme toutes celles de ce pays; elle est située sur le

quai même du Bosphore. La salle à manger et les salons dominent

la mer comme une dunette de vaisseau : demeure convenable pour

un ambassadeur amiral. L'habitation est vaste, bien tenue, mais assez

mesquinement meublée par le ministère des affaires étrangères : on
me l'a fait remarquer en ma qualité de député. C'est un beau séjour

pendant l'été; un grand parc avec des arbres touffus et une terrasse

sur le Bosphore en dépendent; mais l'hiver y est rude , à cause des

vents du nord, qui s'engouffrent dans le Bosphore. L'ambassadeur

attendra encore assez long-temps que son nouveau palais de Péra soit

construit; on y travaille, et, chose singulière, on fait venir les pierres

de Malte. On a promis de me prouver comme quoi cela ne coûtera

pas plus cher que si l'on employait des pierres du pays. Je tiens,

comme défenseur des intérêts des contribuables , à obtenir cette dé-

monstration. La réception de l'amiral Roussin a été fort bonne; c'est

un homme d'un abord grave, qui paraît franc et loyal.

Il était près de dix heures quand nous avons pris congé de l'am-

bassadeur pour retourner a Péra. Notre caïk nous y a ramenés en

deux heures par le clair de lune. Il faut en convenir, le Bos-

phore, à pareille heure, n'a rien a envier au grand canal de Ve-
nise, et pourtant les proportions plus resserrées de Venise me plai-



LETTRES D'ORIENT. 373

sent davantage. A minuit, les portes de Galata étaient fermées, et

il n'y eut pas moyen de fléchir les gardes, même au moyen du

bakschis, le pour-boire des Turcs : il nous fallut revenir débarquer

à Tophana. Il est défendu aux Turcs et aux Grecs de circuler dans

les rues passé une certaine heure : aussi l'un de nos bateliers, qui

nous guidait, avait-il grand'peur d'être ramassé par la garde, avec

laquelle, en effet, nous eûmes une petite explication; mais, dès que

nous eûmes prononcé le mot magique d'ambassade de France, nous

fûmes autorisés à continuer notre marche, sans autre empêchement

que celui des bandes de chiens errans dans les rues de la ville; il

fallait les écarter avec grand soin à coups de bâton. Ces animaux, si

nombreux à Constantinople, sont assez dangereux pendant la nuit

pour les piétons isolés.

Un autre jour, nous sommes allés voir les derviches hurleurs : ils

se livrent à leurs pratiques dans une petite mosquée à Tatabla , au

quartier de San-Dimitri. On ne saurait se faire une idée des contor-

sions de ces fanatiques. Leurs chants, qui sont des espèces de lita-

nies entremêlées d'oraisons, se terminent par un exercice violent

On les voit exécuter alors des mouvemens cadencés de plus en plus

rapides. Pendant ce temps, ils poussent les cris qui leur ont mérité

ajuste titre leur nom de hurleurs. A force de se livrer à cet exercice,

ils sont saisis d'une exaltation presque frénétique, et tombent enfin

épuisés. Nous avons vu plusieurs des dévots qui s'adjoignent aux

derviches éprouver de véritables convulsions épileptiques; rien de

plus hideux. Nous sommes sortis nous-mêmes assez fatigués de ce

spectacle. Les Turcs y assistent avec componction; les femmes même
s'y rendent dans une tribune grillée, qui leur est réservée.

Pour nous rafraîchir les yeux et l'imagination , en sortant de la

mosquée des derviches hurleurs, nous sommes montés à la tour de

Galata : elle s'élève sur la colline de ce quartier et domine la majeure

partie de la ville, tout le port, la pointe du Sérail. Au haut de la tour

est une rotonde percée de quinze à vingt croisées , dont chacune est

un tableau. Celle qui s'ouvre sur la pointe du Sérail m'attirait tou-

jours de préférence. C'est qu'en effet ce promontoire couvert d'édi-

fices d'une construction si originale, entremêlés de grands arbres,

est l'un des plus beaux sites de ce pays.

Un autre ordre de derviches, les tourneurs , ont leur couvent à

Péra, à deu\ pas de chez nous. Leurs exercices sont très suivis, et

n'ont rien du caractère dégoûtant de ceux des hurleurs. Au centre

d'une jolie mosquée très propre est un parquet. Une quinzaine de

tome xxix. 25
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derviches, à grand bonnet gris en forme de gâteau de Savoie, à

robe flottante , y exécutent, sous la conduite d'un chef, diverses

cérémonies, et principalement cette espèce de walse qui lésa fait

nommer tourneurs. Ils tournent en effet au son de la flûte et du tam-

bourin comme de véritables toupies d'Allemagne, les bras étendus et

leurs robes enflées en cloche par le vent
,
pendant des demi-heures

entières , avec une régularité inconcevable , sans jamais se heurter,

ni même se toucher dans le cercle assez étroit qui circonscrit leurs

exercices. Pendant ce temps, l'un d'eux, qui paraît chargé d'une fonc-

tion particulière, circule parmi eux d'un pas lent, et aucun des tour-

neurs ne l'atteint même du bout du doigt; leur habitude de cet exer-

cice est telle que, lorsqu'ils s'arrêtent à un signal donné, ils ne chan-

cellent point, et ne paraissent pas éprouver le moindre vertige. On

remarque seulement qu'ils sont, en tournant, livrés à une sorte

d'extase qui est sans doute le but de cet exercice. Tout cela se fait

gravement; c'est bizarre au dernier degré, mais point ridicule. Les

derviches tourneurs jouissent d'une grande considération; à diverses

époques , le gouvernement a même redouté leur influence, A la sortie

de la mosquée , le chef est accueilli par des démonstrations de res-

pect, et les factionnaires lui portent les armes.

En sortant de la mosquée des derviches tourneurs , nous sommes

allés en caïk à la promenade des Eaux-Douces , au fond du port, en

longeant l'arsenal maritime. Nous avions choisi ce jour, qui était un

vendredi (le dimanche du pays), parce que c'est celui où les Turcs

font leurs parties de campagne de ce côté. Il n'y avait pas une

grande affluence; mais nous avons pu juger cependant de ce que

doit être ce lieu de réunion dans les grandes fêtes. Une petite rivière,

qui se jette dans le port, parcourt le vallon des Eaux-Douces, qui n'a

d'ailleurs rien de pittoresque. Quelques grands arbres ça et là et

des prairies en font tout le charme. Des familles entières viennent

s'y établir pour y prendre leur collation, les femmes d'un côté avec

les enfans, les hommes de l'autre; on y arrive en caïk, à cheval, et

surtout en arrabas; c'est la voiture du pays, mauvais berlingot à

jour, sur quatre roues, grossièrement peint ou doré, recouvert d'une

étoffe généralement rouge, et traîné le plus souvent par deux bœufs

au pelage gris. Ces animaux ont la queue retroussée et rattachée à

un cerceau orné de glands de laine de diverses couleurs. Déjà nous

avions vu quelques arrabas à Brousse.

Eu revenant des Eaux-Douces, nous avons abordé au quartier

4'Eyoub. pour voir la mosquée de ce nom et la fondation de la sul-
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tane Validé, mère du sultan Sélim. Cette fondation se compose de

magnifiques tombeaux, d'une belle fontaine et d'un minaret ou éta-

blissement pieux pour les pauvres; on leur y distribue des vivres à

certains jours marqués. Ces monumens sont des plus gracieux qui

puissent se voir; le marbre et les dorures en décorent les parties

principales; on les trouve gravés dans tous les ouvrages surConstan-

tinople. Nous n'avons pu, faute de firman, voir de la mosquée d'Eyoub

que la cour et le péristyle; il ne règne pas ici la même tolérance qu'à

Brousse. Cependant nous avons été admis sans beaucoup de difficulté

dans une autre mosquée du voisinage , toute bariolée de rouge et de

blanc, et qui a cela de particulier, qu'elle est entourée de tous cotés,

à l'intérieur, de tribunes. De là nous avons erré dans la ville, et nous

avons atteint par hasard la porte d'Andrinople , l'une des plus fré-

quentées; d'un café voisin, nous avons passé en revue les arrabas

qui revenaient de la campagne. De ce point aussi, on aperçoit une

assez grande portion des vieux murs byzantins. Dans le quartier juif,

nous venions de voiries restes d'un palais du même temps. Enfin,

nous avons regagné le pont de bateaux en face de Galata.

Nous venons de faire une parlie charmante chez M. Alléon, ban-

quier français très considéré, et qui est à la tête de la meilleure des

maisons de commerce de Constantinople. Après être passé à Buyuk-

déré, où est son habitation principale, nous nous sommes rendus à

celle plus modeste qu'il possède au milieu de la forêt de Belgrade, à

deux ou trois lieues du Bosphore. Il nous y avait fait préparer une

collation. Un convive aimable s'était joint à la troupe, M. Billecoq,

premier secrétaire de l'ambassade, et qui vient d'être nommé consul-

général à Bucharest. Chemin faisant, nous avons visité le système fort

remarquable de réservoirs et d'aqueducs établi dans cette forêt pour

l'entretien des fontaines de Constantinople. M. Anselme, capitaine

d'état-major, aide-de-camp de l'ambassadeur, avait bien voulu nous

servir de guide, et s'en est acquitté on ne peut mieux. La forêt de

Belgrade est assise sur un des derniers rameaux des Balkans ( l'Hœ-

mus); les empereurs byzantins y avaient fait recueillir les eaux des

principaux ruisseaux du voisinage; il y existe encore plusieurs aque-

ducs d'Andronic, de Justinien, très bien conservés, et qui servent

encore aujourd'hui. Les sultans ont également construit des aque-

ducs, et ils ont surtout augmenté le nombre des réservoirs; ce sont

des étangs soutenus par de fortes chaussées en maçonnerie, comme

ceux de la montagne Noire qui alimentent le bief de partage de notre

canal du Midi. Les réservoirs appelés bends sont de fort beaux ou-
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vrages en pierre de taille et môme en marbre; plusieurs d'entre eux

sont situés dans les parties les plus épaisses de la forêt, et offrent des

points de vue charmans; le dernier construit est dû au sultan Mah-
moud ; il l'a inauguré dix ou douze jours avant sa mort. M. Anselme

nous a fait, sur les lieux mêmes , la description de la fête magnifique

donnée à cette occasion, aux frais du ministre des finances, au sul-

tan suivi de tous les grands de l'empire; la circonstance la plus bizarre

de cette fête a été l'immolation de sept béliers en présence du scheik-

islam ou chef de la religion. Le sultan assistait à la cérémonie, assis

dans un kiosque élégant, bâti à l'extrémité de la chaussée du bend.

Nous y sommes entrés un instant pour nous rafraîchir. Mahmoud était

déjà très affaibli lorsqu'il assista à cette fête; mais il cachait son mal.

Il a fait bonne contenance jusqu'au bout. Sa haine contre Méhémet-

Ali était son sentiment dominant, et comme il sentait sa fin appro-

cher, il n'avait pas voulu retarder davantage la vengeance qu'il espé-

rait tirer de son vassal. L'avant-veille de sa mort, par un scrupule de

conscience , il avait donné ordre de mettre en liberté toutes les per-

sonnes retenues en prison; le haut fonctionnaire chargé de cette mis-

sion s'imagina que les gens en quarantaine avaient droit de profiter

de cette mesure, et ils furent mis en liberté comme les autres. C4e

trait peint l'administration turque.

M. Alléon a eu aussi la bonne idée de nous faciliter le moyen de visiter

le nouveau palais du sultan à Tchiragan, dont la construction s'achève

en ce moment. On ne peut donner une idée exacte de cette singulière

construction qu'au moyen du dessin. Le soubassement et les colonnes

de marbre du palais sont baignés par les flots du Bosphore, et la masse

de l'édifice en bois peint s'élève en je ne sais combien de corps-de-

logis surchargés d'ornemens bizarres; c'est à la fois un monument

et une série de boites de cartonnage. La portion du palais consacrée

aux femmes, le harem, a particulièrement piqué notre curiosité.

Autour d'une énorme salle éclairée par le haut sont disposés, comme
autant de cellules, les appartemens des femmes du premier rang. Ils

sont tous pareils; qui voit l'un , voit tous les autres; ils se composent

d'une grande chambre dont les fenêtres sont garnies jusqu'à une cer-

taine hauteur d'un treillage assez serré, de deux cabinets de toilette

revêtus de marbre blanc, et de deux grandes armoires, l'une pour

les habillemens, l'autre pour serrer les lits pendant le jour. Les ap-

partemens, comme la salle commune et tout le reste du palais, sont

garnis de nattes d'un tissu très fin et très doux pour les pieds.

Les murs, les plafonds, sont peints de diverses couleurs; chaque
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pièce offre une couleur différente. Partout les dessins , les dorures,

les ornemens abondent; ce sont des ouvriers arméniens que l'on

emploie, et ils se distinguent par leur habileté. Je ne cacherai pas

qu'en me voyant ainsi transporté dans ce mystérieux séjour, entouré

de toutes les réminiscences orientales les plus gracieuses, je me suis

surpris à envier pour quelques instans le sort d'un sultan; la vertu la

plus farouche succomberait à la vue de ce paradis de Mahomet. Les

bains des sultanes et celui du grand-seigneur sont peut-être ce qu'il

y a de plus original et de plus parfait dans tout le palais. Chacun de
ces réduits, en beau marbre blanc, se divise en plusieurs pièces pour
le bain, la toilette, le repos; ils sont éclairés par des jours doux pratiqués

avec symétrie dans les caissons des coupoles, formées elles-mêmes d'un

stuc transparent; des filets d'un bleu tendre dessinent chacun des cais-

sons. Nous avons parcouru avec une égale attention les autres quartiers

du palais; celui de la représentation officielle est magnifique. Il y a une

vaste salle d'audience, à plafond cintré et à colonnes, qui d'en haut

est terminée par un hémicycle où le sultan s'assied , et de l'autre

s'ouvre par de grandes portes sur le péristyle principal du palais, au

pied duquel abordent les caïks. Cette salle est d'un très bon goût; on

y donnerait le plus beau bal du monde. Je ne puis t'énumérer tous

les salons dont se composent les pavillons du palais; tu sauras seule-

ment que l'architecture des Turcs a cela de particulier, qu'elle s'ap-

plique à multiplier les angles, et par conséquent les vues. Comme ils

passent leur vie sur des sophas , c'est leur manière de se remuer que

de parcourir des yeux des aspects divers ; et Dieu sait si le Bosphore

en a fourni l'occasion à l'architecte du palais de Tchiragan ! Aussi le

côté des jardins est-il tout-à-fait sacrifié; les jardins intérieurs ne con-

sistent que dans des parterres à dessins contournés et entourés de

buis; ceux qui sont au-delà des serres, placées parallèlement au

palais de l'autre côté d'un chemin public, s'élèvent sur la mon-
tagne, et m'ont paru insignifians. Je m'aperçois que, lorsque je ne

comptais pas te faire une description de Tchiragan, je t'en ai donné

une : prends-la pour ce qu'elle vaut. Le nouveau sultan habite un

autre palais de l'autre côté du Bosphore , à peu près en face , et qui

n'a rien de gracieux; il n'est point décoré de colonnes comme le nou-

veau; c'est un assemblage régulier de corps-de-logis tout d'une venue

et peints en jaune. Les jardins seulement paraissent plus vastes et

mieux ombragés.

À notre retour, la mer était assez forte; à cet inconvénient pour

notre léger caïk se joignait celui de nous croiser avec les barques
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qui , en très grand nombre, ramenaient dans leurs maisons de cam-

pagne et dans les villages du Bosphore les gens qui étaient venus

passer la journée h Constantinople. C'étaient des personnes de toute

nation et de toute condition , des femmes turques accompagnées de

leurs servantes et surveillées par l'eunuque noir obligé : il y a beau-

coup de harems de grands seigneurs sur le Bosphore. Ce spectacle

nous aurait amusés davantage si à chaque instant nous n'avions couru

risque de nous choquer aux pointes acérées des caïks. Une fois nous

avons failli chavirer, ce qui n'aurait été d'aucun danger, mais n'eût

pas laissé d'être déplaisant. Les caïks ressemblent beaucoup aux gon-

doles de Venise, ils sont taillés sur le modèle le plus svelte, l'équi-

libre y est dérangé par le moindre mouvement.

St.-M... m'a emmené un de ces jours à une autre partie chez

M. ... riche Arménien, qui nous attendait dans sa charmante maison

du Bosphore. M. Alléon et M. de Cadalvène, directeur de nos paque-

bots et bon antiquaire, étaient des nôtres. M. ... a passé quelques

années de sa jeunesse à Paris, et parle français avec facilité. Un de

ses neveux, qui revient de Paris, était aussi présent. Pour la pre-

mière fois j'ai donc pu causer, sans interprète, avec une personne

notable du pays. Nous n'en pouvions pas rencontrer de mieux infor-

mée et de plus capable. M. ... est du nombre des Arméniens qui, de

tout temps, ont eu le maniement des affaires financières en Turquie,

position périlleuse, mais lucrative. Dans la persécution excitée , il y

a un certain nombre d'années , par les Arméniens schismatiques

,

un des proches parens de M. ... fut pendu, et tous ses biens furent

confisqués. Lui-même aurait éprouvé le même sort, si alors il n'avait

pas été absent de Constantinople pour un voyage d'agrément en Asie.

Il en fut quitte pour un exil, et bientôt après le sultan Mahmoud, re-

connaissant qu'on l'avait trompé, rappela M. ..., et s'efforça de lui

faire oublier, par de nouvelles faveurs, les désastres de sa famille.

Aussi M parle-t-il de Mahmoud avec un sentiment très combattu.

Le jugement qu'il en porte nous a néanmoins semblé exact. Le bon et

le mauvais étaient mêlés étrangement dans ce caractère, qui n'était

pas dépourvu de grandeur : Mahmoud sentait l'impuissance où il

était, autant par sa propre ignorance que par l'effet des obstacles

extérieurs, de relever son empire; mais il en avait la volonté, et

l'histoire lui en tiendra compte.

M nous avait fait préparer un déjeuner splendide; toute la cui-

sine turque y était représentée. Quoique dans une maison chrétienne

et même catholique, nous avons été privés de la compagnie des dames :
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bous n'avons fait que les entrevoir dans le gynécée. Les usages des

Arméniens se rapprochent à cet égard de ceux des Turcs; les Armé-

niennes ne sortent que voilées comme les femmes turques , et ne

se distinguent de ces dernières que par la couleur des bottines, qui

sont rouges au lieu d'être jaunes , ainsi que par la nuance plus foncée

de leur manteau. Les femmes turques seules ont le privilège des

couleurs claires, du rose, du jaune-serin, de la couleur noisette, etc.

M nous a fait parcourir son habitation, visiter ses bains de

marbre à la turque; tout y est assorti au pays et très soigné; il y a

aussi une petite bibliothèque française, La maison est distribuée de

tout autre façon que les nôtres* l'espace n'y est point épargné , l'air

y circule de tous côtés; un nombreux domestique y suit tous les mou-

vemens des maîtres et de leurs hôtes. Tout cela constitue certaine-

ment une belle et bonne existence. Au-dessus des rochers qui domi-

nent la maison, et qui ont été taillés à grands frais en terrasses,

M établit de nouveaux jardins et bâtit une autre maison.

Saint-M... l'a accompagné dans sa tournée de propriétaire. Pendant

ce temps, je me suis délecté à la vue si variée, si animée, du Bos-

phore; une brise du nord assez fraîche faisait passer sous nos fenê-

tres une foule de navires revenant de la mer Noire. On passerait sa

vie à contempler une telle scène.

On dit beaucoup ici que Méhémet-Ali doit arriver incessamment

à Constantinople, sinon pour se mettre à la place du sultan , au moins

pour y dicter ses conditions à la tète de ses deux flottes, sous le pré-

texte d'un hommage à rendre au jeune sultan. Un pareil spectacle

nous serait-il réservé? Ce serait une bonne fortune inouie pour des

voyageurs. Ce qui est plus probable, c'est l'arrivée du prince de Join-

ville. Nous avons cru un instant que le prince était sur le Tancrètle,

lorsque, assis sur le sopha du délicieux salon de M , nous avons

vu ce bateau à vapeur remontant le Bosphore pour se diriger vers

Thérapia : notre espérance ne s'est point confirmée. Nous avons salué

au passage notre drapeau tricolore. C'était pour nous un avant-gpjit

de notre flotte : que n'est-elle déjà mouillée à la pointe du Sérail!
v

O* Jaubert.



LE MONDE

GRÉCO-SLAVE.

ÉTAT ACTUEL , MŒURS PUBLIQUES ET PRIVÉES

DES PEUPLES DE LA PÉMVSULE.

I.

Deux péninsules privilégiées, la Grèce et l'Italie, ont produit les

deux grandes civilisations qui se partagent l'Europe moderne. Si l'on

jette les yeux sur une carte, on verra que le continent européen,

appuyant sa base au nord, est couronné au midi par ces deux pénin-

sules célèbres, d'où il a tiré de tous temps ses cultes, ses lumières

et ses arts. A l'ouest, le monde latin se compose de l'Italie, de l'Es-

pagne, et de leur lien commun, la France, à laquelle se rattachent

la Grande-Bretagne et la moitié du continent intérieur, ou la terre des

Germains, que Tacite appelait déjà frères des Gaulois. A l'est, la

civilisation grecque domine immédiatement la zone comprise entre

Trieste et Varna; mais sous son influence est placée encore toute la

partie de l'Europe qui s'étend des Alpes Carinthiennes aux chaînes
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de l'Oural. C'est là ce qu'on peut appeler le monde gréco-slave, parce

que deux races, les Grecs et les Slaves, y ont constamment pré-

dominé.

Dans l'Europe occidentale, la société ne s'est-elle pas «gaiement

formée par le conflit et la fusion de deux races, les Latins et les Ger-

mains, qui, une fois organisées, sont allées de concert créer en Amé-
rique un nouvel Occident, chrétien comme le premier, comme lui doué

d'institutions latino-germaniques? Or, de même que l'Europe occiden-

tale, par la nature de sa position, déborde sur l'Amérique et l'Afrique,

l'Europe orientale a toujours tendu, depuis Alexandre-le-Grand, à se

déverser sur l'Asie. Comme ce barbare Germain qu'une voix intérieure

appelait au Capitole, les Slaves se sentent attirés vers le Caucase, et

les Grecs vers le Nil et l'Euphrate. Forte de son organisation monar-

chique, l'Asie du moyen-âge avait non-seulement repoussé l'inva-

sion de ces peuples, mais réussi môme à subjuguer les Grecs et les

Slaves, morcelés en mille principautés. Ce succès fut encore facilité

par l'absence de frontières, naturelles ou morales, entre le reste des

Orientaux et les Gréco-Slaves. Ces derniers n'ont pu encore parvenir

à oublier leur origine et à former une société aussi compacte, aussi

distincte des autres familles de peuples que l'est l'Europe occidentale.

C'est pourquoi l'on continue de désigner sous le nom général d'Orien-

taux, quoiqu'ils habitent l'Europe, les Grecs et ceux des Slaves qui

suivent le rite grec; et cette dénomination n'a rien que de juste, car

quel voyageur n'a remarqué une étonnante différence de mœurs,

d'idées, môme de principes, entre les Européens de l'est et ceux de

l'ouest? Quand on dépasse Varsovie, Prague, Presbourg, Trieste, on

voit l'Occident cesser tout à coup, et l'on tombe en plein Orient. En
général, l'espace du 35e degré de longitude au 65e

, où nous plaçons

le monde gréco-slave, est un milieu vague, un champ de combat

entre l'Europe et l'Asie.

La France continue à tort de voir dans les musulmans les seuls

dépositaires de la civilisation orientale : ils n'ont plus qu'une moitié

de ce noble dépôt, et la plus faible moitié. Au lieu de ne songer qu'à

reconstituer la race arabe et turque , on aurait dû s'apercevoir qu'il

y a aussi une chrétienté orientale à renouveler et à ranimer. Il ne

faudrait pas tout espérer de quelques millions de Turcs, mais espérer

un peu plus de deux grandes races, admirablement douées, qui sont

l'arne des troisempires ottoman, russe etautrichien,—quionttransmis

leurs dialectes, leurs mœurs, leur pensée sociale et en partie leurs

rites religieux à cent millions d'Européens, y compris les petites
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tribus étrangères plas ou moins fondues avec le vaste corps dans

lequel elles sont enclavées. On devrait s'occuper davantage des Serbes

ou Illyriens, qui constituent la principale force militaire de la Turquie

d'Europe et de la Hongrie; il faudrait honorer d'un regard les journaux:

et les publications nationales que ce peuple imprime en Croatie, en

Dalmatie,en Syrmie, à Belgrade, et jusque sous la liberté de la monta-

gne Noire (Tsenio-Gorlsasloboda), titre que prend l'état monténégrin.

On ne suit pas les Moldo-Valaques et les peuples des Karpathes dans

leur marche toujours ascendante vers l'affranchissement. On oublie

les Bulgares, qui viennent de fonder, pour leur belle langue, inconnue

de l'Europe, des imprimeries à Boukarest, à Odessa, à Smyrne. La

France devrait-elle négliger ainsi ce grand travail politique et litté-

raire qui , n'ayant d'autre phare que la Bussie , menace d'entraîner

sous cette influence la moitié de l'ancienne Turquie et le quart de

la Méditerranée?

On s'est accoutumé à ne voir le siège de la puissance slavone qu'en

Bussie; mais, loin de pouvoir être exclues du cercle slave, les pro-

vinces danubiennes en sont au contraire l'axe et le noyau : les pre-

miers trônes de la race slave ont resplendi sur le grand fleuve; le

dernier retranchement où ce peuple s'est toujours victorieusement

défendu contre toute conquête est la chaîne karpathique. Le Kar-

pathe ou Krapak est comme le mont Merou de cette race géante.

Homère célébrait déjà la mer de Karpathos et son île montagneuse.

En slavon, ce mot, racine d'une foule d'autres, désigne le fort, la

puissance (krepkiij, krepost), et le brave ( chrabriy); d'où est venu le

nom des Ghrobates, aujourd'hui Croates, premiers maîtres de ces

sommets. La Hongrie et la Turquie d'Europe étant l'artère la plus

vitale du corps slave, le Danube n'est donc qu'un fleuve slavon.

Si une fois la confédération slavo-grecque se nouait fortement

dans la péninsule (1), l'Autriche perdrait sa prépondérance sur des

peuples qui ne lui appartiennent pas. Ce Slave, si brave, si intelli-

gent, si sympathique, dont le nom, Slaviane, signifie Yhotnme glo-

rieux, avait été, comme hérétique et schismatique , réduit par les

pieux Germains du moyen-âge à un état voisin de celui de la brute,

et son nom était devenu synonyme de valet (-2). Les Allemands par-

viendront-ils à se faire pardonner le passé? Us y réussiraient peût-

(1) Nous comprenons, sous le nom de péninsule gréco-slave, toutes les provinces

situées en ire le Danube et les trois mers, Noire, Egée, Adriatique.

(2) Il parait constant, quoi qu'en disent les slavisles, que le mot esclave est venu



LE MONDE GRÉCO-SLAVE. 383

être en concourant franchement avec la France à relever ce qu'ils

ont détruit, les antiques nationalités slaves. Par là on entamerait le

travail centralisateur de la Russie , on empêcherait l'établissement

du monstrueux empire gréco-slave que rêve Pétersbourg; et la forme

fédérative, naturelle à tous les Gréco-Slaves, même de Russie, en

s'introduisant parmi ces peuples , les rendrait moins menaçans pour

le reste de l'Europe, sans toutefois les affaiblir, car la race gréco-

slave est probablement la plus nombreuse qui vive sur le globe : la

population chinoise seule pourrait lui être opposée; mais n'y a-t-il

en Chine qu'une seule race? En admettant pour toute l'Europe

230 millions d'habitans, il faut bien reconnaître que plus de 100 mil-

lions sont Gréco-Slaves. Le reste des Européens couvre les pays les

plus exploités, où la population, entassée et riche, ne peut guère aug-

menter désormais, tandis que leurs rivaux, les Gréco-Slaves, occu-

pent des territoires non-seulement quatre fois plus considérables,

mais encore presque inexploités jusqu'ici, et où le chiffre de la popu-

lation croît tous les ans de plus d'un million. De telles agglomérations

d'hommes ne vivront libres qu'en formant des nationalités distinctes,

^'oublions pas que les Slaves tiennent par leurs mœurs et toutes

leurs institutions aux Hellènes; l'histoire des uns sera celle des

autres; leurs destinées paraissaient déjà unies dans l'antiquité. La

science allemande s'efforce en vain de nous présenter les Slaves

comme des intrus en Europe. Les Slaves sont des intrus en Europe

comme les Grecs, et ils y étaient avant les Goths, ces pères des

Allemands. On peut même dire que l'Allemagne ne s'est constituée

que par le démembrement des royaumes slaves, puisqu'au temps

de Charlemagne, tout ce qui, au-delà du Rhin, n'était pas France

était Slavie. L'Autriche actuelle ne renfermait alors que des Slaves,

et en Prusse, jusqu'au x\T siècle, l'intrus, c'était le Germain, qui

ne subsistait que comme vassal de la Pologne.

La question des races gréco-slaves est le point central de la ques-

tion d'Orient. Si l'on parvenait à délivrer ces peuples de la double

pression russe et anglaise, à organiser parmi eux des souverainetés et

des forces militaires imposantes, la France changerait entièrement

sa position, qui, par ce seul fait, de défensive peut devenir offen-

sive, à l'égard de l'Angleterre et de la Russie. Mais, pour aider à

dans toutes les langues du mot sklave ou slave, employé par les Allemands pour

désigner leurs serfs en même temps que leurs vaincus. Aujourd'hui encore l'Angle-

terre n'a pour rendre l'idée de servitude d'autre expression que slave, slavery.
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reconstituer des peuples, il faut connaître leur génie, leurs formes

sociales, leurs sympathies, leurs répulsions, et, par une étrange fa-

talité, la France a sur l'état des nations qui, bordant la Méditerranée

et toute l'Allemagne à l'est, pourraient, en cas de guerre, lui être d'un

si grand secours , des notions bien moins précises que sur l'état de

l'Inde ou de l'Amérique.

Les géographes grecs du commencement de ce siècle donnent à

l'empire turc 32 millions d'hnbitans : quelque réduite qu'ait été depuis

ce temps la population turque par les guerres et les pestes conti-

nuelles, on ne peut guère l'évaluer à moins de 24 millions, parmi
lesquels il faut compter au moins 17 millions de chrétiens, y compris

ceux d'Arménie et de Syrie. Autrefois la Turquie d'Asie était plus

peuplée et plus riche que la Turquie d'Europe; on lui donne encore

192 habitans par chacune des 62,500 lieues carrées dont se compose

son territoire; on évalue l'ensemble de sa population à 12 millions

d'ames, tandis qu'on n'en prête que 9,470,000 à la Turquie d'Europe,

y compris même le royaume grec. Ces calculs sont tout-à-fait erronés.

La population de l'Egypte ne dépasse pas 2 millions d'individus, et

celle de la Syrie atteint au plus à 1,200,000. L'Arabie, la Turkoma-
nie, le Kourdistan, font à peine partie de l'empire; en Asie, la vie

nomade a peu à peu morcelé les populations, au point de leur enlever

l'idée même de la nationalité. La Turquie d'Europe présente un tout

comparativement beaucoup plus compact : quoique ravagée en tous

sens, elle contient 15 millions d'hommes, et, bien administrée, elle

en nourrirait plus du double, puisque son territoire, qui est partout

d'une étonnante fertilité, égale en étendue celui de la France. Pour

cette partie de l'Europe, nos géographies sont malheureusement très

inexactes. Ainsi, elles ne comptent, dans les provinces immédiates et

directement soumises au sultan, qu'un million et demi de Slaves,

tandis qu'il y a déjà 4,500,000 Bulgares, sans compter les Serbes de

la Hertsegovine et de la Bosnie. Les Albanais sont également plus

nombreux qu'on ne le pense en général : il doit s'en trouver en Tur-

quie plus d'un million, et un nombre peut-être égal d'Hellènes, éta-

blis dans les divers districts de l'Albanie. Il en est de même pour les

provinces médiatisées ou simplement tributaires. Sur les 1,500 lieues

carrées de la Serbie, il faut placer, non pas 400,000 âmes, mais 6

à 700,000. La statistique moldo-valaque dressée par les Busses en

1832 a également fait découvrir une population double de celle

qu'on supposait sur les 800 lieues carrées de la Moldavie et les 4,810

lieues de la Valachie, quoiqu'il y en ait 1,337 en forêts. Le nombre
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actuel des habitans des deux principautés s'élève à 3,821,000, et le

tiers du pays est encore en friche. L'impôt direct et indirect de la Vala-

chie, en 1839, était de 16,293,279 piastres (chaque piastre de 35 cen-

times); l'impôt de la Moldavie était de 10,467,209 piastres : d'où il suit

que le revenu de 18 millions de francs assigné par les statistiques à

ces deux provinces n'est pas plus vrai aujourd'hui que celui de

4 millions assigné à la Serbie. Néanmoins ces trois états ne paient à la

Porte qu'un tribut annuel fort modique, la Serbie 1,300,000 piastres,

ou 325,000 francs; la Moldavie et la Yalachie, 3 millions de piastres,

ou 750,000 francs.

Aux yeux du géologue, ces provinces n'offrent qu'un chaos de mon-

tagnes s'entrecroisant sans direction, sans chaîne régulière, et qui,

par une singulière exception , au lieu de présenter au centre du pays

leurs plus hautes cimes, les ont à la frontière, sur l'Adriatique, le

Danube et l'Archipel. Leurs vallées, qui débouchent toutes dans l'in-

térieur de la presqu'île, peuvent, sur ces divers points, être fermées

comme avec des portes à l'artillerie et aux armées du dehors. Les

méandres glacés de la chaîne albanaise, appelés Albii ou Albani dans

l'antiquité, et qui ont probablement donné leur nom aux Alpes,

vont s'abaissant vers le nord-est, et suivent la Save jusqu'au Danube,

où ils s'éparpillent en ramifications innombrables, qui constituent la

Serbie et l'ouest de la Bulgarie. Un de ces Balkans paraît avoir rejoint

les Karpathes transdanubiens et avoir autrefois, près d'Orchova,

barré le Danube, qui, en brisant ces rochers, a produit les fameuses

cataractes de la Porte-de-Fer. Ces montagnes , toutes très escarpées

et couronnées de superbes forêts, sont les Balkans (l'ancien Hœmus).

Elles dessinent la vallée danubienne , bordent la mer Noire de leurs

remparts à pic, séparent la Bulgarie de la Thrace, et, à travers cette

dernière province, envoient jusqu'au Bosphore et aux Dardanelles

des branches de collines autrefois nommées Dardaniennes. Toutes les

montagnes situées au nord de la péninsule classique sont aujour-

d'hui slaves et forment les défenses les plus redoutables des peuples

de cette race; celles du sud sont, pour la plupart, restées grecques.

La chaîne assez régulière du Bholope (Despoto-Dagh), aux cimes

couvertes de neiges éternelles, sépare la partie grecque de la pnrtie

slave de l'empire d'Orient; mais de nombreux et larges défilés fendent

cette chaîne : débordant par ces ouvertures, les ''eux races ne peuvent

s'éviter. Une plaine très 'levée, où coule le fleuve des Bulgares, la

Maritsa , lie aussi les bases du Rholope grec à celles des Balkans

slaves. Les deux grandes races sont donc sans frontières naturelles,
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et se rencontrent, pour ainsi dire, à chaque pas quelles l'ont. Aussi

trouve-t-on dans toute la Grèce des Slaves disséminés comme agri-

culteurs et pasteurs, et des Grecs dirigent l'industrie et le commerce
dans presque toutes les provinces slaves.

Il est remarquable que chacun des principaux groupes de monta-
gnes gréco-slaves a de tout temps garanti une nationalité, et servi

d'asile à des vaincus. Tel est pour les Grecs le mont Olympe (vul-

gairement Lâcha), qui , haut de 6,000 pieds, n'est accessible que par

des sentiers suspendus sur des abîmes au fond desquels écument
les torrens, ou croupissent les lacs formés par la mer. Grâce aux

précipices qui l'entourent, ce refuge de la nationalité grecque de-

viendrait inexpugnable, s'il était défendu seulement par quelques

centaines de palikares. Cette montagne est terminée, du côté de la

Macédoine, par un mur à pic, haut de 3,000 pieds, qui surmonte

l'horrible gorge de Platamona; du côté opposé, elle abrite la vallée

de Tempe aux ombrages toujours délicieux, et protège la Thessalie.

Cette longue province, que le Penée féconde, forme une espèce de

cirque; sur les degrés intérieurs de cette vaste arène étaient assises

soixante-quinze villes florissantes. Les Turcs n'ont jamais complète-

ment subjugué les Thessaliens; les habitans d'Ambelakia et des vil-

lages de l'Ossa, organisés au xvme siècle en républiques fédérées,

et rivalisant par leur commerce avec plus d'une grande ville manu-
facturière d'Europe, ne laissaient aucun Ottoman approcher de leur

vallée. Divisés entre douze capitaines ou chefs de bandes, les fertiles

plateaux de l'Olympe ont presque toujours été libres. Les annales

jusqu'ici ignorées de cette montagne mentionnent des dynasties de

héros et nous montrent ces vailians capitaines traitant comme sou-

verains avec les Turcs, qui ont cent fois, par des diplômes solennels,

reconnu leurs droits à l'indépendance.

L'Olympe thessalien communique avec l'Athos par la mer et par

les chaînes de la haute Macédoine; là est le centre militaire de la

péninsule; cette position domine et les Grecs et les Slaves. Qui pos-

sédera ces sommets y trouvera toujours l'indépendance, et pourra

souvent menacer celle des autres. De ce point en quelque sorte mo-
narchique, berceau de Philippe et d'Alexandre, se détache et s'isole

le mont sacré du peuple, Monte-Santo, ou l'Athos, masse calcaire

haute de 6,300 pieds, qui termine la Macédoine du côté de la mer,

comme l'Olympe la limite sur le continent. Les vingt-deux couvens

de l'Athos forment une espèce de république, composée d'à peu près

six mille moines : ce petit état, ayant son sénat et ses ministres,
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garde jusqu'à ce jour, moyennant un tribut, ses antiques libertés et

le droit de s'administrer séparément. Organe principal de l'église

grecque, il est peut-être la puissance morale la plus respectée de

tout l'Orient. Depuis la prise de Constantinople par les Turcs, l'Athos

est, comme l'Olympe, l'espoir et le refuge des patriotes opprimés.

Ainsi le moine et le klephte, armés, l'un de sa croix, l'autre de sa

carabine, sont les deux sentinelles qui gardent le territoire et la na-

tionalité helléniques.

On peut en dire autant des Sphakiotes et des habitans de l'Ida et

des monts Blancs de l'île de Crète. Depuis plusieurs générations, ils

soutiennent obstinément contre les envahissemens des Turcs les pri-

vilèges octroyés aux Cretois. En un mot, toutes les positions cen-

trales des montagnes ont toujours servi de refuge contre la tyrannie,

et elles donneront dans tous les temps des sauveurs à la Grèce.

Les tribus slaves ont aussi leurs champs d'asile et leurs montagnes

sacrées. Pour la Bulgarie, c'est le mont Bilo et le Vysoka (l'ancien

Scardus), qu'on croit haut de 9,600 pieds; pour la Serbie, c'est le

Boudnik; pour les chrétiens de Bosnie et de l'Hertsegovine, c'est

le terrible Monténégro. Les Gréco-Slaves d'Épire ont pour refuge

l'Agrafa (le Pinde), qui, bien qu'élevé de 8,400 pieds, est tout cou-

vert de forêts vierges. Au-dessous des cavernes qui percent la mon-
tagne en tous sens, autour de ses pittoresques cascades, on trouve

de nombreux villages de brigands, comme disent les Turcs, c'est-à-

dire d'hommes libres, hospitaliers pour le voyageur inoffensif, im-

placables pour qui vient en ennemi. Ces repaires de brigands (klephta-

choria) jouissaient, il y a quelque temps encore, d'une grande pros-

périté; quelques-uns, comme Metsovo, étaient devenus des villes de

20,000 âmes, animées par l'industrie et les arts; mais des pachas

ont récemment détruit ces cités naissantes, et les hommes libres ont

regagné les sommets klephtiques, qu'ils possèdent, depuis Skander-

beg, en pleine souveraineté. Les chaînes désordonnées qui parcou-

rent l'Épire s'appuient la plupart aux bases de l'Agrafa, ce qui fait

nécessairement dépendre le repos de ce pays de la volonté des tri-

bus agraflennes. Une partie de la Livadie , avec son Parnasse [Lia-

koura) aux arides sommets élancés, de 2,2i0 mètres, avec ses défilés

de l'OEta et ses glorieuses Thermopyles , dépend aussi de l'Agrafa»

L'Albanie, chaos tumultueux de rochers entassés, oppose à toute

conquête ses formidables monts Acrocérauniens [Monti di Chimera).

La Bosnie est une autre citadelle fortifiée par la nature. L'extrémité

nord-ouest de l'empire, la haute Valachie, comme la Transylvanie,
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long-temps tributaire des sultans, présente également un inextri-

cable labyrinthe de défllés, dont les maîtres, s'ils sont indigènes,

arrêteront sans peine les plus fortes armées d'invasion. Mais ces

monts, d'où l'on domine le Danube, ont été cédés à l'Autriche, qui,

le long des abîmes, a su ouvrir des routes pour son commerce et ses

canons. Telles sont les chaussées de Botsa, de Voulkan, de Torz-

bourg, et cette route fameuse connue sous le nom de Chemin Caro-

linicn, ouvrage immense, espèce de Simplon créé par un ingénieur

français, Stainville, et couronné par le vieux donjon gothique dit la

Tour Rouge, phare de tant de batailles livrées entre l'Orient et l'Oc-

cident. Les garnisons autrichiennes occupent tous ces passages; les

montagnards sont Valaques, de religion grecque ou orientale, et

sympathisent mieux avec leurs coreligionaires qu'avec leurs maîtres

allemands.

La plaine, en Valachie, a partout une prodigieuse fécondité, et la

montagne renferme des mines qui furent long-temps et redevien-

draient peut-être le Pérou de l'Europe. Les Russes, sous l'adminis-

tration du général Kisseleff, en ont levé la carte géologique, mars

leurs découvertes sont restées ignorées des Valaques même. On sait

seulement qu'il y a du minerai de cuivre à Krasné, de vif-argent à

Pitechti, de charbon de terre à Gesseni, d'asphalte à Poutchessa, de

l'or et de la poix minérale à Korbéni, du soufre et de l'ambre jaune

à la montagne Deale de Roche. Ces trésors restent enfouis; les salines

seules sont activement exploitées, et donnent à l'état plus de 15 mil-

lions de piastres par an. Les majestueux Karpathes, où s'accomplit

la fusion de la race slave et de la race latine, portent sur leurs versans

les plus belles forêts de l'Europe. Toutefois le Grec qui arrive dans ces

contrées transdanubiennes doit ressentir une triste impression : il ne

retrouve plus le climat de la péninsule, il entre dans une nouvelle

zone physique et morale, où s'annonce dès l'abord l'influence directe

de la Russie. Un froid montant jusqu'à 2G degrés, une abondance

extraordinaire de neige , sur laquelle les traîneaux roulent pendant

quatre mois, une aristocratie de boyards fortement constituée, une

population champêtre dégradée par la servitude, et la steppe nue qui

déjà, en Moldavie, s'ouvre immense; tout lui dit qu'il a atteint ses

colonnes d'Hercule. Les villes, au lieu d'être pavées, sont pontées à la

russe, avec des troncs d'arbres équarris; le paysan moldave appelle son

chariot hibitke, etson fouet knout, comme le paysan moscovite; comme
lui, il fait pompeusement ses charrois avec quatre chevaux, et ne

possède pas même son propre loyer. Il n'est pas jusqu'à l'architecture
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des églises et des couvens qui ne reproduise le style moscovite. Mais,

dans les jeux, les danses populaires, la musique, les procédés des arts,

le commerce, l'agriculture, et surtout dans les rites religieux, l'hellé-

nisme se maintient encore. La Valachie se rattache plus directement

que l'autre principauté à la péninsule grecque, car elle communique

par ses deux portes de fer avec l'Eptapole ou Transylvanie , et avec

les nahias (districts) serbes et bulgares, tant de la Morava que du

Timok. Les rives de ce dernier torrent, escarpées au point d'être

presque inaccessibles, nourrissent même une forte population de

pâtres roumounes qui de là s'infiltre
t
au sud, en poussant ses troupeaux

jusqu'à l'Épire.

Ainsi la presqu'île gréco-slave ne présente guère qu'un entasse-

ment de montagnes : on dirait un vaste théâtre composé d'innom-

brables terrasses, qui, fermées du côté de l'ouest, du nord et du

sud, ne s'abaissent et ne s'ouvrent qu'à l'orient, parles plaines de la

Thrace et du Danube. La mer semble avoir travaillé d'accord avec

les montagnes à faire de ce pays une terre privilégiée : qu'on en

suive les contours depuis Raguse et le golfe de Cattaro, dans l'Adria-

tique, jusqu'au capMatapan, et de là parles Bosphores jusqu'à Sou-

lina et à Galats, puis qu'on cherche un développement de côtes, d'îles

et de ports comparable à celui-ci. Ce coin du globe en est certaine-

ment la partie la plus achevée. Aussi la Méditerranée, cette mer si

mouvante, qui ensable tant de rivages, n'a-t-elle rien changé à ceux

des Hellènes; leurs ports n'ont été, depuis deux mille ans, ni ré-

trécis ni comblés ; ils sont toujours les plus beaux de l'Orient. Ces

côtes, presque partout calcaires et à pic, défendent les habitans contre

l'attaque des eaux, comme les montagnes de l'intérieur les protègent

contre l'agression de l'ennemi. On peut donc dire en toute vérité

que ce pays a dans son sol même les élémens de l'indépendance. La

mer Egée (Archipel) s'appelait autrefois mer Blanche (*ptfp* roXa-yos),

c'est-à-dire mer royale et libre : ce nom de mer Blanche ne désigne

plus aujourd'hui que la mer de Marmara , lac de décharge de la mer

Noire; mais ce beau lac maritime est appelé à devenir, comme autre-

fois, un appendice de la Grèce. Les côtes de l'Archipel, chargées de

raisins, de citrons, d'olives, outre qu'elles sont sans hiver, se trou-

vent encore garanties d'un excès de chaleur par la brise de mer, et

jouissent d'un plus heureux climat que l'Italie même. Loin d'as-

soupir l'intelligence et le courage, le long été de ces régions ne fait

que développer plus harmonieusement toutes les forces humaines;

aussi comprend-on sans peine que les peuples de cette péninsule

tome xxix. 26
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aient formé si long-temps la plus digne portion du genre humain, et

qu'ils tendent aujourd'hui avec ardeur à reprendre leur rang dans

le monde.

IL

Les divisions politiques de la péninsule sont des divisions toutes

naturelles , déterminées chacune par un groupe de montagnes, avec

l'ensemble de plateaux qu'il supporte, et de rivières ou de bassins

qui en émanent; à l'abri de ce groupe, une nation se trouve établie

avec ses diverses tribus, qui forment autant de provinces. Ces grandes

divisions territoriales, au nombre de cinq, sont : au sud, la Romélie,

qui comprend tout le pays des Romeoi ou des Grecs; à l'ouest, vers

l'Adriatique, les trois provinces dites d'Albanie; au nord-ouest, les

vastes contrées formant autrefois le royaume serbe , et connues au-

jourd'hui sous le nom de Hertsegovine, Monténégro, Bosnie, Croatie

et Serbie; à l'est, les nombreux pachaliks de l'ancien état bulgare,

situés le long de la mer Noire et du Danube; enfin , de l'autre côté

du fleuve, la longue région appelée Moldavie et Valachie, qui, im-

puissante si elle est isolée, devient formidable et florissante si elle

s'allie, comme boulevard, à un grand empire.

Ces cinq parties de la Turquie d'Europe, si naturellement distinctes

que jamais aucun pouvoir n'a pu et ne pourra les confondre , sont

occupées par cinq nationalités , toutes à peu près d'égale force, mais

où prédomine numériquement la race slave
,
puisqu'en Turquie seu-

lement la population slave s'élève à près de huit millions. Cette popu-

lation est partagée, il est vrai, en deux peuples qui diffèrent com-

plètement de goûts et de tendances, les Bulgares et les Serbes. Les

Bulgares, au nombre de quatre millions et demi, n'aiment que la paix et

l'agriculture; les Serbes, qui, non compris ceux d'Autriche, sont dans

la seule Turquie forts de trois millions, aiment surtout la vie aventu-

reuse du guerrier et du pâtre. Mais les uns et les autres ont juré d'être

libres, et, dans leurs luttes pour l'indépendance, ils trouveraient,

s'ils étaient vaincus, l'hospitalité au-delà du Danube, chez leurs

alliés les Moldo-Valaques. Cette autre nation, de près de quatre millions

d'ames, divisée en deux principautés qui ne forment réellement

qu'un seul et même état, couvre le nord de l'empire, et complète

avec les Slaves la ligne de tribus qu'on appelle improprement les

peuples nouveaux de la péninsule, par opposition aux deux nations

antiques des Hellènes et des Albanais, les Illyriens primitifs. La
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nation albanaise, jadis répandue jusqu'au Danube et aujourd'hui

refoulée dans les montagnes, ne compte plus qu'un million d'ames

à peine. Également décimée, la population grecque n'est guère forte

de plus de trois millions, y compris les Slaves hellénisés de la Macé-

doine, les Albanais hellénisés de l'Épire, le royaume grec et les îles.

Sans doute le nombre des Grecs doublerait en peu d'années , si la

liberté et la concorde revenaient enfin dans la presqu'île; mais alors

les populations moldo-valaques, serbes et bulgares s'augmenteraient

aussi proportionnellement, et l'équilibre se maintiendrait.

Ces cinq peuples, les seuls indigènes parmi ceux de la péninsule, et

chrétiens presque tous, à l'exception d'une partie des Serbes et des

Albanais ou Arnautes, forment donc à peu près un groupe de quatorze

millions d'hommes. On pourrait faire entrer dans ce groupe les Turcs

comme sixième nation, s'ils n'étaient désormais en trop petit nom-
bre, et s'ils n'avaient constamment vécu en étrangers, campés seu-

lement dans la péninsule, n'en occupant que les citadelles, et n'exis-

tant comme population champêtre que dans la ïhrace, où l'invasion

des agriculteurs bulgares s'étend de plus en plus et les refoule vers

Stamboul. Ces anciens dominateurs sont-ils maintenant au nombre

d'un million en Europe? On peut en douter. Quant aux Albanais et

aux Bosniaques mahométans, ces peuples indigènes ont à la posses-

sion de leurs montagnes des titres aussi légitimes que les chrétiens;

et, le voulut-on, on ne les chasserait pas facilement des châteaux,

vrais nids de vautours, qu'ils occupent dans les défilés. Us ne récla-

ment d'ailleurs que leur propre indépendance, et, pour l'obtenir, ils

se coaliseraient contre les Turcs, môme avec les chrétiens, dont ils

parlent la langue et sont les frères renégats. Le Grec, le Bulgare, le

Serbe, l'Albanais, le Moldo-Valaque, voilà donc les seules bases so-

ciales de la Turquie d'Europe : ces cinq nationalités gréco-slaves

ont des intérêts communs, mais que malheureusement elles ne

comprennent pas encore assez. Leur rivalité a toujours causé leurs

malheurs; elle avait déjà détruit l'unité de la péninsule du temps

des Bomains, et le Turc, comme avant lui le Bomain, n'est par-

venu à vaincre ces états qu'à l'aide de leurs propres discordes. La

seule condition que, même en ce moment, les Gréco-Slaves aient

à remplir pour se trouver en état de reconquérir leurs droits, malgré

l'Europe entière, c'est d'être unis; mais la politique ottomane, fondée,

comme celle de tous les conquérans, sur l'axiome divide et impera,

a toujours su entretenir la désunion, et souvent même l'hostilité,

parmi ces peuples. La Turquie ne déjoue depuis trente ans toutes

26.
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leurs insurrections qu'en les empêchant de correspondre entre eux.

Unis, leur volonté ferait loi; désunis, ils sont si faibles, que la

petite armée ottomane, dont l'effectif ne peut plus atteindre cent

mille hommes, suffit pour les paralyser. Depuis des siècles, les na-

tions gréco-slaves présentent le phénomène de populations aussi

belliqueuses qu'intelligentes exploitées par des barbares ignorans

et par un ramas d'étrangers, auxiliaires de ces barbares, comme les

Arméniens et les Juifs. Établis, au nombre de près de 200,000, sur le

Bosphore, les Arméniens, banquiers de l'Asie, se répandent cupides

et rapaces dans tous les bazars gréco-slaves; ils sont les fermiers de

tous les pachas, les créanciers de toutes les communes, qu'ils appau-

vrissent par leurs criantes usures. Les Juifs, évalués dans la péninsule

à 250,000, sont un autre fléau non moins détesté que les Arméniens

et les Turcs. Les nomades appelés Tsiganes, Tsingaris ou Gypktos,

sont une troisième plaie du pays. La population de ces parias venus

de l'Indostan s'élève dans la Bulgarie, la Serbie et la Moldo-Valachie,

à 300,000 hommes à peu près, musulmans et chrétiens.

Toutes ces tribus parasites deviendraient impuissantes, si jamais

les peuples gréco- slaves concluaient entre eux une paix sincère.

L'obstacle qui s'oppose à l'établissement de cette paix vient des

Européens même qui ont jusqu'ici embrassé la cause des rayas : les

uns, philhellènes ardens, ont voulu tout soumettre aux Grecs; les

autres, slavophiles exclusifs, n'ont vu dans la noble cause grecque

qu'une fraction rebelle du slavisme. En réalité, les deux causes ne

peuvent se séparer, mais elles ne peuvent non plus s'absorber l'une

l'autre. Le triomphe des Grecs et des Slaves, qui sera celui de la civi-

lisation en Orient, ne se consommera que par l'alliance des deux

races. Les rayas le sentent, et c'est là que tendent tous leurs vœux;

ce fait est prouvé par leurs efforts continuels pour combiner leurs

insurrections, efforts que la seule astuce des pachas fait échouer.

Depuis long-temps l'intérêt slave et l'intérêt grec ont cessé d'être

ennemis. Ne pouvant se vaincre l'un l'autre, pour coexister libres,

quel autre moyen ont-ils que la fédération? Sur cette terre clas-

sique, où jadis les villes se pressaient, le désert règne et régnera

tant qu'on n'aura pas appliqué à ces contrées le seul mode de gou-

vernement qui leur convienne, le mode fédératif. Ce serait à tort

qu'on craindrait de favoriser par là les projets des Busses sur Con-

stantinople. En aidant la Porte dans ses efforts pour obtenir une cen-

tralisation impossible, loin de relever l'équilibre européen, on suit

précisément la route qui amènera sur cette terre Busses, Autrichiens
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et Anglais, d'abord comme auxiliaires des Turcs contre les rébellions

incessantes des rayas, puis comme maîtres définitifs du pays.

Instruits par une trop vieille expérience, les peuples gréco-slaves

n'aspirent plus qu'à vivre unis; les plans de leurs chefs, tout aussi

bien que leurs journaux et leurs chants populaires, expriment una-

nimement ce vœu. Ils ne demandent point à se séparer du sultan

,

ils veulent rester dans l'empire, mais comme vassaux et non comme
sujets. Leur rêve favori est une confédération chrétienne, aboutis-

sant au trône de Stamboul et contrebalançant la confédération musul-

mane d'Asie, qui aboutirait de même au Bosphore. La situation

respective des cantons de la fédération gréco-slave rappelle assez

exactement la disposition des diverses parties d'une pyramide. La

base en serait formée par le cours du Danube, que dominent la

Moldo-Valachie et la Serbie; sur les deux flancs de la pyramide se

placeraient la Bulgarie et la Bosnie, avec ses annexes, le Monténégro

et la Hertsegovine. Ce premier massif a pour entablement la chaîne

du Bhodope, qui porte la seconde moitié de la pyramide, plus allongée,

mais beaucoup moins large que la première. Cet étage supérieur

présente sur une ligne parallèle l'Albanie et l'Épire, la Macédoine et

la Thessalie, l'état de Constantinople et la Thrace. Battachée par de

nombreux liens à ces trois groupes, la Grèce, ce royaume tout ma-

ritime qui ne peut vivre que par ses relations avec les provinces agri-

coles, s'en dégage avec peine pour s'élancer dans la mer comme

un vaisseau, ayant à sa droite la prétendue république des îles

Ioniennes, et à sa gauche les futures villes libres de l'Asie mineure.

Enfin la pyramide est couronnée par Candie, qui se baigne dans les

eaux de l'Afrique, pendant que la Moldavie voit déjà naître dans son

sein cette grande steppe du nord, qui de là s'étend sans interrup-

tion jusqu'à la Chine.

On conçoit qu'à la vue de tant de provinces qui ,
jouissant du plus

doux climat, baignées des plus belles mers du globe, étaient prêtes

à se livrer à lui, on conçoit qu'Osman ait fait jadis son magnifique

rêve; qu'il ait vu en songe son empire futur, pareil à une tente de

feuillage surmontée par le croissant de la lune et posée sur quatre

grandes colonnes, l'Hémus, le Caucase, le Taurus et l'Atlas. Cette

tente verdoyante était formée par un seul arbre, qui sortait des reins

du nomade asiatique; des racines de l'arbre jaillissaient le Danube,

le Tigre, l'Euphrate et le Nil, couverts de vaisseaux comme la

mer. Les campagnes étaient chargées de moissons et les montagnes

d'épaisses forêts; dans les vallées s'élevaient des villes couronnées de
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pyramides, de tours, de dômes dorés, et, parmi les bosquets de

rosiers et de cyprès, le chant des rossignols et des perroquets em-
pourprés se mêlait aux prières des imans. Des multitudes d'oiseaux

étrangers venaient s'abattre en gazouillant sous la voûte embaumée
de cette tente, dont les rameaux entrelacés s'allongeaient en forme

de sabres. Enfin un violent ouragan tourna toutes ces pointes de

glaives vers les différentes villes du globe, et surtout vers Constanti-

nople, qui, située, dit Osman, à la jonction des deux mers et des

deux conlinens, comme un diamant enchâssé entre deux saphirs,

forme l'anneau principal de la chaîne qui embrasse le monde. Cet

anneau tomba entre les mains d'Osman, et l'empire turc fut con-

stitué.

Cinq siècles ont passé depuis le songe d'Osman; la tente existe

toujours, mais tôt ou tard elle sera partagée entre ceux qui l'ont

plantée. Une si vaste demeure ne peut être occupée par un seul

peuple. La pensée des Soliman et des Amurat, qui voulurent reculer

jusqu'à l'Adriatique la frontière de leurs états, était rationnelle; mais

cette limite, légitime pour un pouvoir européen établi à Stamboul,

ne pouvait convenir à une monarchie qui poussait jusqu'à l'obstina-

tion la fidélité à son origine musulmane. La Porte était condamnée

par cette obstination même à rester une puissance asiatique, car l'isla-

misme est essentiellement fait pour l'Asie. Quoi qu'il en soit, l'em-

pire turc se trouva, dès sa naissance, scindé en deux régions hété-

rogènes que la nature n'a point unies. D'un côté il y eut l'Egypte,

l'Arabie, la ïurcomanie, les pays caucasiens, qui descendent en

amphithéâtre vers l'Euphrate et le Tigre; et aboutissent à la Méso-

potamie, centre naturel du kalifat de Mahomet; de l'autre, il y eut

les îles nombreuses de la Méditerranée et les pays gréco-slaves, centre

naturel du christianisme oriental , boulevard contre l'Asie et à la fois

pont jeté entre elle et l'Europe. Cette dualité de l'empire turc est ce

qui l'a perdu. Sans doute une telle position lui donnait le grand

avantage d'un caractère mixte, à la fois asiatique et européen. Placé

au point de jonction entre les trois plus anciennes parties du monde,

dominant, au moyen de ses caravanes et de ses flottes, sur l'Océan

indien par le golfe Arabique, et sur la Méditerranée par l'Archipel,

le chef osmanli pouvait en toute vérité s'intituler padichah ou roi des

rois; mais, pour se maintenir à cette hauteur suprême, il fallait une

administration sage et progressive, il fallait le gouvernement le plus

civilisé de l'univers et en même temps le plus ferme : à cette con-

dition seulement l'équilibre pouvait subsister entre tant de peuples
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rivaux. Or, loin d'être également paternel pour tous, le pouvoir des

Osmanlis s'attaeha à rester un gouvernement de famille, un trône

oriental. La dualité primitive qui menaçait cet empire à la fois asia-

tique et européen , chrétien et musulman , alla donc se formulant

toujours avec plus d'énergie
,
jusqu'à ce qu'enfin les deux principes

et les peuples des deux parties du monde se jetèrent le gant et enga-

gèrent une lutte acharnée.Venise appela la première aux armes les

chrétiens subjugués, et par ses conquêtes de l'Archipel et de l'Albanie

entama cette monstrueuse monarchie. Ensuite vint l'Autriche, puis

la France, puis la Russie; car il ne fallait rien moins que l'effort de

toutes les grandes nations pour chasser Osman de sa tente.

Maintenant il s'agit de remettre l'ordre dans cette demeure ruinée

par les coups vengeurs de tant d'ennemis. Les deux groupes de peu-

ples, musulmans et chrétiens, se trouvent toujours en présence,

aussi peu fondus ensemble qu'ils l'étaient à l'époque d'Osman , et dé-

cidés, les uns comme les autres, à ne plus accepter qu'à titre fédéral

l'union avec les Osmanlis. On sait avec quelle ardeur les Arabes de Mé-

hémet-Ali, aussi bien que ceux de la Mecque et du désert, appellent

cette union fédérative. Les Syriens ne sont pas plus disposés à subir

le joug de la Porte que les Arabes; le sultan a encore moins d'auto-

rité sur les tribus terribles qui couvrent les montagnes du Kourdistan

et de la Turcomanie. De toutes les provinces asiatiques, la seule Ar-

ménie, pacifique et marchande, semble n'avoir aucun projet d'éman-

cipation; mais elle ne sourirait pas moins à une liberté qui lui serait

donnée sans exiger de sacrifices d'argent. L'absolutisme de la Porte

est donc tout aussi miné du côté de l'Asie que du côté de l'Europe.

Ce que veulent les Gréco-Slaves est précisément ce que demandent

les mahométans eux-mêmes, et la communauté des désirs établit

ainsi un lien sympathique entre les Slaves d'Europe et les autres peu-

ples de l'empire d'Orient.

III.

En général , les produits du sol sont à peu près les mêmes dans

toutes les provinces gréco-slaves. Le bétail est la principale richesse

des habitans ; il y a même des tribus de pasteurs exclusivement oc-

cupées, été comme hiver, du soin des troupeaux. Les deux peuples

les plus adonnés à la vie pastorale sont les Serbes et les Moldo-Vala-

ques. Dans leurs vastes forêts de chênes , les Serbes entretiennent
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surtout des troupeaux de cochons en si grand nombre
,
qu'ils for-

ment la principale ressource du pays, et ont fourni au peuple, en

temps de guerre, assez d'argent pour couvrir les frais de campagne

et l'achat des munitions. Aussi a-t-on dit que les Turcs, au lieu de

combattre les Serbes , auraient dû se tourner contre les cochons de

la Serbie , en détruisant les forêts qui les nourrissent. Les Moldo-

Valaques ont des troupeaux de gros bétail, et même de chevaux

renommés pour leur vitesse, qui s'exportent en masse sur les marchés

d'Allemagne et de Russie. La Bosnie et la Hertsegovine nourrissent

un nombre considérable de bœufs, qui, devenus gras, sont conduits

aux ports de l'Adriatique, et vont alimenter les flottes anglaises de

Corfou et une partie de l'Italie. Les tribus de pâtres de ces provinces

sont appelées Vlakhi; elles ont souvent émigré vers les montagnes

du sud et vers l'Albanie, où elles ont même donné leur nom à une

province, le Stari-Vlah. Partout, jusque dans le PélopOnèse, ces

hommes gardent les mêmes mœurs et emploient les mômes procédés

pour l'entretien du bétail; ils ont le même costume de peaux de mou-

ton, la même saleté, la même intrépidité sauvage, jointe à la passion

de la musique, de la danse et du chant. Partout on les voit, durant

l'hiver, campés dans les vallées profondes, où ils tiennent leurs trou-

peaux parqués, à l'abri du vent, dans les enfoncemens calcaires en

forme d'entonnoir qu'offre souvent la péninsule. A la Saint-George,

l'Orphée sauvage lève sa tente, et conduit au son de la flûte son trou-

peau vers le sommet des monts, mais lentement, et ne quittant un

plateau que quand le soleil en a desséché les eaux et les herbages.

C'est de cette manière qu'il atteint, à la lin de l'été, les mousses alpes-

tres, encore fraîches lorsqu'au-dessous de lui tout le reste de la ver-

dure est déjà consumé. Il reste sur les cimes jusqu'à la Saint-Dimitri

(mi-octobre) , et, chassé par les premières neiges, il commence à quitter

à pas lents la région des sapins , descendant de plateau en plateau

jusqu'à la fin de novembre. Alors il campe de nouveau dans les gorges

et les défilés, attentif à saisir le moindre rayon de soleil. Telle est

l'existence du voskos ou ovtchar, pâtre gréco-slave. Cet homme au

visage farouche effraie souvent les voyageurs, car il est toujours

armé; mais, s'il affecte un ton menaçant avec les riches et les grands,

le faible n'invoque jamais en vain son hospitalité.

Toute la péninsule abonde en loups, sangliers, ours, grands aigles,

daims, chevreuils, même en chakals dans le midi.Vers le nord, des

chevaux sauvages errent sur les plaines ; certaines tribus tatares de

Bulgarie les chassent et les tuent pour s'en nourrir. On trouve dans
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les provinces grecques des ânes et des mulets qui éga|ent en beauté

ceux d'Italie. Il y a en Romélie une race de bœufs blancs qui rappellent

ceux d'Homère, et qui contrastent par la noblesse de leurs formes

avec les hideux buffles dont les pâturages sont couverts. Le buffle,

aux mouvemens stupides, à l'œil terne et jaunâtre, aux cornes ren-

versées sur le cou , est en force et en grosseur le double du bœuf;

aussi l'emploie-t-on avantageusement pour les plus lourds charrois,

pour les transports de pierres, de fer, de sel. C'est le chameau de la

péninsule : informe, apathique, sobre, endurci à la fatigue comme

le chameau, il se laisse, comme lui, conduire par des enfans. En

été, l'abondante transpiration de cet animal l'excite à chercher la-

bourbiers. Sur les vastes plaines sans ruisseaux de la Romélie, il

faut lui creuser çà et là des fossés d'eau dormante, où, pendant les

plus chaudes heures du jour, le monstre noir est plongé jusqu'au

museau, qu'il tient immobile au-dessus de l'onde fétide, et toujours

dirigé du côté d'où vient le vent, l'ondulation de l'air fût-elle imper-

ceptible.

Les forêts bulgares abondent en petites tortues. Le voyageur, en-

dormi sous la feuillée, est souvent visité par ces timides animaux,

qui, étendant leurs longues pattes hors de leur écaille tachetée,

viennent chercher les restes de son repas. L'Oriental regarde ces tor-

tues comme impures et n'oserait pas même les toucher; exportées,

elles fourniraient à l'Européen un mets très recherché, et seraient

pour les habitans une nouvelle branche d'industrie. C'est ainsi que la

pêche des sangsues, abondantes dans les marécages de la presqu'île

et recueillies pour le compte des marchands francs , a déjà enrichi

plus d'une pauvre famille.

Parmi les végétaux de ces provinces, les plus communs sont le

myrte, le laurier-cerise, le mûrier noir, l'oranger, l'olivier, le syco-

more, le térébinthe, le chêne à grappe, le tilleul, le châtaignier,

le cyprès et le superbe platane d'Orient, qui atteint des dimensions

colossales, témoin celui de Bouyouk-déré; le palmier seul manque

à cette terre; on ne l'y voit, comme à Athènes, qu'exceptionnelle-

ment. Les arbres fruitiers d'Europe y abondent, on y trouve des

forêts entières de cerisiers et de pruniers; le fruit de ce dernier

arbre sert, dans toute la Turquie, à faire l'eau-de-vie appelée

raki (1). Assez souvent le paysan distille lui-même son raki; celui des

Grecs est une anisette célèbre. Les céréales peuvent croître partout

(1) Eu slave slivovitsa.
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abondamment, quoiqu'on ne les cultive que dans les cantons agri-

coles. Il y a des tribus de pasteurs, d'autres qui se vouent spéciale-

ment à l'état de laboureurs. Le peuple agriculteur par excellence est

le Bulgare; on le voit se répandre par bandes appelées jetelatsî, en

grec theristetais , dans les provinces éloignées comme l'Albanie, la

Serbie, la Romélie, pour y faire les récoltes; d'autres troupes de

Bulgares s'en vont de même au printemps pour diriger les semailles.

Dans tous les cantons agricoles, l'époque des moissons est un temps

de réjouissances publiques; la population des villages slaves s'en va

couper ses blés au son des instrumens, le drapeau de la tribu en tête.

L'instinct d'association, si prononcé chez ces peuples, fait que tout

le monde se soumet volontairement et sans salaire à cette corvée

générale dite la moba. Le blé, coupé ainsi collectivement, est porté

dans les cours de ses propriétaires respectifs; ce sera ensuite au riche

d'aider de son superflu ses frères moins fortunés, et il le fera de

bonne grâce. L'impôt des pauvres, que nous regardons comme une

nouveauté , est en Orient la plus vieille et la plus respectée des lois.

En Serbie , on commence les moissons le lendemain de la nativité

de la Vierge, Gospoya dane (20 septembre); en Bulgarie, on les fait

en juillet, et en juin dans la Romélie. Les chariots qui reçoivent les

récoltes bulgares se composent d'une simple claie posée sur le train,

au-dessus de roues très basses; quelquefois ces roues ne sont, comme

en Valachie et dans certains cantons d'Italie
,
que des disques en

bois traversés par l'essieu. La charrue turco-bulgare a également

conservé la forme primitive de cet instrument, c'est-à-dire que le

bois du soc n'est point séparé de la tige ou longue barre attachée

au joug du taureau. Cette forme se retrouve en Asie et sur le Cau-

case. De telles charrues ne font guère que gratter le sol; mais la

terre où fut adorée la déesse aux mille mamelles est encore si féconde,

qu'à peine ce léger sillon est-il nécessaire. L'aire slavo-grecque est

ronde comme un cirque; au centre est un pilier : on y attache les

chevaux, qu'on fait courir circulairement sur les gerbes étendues,

qu'ils foulent sous leurs pieds, ou bien, comme en Macédoine, un

bœuf traîne lentement sur cette arène un rouleau de marbre. L'un

et l'autre usage se retrouvent en Moldo-Valachie.

L'agriculture a conservé dans la péninsule les pratiques du temps

des patriarches juifs. N'écoulant pas le surplus de la moisson, le labou-

reur ne demande à la terre que ce qui suffit aux besoins locaux ; aussi

la plus grande partie du sol demeure-t-elle en friche. Il n'y a d'ex-

ploité en Serbie qu'un huitième des terres, en y comprenant même
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les prairies. L'habitant de la Choumadia et de la Macédoine, pour

s'épargner la peine du défrichement, met souvent le feu à de superbes

forêts, sur l'emplacement desquelles il obtient pendant quelques an-

nées d'abondantes récoltes. Les Serbes, les Albanais et les Turcs sont

les plus mauvais agriculteurs du pays; partout où ils dominent, on voit

des plaines magnifiques couvertes de mauvaises herbes, si ondoyantes,

que ces plateaux semblent de loin des lacs verts. Entre Aidos et Fakhi,

entre Yeni-Sagra et Mengeli en Thrace , on rencontre de ces savanes,

longues de plus d'une lieue. Mais le Bulgare producteur s'infiltre,

comme une eau féconde, à travers ces déserts montagneux, et par-

tout où il pénètre il fonde, loin de la vue des pachas, des oasis de

culture, souvent aussi beaux que nos vallons de Normandie. L'irri-

gation des champs et des prés est surtout pratiquée par ce peuple

,

disciple en cela des Grecs, avec une admirable entente des lois de

la statique. Les moindres ruisseaux sont utilisés, chaque sillon reçoit

son tribut rafraîchissant, pas une goutte d'eau n'est perdue. L'étude

de ces procédés nous mènerait probablement à mieux connaître les

fameuses irrigations chaldéennes de l'antiquité, et simplifierait peut-

être les méthodes de nos agronomes.

Les céréales les plus estimées sont le froment, le millet, le sorgo

ou sirok (blé noir), et surtout le koukourouts [kalamboki des Grecs)

ou le maïs, qu'on plante, comme en France, sur de longues lignes

droites. Un grain de maïs en rapporte trois cents; un grain de fro-

ment, quinze. Les paysans bulgares, serbes, moldo-valaques, ne se

nourrissent guère que de farine de maïs délayée dans du lait; ils

nomment cette bouillie mamaliga : c'est la polenta italienne. En été,

il se fait partout une étonnante consommation de melons de toute

qualité. La Grèce produit une espèce particulière de ces fruits, qui

ne mûrit qu'aux approches de l'hiver, et dont les cabanes macédo-
niennes sont souvent comme tapissées. Les olives grecques fournis-

sent une prodigieuse quantité d'huile; on évalue à vingt-cinq ou

trente livres la masse de ce liquide tirée annuellement d'un olivier

ordinaire. Candie en exportait naguère encore vingt mille livres par

an; si les Turcs y laissaient libres et la nature et le génie grecs, cette

magnifique île ne serait bientôt qu'une grande forêt de ces arbres

précieux : les oleasters (oliviers sauvages) y croissent d'eux-mêmes

sur toutes les montagnes. Il n'est pas étonnant que, dans des contrées

où les plus beaux produits de la nature surabondent, la pomme de

terre soit inconnue. Le prince de Serbie Miloch, pour en introduire

l'usage, a dû rendre une loi qui enjoignait à tout paysan d'avoir un
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petit carré de ce légume près de sa chaumière. Cette loi est tombée

avec la domination du despote. Depuis quelques années, le vladika

du Monténégro veut, dit-on, imposer à ses guerriers la même cul-

ture. Il est à croire qu'elle ne trouvera pas plus de faveur chez les

Gréco-Slaves qu'en Espagne et dans les Ueux-Siciles. Les fléaux de

ces riches contrées sont les épizooties, les essaims de sauterelles, qui

fondent quelquefois sur les campagnes, et en rongent jusqu'au der-

nier brin d'herbe. On voit en Bulgarie des sauterelles vertes, sans

ailes, et tellement énormes, qu'elles en valent dix des nôtres. Il y a

d'autres sauterelles ailées, que l'Orient envoie par masses capables

d'obscurcir le ciel. Contre ce iléau, la population entière se lève et

marche en colonnes, comme pour se défendre d'une invasion.

Les Grecs excellent à soigner les vergers; ils en font de véritables

jardins d'Armide. Aussi, dans leurs principales villes, ces vergers

servent de promenades publiques; mais, dans certaines îles, et sur

beaucoup de côtes, les arbres ont presque entièrement disparu sous

la hache turque. Il est remarquable que certaines provinces sont

toutes couvertes d'inutiles forêts, tandis que des districts voisins se

trouvent entièrement dépourvus de bois. Ainsi l'Olympe a d'immenses

forêts vierges, au pied desquelles plusieurs bourgades thessaliennes

sont réduites à se chauffer, comme en Arabie, avec du fumier, tant

les voies de communication sont rares. Sur d'autres montagnes alba-

naises et grecques , les pâtres , à force d'y brûler les arbres , ont fait

tarir jusqu'aux ruisseaux.

La culture favorite des Gréco-Slaves est celle de la vigne, et, si

elle était pratiquée avec un peu plus de soin , leurs vignobles réuni-

raient bientôt tout ce qui caractérise les crus les plus vantés. Le vin

rouge de ïénédos, le vin doré de Chypre, sont déjà fameux, et s'ex-

portent partout. Le vin blanc de Samos est une espèce de lunel;

celui du mont Athos rappelle les vins d'Espagne, ceux de Moldavie

les vins de Bourgogne; Ambelakia, Pharsale, toutes les côtes four-

nissent un vin de liqueur délicieux. En général, le principe sucré

domine trop dans les vins grecs; les vignobles slaves au contraire,

dans la Hertsegovine , la Bosnie, la Serbie, ayant à lutter davan-

tage contre l'hiver, donnent des vins moins doux, mais plus spi-

ritueux, et qui se conservent mieux. Enfin les vins du Danube

valaque et moldave, beaucoup plus aqueux et plus acides, sont les

moins recherchés. Le Valaque a un moyen d'améliorer ses vins : il

les fait geler pendant l'hiver, et ce qui, au fond du baril, a résisté à

la congélation forme le vin le plus généreux. Le Smcderevski (vin
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blanc de Sraederevo) est excellent. Au dire des Serbes qui les culti-

vent, les vignobles de Smederevo descendent, par une reproduction

non interrompue, des ceps que planta l'empereur Probus sur le

Mont-d'Or de ce pays. Tous ces vins se conservent , ou dans de

petits tonneaux très longs qui se portent à dos de cheval , ou dans

des outres goudronnées. Un staréchine (chef de village) ne se met

jamais en route sans prendre avec lui une de ces outres. Les vigno-

bles sont partout sans échalas et rampans comme en France; les

vignes sauvages, à gros raisins, grimpent seules en festons d'arbre

en arbre. Chaque vignoble a sa vigla (vedette), abritée par quelque

vieux orme ou par un rocher, et d'où la sentinelle armée veille à ce

que ni hommes ni bestiaux ne viennent faire du dégât; il en est de

même pour les champs de maïs. Après la vendange comme après la

récolte du maïs, le propriétaire donne à ses voisins un grand banquet.

Bien que les richesses minérales de la presqu'île soient extraordi-

naires, elles restent inexploitées. La plupart des rivières bulgares,

serbes et surtout valaques roulent des paillettes d'or, que des troupes

de tsiganes ( bohémiens ) sont continuellement occupées à ramasser.

Le fer, le plomb , l'argent et l'or se trouvent en assez grande quan-

tité dans les montagnes slaves et grecques. Quelques fourneaux de

forge sont établis à Karatovo en Macédoine, à Samokov en Bulgarie,

où l'on fond des boulets de canon et où l'on fabrique des fusils. La

Bosnie et la Croatie, plus abondantes en minerai, sont aussi mieux

exploitées; il y a des forges à Starimaïdan, Kamengrad, Klisoura,

Egripalanka, etc. Quanta la Serbie, un minéralogiste saxon, M. Her-

der de Freyberg en a parcouru les montagnes en 1835, et y a trouvé

la siénite, le porphyre, la serpentine partout, et sur quatre points

différens des dépôts de charbon de terre qui seront un jour utiles

pour la navigation à la vapeur. Près du monastère de Stoudenitsa, on

a découvert une qualité de marbre blanc qui a paru comparable à

celui de Paros, quoiqu'il ne me semble point l'emporter sur d'autres

marbres de la Bulgarie. On a établi sur le Pek, à Saidchar et ailleurs,

des ateliers de lavage pour séparer l'or du sable. Les deux principales

mines serbes sont à Maïdan-Pek, sous le Stol, et à Roudnik, où l'on

trouve de l'argent, du plomb et du fer. Sous le rapport métallurgi-

que, les montagnes slaves l'emportent de beaucoup sur celles des

pays grecs; peut-être ces dernières furent-elles épuisées dès l'anti-

quité. On cite pourtant au mont Ida, en Troade, une riche mine de

plomb et d'argent. Les eaux minérales abondent, depuis celles des

Thermopyles, en Livadie, jusqu'aux fameux bains d'Hercule, sous
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Mehadia, à la frontière valaque; l'Albanie, la Bosnie, la Macédoine,

en ont d'excellentes; la source sulfurée de Bania (les bains) sur la

Moravitsa, en Bulgarie, attire déjà les Anglais, et celle deToplitsa,

près de Nich , en Serbie, pourra un jour le disputer à Tœplitz. Il y a

des marais salans à Kavak, sur le golfe de Saros ( mer Egée
)

, et à

Achioli , sur la mer Noire; il y en a aussi en Albanie, à Bastova, près

d'Aulone, à Paliouri, près d'Arta. En Bosnie, à Touzla, il y a deux

sources salées. Toutefois on ne tire de ces diverses salines qu'une

quantité de sel insuffisante pour le pays, et l'on peut dire que ces

nombreuses provinces dépendent entièrement, sous ce rapport, de

la Valachie, qui est, de toute l'Europe, la contrée la plus riche en sel

fossile; celui de la petite Valachie est du sel de roche, qui se taille

comme de la pierre et se colporte en gros cubes.

IV.

Si des productions naturelles l'attention se porte sur l'industrie, on

voit la plus extrême indigence succéder à une exubérante richesse.

A peine trouve -t- on des vestiges de cet ancien luxe byzantin et

mauresque qui faisait l'admiration des croisés. L'industrie est pra-

tiquée à l'antique : comme il y a des tribus de pasteurs, de mois-

sonneurs, de même il y a des tribus de maçons, de bijoutiers, de

fontainiers, de faiseurs de tapis. La bijouterie en filigrane est sur-

tout exercée par les Tsintsars du Pinde ; ce sont les Genevois de

l'empire. Nos pendules sont encore chose inconnue : on se sert de

clepsydres, horloges de sable, comme au temps d'Alexandre. Il y

en a à Constantinople dans tous les corps-de-garde. En revanche, le

plus pauvre musulman a sur lui une montre, nécessaire pour lui indi-

quer l'heure précise des cinq prières du jour. Les beaux tapis turcs,

à dessins si riches et si variés, ne se fabriquent en Europe qu'à Jarkoe

et à Berkovtsa, en Bulgarie. A Jarkoe, toute la population n'est occu-

pée que de cette industrie; on y voit les jeunes filles en longues ran-

gées, accroupies devant leurs métiers, sous les hangars et les porti-

ques extérieurs de leurs cabanes; elles travaillent du matin au soir et

ne gagnent que cinq francs par mois; encore leur salaire a-t-il été

élevé au-dessus du taux ancien. Les broderies dont les vêtemens des

Gréco-Slaves sont ordinairement couverts, se font partout dans l'in-

térieur des familles; mais les brodeuses reconnues dans tout l'Orient

comme les plus habiles sont les Grecques. Quoique les armes se fabri-
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quent aussi partout, les armuriers bosniaques de Travnik et

tar sont principalement renommés pour leurs cimeterres darrï

Un officier du génie sous Napoléon, Pertuisier (1), en accorda*

aux ouvriers européens la supériorité pour les armes à feu, recon-

naît que les Orientaux savent toujours forger les meilleures armes

blanches. De même les selles turques sont encore les meilleures du

monde. Les selliers sont très nombreux ainsi que les cordonniers;

Yopanke ouypodema, bottine slavo-grecque, est la partie la plus ri-

chement travaillée du costume héroïque ou palikarien. Les charrons

au contraire sont rares; il n'y a guère en effet que les femmes des

pachas qui emploient les arrabas, voitures turques, et le chariot du
paysan, fait par lui-même, est toujours Xamaxis de l'antiquité grec-

que, à roues très basses, le plus souvent pleines. Des moulins à vent

ne se rencontrent que sur les côtes grecques et dans les îles. Les vil-

lages de l'intérieur, pour moudre leur blé, emploient encore des

moulins à bras de la même forme que ceux des anciens. On trouve

pourtant des moulins à eau sur la plupart des affluens du Danube.

Quant aux arts et aux sciences qui fleurirent si long-temps à By-
zance, les Gréco-Slaves n'en gardent plus même le souvenir. La mé-
decine n'est guère exercée que par les sorcières, et la chirurgie par

les barbiers; le rasoir est leur unique instrument; il leur sert pour la

circoncision, pour la saignée, comme pour les amputations. Point

d'accoucheurs, la nature les rend le plus souvent inutiles. Quant aux
blessures faites par les armes , les médecins qui ont vécu dans ces

contrées reconnaissent que le paysan serbe et albanais a pour les

guérir des procédés particuliers et très efficaces. Il ne serait certaine-

ment pas inutile que nos chirurgiens de régiment s'appropriassent

ce qu'il y a de bon dans ces antiques méthodes curatives des peuples

guerriers. La fièvre intermittente et la dyssenterie étant à peu près

les seules maladies, ceux qui en sont atteints se font réciter des prières

par les papas, et boivent force eau pure. En Orient, la cure d'eau est

d'usage antique. Les Slaves, pour leur malheur, sont très enclins à
substituer à l'eau les liqueurs spiritueuses, ce qui transforme la fièvre

intermittente en fièvre jaune. L'absence totale de secours éclairés

doit faire mourir en bas âge tous les enfans faibles; ceux d'une con-
stitution forte survivent seuls, et leur vigueur naturelle s'augmente
encore par la sobriété que ces hommes apportent d'ordinaire dans
toutes les jouissances sensuelles. Si la population se trouve ainsi

(1) Promenades dans Constantinople.
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diminuée, du moins le pays est-il débarrassé des masses d'infirmes

et d'impotens qui en Europe affligent la vue. L'Orient, quoi qu'en

disent les journaux, n'a généralement que des populations robustes.

Les arts du dessin sont tombés au rang des arts mécaniques.

L'église d'Orient, aussi bien que l'islamisme, proscrit la sculpture; à

peine permet-elle d'orner de quelques arabesques les pierres sépul-

crales. La peinture fait à elle seule les frais de décoration des palais

commedestemplesdesdeuxreligions; mais elle esttenueàdes formules

sacerdotales, à des types corrompus qu'elle doit répéter servilement.

L'architecture est plus libre : toutefois les Gréco-Slaves , comme les

anciens Hellènes, continuent à n'employer la pierre que pour les

édifices publics et les travaux d'utilité générale. Parmi ces travaux,

on remarque des ponts en très grand nombre, la plupart antérieurs

aux Turcs et d'origine slave ou grecque. Le plus long de tous, celui

de Silivria , compte cinquante-deux arches ; celui de Larisse , sur la

Salambria, en a douze; celui de Moustapha-Pacha , sur la Maritsa,

en a dix-neuf. On admire celui de Mostar, qui a donné son nom à

cette ville (1), et dont l'arche unique sur laNarenta présente cinquante

aunes d'ouverture. Maltebrun prétend à tort qu'il fut « bâti par un

menuisier de la ville, après que les architectes turcs en avaient dés-

espéré. » C'est un ouvrage grec très ancien. On doit citer quelques

beaux ponts modernes en bois, celui de Salonik, sur le Vardar, de

trois cents pieds de longueur, celui de Philippopoli, sur la Maritsa,

celui d'Andrinople, sur l'Arda.

Les palais , sans excepter ceux du sultan , sont fort loin d'égaler

en éclat ceux des plus petits souverains d'Europe : l'Oriental, même
lorsqu'il occupe le premier rang de l'état, dédaigne le luxe pour sa

demeure privée; tout ce qu'il a de précieux est réservé à l'ornement

des temples; aussi voit-on des mosquées qui ne le cèdent pas en

magnificence à nos premières cathédrales, et qui l'emportent sur

nos églises quant à la richesse des dotations. Parmi les couvens chré-

tiens, les plus remarquables sous le rapport de l'architecture sont

ceux du mont Athos en Macédoine; en Bulgarie celui du Kilo, tout

inconnu qu'il est, peut cependant rivaliser avec les plus majestueux

du catholicisme.

Quant aux simples maisons, môme dans les villes, elles forment

un réseau de charpentes reliées par de légères parois d'argile et

de chaux. Une de ces maisons, contenant sept ou huit chambres,

(t) Le mol slave most signifie ponl.
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se vend à la campagne pour cent ou deux cents francs. Ces con-

structions gréco-slaves, qu'on retrouve chez les Mongols et les

Tatars, s'élèvent prodigieusement vite, et l'on conçoit que le peuple

en fasse sans grande peine le sacrifice , comme lors de l'incendie de

Moscou. A Andrinople, deux mille boutiques brûlèrent en 1837;

elles étaient rebâties deux mois après; à Bitoglia, un même nombre

de maisons, brûlées en 1836, étaient toutes relevées l'année suivante.

Les monumens des villes orientales les plus importans après les

temples sont les fontaines; dans les villages même, il y en a de très

belles. Les fontainiers, son-teratsi, forment une corporation presque

exclusivement composée d'Albanais du canton de Drinopolis, au

nord-ouest de Janina, lesquels exercent leur métier de père en fils

dans tout l'empire. Cette tribu a réellement acquis une grande habi-

leté dans l'art d'amener à peu de frais les eaux des plus grandes dis-

tances; elle remplace d'ordinaire l'aqueduc aérien par des conduits

souterrains, et, pour rendre à l'eau sa force ascendante perdue dans

les vallées, elle bâtit des pyramides hydrauliques nommées taksim.

On rencontre de ces pyramides dans toute la péninsule.

Par suite de l'incurie ottomane, les rivières sont dans un état dé-

plorable; des bancs de sable, des digues de troncs d'arbres amassés

par l'ouragan, les barrent en tous sens, et cependant il serait facile

de faire sillonner la plupart de ces cours d'eau par de légers bateaux

à vapeur qui mettraient l'intérieur du continent en communication

avec la mer. Aujourd'hui , les rivières de la péninsule ne peuvent pas

même porter des bateaux ordinaires; on n'y voit que des trains, ou

la caïk (l'antique monoxylon), nacelle formée d'un seul tronc d'arbre

creusé, et dans laquelle trois ou quatre personnes au plus peuvent

se tenir accroupies, car le moindre faux mouvement ferait chavirer

une caïk. Les routes ne sont pas en meilleur état, ou plutôt elles

sont à peu près défoncées. Çà et là dans les provinces on rencontre

des fragmens de voies pavées, qui au bout d'une lieue ou deux se ca-

chent de nouveau sous l'herbe ou dans les broussailles. Ces voies

démantelées ne sont que des sentiers fort étroits ( en grec mono-

patia ), c'est-à-dire pratiqués pour un cavalier seul, et il faut plaindre

le voyageur forcé de suivre ces routes à pierres aiguës, à trous pro-

fonds. Il est vrai qu'on y peut reconnaître la merveilleuse sûreté du

pied des chevaux slavo-grecs, qui allongent en tâtonnant leurs sabots

garnis de fers pleins et bombés, à peu près comme ces chats dont

quelque enfant malin a collé les pattes dans des coquilles de noix.

Mais rien n'approche des shela, chemins-escaliers, ébauchés plutôt

TOMB xxix. 27
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que taillés dans le roc, le long des précipices, pour franchir les mon-
tagnes. Quant aux dromoi, routes carrossables, il n'y en a plus. Le
sultan Mahmoud avait établi une de ces routes lors de son voyage

en Bulgarie, de Stamboul jusqu'à Choumla; cette voie était à la

russe, avec des poteaux comme ceux qui indiquent les verstes; elle

est devenue impraticable, faute d'entretien.

On conçoit qu'avec un tel système de voies de communication le

grand commerce soit impossible. Chaque province doit consommer
presque à elle seule les produits de son sol ; aussi le bas prix des

denrées surpasse-t-il toute croyance. Le bétail n'est guère plus cher :

la livre de viande vaut 8 à 12 centimes, la livre de vin (car il se pèse)

vaut un sou; un mouton entier se vend 2 francs. Une vache coûte

de 20 à 30 francs, un bœuf 50; un bon cheval serbe ou bulgare coûte

de 80 à 140 francs; en Macédoine ou en Romélie, il est plus cher;

les frais quotidiens de sa nourriture sont de 15 à 18 sous, de 25 sous

à Constantinople (1). Le quintal de blé coûte en Bulgarie de 2 à

3 francs, en Serbie 5 francs, en Hertsegovine 7. A Stamboul, pour

tenir le pain toujours à bon marché, l'état a ses greniers, les seuls

où les boulangers puissent s'approvisionner. Les paysans de la Thrace

sont forcés de livrer à ces établissemens leurs grains à un taux sou-

vent au-dessous du prix courant. Ces greniers de prévoyance, si an-

ciens dans l'histoire d'Orient, seraient pourtant une bonne insti-

tution, s'ils n'outrepassaient pas leur but et n'enfouissaient] pas
a
la

richesse du peuple, au lieu d'en assurer le développementj'continu.

Les provinces ont aussi des magasins publics, où le paysan porte,

comme en Hongrie, sa dîme, ou l'impôt en nature dû à l'état. Les

familles gréco-slaves déposent fréquemment leur blé dans des ca-

vernes et des trous garnis de paille, qui rappellent ces silos d'Egypte

où les céréales se conservent durant des siècles.

Les marchés d'approvisionnement ont lieu, non le samedi, comme
en Occident, mais le dimanche matin, jour dont le paysan profite

(1) Une peau de bœuf, dans les provinces, coûte de 7 à 9 fr., une peau d'agneau

1 fr., une livre de miel 40 ou 50 cent. Les cochons, dont h Serbie fait un si grand

commerce, coûtent de 7 à 15 fr. engraissés, et pèsent de 150 à 200 livres; ils se ven-

dent en Hongrie 50 ou 60 fr., et à Vienne 75 fr. De Vienne, le surplus de ces cochons

suit le Danube, arrive en Bavière, purs en Alsace, et de là vient jusqu'à Paris. Mais,

tandis qu'à Zemlin l'octroi autrichien ne prélève par tête de ces animaux que 3 fr.

75 cent, pour les procurer aux villes d'Autriche en abondance, la douane française

de Strasbourg les impose au taux énorme de 13 fr. 20 cent., ce qui prive nécessai-

rement Paris d'un plus grand approvisionnement de bestiaux slaves.
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pour apporter ses denrées à la ville, en même temps qu'il vient assis-

ter à la messe du despote ou rladika. Chaque habitant se munit alors,

comme en Russie, de vivres pour toute la semaine. Les Francs des

Échelles prétendent qu'il n'y a pas de foires dans l'intérieur de la

Turquie; il y en a au contraire de très considérables. Ces peuples à

vie sédentaire s'approvisionnent en effet, d'une saison à l'autre, de

tout ce qui leur est nécessaire. A Prilipe, dans la Macédoine slave, à

Eski-Djoumaa en Bulgarie, et à Ousoun-Chaaova, il y a des foires où

campent quelquefois cent mille personnes. Les contrats sont rédigés

par des espèces de notaires, la plupart grecs, qu'on voit dans tous les

bazars, écrivant sur leurs genoux, au fond de leurs petites échoppes,

ou bien se promenant, un encrier de laiton à la ceinture, et portant

le kalem, plume de roseau, dans un étui, avec le kalemtrach ou

canif. Ceux qui savent déchiffrer une ou deux des sept écritures

turques, dont la plus haute, celle du divan, est l'écriture officielle,

sont déjà des effendis (personnages). Les paiemens se font, môme
parmi les Turcs, aux termes adoptés dans l'ancien empire grec, de la

Saint-George à la Saint-Dimitri, du 5 mai au 23 octobre. Pour mon-

trer combien le crédit est nul , il suffira de dire que le taux moyen

de l'intérêt de l'argent en Turquie, et même en Serbie, est de 20 pour

100; en Albanie, il se fait des emprunts à 48 pour 100; on place sur

hypothèque à 12 et jusqu'à 24 pour 100.

Pour étudier la vie domestique des Gréco-Slaves, il faut quitter

les grandes villes , les routes battues , et aller chercher, au fond de

leurs gorges et de leurs sauvages vallées, les tribus restées fidèles

aux mœurs primitives. Là se dévoilent, dans toute la naïveté de

leurs vertus et de leurs défauts , le robuste et laborieux Bulgare , au

cœur mieux doué que l'esprit ; le Serbe paresseux , mais poète et

guerrier intrépide; le simple et obstiné Bosniaque; le Monténégrin,

libre penseur au village, renard aux mille ruses dans le combat, mais

vainqueur généreux; l'astucieux et indomptable Albanais; le doux et

spirituel Valaque; le Grec à la fois économe et magnifique, enthou-

siaste et raisonnable , aventureux et prudent. Mais ,
pour entre-

prendre un pareil voyage, il faut autre chose qu'une curiosité de tou-

riste. Il faut se préparer à toutes les privations, savoir coucher en

plein air, vivre de fruits comme un anachorète , et risquer sa vie

27.
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comme un soldat. Si on ne craint pas de s'exposer, à travers les re-

paires de klephtes, aux hasards d'une telle excursion, on fait sa pro-

vision de vivres et on se procure un guide pour la route; une petite

boussole même, pour s'orienter au besoin, n'est point chose super-

flue. Il faut se garder d'emporter des armes brillantes; un fusil sim-

ple, un poignard et des pistolets communs doivent suffire. Les bri-

gands laisseront passer le voyageur ainsi armé en lui souhaitant

bonne fortune, dobra sretja; peut-être même l'inviteront-ils à par-

tager leur repas sous le rocher. Il ne faut pas non plus, comme

dans un voyage d'Asie, prendre le turban et l'habit osmanli. Ici le

Turc n'est plus chez lui, il est seulement campé. Si donc l'on veut

être respecté de tous, on doit revêtir le magnifique costume grec ou

garder l'habit franc. Comme on est assez exposé à s'égarer, même
avec un guide, il ne faut pas manquer non plus de se munir de

cartes : les meilleures sont celles de Trommelin et Lapie
,
qui em-

brassent en seize feuilles toute la Turquie d'Europe.

On monte ces chevaux slavo-tatars, maigres et petits, qui semblent

n'avoir que le souffle et qui vont comme le vent. A peine le cavalier

a-t-il un pied dans l'étrier qu'il est emporté au galop. Nos belles voitures

à vapeur, marchant sur des lignes de fer, vont-elles aussi vite? Je ne

sais; mais elles offrent certainement aux hommes lassés de la vie

casanière moins de jouissance qu'une caravane ainsi lancée. Au lieu

de grandes routes , à peine trouve-t-on des sentiers ; là où manque

un pont, ce qui n'est pas rare, le voyageur n'a qu'à pousser sa mon-

ture dans le torrent, sans s'inquiéter de la profondeur, et le cheval

le transportera fidèlement vers l'autre rive, à gué ou à la nage, peu

lui importe. Si l'on persévère quatre ou cinq jours, cette manière de

voyager ne tardera pas à séduire ; bientôt on comprendra tout le

charme de la vie nomade , on comprendra l'Orient
, pays des pèle-

rins et des sophis, où l'homme ne regarde sa maison que comme une

tente, son existence que comme une halte passagère, pour laquelle il

est superflu de s'entourer de tant de meubles et de choses préten-

dues comfortables à l'usage de notre Europe. Le soir on cherche,

pour y camper, un lieu pittoresque , une colline , un platane près

d'une source ; on enfonce dans le sol la lance à boule dorée , d'où

se déroule la toile de lin qui doit abriter le voyageur. On s'étend

sur le sein maternel de cette vieille terre qui nourrissait nos pre-

miers aïeux , comme elle nourrira nos derniers descendans. Un

tapis préserve de l'humidité du sol, sans enlever ce qu'a d'em-

baumé le contact des gazons fleuris. Aux lèvres le tchibouk, près
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de soi une amphore de vin grec, on regarde se coucher le soleil,

et dans un repos total , partagé en ce moment avec toute la nature,

on attend le repas du soir. Vous êtes dans le désert, mais en même
temps sur le grand chemin du monde; tout frère, c'est-à-dire tout

homme qui passe, s'arrête, ou vous envoie la temena, ce magnifique

salut oriental qui consiste à s'incliner en posant la main sur le

cœur, et à se redresser en la portant au front , comme pour dire :

Ami, mon cœur t'est dévoué, et mon esprit t'élève vers le ciel. Si

vous prenez votre repas, souvent le passant s'invitera lui-même, et

viendra s'asseoir à votre table de gazon. Si c'est vous qui passez, on

vous appelle, on vient vous prendre; il faut que vous partagiez le re-

pas de vos frères inconnus; bergers ou marchands, grands ou pauvres,

n'importe, ils sont vos égaux, et il est si naturel que des frères par-

tagent ce qu'ils ont.

La nuit venue, Européens et Gréco-Slaves se rangent autour du

foyer improvisé, et la conversation se fait souvent en quatre ou cinq

langues. Si les environs du campement sont infectés de chakals et de

sangliers, au lieu d'élever une tente, on suspend avec des cordes

son hamac entre des arbres; d'un tapis étendu on se fait un dais pour

se préserver de la rosée , et l'on s'endort en sécurité. Dans les

plaines situées entre Constantinople et le Taurus ou les Balkans d'Eu-

rope, ces précautions deviennent même inutiles; le climaty est d'une

douceur extrême, et les animaux sauvages ne se hasardent que rare-

ment dans ces longues steppes nues.

Le matin , le soleil se lève sans aurore et inonde subitement la

terre de ses rayons. Un léger cri du guide fait accourir vos petits

chevaux arabes et slaves, aux yeux à fleur de tête, au front saillant

et aigu. Vous partez, et, s'il le faut, votre monture ira jusqu'au soir

sans broncher, sans s'arrêter même pour boire. De distance en dis-

tance, on rencontre quelque tombeau turc, avec ses deux colonnes

debout, que, sous le crépuscule, on pourrait prendre de loin pour

deux rayas qui causent. Parmi ces colonnes, il y en a de très belles,

et même d'antiques, en marbre blanc; presque toujours elles sont

penchées : qui sait si par là les anciens imans ne voulaient pas in-

diquer la chute du guerrier retombant au sein de la terre? Ces

sépulcres alternent sur les routes avec les fontaines. Quelquefois celles-

ci sont couvertes d'un tronc d'arbre creusé, ou d'une grosse pierre

forée et plantée sur l'orifice du puits. On trouve de ces pierres qui

sont d'élégans chapiteaux pareils à ceux qui ornent les gracieuses

fontaines des petites rues déterrées de Pompeïa. Au-dessus de ces
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puits, les Grecs et les Bulgares du désert ont soin d'entretenir, pour

l'usage de leurs caravanes, un balancier et un seau formés d'un tronc

d'arbre.

Autant ces plaines sont tristes et dépouillées, autant les villages

sont frais et rians. Voyez ceux des musulmans gréco-slaves de la

Bosnie, de la Macédoine et de l'Albanie : le silence règne dans les

rues désertes; mais ces bosquets qui entourent, qui cachent presque

chaque maison , ces arbres qui entrelacent autour des fenêtres et

des portes leurs branches chargées de fruits, ces eaux courant sous

l'herbe haute, comme à la dérobée, vers la cabane qui sert de salle

de bain à la famille, tout cet ensemble, enfin
,
porte un caractère

d'innocence, de pureté calme
,
qui ramène la pensée vers les jours

des patriarches. Si l'on entre dans un village chrétien , par exemple

dans un celo bulgare, on n'y remarque pas le môme luxe de végé-

tation
, parce que le Bulgare, exploitant toute la campagne, ne peut

consacrer autant de soin à l'entourage de sa demeure; et puis il

est raya , il tremble de paraître riche, il enfouit sous le sol sa hutte

de branchages. Mais attendons le soir. Dès que la nuit approche, on

voit descendre de toutes les montagnes voisines les bergères et les

enfans ramenant du désert leurs innombrables troupeaux. A leurs

chants joyeux se mêlent le bêlement des moutons, des chèvres, le

mugissement des grands buffles et le tintement de la sonnette des

vaches-mères. Chaque baba (femme de ménage bulgare), debout sur

le seuil de sa cour, compte le bétail au passage, et se prépare à traire

le lait. Alors se révèle toute la magie agreste des Balkans.

En Orient même, où l'hôte est un être si sacré, l'hospitalité des

Bulgares est proverbiale, elle ne peut être comparée qu'à la philoxe-

nia des Grecs. C'est grâce à cette hospitalité que les coins les moins

fréquentés de l'empire deviennent abordables pour le voyageur. En
Serbie, il en est de même : dès que sont dissipés les premiers soup-

çons que provoque nécessairement l'arrivée d'un inconnu chez des

hommes qui ont été long-temps esclaves, dès qu'ils se sont assurés

qu'on ne leur veut pas de mal , ils sont tout à l'étranger. Le Serbe

offre à son hôte la place d'honneur au foyer, le consulte pour les

lois de l'état, comme pour l'organisation de sa famille. Dans toutes

les cabanes où entre l'étranger, les petits enfans viennent à lui en

souriant, au lieu d'aller se cacher, comme font les enfans des Turcs.

S'il visite un riche citoyen ,
la maîtresse de la maison se présente

d'abord pour lui baiser la main, et il ne peut échapper à cette triste

politesse de l'Orient qu'en élevant la main et la posant à la grecque
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sur son cœur. Introduit dans la salle d'honneur, qui sert en même
temps de chambre à coucher, sans laisser, ainsi que doivent faire les

Turcs, leurs souliers sur le seuil, il s'avance, en Franc libre, sur les

beaux tapis rouges, et va se placer, en face duknèze ou chef, sur

des coussins de velours.

L'habitant des villes n'exerce pas l'hospitalité avec moins d'empres-

sement que le montagnard. Pour héberger le Franc, il vient souvent

le chercher au ha?ie[l), que l'on quitte sans regret, car tout ce que

le voyageur peut se procurer au hane, c'est une chambre vide pour lui

et une place à l'écurie pour son cheval. Il faut aller à la mehana (2)

prendre ses repas; et si c'est l'hiver, dans une chambre sans

vitres , on n'a pour se préserver du froid qu'un mangal, plat de

braises qu'il faut renouveler sans cesse. Content de quitter un

tel gîte , vous suivez votre nouvel hôte , dont la famille regarde

comme une fête votre entrée sous son toit. Ce jour-là une activité

inaccoutumée règne dans cet intérieur d'ordinaire si monotone.

Pour vous honorer , votre hôte invite tous ses voisins. Le chef de la

maison
,
qui mange presque toujours à part, trop respecté de la fa-

mille pour qu'elle ose partager son repas, ce pontife du foyer descend

cette fois jusqu'à la table commune. Le raki (eau-de-vie de prunes

ou de cerises sauvages) circule d'abord , dans un gobelet grossier chez

le pauvre Bulgare, mais, chez l'Albanais, le Grec, le Slave Macédonien,

dans une belle et ancienne coupe, souvent dorée, où ont bu les

aïeux. Transmise aux convives par le père, qui la vide le premier,

elle passe à la ronde. On mange au même plat, mais avec beaucoup

plus de propreté qu'un Franc ne le croirait possible. Le dîner fini,

les toasts commencent, car l'Oriental ne boit qu'avant et après ses

repas, et rit de nous voir boire en mangeant. Si les libations se pro-

longent long-temps, c'est que le Grec et le Slave aiment la conver-

sation , et que le vin l'anime. L'ancien de la famille se lève enfin de

table, en disant: Nous nous sommes assis honnêtes, nous nous le-

vons en tout honneur. De la salle (oda), on passe au tchardak (espèce

de belvédère), où les pipes et le café ne tardent pas à être apportés.

De même qu'en Orient on boit à la même coupe, ainsi l'on fume, en

signe de respect, au même tchibouk, que l'on se passe de main en

main. Aussitôt après le coucher du soleil, l'étranger est conduit dans

l'appartement qui lui est destiné, et sur le seuil de sa chambre les

(1) Hôtellerie.

(2) Restaurant oriental.
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enfans, de préférence les jeunes filles, veillent toute la nuit comme

des anges silencieux, en se relevant les uns les autres jusqu'au jour,

pour entretenir le feu et garder le sommeil de leur hôte.

D'autres fois, au lieu d'un pareil accueil, le voyageur ne trouve

le soir, au bout de sa route, qu'un hane désert et ruiné, où, seul avec

son guide, il étend son grabat et mange les provisions dont il s'est

pourvu. Ce cas se reproduit fréquemment en Romélie, en Bosnie et

vers le bas Danube , où les Russes ont tout détruit. Mais souvent

aussi il rencontrera dans ce hane abandonné une compagnie de pa-

likares, et l'arrivée d'un vrai Franc éveillera chez eux une gaieté, une

verve poétique où se révélera tout le moderne hellénisme. Tantôt ce

seront des danses mimiques et à caractères, comme l'Europe n'en

connaît plus; tantôt ils raconteront quelque légende des anciens

temps de la ville, c'est-à-dire de Stamboul , qui égalera en luxe

d'images les plus merveilleux contes de l'Asie ; ou bien ils se livreront

à des exercices où éclate leur admirable souplesse, et où l'on reconnaît

tous les jeux décrits par Homère. Puis, s'accompagnant de la lyre

de leurs frères barbares, comme quelques-uns appellent encore les

Slaves, c'est-à-dire de la gousla, ils chanteront leurs derniers combats.

Au milieu du silence profond des auditeurs assis en cercle autour du

feu, passe et repasse, pleine de vin pourpré, l'énorme ichoutoura,

bouteille en bois ciselé, dont le bouchon, de bois aussi, ferme si

hermétiquement l'orifice, qu'on a peine d'abord à le croire séparé du

vase. Peu à peu tout s'anime, la réserve fait place à l'abandon, et

alors devient claire la grande, l'éternelle antithèse entre l'Orient et

l'Occident. Le raya gréco-slave a plus de perspicacité, il embrasse,

grâce à son esprit naturel , un plus vaste cercle de faits que nos

paysans occidentaux : de là toutes les questions dont il accable les

voyageurs étonnés sur les évènemens et les institutions de l'Europe

civilisée, et les observations, toutes plus ou moins malignes, faites à

parte sur chacune de leurs réponses. L'Oriental admire le Frankistan

pour ses lumières et pour la discipline formidable de ses troupes,

mais il le croit impie, novateur, sans respect pour les mœurs et la

vieillesse. Notre costume le fait sourire, nos rapides saluts lui parais-

sent sansdignité,nosdansesefféminées le révoltent, notre galanterielui

semble une prostitution ; les statues, la musique instrumentale, trans-

forment pour lui nos églises en temples d'idoles ; nos théâtres lui pa-

raissent une insulte au créateur. Il appelle tyrannie notre manière de

traiter les domestiques, et ne peut comprendre les nuances si variées

de notre état social. En effet, dans ce pays , où le dernier raya et le



LE MONDE GRÉCO-SLAVE. 413

capitaine causent ensemble sur le même pied , les gens pauvres n'ont

pas à supporter les mêmes humiliations que chez nous, et la classe

ouvrière ne peut éprouver les irritations d'amour-propre qu'excitent

parmi nos travailleurs le luxe et le ton dédaigneux de la bourgeoisie

et de l'aristocratie. En Turquie, les valets ne sont que ce qu'étaient

les pages de notre féodalité, des enfans que des familles d'un rang

égal se confient entre elles; de cette domesticité on peut s'élever aux

plus hautes positions. Quant aux esclaves des musulmans, ils ont

aussi de très grandes facilités pour sortir de leur état, qu'on ne peut

nullement comparer à celui des nègres de nos colonies.

VI.

Les Gréco-Slaves, beaucoup plus rapprochés de la nature qu'aucune

autre race européenne, ont par là même conservé dans leurs mœurs
de nombreuses traces de la vie antique, beaucoup de poésie primitive,

comme aussi beaucoup de superstitions. Chez eux, les nymphes et

déités locales du rocher, de la source, de la montagne, de la ville ou

du foyer, n'ont pas cessé d'être vénérées sous le nom d'anges et de

génies. Le génie [sticheion) se manifeste de diverses manières dans

les lieux qu'il protège; tantôt il apparaît sous la forme d'un serpent;

tantôt un souffle aérien, une lumière nocturne, révèlent sa présence.

Les sorcières thessaliennes font descendre la lune des cieux, et l'astre

transformé en génisse leur donne un lait qu'elles emploient dans les

opérations magiques. La foi dans les talismans est universelle. Chré-

tiens et Turcs , dans leurs maladies , avalent des papiers enchantés,

ou boivent de l'eau que les sorciers ont bénie en y plongeant deux

cailloux sacrés, emblèmes de deux génies, mâle et femelle. Les Slaves

portent souvent dans leurs poches du poivre rouge ou de la corne

de chamois pour se préserver du mauvais œil. De là la défense faite

par les Turcs aux ghiaours de regarder leurs étendards.

Dans ce théocratique Orient, où la religion est restée la base des

mœurs, toutes les fêtes nationales sont des fêtes religieuses. Les

Gréco-Slaves ont dans l'année deux grands jours, celui de Pâques et

celui de Noël ou de l'Epiphanie, nommés, l'un fête des Lumières,

l'autre fête du Jourdain ou de la Bénédiction des eaux. La veille de

Noël, chaque famille se procure un pain sans levain, dit tchesnitsa, et

fait rôtir un cochon tout entier ou quelque autre animal ; on appelle

ces mets pesivo, pelchenitsa (le rôti par excellence). La nuit se passe
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à l'église, ou plutôt dans l'enceinte qui l'environne. Là tout le peuple

est réuni ; et quand, caché par les voiles qui dérobent le sanctuaire à

tous les regards, le papas, au milieu de la liturgie, fait retentir les

solennelles paroles : Mir bojiy, Christos se rodi
(
paix de Dieu , le

Christ est né
) ! alors la population se sent électrisée, et tous répètent

d'une voix de tonnerre : Vo istinou rodi ( il est véritablement né ! )

Puis chaque voisin embrasse son voisin , l'ennemi cherche son enne-
mi, pour lui donner, en l'embrassant, la paix de Dieu; même Les

époux, s'ils se rencontrent, sont forcés d'échanger un baiser en

public. De retour au foyer, la famille réunie s'embrasse encore, et,

chacun tenant à la main une bougie allumée, on se met à table.

Le chêne coupé pour faire cuire ce repas de l'aurore n'a pas été

brûlé entièrement; le premier visiteur qui se présente le matin est

prié de frapper de son bâton sur cette bûche sacrée; il le fait en di-

sant : A vous autant de chevaux, de moutons, de vaches, que cette

bûche a donné d'étincelles ! L'accent plus ou moins affectueux avec

lequel il prononce cette bénédiction est un augure plus ou moins

favorable pour la famille. Les tisons non consumés sont alors éteints

et réservés pour être suspendus aux branches des jeunes arbres frui-

tiers, qu'ils feront prospérer.

La Pâques, en grec lampri (jour de lumière), commence de même
à minuit, quand le pope du fond de la cella a crié: Christos anesti ou

voskres (le Christ est ressuscité). A ces mots, tout le monde répond:

Vo istinou voskres (vraiment ressuscité); et, comme à Noël, ce ne

sont partout que fraternels embrassemens. Vanaphora (pain bénit)

est partagé entre tous; on s'invite pour manger l'agneau, que chaque

famille, même la plus pauvre, n'a pas manqué d'immoler. Les vil-*

lages et les montagnes retentissent de coups de carabine, et du cri :

Vo istinou voskres. Les passans qui se rencontrent se présentent des

oeufs de Pâques et les choquent l'un contre l'autre; l'œuf cassé ap-

partient à celui qui le brise , et qui tire de cette circonstance un

augure de longévité pour lui-même. Cet usage grec est passé jus-

qu'à Pétersbourg, à travers tous les pays slaves. En Serbie et en

Bulgarie, les réjouissances pascales ont ordinairement pour théâtre

le foyer domestique; car, à cette époque de l'année, la nature , en-

gagée dans sa dernière lutte contre les vents du nord, est encore

inhospitalière; vers le sud, au contraire, les festins se célèbrent

en plein air sous des tentes. Durant la sainte semaine, l'Albanais

et le Monténégrin cessent de guerroyer; c'est, la trêve qu'avaient

coutume d'observer chaque dimanche nos châtelains féodeaux. Mais
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les haines héréditaires ne tardent pas à se jurer de nouveau sur la

tombe des aïeux. Le lundi ou le mardi après Pâques, on se rend au

cimetière; chaque famille porte une tablette généalogique, transmise

d'âge en âge, où sont écrits les noms de ses morts, et qui res-

semble assez aux dyptiques des anciennes catacombes latines et

grecques. On allume sur les tombeaux des bougies ou des lampes,

et la journée se passe en prières funèbres pour les âmes des défunts.

Alors on songe aussi à leur mémoire terrestre; on exalte ce qu'ils ont

fait de bien, et, pour perpétuer leur noble sang, on cherche de dignes

alliés; les mariages se concluent, ainsi que les fraternités. Cette der-

nière institution
, que les Gréco-Slaves ont seuls conservée en Eu-

rope, consiste dans une adoption solennelle, comme frère ou comme
soeur, de la personne que l'on préfère. Pendant cette belle cérémonie,

bénie par le prêtre comme un mariage, ceux qui s'aiment se tiennent

par la main, et par-dessus la tombe de leurs pères se mettent mu-
tuellement sur la tête une couronne de feuilles nouvelles; puis ils se

donnent le baiser d'union, qui les rend l'un pour l'autre pobratim,

frères ou sœurs d'adoption, pootchim, pomaika, mères ou pères

adoptifs. Ainsi liés, les frères et pères en Dieu sont tenus de s'en-

tr'aider en toute occasion suivant leurs moyens, jusqu'à l'année sui-

vante, où ces mêmes liens se renouvellent, à moins qu'on ne préfère

les contracter avec d'autres personnes. Ces liens ne sont plus indis-

solubles comme il paraîtrait qu'ils l'étaient autrefois, mais ils ne sont

pas moins sacrés, et le Serbe comme le Bulgare n'ont point de formule

de serment plus solennelle que de jurer par leur frère adoptif. L'in-

stitution du pobratslvo {syn-adelpliotis) a chez les klephtes un carac-

tère encore plus chevaleresque : deux klephtes qui ont formé cette

alliance sont unis à la vie et à la mort. Un klephte attaqué par les

Turcs doit échapper avec son pobratim, ou succomber avec lui; ils

sont devenus solidaires et inséparables, comme Oreste et Pylade.

Chez les peuples pasteurs des montagnes, ainsi que chez ceux du

nord, les mœurs se distinguent par leur rudesse. Les Slaves danu-

biens et les Moldo-Valaques ont souvent de sanglantes visions. Les

populations de la Serbie, de la Hertsegovine, ont conservé plus d'une

sombre légende d'âmes condamnées, après la mort, à errer sur la

terre pour expier leurs fautes, ou même à se renfermer dans le sé-

pulcre, pour y faire vivre les voukodlaks ou vampires. Le voukodlak

(littéralement loup-garou) dort dans sa tombe, les yeux ouverts r

le regard fixe; ses ongles et ses cheveux croissent, un sang chaud

court dans ses veines. C'est aux nuits de pleine lune qu'il sort pour
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faire ses courses, et sucer le sang des vivans, en leur ouvrant la

veine dorsale. Quand un mort est soupçonné de quitter ainsi sa

couche, on le déterre solennellement: s'il est en putréfaction, le

pope se borne à l'asperger d'eau bénite; s'il est rouge et sanglant,

on l'exorcise, et, en l'inhumant de nouveau, on lui plonge un pieu

dans la poitrine, pour qu'il ne bouge plus. Autrefois les Serbes cri-

blaient de balles la tête du cadavre
,
puis brûlaient le corps. Ils ont

aujourd'hui renoncé à ces vengeances, mais ils répètent encore que

les corbeaux les plus affamés fuient loin de ce cadavre vivant, sans

même oser le toucher du bout de leur bec. La Thessalie, l'Épire et les

Vlahhi du Pinde connaissent une autre espèce de vampires dont

parlait déjà l'antiquité : ce sont des hommes vivans en proie à une

sorte de somnambulisme, qui, saisis par la soif du carnage, sortent

la nuit de leurs huttes de bergers, et courent la campagne, déchirant

de leurs morsures tput ce qu'ils rencontrent, hommes ou bestiaux.

Ces voukodlaks, avides surtout du sang frais des jeunes filles, s'ac-

couplent, dit le peuple, avec la viechtitsa, gnome femelle, fantôme

aux ailes de feu, qui descend la nuit sur le sein des braves endormis,

les étreint dans ses embrassemens , et leur communique sa rage;

quelquefois aussi, changée en hyène, la viechtitsa emporte aux bois

les petits enfans.

Toutes ces terreurs d'hiver se dissipent peu à peu devant le sou-

rire du printemps. La résurrection de Lazare devient, dans les

chansons des paysans, le symbole de cette renaissance de la nature.

Le lendemain du dimanche des Rameaux, les jeunes filles, au lever

du soleil, rassemblées avec leurs amphores autour de la tchesma

( fontaine )
, chantent l'eau délivrée de la glace, le ruisseau troublé,

auquel l'œil ardent du cerf, image du soleil , rend, en s'y mirant, la

limpidité. Puis, quand vient le soir, assises à la porte de la chaumière

paternelle , elles répètent : « saint George, ta fête est prochaine
;

mais en revenant m'amène-t-elle un époux? Oh! puisse-t-elle ne

plus me trouver chez ma mère ! Puissé-je être morte ou fiancée ! »

La veille de la Saint-George arrive. Alors les femmes mariées s'en

vont cueillir des herbes printanières, surtout celles qui entrent dans

la composition des philtres d'amour; elles jettent ces plantes dans

l'eau puisée sous la roue du moulin , emblème de la roue de la for-

tune, et le lendemain à l'aurore elles se lavent avec cette eau, espé-

rant rajeunir comme la nature, dont elles aspirent ainsi les sucs

mystérieux ; ensuite elles s'attachent derrière l'oreille ou se mettent

à la ceinture des bouquets de fleurs nouvelles,,et s'en vont à l'église.
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Pendant ce temps, chaque père de famille fait couler devant sa porte

le sang d'un agneau ; on sert cet agneau rôti tout entier au gran d repas

domestique qui se donne en l'honneur de saint George, patron des tri-

bus slaves, et représentant général des laboureurs. Cette fête, une des

plus populaires parmi les Danubiens , arrive vers la Gn d'avril ; elle

est , comme le sèmik des Russes , destinée à célébrer le retour du

soleil , en môme temps qu'à honorer un pieux anniversaire. A partir

de ce jour, le paysan de la péninsule ne couche plus qu'en plein air,

sous ses hangars ou tchardaks, kiosques champêtres ouverts de tous

côtés: à ses yeux, le dragon tué par saint George est vraiment le

génie noir et glacé de l'hiver. C'est après la Saint-George que les ber-

gers partent avec leurs tentes et leurs troupeaux pour le désert, et

les haïdouks ou klephtes pour la montagne. C'est aussi à cette époque

qu'ont lieu les grandes assemblées nationales des tribus libres de la

Turquie. Dans ces assemblées, qui rappellent les champs-de-mai de

l'ancienne France, on arrête, comme chez les Gaulois du temps de

Clovis, le taux de l'impôt que doit payer chaque tribu dans l'année;

ou, si l'on est en guerre, on trace le plan de la prochaine campagne.

A ces réunions, qui se tiennent dans certains couvens privilégiés, le

laboureur et le marchand se rendent d'une distance de cinquante à

soixante lieues. Le premier jour est voué aux prières; le commence-

ment et l'issue des oflices sont annoncés par des salves de carabines;

on couche en plein champ autour du monastère; on prie, on déli-

bère, on danse, et le peuple dans ses hymnes célèbre deux choses

que jamais Oriental n'a pu séparer, son Dieu et sa patrie. La slivovitsa

(eau-de-vie slave) coule en abondance; des chèvres, des moutons

entiers sont cuits et servis sur l'herbe. Les cimetières , autour des-

quels se tiennent ordinairement ces réunions, sont ornés çà et là de

drapeaux de diverses couleurs ; et, comme pour réjouir les mânes

plaintives, on se livre sur les tombes à des divertissemens variés.

Pendant ce temps, les vieillards discutent gravement des plans

politiques ou des projets d'alliances entre les familles ou les villages.

Chacun parle à son tour et motive son vote. Il y a parmi les capitaines

de la tribu des orateurs pleins d'éloquence, parfois des Gracchus,

dont les moines sont obligés de tempérer la fougue. Le clergé slavo-

grec, avec des dehors plus austères que le nôtre, est cependant beau-

coup moins séparé du monde civil. Non salarié par l'état et très

pauvre, il est obligé de vivre davantage avec les populations, de

s'associer à toutes les douleurs comme aussi à toutes les joies des ha-

meaux; il est l'hôte nécessaire de tous les festins, il est le juge de
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toutes les querelles. Soumis par des barbares étrangers au christia-

nisme, les Slavo-Grecs n'ont sauvé leur nationalité, à travers les âges,

qu'en la cachant au fond du sanctuaire, en investissant, à l'instar des

Gaulois de l'époque mérovingienne, leurs évoques de tout le pouvoir

civil laissé à leurs cités conquises, et en les proclamant despoti, vla-

dikas. Mais le despote, ou mieux Yigoumène, présent aux fêtes na-
tionales, n'en trouble point la gaieté, comme ce serait souvent le

cas si un semblable usage existait dans nos communes rurales. Sans

se mêler aux danses, il les regarde en spectateur satisfait. C'est qu'au

lieu d'affaiblir la morale publique, ces danses la fortifient et élèvent

les âmes vers l'héroïsme. Voyez les palikars grecs et les younaks

slavons préparer leur danse du kolo; ils se placent sur deux lignes

dans une plaine ouverte : chacun saisit son voisin par la ceinture, en

lui tendant un mouchoir blanc. Alors commence le kolo (danse du
cercle), qui va s'élargissant toujours, entraînant par centaines, dans

sa course circulaire, tous ceux qu'elle trouve sur son passage.

Ailleurs, dans quelque coin de la plaine, au son de la gous/a,

s'exécute une danse plus paisible, celle de l'oie, où le danseur et la

danseuse isolés tracent des cercles de plus en plus étroits l'un autour

de l'autre. On voit aussi danser la valaque (la momntchka igra des

Bulgares), qui consiste à tourner sur les talons en se baissant et se

relevant, puis à sauter en rentrant les genoux et en faisant claquer

les doigts. On retrouve cette danse chez les paysans de la Moscovie;

burlesque et disgracieuse, malgré la naïveté de ses figures et la pro-

digieuse souplesse avec laquelle on les exécute, elle semble avoir été

inventée pour des peuples satyres. Les Grecs ne daignent pas danser

la valaque; mais, là-haut sur la colline, voyez-les exécuter leur ter-

rible pyrrhique, appelée aussi Yalbanaise, qui fait trembler au loin la

terre et inonde de sueur l'homme le plus fort. Celui qui la mène frappe

du pied en cadence, et tous ceux qui le suivent l'imitent, tantôt en

brandissant leurs sabres nus, tantôt en élevant leurs bras entrelacés.

Dans l'ancienne société hellénique, chaque danse était, pour ainsi

dire, un récit, le résumé d'un drame; chacune avait un caractère;

il fallait que la pantomime suppléât la parole, et fût assez claire

pour faire comprendre le sujet. L'art de la danse, devenu ainsi une

véritable étude, atteignit chez les anciens Grecs une haute perfec-

tion , dont il est douteux que nos danses modernes approchent.

Chaque province grecque a encore aujourd'hui sa danse locale tou-

jours figurée, et qui semble n'être que le souvenir dénaturé d'une

pantomime religieuse d'avant le christianisme. Les paroles chantées
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qui accompagnent cette pantomime, retracent presque toujours

un événement récent qui intéresse toute la province; cette chanson

accompagne constamment la danse faite pour elle, et l'une ne tombe

jamais sans l'autre en désuétude. Le plus remarquable débris des

antiques théories helléniques est la romaika, dont la simple voix ou le

son du théorbe règlent les mouvemens cadencés. Homère décrit en

vers magnifiques cette danse, qu'il place parmi les sujets sculptés sur

le bouclier d'Achille. Les figures de la romaika rappellent encore,

comme jadis, les détours du labyrinthe, où le fil d'Ariane dirigeait

Thésée contre le monstre. Le trouble de l'amante de Thésée revit

entièrement dans l'éloquente pantomime de la jeune coryphée, qui

dirige, en agitant un mouchoir blanc, la longue chaîne de ses com-

pagnes, se porte en avant, en arrière, s'élance, puis reploie en spirale

cette belle guirlande , dont elle est la tête et la fleur. Les Slaves

ont modifié, sous le nom de kolo, cette antique danse athénienne.

Ils ont de même emprunté leur musique aux peuples grecs, et la

gousla paraît être le seul instrument d'origine vraiment slave. Cette

grossière guitare est de bois dur taillé en forme de demi-poire et

garni en cuivre, avec un long cou à tête de cygne ou de bélier.

Sept ou dix cordes en crin de cheval, étendues sur un tympan de

fine peau, et qu'on touche avec les doigts, complètent l'instru-

ment. A défaut de la flûte d'Albanie, la gonsla dirige les danses,

qui, tantôt douces et fraîches églogues, tantôt turbulentes tragédies,

excitent l'étonnement d'un Européen. Si ces danses, ainsi altérées,

exécutées dans leur simplicité rustique, sont pourtant d'une si

profonde poésie, que deviendraient-elles, rehaussées ou transfor-

mées par l'art? Et combien ne doit-on pas regretter qu'on n'ait pas

encore songé à les réhabiliter! Malheureusement les Gréco-Slaves

civilisés, c'est-à-dire francisés, dédaignent ces jeux, transmis parla

sainte et noble antiquité; ils regrettent de ne pas connaître les danses

de nos salons, et rougissent d'eux-mêmes comme s'ils n'étaient que

des barbares. C'est ainsi que le mépris des Francs pour des mœurs
qu'ils ne comprennent point égare les libéraux d'Orient, et les porte

à dépouiller leur pays de tout ce qui en constituait la poésie et la

vitalité.

VII.

L'organisation sociale des Gréco-Slaves n'est pas moins digne d'at-

tention queleursmceurs. Le génie de ces peuples les appelle impérieu-
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sèment à l'association, à la vie communale, aux formes représentatives.

Redoutant l'impuissance de l'individu livré à lui-même, ils agissent

toujours ensemble, et s'unissent pour la moindre entreprise. Saufles

époques d'anarchie et d'illégalité , la commune orientale s'est tou-

jours administrée elle-même, nommant ses propres juges et les per-

cepteurs de l'impôt. Il en était ainsi sous l'empire grec, et les sultans,

avant la réforme, maintenaient de tous leurs efforts cet état de

choses. Les kalifes arabes s'étaient empressés d'introduire dans leurs

codes ce principe fondamental des antiques libertés grecques, d'après

lequel toutes les charges imposées aux localités par le gouvernement

central, en y comprenant la levée des recrues militaires, doivent être

réparties dans chaque commune par la commune même. De cette

manière , une fraternelle solidarité avait pu s'établir entre les mem-
bres de la commune , devenue une grande famille; mais à ce degré

s'arrêta le développement de la civilisation gréco-slave, et encore

aujourd'hui ces peuples ne conçoivent que très confusément les idées

générales d'empire, d'état, de religion. En revanche, ils ont con-

servé beaucoup mieux que les Occidentaux les traditions locales et

les observances héréditaires, en un mot , les mœurs. Un fait remar-

quable n'a pas peu contribué au maintien des vieilles coutumes : c'est

le respect que les Gréco Slaves vouent aux vieillards, et l'influence que

ceux-ci exercent parmi leurs concitoyens. Tout raya de soixante ans

ne paie plus de haratch, et le Turc même qui le rencontre lui passe la

pipe et lui sert le café. Une telle déférence pour l'âge assure au père

une autorité qu'il n'a point parmi nous. Cette royauté domestique et

l'obéissance des enfans aux désirs des anciens, que leur âge rend amis

du repos, servent de frein à l'ardeur inquiète qui entraîne l'Oriental

vers la vie nomade , et opposent un puissant remède à cette fièvre

d'individualisme qui mine la société européenne.

Il ne faut qu'examiner rapidement les institutions de ces peuples

pour se convaincre qu'elles sont restées à l'état patriarcal. Souvent

un village gréco-slave se compose d'une seule famille qui se gouverne

elle-même, et ne communique avec les grands pouvoirs du pays que

par son chef, en grec géronte, en slave starêchine. Ce juge ou père n'est

pas toujours le plus vieux de la famille : son pouvoir lui vient de l'élec-

tion; il a été placé sur le fauteuil par l'assemblée domestique, so-

lennellement réunie sous les icônes (1) héréditaires. On a choisi le

plus sage, le plus expérimenté, et c'est en vertu de ce mandat que

(1) Images saintes.
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le géronte dirige les travaux, garde la caisse, fait les prières, paie

les tributs à Dieu et à l'empereur. Si la famille vient à n'être plus

contente de son chef, ou si l'âge a affaibli ses facultés, elle en pro-

clame un autre. Quand plusieurs familles ne sont plus assez nom-
breuses pour pouvoir vivre chacune isolée et indépendante, elles

s'agglomèrent en un seul lieu, et jurent le zadrouga, serment qui

les oblige à s'entre-défendre. Telle est, dans la Bulgarie, l'origine de

toutes les municipalités; les cabanes sont réunies, et une haie com-
mune sert de rempart. En Serbie, au contraire, les huttes son téparses,

cachées dans l'épaisseur des bois et dans les gorges des montagnes

,

et les Turcs , même au temps de leur puissance , ne se hasardèrent

jamais près de ces villages que par troupes considérables; car,

si le mahométan avait pour maxime qu'il est permis de tuer un

ghiaour, le Serbe de son côté ne croyait pas pécher en tuant un

Turc. Le staréchine de chaque famille distribue à ses enfans et à ses

frères les vôtemens et la nourriture; il les réprimande quand ils ont

commis des fautes. Prêtre du foyer, aux grandes fêtes il prend l'en-

censoir, et, entouré des siens, encense Y iconostase, autel des pa-

trons de la race. Aux repas sacrés de l'Epiphanie et de Pâques, un

cierge brûle devant lui, et chacun vient respirer la fumée de la casso-

lette d'encens qu'il tient durant la prière.

Ainsi le foyer vital de la civilisation de l'Orient est la famille : sur

cette petite république patriarcale est modelée toute la hiérarchie

administrative. Les staréchines de plusieurs villages, rapprochés par

l'intérêt, la position, les besoins, élisent pour présider leur tribunal

de police un d'entre eux, qui prend le titre de knèze ou prince. La

grande cabane de ce prince, appelée konak (palais), est le plus bel

édifice de la knéjine ou principauté ; elle est ceinte de palissades avec

des tchardaks pour les juges, et des huttes pour les motnkes, soldats,

exécuteurs des arrêts. La sentence est subie sur l'heure, à moins que

le condamné n'en appelle à l'évêque, au pacha, ou, si c'est en Serbie,

au sénat de la contrée. Quand il s'agit d'asseoir un nouvel impôt, le

visir ou la régence chrétienne, s'il y en a une , n'a d'autre moyen
légal, pour obtenir le concours des familles, que de convoquer une

assemblée générale de tous les staréchines : alors chaque famille

envoie son chef voter ce qu'elle a décidé elle-même dans le cercle

domestique. Ces parlemens, appelés skovpchtinas , deviennent ainsi

l'organe en dernier ressort de la volonté du peuple, et les fidèles gar-

TOME xxix. 28
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diens de tout ce qu'il a conservé, de tout ce qu'il reconquiert peu à

peu d'indépendance politique (1).

Chez nous, la portion de souveraineté qui revient au peuple est

surtout exercée par les villes et la bourgeoisie; dans l'Orient euro-

péen , où il n'y a que des familles et des tribus, les cités sont nulles

en tant que cités. Ceux d'entre les habitans qui ont brisé le lien de

communauté de la famille, afin de vivre isolés avec leurs femmes et

leurs enfans, payant, travaillant, dépensant pour eux seuls, sont

méprisés par le paysan comme des transfuges passés aux mœurs

étrangères. Après avoir répudié leur vraie famille , ils sont forcés,

pour échapper aux périls de l'isolement complet, de s'en choisir une

autre; mais c'est une famille factice. Sous le nom de confrérie, chaque

corps de métiers forme une association gouvernée par des statuts

particuliers, exactement comme nos corporations du moyen-âge,

obéissant à un chef ou juge élu par tous , qui répond de ses con-

frères devant l'autorité, et siège par là même, comme un des staré-

chines, dans le conseil du district. Mais ce juge n'est pas un staré-

chine de race, un chef de dynastie; il ne représente que des intérêts

mercantiles, des ménages isolés, étrangers les uns aux autres; il est

faible, car ce qui distingue les Gréco-Slaves, c'est le culte pour la

pureté du sang, pour les races sans mélange; et, tandis que, dans les

vieilles sociétés, on voit se multiplier les mariages stériles, chez ces

jeunes nations, au contraire, il n'y a pas d'homme plus malheureux

que le célibataire ou l'époux sans enfans.

L'extrême attachement des parens pour leur race et le respect

voué aux liens de la famille ont préservé l'Orient chrétien de ce

fléau du célibat prolétaire si commun chez les nations d'Occident.

Tandis que la polygamie dans l'Orient musulman a eu pour consé-

quence le célibat forcé des pauvres, une des plus graves plaies de

l'islamisme, le raya chrétien, malgré sa misère, a su garder intacts

les élémens de la famille, et il doit à cette circonstance la supériorité

de sa race sur celle des vainqueurs. On remarque chez les chrétiens

d'Orient une tendresse sans bornes pour les nombreux enfans nés de

leurs unions fécondes. La moindre dureté à leur égard les révolte. A
plus forte raison, l'infanticide est-il inconnu parmi eux. Les mères

ne peuvent se séparer de leurs enfans; elles voudraient les tenir

(1) Celte organisation n'existe plus malheureusement que de nom; elle est para-

lysée depuis l'abolition de ÏArmatolis, milice locale composée de rayas, qui seule

pouvait imposer aux pachas le respect des droits communaux.
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constamment sur leur sein. Cbez les musulmans, au contraire, le

soin des enfans comme celui du ménage est, dans les bonnes mai-

sons, confié aux esclaves. C'est grâce à ces mœurs austères, à ce

culte profond du foyer, que les familles gréco-slaves ont toujours été

préservées d'une extinction absolue, malgré les avanies et les pro-

scriptions les plus affreuses. Les hommes peuvent périr dans la* tem-

pête, mais la femme reparait près d'un berceau; génie inviolable du

foyer, elle y reste pour en ranimer les cendres.

Pour des peuples qui comprennent si difficilement encore les idées

générales, le seul mode de gouvernement qui convienne est le sys-

tème fédératif, ou celui de nos municipalités du xme siècle. Toute-

fois, il ne pourrait s'établir que parmi les habitans des îles et des

côtes, là où se sont formées des cités. Les Gréco-Slaves de l'intérieur

mènent encore la vie de clan, et ne peuvent être groupés que par

tribus soumises chacune à une administration particulière. Ce n'est

pas notre faute si ces faits portent en eux la critique complète du

hatti-cherif de Gulhané
,
que l'Europe s'est trop hâtée d'applaudir.

Absorbé dans les intérêts locaux, le Gréco-Slave ne peut saisir nos

idées collectives de pays et d'état; il ne vit que pour sa religion , sa

tribu, sa famille, son lieu natal. Aussi, qu'on attaque ces suprêmes

objets de son culte, il les défendra comme un héros, au besoin comme
un tigre. Voyez le Monténégrin, le Souliote, les glorieux brigands

du mont Ida crétois et de l'Olympe.

Loin d'éprouver nos besoins de luxe, de nivellement sous un code

unique , et d'indépendance personnelle , ces peuples en sont donc

encore, pour la plupart, aux mœurs originelles, à l'âge de Thésée et

des Argonautes, à l'âge d'une Iliade chrétienne. Ils ne réclament

pas notre repos d'hommes mûrs; leur exubérante adolescence ne

rêve, au contraire, que luttes morales et physiques contre tous les

genres d'oppression; ils en sont toujours aux croisades contre l'impur

islam, à la chevalerie, dont le mystikos, roi de la mer, et le klephte,

roi de la montagne, continuent les exploits. Leur nationalité exclu-

sive résiste à toute transaction ; ils restent aventuriers et fanatiques;

ils repoussent tout joug étranger. La seule chose que l'Europe pro-

saïque et sceptique puisse tenter, c'est de contenir dans de justes

limites cette noble fougue, car rien de notre sagesse consommée, de

nos codes laborieusement conçus, ne peut convenir à ces populations

jeunes, à ces démocraties héroïques, restées dans l'état grossier,

mais puissant
, que chantait Homère.

De là deux conséquences que la politique pratique ne doit pas négli-

28.
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ger. D'abord, ceux qui veulent régénérer le monde gréco-slave, en res-

tituant à ses diverses nationalités leur ancienne et complète indé-

pendance sur les ruines de l'empire d'Orient , n'aboutiraient qu'à por-

ter l'anarchie au comble , et rendraient presque inévitables des luttes

acharnées entre les peuples rivaux. Chrétien ou ottoman , républi-

cain ou monarchique, il faut donc que l'empire de la péninsule sub-

siste un et indivisible, si l'on veut échapper au chaos. On ne doit pas

oublier non plus que les Gréco-Slaves, tout comme les chrétiens

d'Asie, n'accepteront sans combat qu'une organisation par tribus, un

système de communes confédérées ,
qui permette à chaque race de

s'administrer à sa manière. Cette séparation des deux sociétés musul-

mane et chrétienne, soumises au même empereur, mais placées cha-

cune sous ses propres magistrats, contentera au fond même les Turcs.

Leur soif de domination est passée; ils ne veulent plus que vivre en

paix, dans l'observance de leur loi, mot synonyme de religion dans

tout l'Orient. Or, les réformes tentées jusqu'ici par le divan violent

ouvertement cette religion ; elles tendent à placer l'Évangile sur la

même ligne que le Koran , à effacer toute distinction entre le ghiaour

et le croyant. Et quel bon fidèle ne souhaiterait verser tout son sang

pour laver d'un tel opprobre la face du prophète? Le sultan mine

son propre trône en forçant ses concitoyens à recevoir dans leurs

rangs les rayas. Il faut que les deux sociétés obtiennent ce qu'elles

désirent le plus, c'est-à-dire de ne pas se confondre, de rester pures

de tout souffle infidèle, jusqu'à ce qu'étant arrivées par la liberté à

une robuste maturité intellectuelle, elles puissent, sans crainte d'al-

térer leurs élémens propres, se mêler, s'unir, et prendre part aux

grands débats de l'esprit humain.

Tel est le génie de la révolution orientale, telle est la tendance

qui pousse à l'action les peuples gréco-slaves. La Serbie a exclu les

Turcs de son sein; la Valachie leur est interdite; la Bosnie, l'Albanie,

la Hertsegovine, où les deux sociétés sont mêlées, cherchent à se

diviser en deux régions, avec des chefs et une administration dis-

tincte, ne relevant que du pouvoir central. A Stamboul, les anciens

drogmans de la Porte, qui étaient chrétiens et rayas, ont été rem-

placés par des interprètes turcs, et tous les efforts de Reschid, alors

qu'il était au faîte de la puissance, ne pouvaient empêcher le divan

de donner exclusivement à des musulmans les emplois dont il dis-

posait. L'éligibilité des rayas aux dignités de l'état est donc irréali-

sable. Ne pouvant distinguer le spirituel du temporel, le mahométan

regardera toujours comme apostats ceux de ses coreligionnaires qui
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obéiront de plein gré, et sans force majeure, à un chrétien. Le raya,

de son côté, en fera tout autant; il n'y a point de fusion à attendre,

et les deux sociétés politiques et religieuses qui se partagent l'Orient

ne se réconcilieront qu'après que leur indépendance administrative

aura été proclamée par le divan.

Si des nécessités politiques on tourne les yeux vers les intérêts ma-

tériels, on reconnaîtra qu'ils n'ont pas été mieux compris par ceux

que l'on regarde aujourd'hui comme les réformateurs de l'Orient.

On n'ignore pas dans quel lamentable état se trouve l'industrie gréco-

slave, et combien l'absence de numéraire rend les spéculations dif-

ficiles aux indigènes. On sait que le crédit est tombé au point que le

taux moyen de l'emprunt est de 20 à 25 pour 100. Or, c'est devant

une pareille ruine de la fortune publique, que le divan a conclu son

fameux traité de commerce avec l'Angleterre, la France et l'Autriche,

traité qui porte le dernier coup à l'industrie indigène, en déclarant

absolument libre, sous la condition d'un droit d'entrée de 3 pour 100,

toute importation étrangère. L'Angleterre s'est vantée d'abolir parla

tous les monopoles, et de procurer même aux rayas une plus grande

liberté de fabrication et de trafic; mais il est évident que, pour fabri-

quer, il faut pouvoir vendre au prix courant. Or, les marchandises

anglaises, qui encombrent, par suite de ce traité, les bazars de l'em-

pire , ayant fait énormément baisser les prix, il a été impossible aux

manufactures indigènes de continuer à produire. Quantité de mai-

sons arméniennes et grecques se sont trouvées ruinées, comme
l'avaient déjà été les ïhessaliens d'Ambelakia par la concurrence des

filatures anglaises. Ce traité , si odieux à Méhémet-Ali, et qui, dans

la pensée de Reschid- Pacha, devait régénérer le commerce de

l'Orient, a donc produit sur les intérêts matériels le même effet que

le hatti-schérif de Gulhané sur l'ordre social. Il y a des réformateurs

malheureux qui , avec le plus noble cœur, échouent dans tout ce

qu'ils tentent.

On objecte qu'un tarif de douanes trop en faveur des fabriques

indigènes aurait développé outre mesure la contrebande
, que la

configuration du pays turc et les droits des communes préservaient

de toute répression. On aurait pu néanmoins garder un certain milieu.

D'ailleurs, ce n'est pas d'aujourd'hui que les Turcs, à l'entrée de

leurs villes, font payer aux régnicoles trois fois plus qu'aux marchands

étrangers. Ils avaient cru s'enrichir par là aux dépens des rayas, et

cependant Pertuisier remarquait déjà, il y a trente ans, que, «si

les Grecs pouvaient donner un libre essor à leurs dispositions natu-
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reîles, l'empire ottoman arriverait bientôt à la hauteur des autres

puissances pour l'industrie. Eux et les Arméniens suffiraient pour

l'exercer, et masquer l'apathie de la nation dominante. Combien alors

cet état serait puissant, vu la quantité de numéraire qu'il enlèverait

à ses voisins! » Mais la vieille erreur des conquérans, qui croient

s'enrichir en sacrifiant l'indigène vaincu à l'étranger, subsistait en-

core dans la tête du novateur Reschid, et c'est ce qui le détermina

sans doute , durant toute l'année 1840, à refuser si durement à l'am-

bassadeur de l'Hellade, Zographos, les droits que la Porte accordait

à tout le reste de l'Europe : les Grecs étant d'anciens rayas, il crut

devoir les traiter comme tels. Ce système règne toujours : les produits

de l'industrie des rayas paient encore, pour entrer dans Stamboul, des

droits plus grands que eeux de l'industrie étrangère. Quel résultat

a eu cette absurde méthode? Les rayas, dépouillés de leurs derniers

moyens de production , n'ont pu continuer à payer leurs impôts, et,

dans l'alternative de mourir par la faim ou par le sabre, ils ont saisi

le glaive vengeur. Telle a été, en grande partie, la conséquence de

la conquête des bazars gréco-slaves par les fabricans anglais ; cette

invasion de l'industrie anglaise a mis la Turquie en feu. Il aurait

dû en être de ce traité comme du hatti-schérif. En supposant que

l'un et l'autre fussent nécessaires pour calmer l'égoïsme franc, et

satisfaire l'opinion libérale européenne, on pouvait les proclamer,

mais sans prétendre y soumettre par la force les provinces et les

communes qui, en vertu de leurs anciennes franchises, refuseraient

de les accepter.

Le fléau des calicots anglais n'est pas le seul qu'ait introduit cette

liberté commerciale. L'importation et le débit des poteries, quincail-

leries et modes allemandes, ont l'inconvénient mortel, dans un pays

tellement dénué de numéraire, de ne se faire que par argent comp-

tant. Aussi, dans toute la Turquie slave, la monnaie courante est-

elle forcément l'argent autrichien. L'Autriche exploite complètement

les rives du Danube, tant moldo-valaques que serbes et bulgares;

ses commerçans, qui ne sont au fond que des marchands de paco-

tille, nommés lipsikani ,
parce qu'ils s'approvisionnent à Leipsig,

n'emportent des pays slaves que de l'argent sans marchandises , et

les appauvrissent ainsi doublement.

Il n'est qu'un moyen pour l'empire d'échapper à la dissolution

qu'un pareil état de choses rend inévitable : c'est de modifier en

même temps et le traité de commerce conclu avec l'Europe, et le

fatal hatti-schérif; c'est d'opposer au premier un système d'octroi
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plus favorable aux indigènes, ainsi que des primes d'encouragement

pour les industries locales , et de paralyser le second par des consti-

tutions provinciales mieux adaptées aux besoins des divers peuples

de l'empire, et créées de concert avec leurs représentans.

La France devrait avoir dans cette grande œuvre de régénération

le principal rôle. Elle qui favorise partout l'essor des nationalités

devrait s'intéresser enfin à celles de l'Orient gréco-slave. Mais, depuis

long-temps, la France ne s'occupe guère que de l'Orient turc et arabe;

elle néglige profondément les rayas européens, qui néanmoins dis-

posent des clés de Stamboul. Le cabinet français avait compris que,

pour régner sur l'Asie, il faut avoir à soi les Arabes; mais, pendant

qu'il poursuivait ce but, l'Angleterre s'affermissait à Corfou, et la

Russie obtenait en MoldorValachie et en Serbie le droit de tutèle sur

quatre millions de rayas. Depuis que cette puissance est investie de

ce triple protectorat, elle remue incessamment les provinces gréco-

slaves; en Bulgarie, en Macédoine, en Hertsegovine, en Bosnie,

partout elle répand des bienfaits, et promet sous main des libertés

moins menteuses que celles du hatti-schérif de Gulhané. Pendant ce

temps la France, absorbée ailleurs, oublie les régions qui, étant les

greniers de Stamboul, peuvent envoyer à cette cité la vie ou la mort.

D'incalculables avantages récompenseraient pourtant la France de

l'appui qu'elle prêterait aux Gréco-Slaves. L'organisation nouvelle

de l'Orient chrétien aurait pour premières conséquences l'agonie du

commerce anglais en Turquie, et le refoulement de l'action russe

vers les contrées asiatiques. Une grande partie du négoce et du

mouvement de transit entre l'Orient et l'Europe, qui maintenant se

fait par l'Allemagne, se rabattrait vers le sud et tomberait en partage

aux armateurs d'Italie et de Marseille. Il est évident qu'une fois

constitués sous l'égide du sultan , les états gréco-slaves, ayant une

administration séparée et n'étant plus forcés de subir les traités de

commerce imposés à la Turquie par l'Angleterre, disposeraient

leurs douanes de manière à grever surtout ceux des négocians étran-

gers qui, ne cédant leurs marchandises que pour de l'argent, ex-

cluent la réciprocité du gain ; ils favoriseraient au contraire ceux

qui , en leur apportant tous les objets de fabrication nécessaires à la

péninsule, leur offriraient en même temps les débouchés les plus

avantageux pour leur propre industrie. Dans ce cas, l'Autriche, qui

exploite la moitié de la Turquie d'Europe, devrait bientôt céder une

grande partie de ses profits à la France, puiâque, déjà pourvue abon-

damment par ses provinces hongroises de tous les produits bruts
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qu'elle pourrait tirer des pays gréco-slayes, le commerce d'échanges

avec la péninsule lui devient presque impossible. Aussi, quoique

cette puissance importe dans les seules principautés moldo-valaques

pour plus de 10 millions par an, les spéculateurs autrichiens, forcés

de laisser à d'autres peuples l'exportation des produits indigènes,

finissent-ils par se ruiner. Il n'en serait pas de même pour la France,

qui manque souvent des objets dont le sol gréco-slave abonde. Mieux

en état que les Allemands de faire des échanges, les Marseillais ap-

provisionneraient avec avantage ces pays de ce qui leur est néces-

saire; et si, pour échapper aux vexations douanières du transit autri-

chien, ils prenaient la voie de Salonik et de l'Albanie, ils réussiraient

infailliblement, après quelques années de sacrifices, à établir, même
sur le Danube, en face des Allemands, une concurrence lucrative.

Si le commerce autrichien vient au contraire à prédominer dans ces

contrées, on verra s'y reproduire les dévastations qui signalèrent la

domination vénitienne. L'Autriche ne fait pas même grâce de l'impôt

aux trente mille sujets allemands établis en Moldo-Valachie; elle

prélève sur eux annuellement au-pelà de 40,000 ducats, tandis que

ces mêmes Autrichiens ne paient pas un para au pays étranger qui

les nourrit. Pourtant c'est le commerce autrichien qui, malgré des

conditions défavorables , a le plus de chances de prédominer, si le

statu quo se maintient, et si l'Orient, par sa régénération intérieure,

ne parvient pas à lui opposer une concurrence indigène.

Le Danube est le grand canal de communication entre l'Europe

continentale et l'Orient. Fondant sur ce fleuve tous ses rêves de

grandeur, l'Autriche va jusqu'à espérer que le Danube, tombant

dans la mer Noire, rivalisera un jour avec la Méditerranée, comme
voie de transport vers l'Asie. En effet, les richesses de l'Inde ont

pour s'écouler en Europe trois voies naturelles, au midi et au nord

les deux mers Rouge et Noire, et entre elles la mer Blanche ou

l'Archipel. De ces trois grands bassins du commerce, l'Angleterre

en a usurpé un ; les Grecs aspirent légitimement à en occuper

un autre; l'Autriche et la Russie se disputent, au détriment des

Slaves du sud, la possession du troisième. Si ce dernier canal

tombe exclusivement aux mains de l'Autriche , elle réduira par là

même le commerce de tout le nord de la France à n'être que son

tributaire. La Bavière le sent si bien qu'elle va creuser enfin le ca-

nal, déjà rêvé par Charlemagne, pour unir par le Mein le Danube au

Rhin, et la société viennoise des bateaux à vapeur danubiens élargit

de plus en plus son action. Ses pyroscaphes ne s'arrêtent plus à la
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Valachie; ils atteignent, à des intervalles fixes et très rapprochés y

Trébizonde, Scio, Chypre, la Syrie. Ils avaient porté sur le Danube,

en 1837, 47,000 passagers et 73,000 quintaux de marchandises; dès

l'année suivante, le chiffre des marchandises s'élevait à 320,000 quin-

taux, tandis que le nombre des passagers atteignait 74,000. Ou-

blieuse de ces résultats, la France n'a pas même de vice-consul dans

les deux grands ports danubiens, Galats et Braïla, où tous les pavil-

lons affluent. 449 voiles ont paru en 1837 à Braïla, dont 25 autri-

chiennes, 20 russes, 2 anglaises, une belge, de françaises point; à

Galats, dans la même année, sont entrés 528 batimens, dont 48 au-

trichiens, 50 russes, 8 anglais, 1 sous le pavillon belge, aucun sous

celui de la France. Pourtant le Danube, qui, suivant Napoléon, avec

ses 500 lieues de cours et ses 120 affluens navigables, est le premier

fleuve de l'Europe, le Danube n'appartient à l'Autriche que par l'en-

tremise des Hongrois , et de plus la double rive serbo-bulgare et

moldo-valaque occupe les 200 principales lieues de son cours. Il

serait donc facile d'en disputer aux Autrichiens l'exploitation exclu-

sive, surtout s'il est vrai, comme on l'assure, que notre poterie et

notre porcelaine commune pourraient être vendues avec bénéfice en

Valachie au même prix que la grossière faïence allemande. Les ob-

jets d'exportation seraient les viandes salées pour alimenter notre

marine, les bois de construction des immenses forêts des Karpathes

et des Balkans, les céréales, le sel, les peaux, les laines, la cire, le

goudron. L'extrême bon marché de tous ces produits bulgares et

moldo-valaques, si le commerce de Marseille consentait à aller les

chercher, mettrait fin aux gains énormes que font sur nous les arma-

teurs d'Odessa. Mais il faudrait pour cela des encouragemens officiels.

Si du nord de la presqu'île gréco-slave on se tourne vers le midi

pour y chercher l'action de la France, elle est également absente.

La république du Monténégro devient d'année en année plus redou-

table et plus influente : son débouché naturel est le golfe de Cattaro,

inexploité depuis la chute de Baguse, mais qui n'en offre pas moins

une des premières positions maritimes de la péninsule. De là on

domine Scutari et presque toute l'Albanie. Les Monténégrins vien-

nent à Cattaro, à Boudva et sur la côte, vendre aux Autrichiens leurs

viandes fumées, leurs pelleteries, leur cire et leur bétail. Pourquoi

ne pas entretenir, au moyen d'échanges commerciaux, des rela-

tions amicales avec cette montagne libre? A Scutari, la France avait

un consulat dès l'année 1640, et l'y maintint jusqu'au milieu du

xviil6
siècle; aujourd'hui elle n'en a plus. Les prélatures et les mo-
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nastères albanais sont dirigés par des ecclésiastiques venus de l'Au-

triche seule, qui tient par là même l'Albanie catholique sous sa main.

En Bosnie, où les agens secrets russes, anglais, autrichiens, se croi-

sent sans cesse, le nom de la France est inconnu. Les consulats

français de Janina et de Prevesa sont-ils sufûsans pour observer cette

longue côte, foyer toujours ardent de guerre civile, qui s'étend de

Raguse à Patras?

En général, toute la politique de la France à regard de l'Europe

orientale a été jusqu'ici singulièrement indécise, pour ne pas dire

nulle. On craint de favoriser la Russie, en suivant la ligne où elle

feint de marcher, et on se met à la remorque de l'Angleterre. Des

écrivains essaient môme de prouver qu'il faut autant que possible

refouler l'essor des Slaves et des Grecs, sous prétexte qu'ils sont

amis des Russes. Sans doute, tous les membres de cette famille se

tiennent ; on n'empêchera jamais le Grec ou le Slave d'avoir du pen-

chant pour le Moscovite, comme les Italiens, les Espagnols, les

Belges, ont du penchant pour la France. Cette sympathie naît d'une

civilisation et de croyances communes, et du vague souvenir d'une

primitive alliance de races. Mais il en sera pour la chrétienté orien-

tale comme pour les peuples latins, qui ont chacun des intérêts à

part et très souvent opposés, tout en appartenant au même empire

moral, au même ensemble d'opinions et d'idées. Il ne faut, pour

atteindre ce résultat, qu'aider généreusement les nationalités, encore

si frêles, de l'Orient chrétien à grandir libres en face de la Russie.

Les Gréco-Slaves du sud sont le principal levier à faire mouvoir pour

raffermir l'équilibre européen. Placés entre l'est et l'ouest, apparte-

nant à l'Orient par les mœurs, à l'Europe par l'intelligence, ils sem-

blent destinés, grâce à ce privilège de double nature, à remplir,

comme les anciens Grecs, un rôle de médiateur entre les deux hé-

misphères. Leur vœu est de se développer dans cette voie , en s'ap-

puyant sur les secours et les lumières de l'Occident, en subissant

son influence, non son joug. Ce vœu doit être compris de la France,

qui n'a qu'un moyen de soustraire l'Europe orientale à l'influence

anglaise et à la protection des tzars : c'est d'y subdiviser la puissance

ainsi qu'elle est subdivisée en Occident, d'y relever les nations op-

primées, d'y organiser enfin des souverainetés nouvelles, de nouveaux

intérêts, qui puissent contrebalancer puissamment les intérêts de

l'Angleterre et de la Russie.

Cvprien Robert.



REVUE LITTERAIRE

LA GRANDE-BRETAGNE.

Le néant des grands faits littéraires est devenu complet en Angle-

terre; la Grande-Bretagne ne vit que de détail. Sous le coup die

fouet incessant de trois mille et quelques journaux, la civilisation

de l'Europe sommeille. Montrez-moi où sont les Byron de l'Angle-

terre, les Walter Scott de l'Ecosse, les Goethe de l'Allemagne et les

Pellico de l'Italie. La fusion de tous les peuples et de toutes les

langues, depuis les confins de la Russie jusqu'aux Orcades, depuis

Cadix jusqu'à la Dalmatie, s'opère tristement, lentement, avec une

sorte de paresse active et de petit bruit continu. Tous ces ruisseau

\

ou ces fleuves, ayant coulé pendant long-temps dans un lit fertile

ou abrupte, ont fini par trouver une même pente, d'où ils s'écou-

lent vers un fond commun; là leurs eaux vont se réunir, moins

pures, moins limpides, moins murmurantes, sans caractère et sans

couleur. Bientôt ce grand lac de la littérature européenne absor-

bera toutes les nuances. L'Italie et l'Espagne s'y sont précipitées

les premières; on fait des romans métaphysiques à Venise; on écrit

des mythes à Florence; le conte historique, embelli de costumes

et d'antiquités, se fait jour à Madrid. Les mêmes échanges s'opèrent

vers le Nord : l'Angleterre nous emprunte le roman furieux, l'Aile-



V32 REVUE DES DEUX MONDES.

magne essaie la popularisation de l'économie politique. Il paraît à

Londres des drames symboliques, à Stuttgard des imitations de

Bulwer. Carlyle continue son essai de greffe germanique; les revues

de Berlin et de Leipzig voudraient bien lutter de vigueur et de

précision avec les revues d'Edimbourg et de Londres. Ce mélange

inévitable et universel n'est qu'un effacement énorme et une abo-

lition presque définitive des supériorités. Il semble que le génie

littéraire et la beauté ou la force du style se soumettent d'eux-

mêmes au niveau démocratique, et que l'état intellectuel de l'Amé-

rique septentrionale nous menace tous. Quand on a cité Carlyle et

Bulwer en Angleterre, Tieck et Schelling en Allemagne, Pellico et

Manzoni en Italie, que restc-t-il? Parmi ces noms mêmes, plusieurs

sont reflet et écho; la qualité intime du génie, l'originalité s'en va.

Une vacillante et légère flamme erre à la cime de la littérature euro-

péenne , comme cette dernière lueur qui serpente encore et cherche

à se ranimer faiblement au sommet du bûcher qui va s'éteindre.

Si peu d'idées et une consommation de mots si effroyable, l'ait

oublié et l'intempérance d'écrire et d'imprimer parvenue à son der-

nier terme, l'imprimerie elle-même compromise dans son intérêt

industriel par le nombre des produits inutiles, les bibliothèques nou-

velles ployant sous autant de livres que les bibliothèques anciennes;

dans cet océan de phrases, l'originalité perdue, toute opinion

ébranlée ou détruite; enfin une dissolution universelle des intelli-

gences errantes ou détendues : qui pourrait nier cette situation?

L'Angleterre a résisté; mais elle est atteinte du mal général. Si l'on

s'aperçoit un peu moins de son marasme, c'est grâce à son admirable

position insulaire, qui lui permet de jeter des anecdotes nouvelles

dans de mauvais volumes, des faits curieux dans un style lâche, et

un intérêt d'hier dans le voyage frivole publié aujourd'hui.

Ce n'est pas qu'il n'y ait quelques curiosités dans ce néant. On

peut recueillir des détails nouveaux dans plusieurs narrations consa-

crées au Japon, à la Corée, au Thibet, à l'Afghanistan, aux îles

Ioniennes, à la Sibérie. Nous citerons, parmi les voyages récemment

publiés, celui de Kennedy au Texas, non comme renfermant d'in-

contestables vérités, mais comme curieux et piquant. Le monde

civilisé, vaste ruche de verre, dont tous les mouvemens se trahissent à

l'œil nu, a vu avec surprise une nouvelle société naître dans le Texas

et s'élever , comme toutes les sociétés , par l'énergie , la persévé-

rance et l'injustice. La race forte a chassé devant elle la race faible,

et la vigueur de l'esprit et du corps ont tout écrasé. C'est l'histoire du
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monde. Les philosophes ont-ils accordé à ce fait une attention assez

réelle? Ou plutôt y a-t-il encore des philosophes? On pourrait en

douter, à voir ce qui se passe. L'époque où l'on imprime le plus est

celle où l'on réfléchit le moins; la pensée succombe sous l'improvi-

sation typographique.

Bulwer se tait. Marryat inonde le marché de son style facile et de ses

inventions vulgaires. Théodore Hook est mort. Campbell n'écrit plus.

Thomas Moore réimprime ses œuvres. Southey corrige les siennes.

Les grands noms qui brillaient en 1820 reculent et disparaissent; le

passé s'efface, et l'avenir n'offre que des espérances. Les procédés

matériels de vente et de débit achèvent de tuer l'intelligence en An-
gleterre comme en France. Nos voisins se sont mis, comme nous, à

fabriquer la toile littéraire et à la détailler à bon marché, périodique-

ment, régulièrement, comme on livre de la marchandise à jour fixe.

Marryat et Ainsworth se sont placés à la tète de ces fournitures intel-

lectuelles. Us ne méditent plus un roman, ils l'improvisent, et l'im-

provisent en le découpant; ces fragmens de fictions hebdomadaires,

que l'économie du public accepte et que favorise la paresse de

l'écrivain, sont mortelles à l'art. Le décousu, les disjecta membre,

poetarum, l'incurie née de la rapidité et du besoin de produire, rem-

placent les anciennes lois de la composition, la cohésion des parties,

l'unité et le fini. L'auteur ne pense plus qu'au numéro actuel de son

roman et aux vingt guinées qu'il rapporte; les pages qui précèdent

et celles qui suivent ne le préoccupent nullement. Chaque numéro
successif est un tour de force, un escamotage et un appât. Vous
avez beau faire: vous cherchez l'effet théâtral, vous suspendez violem-

ment l'attention du lecteur, vous quittez le vrai pour l'étonnant, et

le naïf pour l'imprévu; vous laissez tomber la toile au moment où
l'émotion est irritée, où le héros va périr, où l'héroïne s'attendrit,

où le cœur du lecteur tressaille. Prestidigitation misérable. Comment
écrirait-on sans suite, sans révision, sans conscience, je ne dis pas

des chefs-d'œuvre, mais des choses intéressantes ou raisonnables?

Harrison Ainsworth, auteur de Crichton, de la Tour de Londres, de
Turpin et de Jack Sheppard, ne prend pas même la peine de relire

son numéro précédent. Dans la Tour de Londres (N° vm, § 18), le

héros, que nous trouvions tout à l'heure à la nage et presque mort,

reparaît vivant et joyeux (N° x, § 20) , sans que l'on sache comment
il s'est sauvé, pourquoi il vit, ni ce qu'il vient faire, en sortant de la

Tour de Londres et de la Tamise, chez la reine Elisabeth. On citerait

mille exemples d'inconséquences pareilles, d'étourderies, d'omis-
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sions, d'oublis, de faits niés et affirmés tour à tour, de caractères

ébauchés d'une manière et terminés d'une autre.

Ce nouveau romancier, Ainsworth, auquel on a voulu faire une

réputation, préfère la violence à la vérité, l'effet à la logique, et la

hardiesse du coup de brosse à la perfection de l'art. Chef de l'école

«exagérée, » et de ces écrivains que les Allemands appellent les

écrivains de la foudre et de Véclair, il se place de préférence dans

l'exception; il cherche le bizarre et l'extraordinaire. C'est ainsi qu'il

a tour à tour écrit l'histoire d'un voleur, d'un assassin et d'un char-

latan, usant toujours de couleurs forcées et rudes, quelquefois attei-

gnant l'effet qu'il recherche sans cesse; s'adressant au gros du peuple,

aux communes intelligences, à celles que l'exquis fatigue. Dans son

dernier roman, histoire enjolivée, mais non embellie de la malheu-

reuse Jeanne Gray, ses personnages favoris ne sont ni cette char-

mante et triste créature, ni Elisabeth, ni Marie, mais un pauvre nain

difforme, appelé Xit, et trois géans, gardiens de la Tour, Og, Gog

et Magog, fils bâtards de Henri VIII et d'une poissarde, à ce que

prétend l'auteur. Belles inventions, que naguère nous aimions en

France, et que maintenant nous repoussons du pied comme trop

faciles. Voilà les personnages auxquels Ainsworth a donné le plus de

soin, qu'il a entourés de tout son amour, et auxquels il revient le

plus souvent. Un nain entre trois géans lui plaît beaucoup; nous ne

voyons pas, en vérité, ce qu'une création de ce genre renferme de gai

ou de sublime. Il eût mieux valu faire agir et penser d'une manière

digne d'elle cette fille charmante, à l'ame ardente et noble, à l'esprit

sagace et droit, d'une haute vertu, d'une beauté d'ange, qui ne jouait

point l'héroïsme, et qui était un héros : — Jeanne Gray. L'histoire

moderne n'a pas de nom comparable au sien. Il n'y a pas d'autre

exemple d'une vieTge de dix-sept ans exécutée par ordre de sa cou-

sine, pour avoir obéi à son père, à ses proches, aux évêques, aux

nobles et à l'élite du royaume. On ne s'arrête pas sans tristesse en

face du beau portrait de Jeanne Gray qui se trouve dans la collection

de Lodge; quelle vive douceur, quelle spirituelle ingénuité, quelle

élégance fine, quelle beauté gracieuse ! « Sa mort, comme l'a si bien

dit Mackintosh, suffirait pour honorer et déshonorer un siècle. » En

intitulant sa fiction la Tour de Londres, et non Jeanne Gray, le roman-

cier anglais a prouvé qu'il ne comprenait même pas son sujet.

Ainsi le mouvement de la presse anglaise, pendant l'année 1841

,

a été nul et frivole dansïe roman; nous le verrons tout à l'heure

théologiquement sérieux jusqu'à l'ennui.
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Charles Dickens, qui ne manque pas d'une certaine veine facile

de gaieté inférieure, a continué ses livraisons de contes et de ro-

mans, dont la valeur n'augmente pas avec les années, et qui ne

tarderont guère à épuiser le stérile trésor du jargon populaire, de

l'argot des rues et des ridicules bourgeois.

James, un des esprits les plus secs qui se soient avisés d'essayer

la manipulation du roman , continue à improviser sa transformation

des scènes historiques en contes et en nouvelles, métamorphose per-

sévérante des plus belles pages de Froissait en récits prolixes plu-

tôt qu'ingénieux. Ce genre de roman qui n'est, après tout, que de

l'histoire gâtée , n'a d'autre résultat que de renvoyer le lecteur à

ses vieux amis les chroniqueurs du moyen-âge. Imitateur servile

d'un succès déjà passé de mode, et copiste arriéré de Walter Scott,

ce M. James, qui vient de s'emparer, pour son œuvre de dommage

,

d'un magnifique sujet, lajaquerie, a composé, avec des pages de

chronique recousues, plus de cinquante volumes qui n'ont ni in-

térêt ni saveur, mais qu'un libraire bienveillant s'arrange pour faire

réussir à demi. A chaque nouveau volume que publie M. James, on

est tenté de lui adresser la question qu'une dame adressait au comé-

dien Mathews : « Quand donc commencerez-vous à m'amuser? »

Un autre romancier qui a dû quelque renom à sa prude sympathie

pour les mœurs méthodistes de son époque, M. Ward, auteur de

Tremaine et de De Vere, parvenu aujourd'hui à l'âge de soixante-

seize ans , a publié un roman nouveau intitulé De Clifford. Ce n'est

guère, comme ses romans précédens, qu'un tissu de sermons, mais

de sermons.vieillis : l'archevêque de Grenade à son dernier période.

« Quel roman voulez-vous qu'on vous lise? demandait-on à une dame

dont la vue s'était affaiblie.— Lisez-moi Grandisson. Si je m'endors,

je n'y perdrai rien
;
je suis sûre de retrouver mes personnages cau-

sant dans le parloir de cèdre. » De Clifford est un Charles Grandisson

renforcé, où le sermon domine. Par une singularité remarquable,

et qui ne laisse pas d'être commune chez les écrivains d'un âge

avancé, quelques scènes d'amour se font remarquer par la vivacité

et la grâce. Le mécontentement apparaît dans cet ouvrage, qui

trahit la mauvaise humeur d'un écrivain de second ordre furieux de

n'avoir pu dépasser ce niveau, et s'obstinant à prendre les bornes

naturelles de son talent pour l'injustice de la société dans laquelle

il vit. La fureur contre la critique et les critiques, rancune d'assez

mauvais goût, signale, chez les écrivains qui cèdent à une telle fai-

blesse, une infériorité incurable. M. Ward, pour satisfaire son dépit,
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a, comme certains auteurs dramatiques français, jeté dans son œuvre

un critique de profession qu'il a couvert de ridicule, de haine et de

mépris, sous le nom de sir John Paragraphe. Ce personnage résume

tous les vices, la lâcheté comprise. « Il ne renferme pas, dit M.Ward,

un seul sentiment honnête dans sa carcasse, pas une lueur de poésie,

pas une étincelle d'imagination, pas un souvenir d'études sérieuses,

pas une ombre de véritable esprit. » Voilà qui est bien dur et d'une

extrême violence. La critique est-elle un état? C'est l'état de tout le

monde. Le journalisme constitue-t-il une situation? est-ce une pro-

fession? Non, certes; chacun en Europe, exerce aujourd'hui la cri-

tique, et cette tribune de la presse militante appartient, non à un

monopole spécial , mais au public tout entier.

Cecil, roman anonyme assez bien écrit et assez piquant, offre l'an-

tagonisme le plus complet du roman de M. Ward. Toute la légèreté

compassée, toute la frivolité sérieuse de la vie exclusive en Angle-

terre, se retrouvent dans les pages quelquefois brillantes de cette

fiction élégante, qui a eu beaucoup de vogue, mais qui ne nous

semble pas avoir d'importance réelle.

•Parmi ces livres qui plaisent, tout en comptant fort peu dans l'his-

toire littéraire, je placerai au premier rang les Mémoires du comédien

Mathews et ceux de la famille Cohnan , que l'on vient de publier.

L'acteur anglais, placé en dehors de la société , ne pouvant pénétrer

dans aucun de ses cadres aristocratiques , frappé d'anathème par le

puritanisme , en horreur aux honnêtes bourgeois , souvent aussi re-

levé de sa déchéance par l'admiration publique et par la liberté

révoltée de l'opinion anglaise, occupe, dans ce monde hiérarchique

et bizarre, une situation spéciale qui ne ressemble à aucune autre.

Rien de plus aventureux, de plus étrange et de plus mêlé que la vie

des Kean, des Sheridan Knowles, des Colman, des Mathews. Rien

aussi de plus honnête , de plus pur, de plus complètementdécent el

de plus élégamment convenable que celle desO'Neil, desSiddons, des

Kemble, des Mac-Ready. Plus l'exception en faveur de ces derniers

est rare, plus il faut qu'elle soit méritée; achetée à grand prix par

les mœurs et le talent,, elle paraît naturelle et les met de pair avec

tout le monde. Parmi les acteurs, les plus amusans, il faut le dire,

et les plus curieux à observer, ce ne sont pas les sages et les dignes

,

mais les fous et les décastés. Que ne donnerait-on pas pour retrouver

les mémoires de Kean, ou les confessions écrites par cette reine de

loutes les actrices passées et présentes, Nelly Gvvynn , à qui Charles II

jetait, de sa loge, des diamans qu'elle recevait dans son tablier; Ninon
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des coulisses, aussi spirituelle et aussi jolie que M 1!e de Lenclos
;

mêlant à ses saillies un grain de joviale effronterie qui rappelait son

premier métier de marchande d'oranges; hardie, avenante, agaçante,

d'un sang-froid et d'un à-propos incomparables ! La moindre anecdote

de sa vie résume tout le mouvement de son siècle. Un jour, par

exemple, que son carrosse traversait Londres, le peuple, croyant

reconnaître l'équipage de la duchesse de Portsmouth , maîtresse du

roi et catholique ,
poursuivit et assaillit à coups de pierre la pauvre

Nell, qui entendait retentir à ses oreilles les mots : « A bas la courtisane

catholique ! » Nell fit arrêter sa voiture , et passant sa jolie tête à la

portière : « Mes bons amis, dit-elle, vous vous trompez, je suis la

courtisane protestante! » Nous adoucissons la crudité des paroles.

—

Elle fut reconduite en triomphe. Ce trait vaut tous ceux'du cardinal

de Retz.

A défaut des mémoires de la spirituelle et audacieuse Nelly, nous

avons les lettres de Garrick , de miss Bellamy, de miss Kemble et les

papiers ,posthumes de toute une famille nourrie dans le trou du

souffleur, élevée à la clarté de la rampe, bercée au milieu des forêts

de carton qui composent l'univers théâtral, celle des Colmans, alliés

à la famille de lord Bath et parens de lord Pulteney. La dynastie

colmanique se compose de trois générations, représentées , la pre-

mière par un Colman pauvre, joyeux, élégant, aimable, ambassadeur

à Florence, amateur de tableaux et de curiosités; la seconde, par son

fils, l'auteur de la Femme jalouse et du Mariage secret, créateur,

directeur et propriétaire du Haymarket; la troisième, par ce Colman

jeune, mort récemment, auteur de vingt farces immorales et amu-
santes, débauché dans sa jeunesse, censeur dramatique sur ses vieux

jours , et aussi rigide pour les autres qu'il avait été indulgent pour

lui-même. Sa sévérité n'était point mêlée d'hypocrisie. Il faisait son

métier, disait-il , sans le respecter et sans y croire. Comme les fonc-

tions de censeur [examiner of plays) rapportent en Angleterre à

celui qui les exerce, non des appointemens fixes, mais un gain pro-

portionnel au nombre des œuvres censurées, Colman s'attachait

avec un acharnement extraordinaire à ne laisser passer aucun manus-
crit, pas une chanson, pas un couplet, pas un changement dans le

dialogue , sans y apposer sa griffe et sans prélever son droit. Écrivant

d'une main des odes obscènes, et d'une autre biffant les plus inno-

centes plaisanteries des auteurs dramatiques, exigeant de celui-ci un
schelling pour une strophe remise à neuf, et de cet autre une guinée

pour l'indécence d'une situation corrigée, lui-même, imperturbable

tome xxix. 29
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dans cette situation double , était devenu plus comique que tous les

personnages de ses pièces. Il faut voir, dans l'ouvrage un peu diffus

publié par M. Peake (1), avec quelle facile et superficielle impudence

ce joyeux et insouciant fonctionnaire se faisait le môme jour puritain

pour gagner son argent de censeur, et cynique pour gagner son

argent de poète. Il effaçait le mot ange sous prétexte que les anges

sont consacrés par la Bible , et que l'on ne doit pas permettre à un

amant de théâtre de nommer ainsi sa maîtresse. Il ne voulait pas

que l'on s'écriât sur la scène : Oh ciel! ce qui, disait-il, constituait

une grave impiété; d'ailleurs insolent, hardi, flatteur, ne manquant

ni d'à- propos ni d'aplomb: grandes qualités dans la vie, et qui lui

tinrent lieu de toutes les vertus auxquelles il ne prétendait pas.

En 1811 , il était enfermé pour dettes dans la prison du Banc du

roi [King's bench), lorsque le duc d'York, qu'il amusait souvent de

ses bouffonneries, vint l'y chercher, et le conduisit chez le prince

régent lui-même, où le couvert du bouffon se trouvait mis. Il com-

prit à l'instant sa situation, son rôle, ce qu'on attendait de lui, et joua

le plaisant. « Ah ! ça , s'écria-t-il au dessert et très haut, quel est, je

vous prie, ce gros bel homme que je vois là-bas, au milieu de la

table?— Taisez-vous, George, vous allez dire des sottises. — Je suis

venu ici pour m'amuser, reprit-il encore plus haut, et, s'il vous

plaît, je ne me tairai pas. C'est un très bel homme que ce monsieur,

avec ses épaules magnifiques et sa physionomie de bon enfant.

Qui est-ce donc?— Silence, vous savez bien que c'est le prince.

—

Ah ! c'est là votre aîné. Il a l'air plus jeune que vous de vingt ans, sur

mon honneur. Je l'ai entendu chanter supérieurement autrefois, je

m'en souviens comme si j'y étais. Puisque je suis ici pour un jour, et

que mon école buissonnière ne doit pas durer, s'il est aussi bon

compagnon que par le passé, il devrait bien me chanter une chanson,

pour faire plaisir à un vieux camarade. » Le prince se mit à rire et

chanta. «Magnifique! s'écria Golman. Quelle voix! quelle verve!

quel aplomb! Les meilleurs bouffes ne le valent pas. Je veux l'en-

gager au théâtre du Haymarket ! » La conversation, mise en si bon

train par la vive insolence et l'à-propos de Colman, continua sur le

même ton , et fournit au directeur de théâtre l'occasion d'une saillie

très heureuse : « N'ètes-vous pas plus vieux que moi, Colman? lui

dit le prince. — Non , altesse
,
je ne me serais pas permis de venir

au monde avant vous ! »

(1) Memoirs ofthe Colman Family , by R. B. Peuke, 2 vol.
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Son père, dont la Femme jalouse, imitée par Desforges, con-

serve encore droit de bourgeoisie sur la scène française , et dont le

Mariage secret, adopté par Cimarosa, est devenu un thème commun
et populaire, avait beaucoup plus de talent que son fils. Esprit froid,

sans profondeur et sans élévation , mais non sans ressources, il pos-

sédait cette invention des situations et cette facilité habile de mise

en œuvre, assez commune en France, mais rare en Angleterre. En
somme, de ces deux volumes publiés par M. Peake, on pourrait ex-

traire un demi-volume
,
qui éclairerait d'une lumière piquante et

originale les ministères de Bath, Walpole et Pitt, et le règne théâtral

de Goldsmith, Sheridan et Cumberland.

La fureur biographique de nos voisins ne s'est pas amortie. Quel-

ques bons ouvrages, tels que la Vie de Frédcric-le-Grand
, par lord

Dover, et celle de Clive, par Malcolm , se détachent et s'isolent sur

un fond de diffusion, de trivialités, de correspondances brutalement

et littéralement reproduites, surtout de panégyriques emphatiques

et menteurs. Un homme de talent, écrivain périodique très peu

connu en France, Gleig, ministre de l'église anglicane, tory violent

et attaché depuis long-temps au Fraser's Magazine, n'a pas évité ce

défaut; sa Vie de Warren Hastings est un ouvrage manqué. On ne

peut trop s'étonner de trouver sous la plume d'un ecclésiastique

l'apologie perpétuelle des omissions et des transgressions imputables

à son héros et condamnées par le Décalogue. Autant valait, comme
dit Shakspeare, blanchir un Éthiopien et laver un Maure.

Grand esprit, homme d'action et de caractère, souvent bienfaisant

et même généreux , mais allant au succès avant tout et par tous les

chemins, Warren Hastings a commis plus d'une action mauvaise; il

n'a point commis de fautes politiques. Il a mérité le succès par sa

ruse, sa fraude, sa violence, sa persévérance. Avec des qualités plus

douces et une moralité plus réelle, aurait-il réussi? Non, certes. Les

moyens du succès humain ne sont pas le dévouement et l'abnégation

.

Pour accomplir la tâche que s'était imposée M. Gleig, et tracer l'his-

toire de cette vie guerrière, rusée, aventureuse, qui a valu à l'An-

gleterre un immense empire, il fallait aborder franchement la ques-

tion ; il fallait dire : La morale est le courage de se dévouer, la poli-

tique [est l'audace de réussir; l'une est dévouement, l'autre est

égoïsme. Warren Hastings a choisi le succès.

Salut au plus aimable, au plus innocent, au plus bavard, au plus

égoïste et au moins fatigant des raconteurs, à l'excellent Samuel

Pepys, secrétaire de l'amirauté sous les règnes de Charles II et Jac-

29.
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ques II, celui qui nous a dit la forme de ses perruques nouvelles,

le charme d'un poudding bien préparé et la scène domestique sur-

venue à propos d'une collerette donnée à la femme de chambre de sa

femme. Salut à ce bonhomme qui a joint, sans le vouloir, aux mé-

moires secrets de son ménage les plus curieuses relations sur lady

Oleveland, Nelly Gwynn, et les secrètes particularités d'un temps

fort bizarre. En voyant annoncer deux nouveaux volumes de la corres-

pondance et des mémoires de Samuel Pepys, il n'y a pas d'observa-

teur sincère de l'espèce humaine qui ne se soit réjoui dans son

àme (1). Ses contemporains le nommaient Peeps, c'est-à-dire l'écou-

teur aux portes, et jamais nom n'a mieux convenu à un personnage

historique.

Malheureusement le bonhomme, tel que nous le retrouvons dans

ces deux volumes, a un peu vieilli; il a perdu beaucoup de petits

vices, d'honorables remords, et une grande partie de l'intérêt qui

s'attachait à sa personne. Il n'est plus si ridicule, mais il n'est plus si

amusant; il ne regarde plus les beautés pimpantes de la cour de

Charles II avec cette convoitise mêlée de contriction qui le rendait

comique. Il ne va plus au théâtre, en sortant du prône, détruire, sous

le feu des regards de la jolie Nell, les bonnes impressions que lui

a laissées le prédicateur. Sa perruque môme a conquis de la dignité.

Ce n'est plus une perruque de mauvais sujet et d'homme de cour,

mais une perruque prude et honnête, comme il convient à un vieil

administrateur de la porter. Dans les grands esprits, la maturité et

la vieillesse sont le temps de la grande moisson, l'époque des mé-

ditations les plus puissantes; c'est le dernier mot de l'expérience.

Les hommes de peu de valeur reviennent à l'enfance par la vieillesse,

et Pepys appartient à cette classe.

L'histoire cependant a quelque chose à glaner dans ces volumes

peu significatifs. Le commencement du règne de Guillaume III et

la fin du règne de Jacques II sont éclairés d'une manière assez vive

par les fragmens de correspondance qu'ils contiennent, et surtout

par le journal du voyage officiel de Pepys à Tanger. Peu à peu, dans

les nouveaux volumes, on voit s'affaiblir cette activité pour des riens,

cette vivacité infatigable qui avait distingué Pepys dans son beau

(1) The Life, Journal, and Correspondence of Samuel Pepys, esq., seeretury to

the adniiralty in the reign of Charles II and James II ; includiug a narrative of his

voyage to Tangier, deciphered from the short-hand Mss. in the Bodleian library,

»y the rev. John Smith , A. M. Dccipherer of Pepys' Memoirs : now first published

from the originals; 2 vok
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temps, lorsque le matin, la viole d'amour à la main, il répétait la

chanson dont il avait composé l'air et les paroles :

Jeune beauté, retirez-vous !

déjeunant ensuite et partant pour son bureau, où il s'enfonçait dans

les paperasses avec une fureur extraordinaire; irrité contre la cor-

ruption , mais, si cette corruption venait d'en haut, forcé de s'y sou-

mettre; faisant ensuite un tour de parc pour montrer son bel habit

de camelot mordoré; y admirant lady Castlemaine, tout en s'étonnant

de son impudence; s'arrètant au milieu d'un groupe de gens de cour

pour recueillir les bruits de la ville; marchandant chez un bouqui-

niste quelques petits livres antiques, et retournant dîner entre sa

femme et sa femme de chambre; après dîner, c'est-à-dire à trois

heures, allant au théâtre admirer les célestes coquines de sa majesté

notre bon roi; de là revenant souper, et soupant énormément; puis

rentrant dans son cabinet pour y travailler jusqu'à deux heures du

matin; et comme dénouement de cette étrange vie, long amalgame

de laborieuses frivolités, disant sa prière et assurant à sa femme,

pour la calmer, que réellement, et sur son ame, il la regardait

comme presque aussi jolie que miss Mercer, sa femme de chambre,

ou même que lady Castlemaine, la maîtresse du roi.

Joseph Ritson, dont on vient de publier les Lettres posthumes et la

vie, ne ressemblait guère au naïf chroniqueur du règne de Charles IL

C'était un de ces érudits fous, si amusans à observer et si ennuyeux

à lire. Au lieu de passions, ils ont des manies, au lieu de penchans

des bizarreries, et au lieu de science je ne sais quelle érudition sèche,

désolée, aride, réduite à un détail infini et misérable. Joseph Ritson

a écrit sur les fées, sur les pygmées, sur les nains, les géans, les

dolmens, les men-hirs, le roi Arthur, Mélusine, le Petit-Poucet et le

prophète Enoch. Les titres seuls de ses œuvres sont une comédie;

mais le grotesque de sa vie dépasse la singularité de ses écrits. Ja-

cobin, pythagoricien, vivant de légumes cuits à l'eau, jugeant digne

de mort tout homme coupable même de l'erreur la plus vénielle,

esprit tellement dénué d'imagination qu'il atteignait le faux par

l'exactitude, Ritson donnait la chasse aux faits , et le plus petit fait

lui semblait important. Il découvrait avec horreur que l'évoque

Percy, dans la réimpression d'une ballade , avait écrit over au lieu

dVcr, et là-dessus il lançait une dissertation. Son anathème tom-

bait sur l'altération la plus frivole de la vérité la moins importante. Il

mesurait avec un compas de deux lignes un détail imperceptible, et



442 REVUE DES DEUX MONDES.

foudroyait ceux qui , avant lui , n'avaient pas découvert ce magnifique

résultat. Trois vers latins du xnc siècle, déchiffrés sur la couverture

d'un psautier, faisaient ses délices. Il se proclamait le seul homme
véridique de son siècle, parce que, de tous ses contemporains, seul

il observait au microscope les animalcules et les infusoires. La

rigidité de son pédantisme s'était transformée en maladie. Tout

pseudonyme littéraire l'irritait jusqu'à la rage. La psychologie n'a

pas d'exemple plus comique des petitesses devenues gigantesques,

des proportions colossales données à la minutie, et de la débilité

de l'esprit jointe à la plus scrupuleuse finesse dans le détail.

Avec tant de défauts et de si graves défauts, Ritson a rendu des ser-

vices à la littérature anglaise, et contribué au mouvement de rénova-

tion qui s'est fait sentir si vivement au commencement du xixe siècle.

Il a restitué des textes , châtié avec insulte les critiques superficiels

,

ramené les études vers la rigueur et le scrupule, fait ressortir le mé-

rite et la grâce des vieilles chansons populaires, et détruit, avec une

brutale, mais héroïque vigueur, les hypothèses d'une critique frivole.

Ce n'était point un homme de génie, un poète encore moins; mais le

génie des vieux temps le frappait et lui allait au cœur. Il résistait à

ia mode et n'adoptait pas le nouveau en place du beau. Orgueilleuse

originalité, qui, si Dieu lui eût donné quelques grains de génie,

aurait produit de belles œuvres; ne ressemblant à personne et ne

voulant rien juger que d'après lui-môme, la puissance et la largeur

lui manquaient, et sa mesure personnelle était étroite. Son individua-

lité le portait à préférer les œuvres antiques, marquées d'un sceau

plus individuel et plus réellement primitif; malheureusement, parmi

les produits qui le charmaient comme antiques, il ne distinguait pas

les bons des médiocres et des pires.

Avant lui déjà, Warton, le pesant Theobald, l'élégant Percy, le

libraire Davis, Headley, malade et amoureux des vieux poètes, Ellis,

auteur des célèbres Spécimens, avaient renoué la chaîne des tradi-

tions poétiques de l'Angleterre et tressé la longue guirlande de ces

Heurs oubliées, mais vivantes encore :

Intent to rescue some neglected rime,

Lone blooming , from the mournful waste of time;

And cull each scatter'd sweet , that seem'd to smile

Like flowers upon some long-forgotten pile (1).

(1) « Ardens à sauver du naufrage des temps quelque vieux vers dont la grâce

solitaire et le parfum exquis s'étaient conservés; avides de recueillir ces derniers
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La partie la plus curieuse des Lettres de Ritson est celle qui a trait

à la révolution française et aux étranges velléités républicaines dont

ce brave savant fit quelques jours son amusement sérieux. Né en 1782,

mort en 1803, il eut occasion de voir la France entre les années 1791

et 1793. Marat ne l'effraya point, Robespierre le charma; toutes

les théories du père Duchesne et de Babceuf le séduisirent. Cet es-

prit sans chaleur et sans fantaisie, cet érudit qui se plaisait à dé-

pouiller le passé de toutes les guirlandes que l'imagination avait

tressées, cette intelligence sèche et stérile se laissèrent prendre aux

utopies de Jean-Jacques et aux rêves de Diderot, tant la fausseté du

jugement est plus dangereuse que la véhémence de l'enthousiasme.

Ritson aspirait à la réforme universelle, et ne doutait pas qu'avec un

peu de bonne volonté, quelques bourreaux de plus, quelques milliers

de têtes de moins et d'excellentes constitutions écrites, on ne parvînt

à faire marcher l'humanité dans une voie droite et géométrique. Dupe

de la logique abstraite et ne voulant pas se soumettre à l'usage, ce

réformateur, qui se sentait trop faible pour changer l'état, se con-

tenta d'innover dans l'orthographe, et ne réussit pas. Il substitua le

petit i au grand /, dans le pronom personnel {je, I, ego), redoubla

Ye des participes passés [settleed pour settled, bakeed pour baked) , et

écrasa des plus virulentes invectives les bonnes gens qui se conten-

taient d'un grand / et d'un seul e. Malgré tant de ridicules et une si

bizarre idiosyncrasie , il mérite une place entre les bienfaiteurs litté-

raires de son pays. Ses collections de Récits anciens en vers (1), de

Chants populaires (2) et de fragmens relatifs à Robin Hood (3), sont

vraiment précieuses pour l'histoire de la poésie comme pour l'histoire

des faits.

On publiera bientôt à Londres (du moins le bruit s'en est répandu)

des mémoires plus modernes et plus intéressans, l'autobiographie de

l'un des enfans-perdus du torysme, Charles Molloy Weslmacott, l'un

de ces rois d'aventure, mais rois puissans, qui s'emparent d'une des

forces de la presse, comme au moyen-âge on s'emparait d'une for-

teresse, et qui, suzerains au même titre, n'ont pas aujourd'hui moins

d'influence que les vieux héros de Walter Scott. Si les mémoires de

Westmacott étaient sincères, ce serait une étrange curiosité. Per-

vestiges éparset si doux, fleurs oubliées, dont le sourire brillait encore parmi leurs

sœurs mortes et décolorées. »

(1) Ancient english metrical romances.

(2) Pièces ofpopular poctry.

(3) Ballads, etc., reïating to Robin-Eood.
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sonne n'a vu la vie anglaise sous des faces plus variées et plus bizarres.

Fils de ses œuvres, sa mémoire doit être une encyclopédie de secrets

et de souvenirs hétéroclites. La pairie et la roture, les altesses et les

usuriers , lui ont serré la main. Toutes les vengeances secrètes , toutes

les haines, toutes les rancunes, se sont donné rendez-vous dans son

cabinet. Mais sa vie, ce serait sa vie qu'il faudrait lire, écrite par lui-

même.

Vers 1800, une jolie veuve, brune et vive, petite et fraîche, maî-

tresse de la taverne des Armes du Roi, à Kensington, près de Londres,

attirait les chalands par sa gaieté et sa bonne humeur plus encore

que par l'excellence de son porter et de son aie. Que d'admirateurs

se pressaient autour de Suzanne Molloy! Dick Westmacott, sculp-

teur célèbre, brillait au premier rang de ses habitués. La chronique

scandaleuse n'attribue pas d'autres parens à Charles Molloy West-

macott, aujourd'hui l'un des plus redoutés et des plus redoutables entre

les chefs de la publicité britannique. Dick Westmacott fit élever le

jeune homme, lui donna les principes des arts, et mourut, laissant un

fils légitime, Richard Westmacott, sculpteur, aujourd'hui vivant, et

Charles Molloy, notre journaliste , portant dans ses armes la bande

sénestre, et dans son escarcelle le néant. La société anglaise offre bien

moins de ressources à l'esprit d'aventures que notre société boulever-

sée, qui, elle-même, n'est qu'une grande et perpétuelle aventure. Il

faut du génie à un Gil Rlas anglais. Peintre, sculpteur, décorateur,

musicien, auteur, acteur, rédacteur et directeur de journaux, West-

macott est peut-être le seul Anglais qui puisse se vanter aujourd'hui

d'avoir écrit une comédie, peint les décorations et joué un rôle dans

la même pièce. Fatigué de cette vie d'expériences et d'instabilité

.

il prit un poste important et périlleux. Le torysme, débordé de toutes

parts et menacé de destruction par le radicalisme, avait besoin d'un

éclaireur hardi; Westmacott était en position de tout oser; il osa. An-

tagoniste violent et souvent injuste de Rulwer et de toute la presse

whig, il soutient avec une flpreté et une audace extrêmes la position

adoptée par lui. Oublié et négligé par ceux qu'il a défendus, il pu-

bliera, dit-on, bientôt ses mémoires, et les révélations piquantes n'j

manqueront pas.

The A (je [Je Siècle, ou plutôt VÉpoque), fondé et dirigé par West-

macott , a défendu long-temps la cause du torysme avec un acharne-

ment qui nous étonnerait, tout habitués que nous soyons aux cris

monotones de la politique quotidienne. Le pouvoir, non celui qui

règne et passe, mais le principe même du pouvoir; l'autorité, non pas
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d'un cabinet, mais le lien social lui-même, trouvent en Angleterre

leurs fanatiques idolâtres : idolâtrie souvent sincère, fanatisme que

les intrigans peuvent exploiter, mais qui repose sur la réalité de la

croyance.

Tant que ces élémens subsisteront, tant qu'il y aura chez elle anta-

gonisme de forces et non antagonisme de faiblesses, l'Angleterre

n'a rien à craindre. Qu'une vigoureuse prérogative , appuyée d'une

aristocratie puissante , soit attaquée par une démocratie éclairée et

robuste , à laquelle les capacités prêtent leur appui , voilà un état

sain et actif dont les crises même attestent l'énergie, et qui aug-

mentera cette énergie par ses combats, ses conquêtes par cette éner-

gie. Mais figurez-vous une situation contraire , imaginez une lutte

d'impuissances , une démocratie faible , déployant sa violence et non

sa vie régulière, et trouvant partout les obstacles de l'ancienne orga-

nisation despotique, un trône faible par les institutions même et

parla volonté des esprits, une aristocratie nulle; tous ces élémens

débiles et enflammés se heurtant , essayant en vain de prendre un

peu de pouvoir et laissant place libre à tout ce qui n'est ni force so-

ciale ni gage d'avenir, à la cupidité du spéculateur, à l'insignifiante

activité des plumes administratives, à la rapace concurrence des uns,

aux mesquines ambitions des autres. Supposez encore que dans un

tel pays aucun parti véritable ne subsiste
,
que tout parti soit prêt à

se fondre dans le parti adverse , que toute négation soit voisine de

l'affirmation , tout non limitrophe du oui, et le scepticisme tellement

universel, qu'à peine, entre les intelligences les plus distinguées,

une ou deux ait foi à quelque principe; jetez ces esprits incertains,

dont quelques-uns prétendent croire, ou imaginent croire , et dont

la plupart doutent s'ils doutent, jetez-les dans l'interminable discus-

sion qui se nomme gouvernement constitutionnel , et enflammez ce

feu de paille, cet incendie de fougères inutiles par le souffle de vingt

journaux qui représentent le simulacre de vingt convictions riant de

leur mensonge,— vous aurez, en définitive, une situation de simu-

lacre universel, de faux reconnu, de mensonge froid, pauvre et sans

fin ;
— situation qui ne peut donner que la stérilité et le néant pour

fruit, qui mérite peu de colère et infiniment de pitié.

Les peuples qui aiment l'esprit, et que leur esprit trompe souvent,

ne s'aperçoivent pas assez que les théories ne suffisent pas. Il faut

des forces vitales. Les excès ne sont point funestes, quand la vigueur

de la constitution permet et dépasse l'excès. Mais si les violences

excèdent la force, si l'étourderie dépasse la puissance , s'il y a désir
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et néant, ardeur aveugle et léthargie, que devenir? L'Angleterre n'a

pas encore atteint cette triste période, cette sénilité tourmentée qui

rappelle le vers de Churchill :

« In lus withered bones groan impotent desires. »

On entendait gémir dans ses os desséchés

Le désir impuissant....

Le champion d'Erin, O'Connell, les démagogues chartistes, les tories

furieux , les auteurs de ces journaux-libelles qui recueillent et ramas-

sent tous les bruits honteux de la ville et de la cour, ont donné ré-

cemment plus d'un exemple de violence et de calomnie. Cependant,

à côté de ces misères , on voit de véritables foyers politiques , des

partis réels et forts, qui ont leurs expressions sincères et leurs organes

généreux.

Je dis qu'ils existent encore; il faut convenir aussi que certains

symptômes de décadence intellectuelle semblent annoncer l'appau-

vrissement de la force sociale. Ces herbes jaunes et pâles, maigres

produits d'un maigre sol, qui foisonnent dans les champs aban-

donnés , ressemblent à une bonne partie des fruits de la presse an-

glaise actuelle; annuaires par bataillons, livres pour l'enfance , ency-

clopédies pour la jeunesse, compilations, commentaires, et la pire

espèce de ces folles-avoines, écrits moraux sans profondeur et sans

vérité. La moisson que possèdent en ce genre la France, la Chine et

l'Allemagne , approche à peine des stériles richesses de la Grande-

Bretagne. Elle invente des livres incroyables : Y' Almanach du Calem-

bourg, les Droits des Femmes, le Panthéon des Ménagères. Elle a créé

toute une littérature de l'amour-propre, de la niaiserie et de la

curiosité; un certain M. Winslow est le fondateur de cette belle école.

Ce M. Winslow fait paraître successivement les Médecins, — les

Membres du Parlement, — les Pairs du Royaume ,
— les Ecclésiasti-

ques de Londres. Dans chaque ouvrage, il insère quinze cents noms

propres vivans; l'ouvrage est tiré à mille exemplaires; sur quinze

cents personnes, mille sots, charmés de trouver leur nom, achètent

le livre : calcul parfaitement facile et clair, que je livre à nos éditeurs,

et qui leur profitera sans doute. M. Winslow loue tout le monde;

il révèle à chacun de ses héros des vertus qu'eux-mêmes n'avaient

pas soupçonnées. Ses anecdotes sont hasardées, mais nombreuses,

et sa facile tâche, qui consiste à recueillir au hasard les bruits du

monde , lui rapporte un assez honnête revenu. Un journal de Lon-
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dres, en rendant compte de son dernier livre, formulait assez gaie-

ment, de la manière suivante, les élémens de ce succès ridicule :

Pilules suivant l'ordonnance.

Recipe : — Sub-acétate de bruits de ville, gr. j.

Muriate d'effront.
,
gr. ij.

Carbonate de bêtise, gr. j 1/2.

Papier typ. ordin., gr. 1/2.

Prenez une pilule seulement, et dormez. Winslow.

L'intensité, l'énergie, la sincérité, se laissent regretter dans la plu-

part des livres qui paraissent non-seulement en Angleterre, mais en

Europe. Tout se confond, tout s'affaisse, tout s'efface; les opinions

sont mutilées, les idées flottantes, les contours vagues. Ce défaut gé-

néral, mollesse, faiblesse, langueur, a pour compensation, insuffi-

sante peut-être, le discrédit dans lequel tombent les écrits de secte,

dictés par une partialité sans philosophie. U Histoire de l'Europe, par

Archibald Alison, ouvrage souvent diffus et chargé de détails, mais

complet et visant à une certaine largeur de coup-d'œil , obtient plus

de succès, dans la Grande-Bretagne même, que plusieurs histoires

intolérantes du Calvinisme, de Jean Huss, des Vaudois, des Albi-

geois et de la Papauté, ouvrages au moyen desquels l'anglicanisme

attaqué se défend de son mieux.

Que prouvent ces écrivains, lorsqu'ils répètent les vieilles déclama-

tions contre Rome, lorsqu'ils accumulent les exemples de la démo-

ralisation et de la perversité qui s'étaient introduits dans la civilisa-

tion catholique? Rien. Borgia fut pape; Rome fut criminelle; les scan-

dales italiens épouvantèrent le monde. Mais les protcstans ne se

soulevèrent pas seuls contre ces corruptions. Gerson et saint Bernard

les dénoncèrent éloquemment. C'est dans les sermons de saint Ber-

nard qu'il faut chercher les plus vives peintures des vices ecclésias-

tiques et des périls qu'ils entraînaient. C'est là qu'il faut voir les

moines abandonnant leur règle, l'église négligeant ses pauvres, les

reliquaires couverts d'or et les indigens manquant de pain , l'étour-

derie et l'ambition s'emparant de la tonsure, les sensualités admises

dans les monastères, et la maison de Dieu livrée au trafic et à l'ava-

rice. « Comment les plus basses passions y dit saint Bernard, et les

actes les plus ignominieux ont-ils pénétré dans le temple ? Nous n'ac-

cusons pas tous les hommes, mais nous ne pouvons les excuser tous.

On court après les ordres sacrés; on prend sans réflexion et sans
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respect ce ministère redouté même des esprits angéliques. On assume

le symbole du saint royaume , on porte la couronne de l'empire cé-

leste, et cependant chez ces audacieux l'avarice règne , l'ambition

domine, l'orgueil possède un trône, l'iniquité réside, la luxure com-
mande (1) »

Voilà les anathèmes qui précédèrent la réforme de deux siècles,

et que répétèrent à l'envi les moralistes et les prédicateurs. Dante

n'avait-il pas jeté le pontife dans son enfer? Pétrarque, couronné à

Rome, l'avait—il ménagé?

Fontana di dolore, albergo d'ira,

Scola d'errori e tempio d'eresia
;

Gia Roma ; hor Babylonia falsa e ria

Per cui tanto piange e si sospira
;

O fucina d'inganni , o prigion d'ira

Ove in buon muore ed i mal si mitre e cria

,

De vivi inferno , un gran miracol sia

Se Christo teco al fine non s'adira !

« Source de douleur, asile de colère, école d'erreurs, sanctuaire d'bérésie,

Rome ! Jadis Rome, aujourd'hui menteuse et criminelle Babylone, mère de

tant de soupirs et de larmes ! foyer de déception
,
prison de colère, où les

bons périssent, où les mauvais naissent et prospèrent! Enfer des vivans! Ce

serait grand miracle, si Christ ne s'irritait enfin contre toi ! »

Luther, naïf et violent comme son pays , a brutalement redit ce

que mille autres avaient exprimé en vers et en prose , la décadence

de la moralité romaine. 11 n'a point accompli une découverte nouvelle.

En sa qualité d'Allemand, ce moine fervent et simple, plus vivement

blessé que Bembo et Sadolet des débris de paganisme mêlés encore

aux mœurs pontificales, a éclaté contre des abominations qui lui

semblaient nouvelles
,
qui dataient de loin , et qui d'ailleurs avaient

assez duré pour que la révolution et le châtiment fussent voisins.

Luther, homme de génie, s'aperçut que le moment était venu. « Le

monde, dit-il quelque part, est un grand jeu de cartes composé

d'empereurs et de princes. Voici quelques siècles que le pape gagne

toutes les parties; c'est à son tour de perdre. Dieu bat les cartes, et.

prenant dans le paquet la plus humble de ces cartes, le moine Luther,

il s'en sert comme d'un à-tout pour battre le pape, conquérant des

rois. Luther, c'est \à-tout de Dieu. » Il avait raison. Dégagez le sens

(1) De Conversione ad Clericos, § 20.
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enfermé dans cette phrase burlesque, vous y trouvez l'énigme de l'his-

toire profondément expliquée; les écrivains protestans ou catholi-

ques n'ont rien dit d'aussi vrai , d'aussi rudement sagace.

Le temps était arrivé. Le cours ordinaire des choses humaines

avait dépravé les hommes de certaines régions, en éclairant les intel-

ligences, en adoucissant les mœurs et en multipliant les jouissances.

C'était l'Italie, le Midi , la vieille terre de la transmission intellec-

tuelle et de l'héritage civilisé qui avait suivi ce progrès. Plus on

s'éloignait de ces domaines brillans de la poésie et des arts, plus les

mœurs étaient sévères, barbares, farouches; la France moins rude

que l'Allemagne, l'Allemagne moins rude que la Suède et le Dane-

mark, et ainsi jusqu'aux glaces polaires. Comment le christianisme

évangélique et primitif des paysans austères ne se serait-il pas révolté

contre le christianisme voluptueux des hommes de cour? L'intérêl

fomenta la rébellion. La question de la réforme se présenta comme

une question d'impôt. L'impôt fatiguait; la supériorité de Rome fut

mise en doute, sa supériorité positive et physique niée ou repoussée,

et presque tout le Nord se sépara. Il se sépara consciencieusement,

moralement; c'est le beau côté de la réforme. Il se sépara par intérêt

et par jalousie; c'est son mauvais côté. Mais vous ne parlerez digne-

ment et philosophiquement de cet événement majeur que si vous

vous placez à cette élévation , c'est-à-dire au—dessus du protestan-

tisme négatif et du catholicisme absolu.

La réforme date de plus haut qu'on ne le dit. Elle n'est que l'évo-

lution naturelle de la destinée humaine. Quand une croyance devient

une forme, c'est-à-dire une vanité, un néant, il faut que ce simu-

lacre tombe de lui-même. C'est l'histoire de la révolution française

comme de la réforme. En 1550, l'Allemagne fut la première, l'An-

gleterre la seconde , à se rév olter contre le simulacre italien du ca-

tholicisme vieilli. Les bons catholiques savaient où était le mal, et

Baronius n'hésitait pas à dire que la religion , au lieu de rester apos-

tolique, était devenue apostate. Dès 1409, au concile de Pise, Gerson

se plaignait avec une pathétique éloquence des dangers courus par

l'église. «D'où viennent nos malheurs? Quelles en sont les racines?

Les seules dépravations du clergé. La beauté de l'ordre a péri. La

sagesse est devenue charnelle. Les puissans de l'église n'ont été sages

que pour amasser des trésors, accumuler des honneurs, s'entourer

de magnificences; négligeant d'ailleurs de gouverner le peuple, d'ai-

mer les humbles, et de se modérer eux-mêmes; bien plus avides

d'accroître leur revenu que de gagner des âmes , je les ai vus circon-
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venir les potentats, promettre de l'argent, intimider, corrompre,

spolier le peuple, semer les dissensions, s'engager dans les intrigues,

se souiller de lubricités, et joindre aux actes impars les paroles im-

pures. J'ai vu tous ces malheurs et mille autres. J'ai versé des larmes

amères. » Des esprits élevés et lumineux apercevaient le mal : Pé-

trarque, Dante, Gerson, saint Bernard. Des âmes plus rudes et des

esprits moins souples entreprirent de le détruire : Luther, Hutten

,

ivnox, Calvin, Camerarius, Zwingle. Ils tenaient des populations

mêmes au milieu desquelles ils avaient vécu cette diversité fonda-

mentale. Us marchèrent pour abattre ce que les autres condam-

naient. Voilà la réforme.

Aussi les accusations historiques contre la papauté, auxquelles

l'église anglicane consacre maintenant une bibliothèque entière,

quoique les faits curieux n'y manquent pas, ne feront point autorité.

Il ne suffit pas de louer l'oblique et timide Erasme, l'obscène Hutten,

Reuchlin, Sickingen, Mélanchton, Cronberg et tous les autres. Il

faudrait reconnaître en eux les instrumens passagers d'une haine

nationale, fruit du temps et des contrastes, exagérée, insatiable, sou-

vent injuste, et qui n'a plus de sens aujourd'hui; il faudrait faire la

part et des vices humains chez les catholiques et du mouvement

général de la civilisation
,
qui se développe par les révolutions et les

crises. Il faudrait enfin avouer que l'œuvre de Luther est aujour-

d'hui terminée, et que, dans les esprits mêmes de ces nations protes-

tantes qui ont suivi la marche du réformateur, « il se trouve, comme

dit M. Newmann d'Oxford, une sourde et secrète ardeur, un élan

aveugle vers un monde inconnu qui n'est pas le protestantisme. »

Tous les centres de croyance, même les plus antiques et les plus

énergiques, se dissolvent. En Ecosse, le kirk (church), l'église natio-

nale, cette fille de Knox, redoutable long-temps par son énergique

unité, est aujourd'hui sur le point de se briser sous le schisme. On

en appelle à Robert Peel, fort embarrassé de porter la lumière et de

faire sentir son autorité au milieu de ces querelles théologiques. De

bruyantes assemblées sont tenues à Edimbourg; des motions vio-

lentes y retentissent; l'anathème vole de toutes parts. Les fidèles

effrayés se détachent d'une communion qui n'est plus qu'une guerre

civile. Les chefs du kirk, acharnés et entêtés comme leurs pères,

menacent de rompre en visière au gouvernement, de s'enrôler dans

le parti whig, d'aller jusqu'au radicalisme, de former un groupe

séparé, d'être seceders, si le ministère ne les aide pas à foudroyer

les rebelles. Ces derniers, les ministres d'un petit canton nommé
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Strathbogie , ne montrent pas moins de résolution , et s'encouragent

dans leur résistance par le bruit même et le scandale qu'elle fait.

Cette tempête dans un verre d'eau mériterait peu d'attention , si elle

ne correspondait à mille autres symptômes qui annoncent un chan-

gement inévitable. Le levier terrible d'O'Connell ne se repose pas, et

ce redoutable mendiant, devenu dictateur, ébranle par des secousses

habilement calculées tout l'édifice religieux de la vieille Angleterre.

Son point d'appui est admirable; il a sous la main, pour armée, cinq

millions de catholiques affamés, asservis, furieux, cinq cents chapelles

catholiques pour citadelles, et sept cents prêtres pour lieutenans; les

cris de ses ennemis ne l'effraient pas. En vain on l'injurie dans toutes

les langues, et l'on parodie Horace pour l'outrager :

O mendax ! atavis édite Hibemicis !

Et nostrum opprobrium , turpeque dedecus !

Sunt quos eximia fraude pecuniam

Collegisse juvat !....

Est qui nec sceleris praemia vilia

Nec nuramos humili demere de viro

Spernit, si fruitur solus inertiâ (1)....

L'invective et la passion remplissent son Discours prononcé à la

réunion catholique des francmaçons, ses Lettres aux méthodistes ices-

leijens, son Appel au peuple anglais. Wellington lui-même n'y est pas

épargné, ce «caporal étiolé,» [slunted corporal), comme O'Connell

ose le nommer à la face de l'Angleterre. Le calembourg et l'hypo-

typosey abondent : « Philpot, s'écrie-t-il en parlant de l'archevêque

de Cantorbery, fdl-the-pot! Remplis ton pot de bière, pendant que

les méthodistes avancent pour te détrôner!» C'est au centre de la

métropole anglaise, à côté de Drury-Lane, au milieu des populations

vicieuses et vagabondes qui remplissent cette partie de la ville, que

l'agitateur, réunissant son armée irlandaise, lui adressait ces paroles:

«On nous abhorre, on nous montre au doigt, et le haro soulevé

contre nous part de tous les points du royaume! Croyez-vous que

(1) « Menteur! fils des vieux Hibemois! Notre honte, notre vil opprobre! — Je

sais des gens qui aiment à recueillir, par une fraude habile, des trésors nombreux

et à extorquer le bien du pauvre.... je sais des gens qui ne dédaignent pas de tou-

cher le salaire du vice, qui arrachent à l'humble le peu qu'il possède, et jouissent

de leur paresse. »
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j'exagère? Est-ce que tous les journaux ne sont pas unanimes? Tous
nous persécutent : — the Post , dont le petit-lait quotidien se môle
d'acide prussique quand il parle du catholicisme irlandais; — le Mor-
ning Chronicle, le plus grotesque des journaux, dont l'absurdité pué-
rile s'élève jusqu'à la colère quand il trempe sa plume dans le fana-

tisme protestant!— le Times (ici le public hurle), cette honte et cet

opprobre de l'Angleterre lettrée! Oh! si je pouvais découvrir le per-

sonnage infâme qui, dans cette feuille, traita les prêtres catholiques

de brigands en surplis! (Ici le public hurle plus fort.) Croiriez-vous

que, ce matin même, un des écrivains du Times, Eneas Mac-Donnell,

a eu l'impudence de se présenter ici pour être introduit? je suis bien

aise qu'il n'y ait pas mis le pied ! Il en serait si vite sorti! » (On rit,

on applaudit et on hurle.) Le triomphe remporté par ces person-

nalités brutales, et par cette éloquence de cabaret, débitée au centre

de Londres, prouve l'indifférence publique, l'injustice des plaintes

d'O'Connell et le ridicule de ses terreurs prétendues.

Tel est le symptôme principal qui se manifeste : indifférence dans

les masses, essai de défense et de résistance dans les groupes inté-

ressés, et en définitive accroissement du rationalisme. La théologie

du concile de Nicée revit dans Oxford, et les célèbres trente-neuf

articles de l'église anglicane, vieux fondemens et soutiens de l'édi-

fice protestant anglais, s'ébranlent sous la main des enfans mêmes
de cette église. « Comment finira, demandait récemment un ministre

à la fin d'un sermon prêché à Saint-Paul, comment finira l'action de

tous ces élémens politiques, physiques, moraux? Par une révolution,

ou par une réforme? — Dieu le sait! » Ni révolution, ni réforme.

Tout s'allanguit aujourd'hui, rien ne périt violemment. Plus de déchi-

remens convulsifs, mais un affaiblissement irrésistible, général et

continu. La religion ne s'abîme point avec fracas; elle s'en va. On
réimprime à Londres, avec l'approbation de plusieurs ministres de

l'église établie, une Bibliothèque complète de théologie anglo-catho-

lique. Les chefs du nouveau mouvement semi-catholique-anglican

,

les Tractarians, ainsi nommés parce qu'ils publient ou font publier

en faveur de leurs opinions des pamphlets périodiques (Tracts for the

Times), les docteurs Pusey, Keble, etc., encouragent ces réimpres-

sions significatives qui font rétrograder les doctrines actuelles du

protestantisme jusqu'aux doctrines romaines de Laud, et offrent à

l'admiration des fidèles ces théories ou ces accommodemens que l'on

a condamnés pendant deux siècles.

Le catholicisme romain gagne-t-il beaucoup à cette situation? Nous
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ne le croyons pas. L'indifférence augmente, et avec elle une autre

sorte de catholicisme vaste, tolérant, effacé, qui n'a pas de centre po-

sitif, ni de symbole reconnu. L'unité organique ploie et disparaît. Tout

ce qui s'étend marche nécessairement à la dissolution; et les esprits,

dilatés par toutes les espèces de tolérance, se dissolvent dans une

apathie universelle. En vain les politiques essaient de remédier à ce

malheur, comme les mécaniciens raccommodent une machine qui

ne fonctionne plus. Mais, si la force centrale manque, qui la rem-

placera? Telle est la misère du temps. Les essais pour reconstituer

la force centrale, ranimer la volonté humaine, faire renaître la foi,

courent le monde, et le courent inutilement. Au fond de l'Amérique

septentrionale, un orateur passionné, Emerson, dont les essais,

inconnus en France, viennent d'être réimprimés à Londres avec une

préface de Carlyle, copie, au bénéfice des unitaires américains, la

métaphysique allemande , et s'efforce de la transformer en religion :

effort perdu!

Nous ne pénétrerons pas dans les subtilités de cette question pro-

testante qui fait couler l'encre à torrens, et nous rappelle les vers

comiques d'un poème peu connu en France : « Quelle logique! et

quelle critique ! et quelle analyse et que de subdivisions habiles !

Entre le sud et le sud-est, nos hommes auraient trouvé mille distinc-

tions plus fines qu'un cheveu. Ils auraient disputé miraculeusement

pour et contre, réfutant ce qu'ils avançaient; changeant de mains,

prouvant le noir, prouvant le blanc; ayant des argumens vainqueurs

et irrésistibles, pour montrer au monde qu'un cheval n'est pas un

homme, qu'un lord peut être une oie et un juge une dinde, un ma-
gistrat un veau, et un comité se composer de corbeaux. S'endetter

par syllogisme, payer par enthymèmes! Eh! le beau métier (1)!»

(1) He was in logic a greal critic

Proofundly skilled in analytic,

He could distinguish and divise

A hair 'twixt south aud south-west side;

On either side he could dispute,

Confute, change hands and still confute;

He'd nndertake to nrove by force

Of argument, a man's no horse;

He'd prove a blizzard is no f'owl

And that a lord may he an owl,

A calf an aldermen, a goose a justice,

And rooks committee-men and truslees.

TOME XXIX. 30
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L'église anglicane non-seulement résiste, mais se concentre et

contracte des alliances; attaquée par les non-intmsionistcs ou rebelles

écossais à droite, par les hurlemens d'O'Connell à gauche, elle a fort

à faire. Heureusement elle est soutenue par le torysme vainqueur.

Au milieu de son triomphe, le torysme a perdu l'un de ses plus

utiles athlètes, le facétieux Théodore Hook. Ce n'était point, comme
le disent ses amis avec l'emphase funéraire et le lieu-commun de la

presse quotidienne, a mujhtij spirit, « un puissant esprit, » mais un

homme d'infiniment d'esprit et de facilité , dont la jeunesse fut celle

d'un page espiègle , et l'âge mûr celui d'un bon vivant et d'un homme
du monde très recherché. Il n'avait pas l'haleine longue, et ses

contes valent mieux que ses romans. Le John Bull,, journal tory

dont il fut le créateur et l'éditeur, contribua puissamment à soutenir

la cause qu'il avait embrassée; feuille remarquable par la vigueur

de la polémique et la vivacité comique de la satire. Comme peintre

de mœurs, Hook n'est pas au niveau de Smollett ou de Fielding;

la variété et le coloris de Bulwer lui manquent. Il a saisi toute-

fois un ridicule particulier à l'Angleterre, l'imitation gauche et pré-

tentieuse des formes aristocratiques, la velléité de la morgue,

l'étiquette pénétrant dans la roture, et la gentilhommerie bourgeoise

calquant ses manières sur des modèles qui lui échappent. Ami du

célèbre comédien Mathews , le Potier de la Grande-Bretagne , Hook

passait une partie de sa vie au théâtre, et l'autre dans les salons qui

se disputaient la présence de l'un des plus aimables causeurs de son

époque. Les anecdotes dont il est le héros rempliraient un volume.

Jeune et fréquentant les coulisses, il s'avisa un jour d'épier le mo-

ment où personne ne se trouvait maître d'un immense porte-voix

qui devait faire retentir, au milieu d'un mélodrame-féerie, un oracle

satanique. Le moment était venu, le parterre attendait; c'était l'époque

de la gloire populaire de ce Burdett, dont personne ne parle plus; le

jeune Hook s'empare de l'instrument, et l'on entend ces paroles

foudroyantes sortir de la trompette théâtrale : Burdettfor ever! « vive

Burdett! » A cette étrange proclamation , le parterre répondit par un

He'd run im debt by disputalion

And pay by ratioci nation;

Ail Uns by syllogism true,

By rule and ligure lie could do.

(ITudibras.)

vvV, \" '- à --
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cri semblable , et le véritable acteur, auquel ce rôle sonore apparte-

nait, revint prendre sa place et chassa l'usurpateur.

La séduction des manières et du langage, point de vanité, une bonne

humeur toujours prête, une conversation toujours étincelante, un

tact délicat, de la hardiesse, de la verve, et un entrain inimitable,

expliquaient son succès auprès des gens de goût et d'esprit. Un

homme de ce genre et de ce mérite dîne rarement chez lui. Un

jour que, par extraordinaire, il n'avait point d'invitation , Hook se

rendit, sous une pluie battante, chez un ami dont il était le convive

habituel. Ce dernier dînait lui-même en ville, et Théodore le ren-

contra au moment môme où il montait dans le fiacre qui devait le

conduire à sa destination. Théodore monte dans le même carrosse,

et prétend qu'il dînera là où doit dîner son ami. Ce dernier lui fait

comprendre qu'il s'agit d'un repas d'étiquette, que lui-môme est

invité pour la première fois, et que la chose n'est pas faisable. Il

pleuvait toujours; le carrosse de louage allait lentement, et les amis

discutaient, lorsqu'en passant devant une maison de Grosvenor-

Square, un grand éclat de lumière, une jalousie abaissée et une fe-

nêtre ouverte leur laissèrent voir une table bien servie, des laquais

en costume, et une salle à manger prête à recevoir les convives.

— Je dîne ici! s'écrie Hook. Cocher, arrêtez!

— Vous connaissez cette maison? lui dit son ami.

— Pas le moins du monde; mais j'y dînerai, revenez méprendre ici.

— C'est absurde. Vous n'allez pas vous présenter vous-même à des

gens que vous ne connaissez pas; vous n'auriez pas ce front-là.

— Vous croyez! Eh bien! mon cher, parions que j'entre, que je

dîne, et que ce soir vous me retrouvez là tout acclimaté. Repassez à

dix heures.

On paria; l'ami fort étonné vit Théodore frapper, s'introduire et

refermer la porte. Le soir, il revint, demanda si M. Hook ne se trou-

vait pas dans cette maison , et , sur la réponse affirmative du domes-

tique, qui le pria de monter, se dirigea vers le salon. Là se trouvait,

dans toute sa gloire, Théodore Hook lui-même, entouré d'un cercle

de dames et d'admirateurs, causant, riant et racontant ces anecdotes

piquantes dont il possédait un si curieux trésor. L'ami était muet de

surprise; le maître de la maison l'accueillit fort bien et lui dit que

toute personne présentée par M. Hook serait la bien-venue chez lui,

et qu'il se félicitait de l'heureuse méprise qui avait jeté dans ses pa-

rages un si agréable convive. Enfin, les deux amis se retirèrent, et

30.
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Hook, dont le pari était si Légitimement gagné, apprit à son ami de

quelle manière il s'y était pris.

— Mon cher, lui dit-il
,
j'ai donné d'abord au domestique ma canne

et mon chapeau
,
puis je me suis fait annoncer, et je suis entré au

salon. Là, regardant autour de moi avec une grande surprise:— Quoi!

m'écriai-jc, ne suis-je pas chez lord un tel?— Non, monsieur, me
répondit le maître de la maison. — Me suis-je donc trompé? Est-ce

bien ici le n° 8?— Oui, monsieur. — Grosvenor-Square? — Oui,

monsieur.— C'est étrange. J'ai oublié apparemment, ou confondu,

le nom des square. La personne chez laquelle je devais dîner m'attend

sans doute; il est tard, et la voiture qui m'a conduit ici vient de partir.

— Ici je me confondis en excuses, auxquelles l'Amphitryon répondit

en me priant dem'asscoir. Un ou deux signes télégraphiques adressés

à sa femme, un commencement de conversation sur la pluie et le

beau temps, beaucoup de réserve de ma part, un modeste refus, suivi

d'une invitation plus pressante, qu'il eût été impoli de ne pas ac-

cepter; enfin, mon nom décliné, nom qui se trouva ne pas déplaire

à un tory, achevèrent ma victoire, que je consolidai de mon mieux.

J'ai gagné. »

Bientôt , sans doute , nous verrons paraître trois ou quatre volumes

de Relies, de Posthumens papers, ou de Table-Talk relatifs à Théo-

dore Hook. L'exploitation et le bien commun marquent toute la vie

littéraire de la Grande-Bretagne en 1841. A l'insignifiance de ses

créations romanesques, si l'on oppose la prolixe nullité de ses tra-

vaux biographiques et la stérile controverse de ses ministres, on

s'effrayera de cette continuité de décadence. Carlyle s'occupe, dit-

on, d'une Histoire de Napoléon Bonaparte. C'est la mode actuelle chez

nos voisins de vanter l'empereur Napoléon. MM. George Moor

Bassey et Thomas Home viennent de publier deux histoires super-

ficielles et diffuses de ce « dernier des grands hommes. » Leurs livres

sont peu de chose. Napoléon paraîtra plus grand, lorsque l'on aura

percé la lourde enveloppe des admirations emphatiques , et fait pa-

raître à la lumière la réalité de sa valeur propre. Dépouillez-moi le

héros de ses draperies de mélodrame, chassez le faux héros, et que

l'on voie enfin ce qu'il y avait au fond de solide et de fort. Certes

ce n'étaient point ses bulletins menteurs, son concordat vide, sa ma-

gnificence théâtrale, son alliance autrichienne, sa parodie féodale, sa

dynastie ébauchée, ni l'enivrement de sa propre fortune, qui consti-

tuaient le grand homme. C'étaient la divination prompte et décisive
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de son temps, l'instinct du vrai , le problème du xix* siècle découvert

et résolu; c'était le sentiment profond de la réalité, la connaissance

des situations , le rayon pénétrant les ténèbres et jugeant toute chose.

On se souviendra long-temps que Napoléon a dit le plus grand mot

des cinquante dernières années : la carrière ouverte aux talcns. Ce

mot est l'oracle et l'étoile des cinq siècles qui vont suivre.

Quant aux déclamations, aux ossianismes, aux lyrismes, aux déco-

rations vagues, aux vanités, aux subtilités, quant aux mensonges

dont a dû s'envelopper ce grand esprit, né dans un temps de scep-

ticisme matériel , dans une atmosphère mauvaise et fatale
,
quant à

cette fumée tourbillonnante de mots sonores, de charlatanismes

étourdissans , de constitutions ébauchées , de républicanisme monar-

chique et de despotisme libéral, les hommes (et c'est leur malheur)

ont pu s'y laisser prendre , une ou deux générations pourront en

adorer le resplendissement bâtard; mais on ne jugera dignement

l'homme de génie qu'après beaucoup de temps, lorsque tous les

nuages dissipés auront enfin laissé la grande figure à découvert.

Philarète Chasles.



LA REPRISE DU CID.

MADEMOISELLE RACHEL.

La jeune comédienne, ou plutôt le grand artiste qui a, depuis

quelques années, ressuscité la tragédie en France, M lle Rachel vient

d'enrichir son écrin dramatique d'une perle nouvelle; elle vient de

jouer un rôle de la nuance la plus tendre, la plus délicate, la plus

touchante, non pas un rôle de M lle Clairon, mais de M lle Gaussin;

elle a pris possession de Chimène.

Cette entreprise ne pouvait manquer, comme on le pense, de pi-

quer au plus haut degré la curiosité de ce public d'élite et avide

d'émotions qui suit avec un intérêt si passionné tous les essais de

la jeune tragédienne. On se demandait, avant de l'avoir vue, com-

ment cette Hermione, cette Emilie, cette Ériphile, cette Roxane, si

habile à exprimer les sentimens altiers ou amers, le dédain, la co-

lère, la jalousie, la fureur, pourrait trouver les accens de tendresse

et de désespoir que demande cette ardente passion castillane, si pure,

si malheureuse, si vainement combattue, qui , malgré tous les dégui-
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semens et tous les voiles que l'honneur et les bienséances lui impo-

sent, éclate à tout instant en saillies involontaires et en éclairs inat-

tendus. Plus d'un aristarque avait déclaré d'avance un si grand

prodige impossible. C'est, il faut le dire, une bien triste disposition

du public, et dont la critique elle-même n'est pas exempte, que cette

défiance de l'avenir qui se hâte de fermer aux grands artistes en tous

genres les portions du champ de l'art qu'ils n'ont pas encore par-

courues. Aux coloristes on interdit l'espoir d'atteindre à la perfec-

tion du dessin, aux grands dessinateurs on dénie, jusqu'à preuves

faites et parfaites, le pouvoir de devenir coloristes. Reconnaître et

louer une supériorité incontestable est le plus complet hommage que

puisse se résoudre à payer au mérite notre épiiogueuse et languis-

sante faculté d'admiration. Peut-être, au reste, cette triste habitude

de marchander la gloire aux talens supérieurs tourne-t-elle, en défi-

nitive, au profit de l'art. L'émulation , l'ardeur de la lutte, sont des

stimulans si nécessaires au génie, que, quand les succès ont placé un

artiste hors de pair, il est bon peut-être que les provocations de la

foule et l'incrédulité de ses admirateurs eux-mêmes le mettent inces-

samment au défi de se surpasser, et qu'à défaut de rivalités exté-

rieures, on lui oppose sa propre gloire comme une borne et un

aiguillon. C'est un moyen peu généreux et peu aimable sans doute,

mais qui a pour résultat utile de forcer le talent à de continuels ef-

forts et de lui imposer l'obligation de se renouveler et de se compléter

sans cesse.

Pour nous, en nous rappelant la manière si touchante, si vraie et,

en plusieurs endroits, si sublime, dont MUe Rachel joue Pauline,

nous étions sans inquiétude pour Chimène. Eh quoi! parce que,

toute jeune, M lle Rachel a excellé à rendre les imprécations de Ca-

mille et les emportemens d'Hermione, parce que sa noire prunelle a

lancé d'abord les éclairs de la fierté ,
parce que ses lèvres arquées

dardent, quand il leur plaît, les traits de la plus poignante ironie,

faut-il refuser à ce regard si expressif, à cette voix si pénétrante, le

pouvoir d'éveiller dans les cœurs tout un autre ordre de sentimens?

Faut-il condamner à n'être qu'une adorable furie cette actrice pleine

d'avenir qui joue chaque jour avec tant d'ame et de charme Pauline

et Monime? Assurément, dans ce délicieux rôle de Monime d'un

dessin si suave, d'une expression si douce, d'une douleur si résignée

et si modeste, il n'y a pas la moindre trace de sentimens amers; et

cependant quelle actrice l'a jamais rendu mieux que M 1Ie Rachel?

Est-il possible, tout en le préservant avec un art infini de la mono-
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tonic qui est son écueil , de lui mieux conserver toute sa perfection

idéale et, si j'ose le dire, toute sa chasteté attique?

Ce que j'admire précisément le plus dans M lle Rachel, c'est ce

pouvoir qu'elle a de se transformer, et sans quitter jamais les pures

régions de l'idéal , de se créer dans tous ses rôles un maintien , une

marche, un port de tète, une voix, des gestes, un regard, toujours

différens. Aujourd'hui Grecque et comme modelée sur un bas-reliefan-

tique, on dirait une vierge des Panathénées; demain Romaine et d'une

contenance plus sévère, on dirait la Platine ou la Julia Pia du musée

duCapitole. Une autre fois, sultane altière, ou plutôt esclave ingrate

et révoltée, elle trahit dans ses brusques mouvemens l'impatience

d'une passion sans frein et qui sera sans pitié. Dans Polyeucte, au con-

traire, c'est la réserve pudique d'une jeune femme, chrétienne même
avant le baptême. Bien des qualités, sans doute, sont nécessaires à

la perfection de l'acteur tragique; mais la première de toutes, à mon
avis, celle par laquelle excellaient Lekain, ïalma, Garrick, et que

M"e Rachel possède à un degré plus éminent qu'aucune des actrices

que nous ayons vues, c'est l'art de saisir le trait dominant et poé-

tique d'un caractère ou d'une passion, de l'exprimer avec justesse et

de subordonner, sans exagération, tous les détails et tous les effets

du rôle à l'expression idéalisée de ce trait principal. Composer ainsi

un rôle et le soutenir au milieu de toutes les situations, exige de

l'acteur, outre l'inspiration du moment, sans laquelle il n'y a rien,

une réflexion aussi attentive et des études aussi patientes que celles

que nos grands peintres sont obligés d'apporter à l'exécution d'un

de leurs chefs-d'œuvre. Et l'on s'étonne que M" e Rachel ne nous

fasse jouir chaque année que de deux ou trois de ces créations

si difficiles et si admirables! On est moins exigeant pour MM. Ingres

et Paul Delaroche.

Quatre représentations du Cid ont eu lieu depuis dix jours et avec

un succès qui va croissant. Je dois dire, pour être historien véri-

dique, que l'effet de la première représentation n'avait pas été en-

tièrement satisfaisant. Chimène, un peu troublée de la grandeur de

sa tache, tout en dessinant bien l'ensemble du rôle, était néanmoins

visiblement dominée par l'émotion de ce début. Ce n'est pas nous,

assurément, qui lui ferons un reproche de cette crainte respectueuse.

Nous la féliciterons plutôt d'avoir conservé au milieu de ses succès

une assez sainte idée de l'art pour trembler au moment de prêter sa

voix à un tel chef-d'œuvre. Dès la seconde soirée, la confiance, et en

même temps la libre disposition de tous ses avantages, lui sont re-
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venus. Elle a joué Chimène, comme elle avait joué Pauline, avec une

intelligence et une entente admirable de la complication des senti-

mens contraires qui rendent ces deux rôles, chrétiens et modernes,

beaucoup plus intéressans et plus difficiles à jouer qu'aucun de ceux

que nos poètes ont empruntés au répertoire antique.

Une autre difficulté, non moins grave pour les acteurs, résulte

du mélange, dans le Cid, des deux tons, tragique et comique. Le

public et les critiques, y compris l'Académie et Voltaire, ont trop

oublié que Corneille, en écrivant cette pièce, a prétendu faire et a

fait, non une tragédie, mais une tragi-comédie. Aussi la terreur,

l'un des élémens indispensables à toute tragédie proprement dite,

n'a-t-elle pas de place dans le Cid. L'auteur ne s'est proposé qu'une

chose, répandre le plus d'intérêt et de pitié qu'il est possible sur

Rodrigue et sur Chimène, mais un intérêt et une pitié mêlés de

certaines nuances piquantes et familières qui n'excluent pas le sou-

rire. Une jeune fiancée voit son père succomber dans un duel, sous

l'épée du cavalier qu'elle aime et qu'elle allait épouser. Pleurant son

père mort, sans cesser d'aimer le meurtrier, elle se voit obligée de

solliciter du prince une vengeance à laquelle elle ne survivra pas, si

elle l'obtient. Voilà la tragédie. Mais bientôt, par d'heureuses cir-

constances, cette union si tragiquement rompue semble pouvoir se

renouer. Ici la comédie commence. Par quels degrés Chimène, qui

poursuit la tète de son amant , pourra-t-elle être amenée à consentir

décemment à lui accorder sa main"? Ce sont ici des intérêts, et sou-

vent des moyens, qui sortent des conditions tragiques. Du troisième

acte au dernier, l'honneur et le devoir de Chimène, ou pour parler

comme elle, sa gloire, l'obligent à dire presque toujours le contraire

de sa pensée. En vain s'arme-t-elle de tous les subterfuges, de tous

les faux-fuyans, de toutes les ruses qu'une fière et spirituelle Espa-

gnole peut, en cas pareil, appeler à son aide; mise en défaut par

le concert bienveillant de tous ceux qui l'entourent et par la for-

tune de Rodrigue, elle laisse, à tous momens, échapper quelque

chose de son secret. Enfin, le voile tant de fois soulevé tombe et

montre aux yeux de tous sa tendresse; elle est réduite à confesser

tout haut son amour :

Sire, il n'est plus besoin de vous dissimuler

Ce que tous mes efforts ne vous ont pu celer.

J'aimais, vous l'avez su...
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Il y a évidemment dans cette lutte d'une cour galante, coalisée

contre la vertueuse dissimulation d'une jeune fille, que la plus juste

douleur et les plus saintes bienséances condamnent à une perpétuelle

fausseté, des élémens de comédie que Corneille n'a point repoussés,

témoin la situation que résume ce vers, qui contient un si gros men-

songe :

Sire, on pâme de joie, ainsi que de tristesse;

et ce dernier aveu de Chimène, prononcé avec une si charmante hy-

pocrisie d'obéissance par M llc Rachel ;

Rodrigue a des vertus que je ne puis haïr,

Et vous êtes mon roi, je vous dois obéir.

Ne faut-il pas que l'actrice chargée d'un tel rôle possède un tact et

un art infinis, pour dire tant de mots charmans, ingénieux, passion-

nés, sans oublier un seul instant qu'elle a là, derrière elle, le corps

ensanglanté de son père, tué la veille, et qui ne repose pas encore

dans un mausolée?

M lle Rachel, à mon avis, exprime avec une mesure parfaite les

sentimens si opposés, ou du moins si complexes, qui agitent et par-

tagent l'ame de Chimène. Quand elle se jette aux pieds du roi, on

sent la vérité de son désespoir filial; ce sont bien là les larmes et les

sanglots d'une orpheline, et, au milieu de ces cris si vrais, on démêle

pourtant sans peine ce qu'il y a d'artificiel et de faux dans les désirs

de vengeance qu'elle étale. Lorsque, ramenée dans sa demeure et

déchargée du fardeau de sa poursuite officielle, il lui est permis de

redevenir elle-même et de reprendre sa vraie douleur, avec quelle

effusion et quel accent de triste délivrance elle s'écrie :

Enfin
,
je me vois libre, et je puis sans contrainte

De mes vives douleurs te faire voir l'atteinte ! . .

.

On reconnaît à ces nuances la nature même.

Dans la scène si tragique et si passionnée du troisième acte, quand

Rodrigue se hasarde à rentrer dans le logis du comte, M 1Ie Rachel a

rendu avec une énergie vraiment tragique le trouble où la jettent la

présence de son amant et la vue de cette épée teinte, il n'y a qu'un

moment, du sang de son père. Enfin , dans cette sorte de duo mélan-
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colique qui termine la scène, et qui ne le cède pas au fameux dia-

logue, sous le balcon, de Roméo et Juliette :

O comble de misères !
—

— Que de maux et de pleurs nous coûteront nos pères !

— Chimène, qui l'eût dit ? —

Si j'en obtiens l'effet
,
je t'engage ma toi

De ne respirer pas un moment après toi.

Adieu , sors , et surtout garde bien qu'on te voie.

Dans tout ce finale, d'une grâce et d'une tendresse incomparables,

Mllc Rachel n'a rien laissé à désirer aux plus difficiles, même dès la

première représentation. C'était bien là Chimène; c'était bien l'amante

de Rodrigue, séparée de son amant dans ce monde, mais fiancée à

lui pour l'éternité. O vieux Corneille! comme peintre de l'amour

idéal, tu n'as rien à envier, même à Racine, ton jeune et tendre rival!

Dans la seconde entrevue de Rodrigue et de Chimène, dans cette

scène toute pleine d'amour, qui, lors de la nouveauté, a fait crier si

haut et si sottement à l'immoralité et au scandale, dans cet entretien

que l'Académie française déclare, dans ses Sentimens sur le Cid,

« ruineux pour l'honneur de Chimène, » et qui est, non pas comme
dit encore l'Académie, « ce qu'il y a de plus blâmable dans toute la

pièce, » mais ce qu'il y a, sans contredit, de plus pathétique et de

plus touchant, M" e Rachel s'est montrée digne de la situation et du

poète. Effrayée du découragement de Rodrigue, craignant de de-

venir, par le refus qu'il fait de se défendre, la conquête de don

Sanche, fatiguée de toujours feindre, Chimène laisse enfin parler

son cœur avec une clarté qui électrise son amant et produit le cri fa-

meux: Paraissez, Navarrois!... Dans cet admirable couplet, où toute

son ame se manifeste, et où se répand sa pensée la plus secrète :

Te dirai-je encor plus? Va, songe à ta défense,

Pour forcer mon devoir, pour m'imposer silence
;

Kt si jamais l'amour échauffa tes esprits
,

Sors vainqueur d'un combat dont Chimène est le prix...

Adieu; ce mot lâché me fait rougir de honte...

dans cette brûlante tirade, et particulièrement dans le vers qui la

couronne, le plus beau vers de la pièce, suivant Voltaire, M lle Ra-

chel a su rencontrer l'accent parfait de l'amour à la fois le plus

confiant et le plus pudique. Je n'ignore pas qu'il est de tradition
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au théâtre d'éteindre un peu l'expression de ce vers, sors vain-

queur... Larive, dans l'étude estimable qu'il a faite de plusieurs par-

ties du rôle de Chimène, recommande de corriger ici la force de

l'expression, au lieu de l'exalter, précaution, ajoute-t-il, dont le vers

suivant démontre la nécessité,

Adieu ; ce mot lâché nie fait rougir de honte.

Je suis, pour mon compte, d'un avis tout opposé. Il n'y a sans doute

ici aucun besoin d'exaltation; mais il n'y a rien non plus à corriger

ni à affaiblir. Si la jeune Castillane ne croyait pas avoir un peu péché

contre les bienséances, elle n'aurait pas lieu de rougir et de se retirer

précipitamment, après le mot lâché. Aussi, malgré l'autorité de La-

rive, dont je reconnais toute la valeur, M" e Rachel fera bien de ne

rien affaiblir. Ce vers n'est le plus beau de toute la pièce que parce

qu'il montre le plus à nu l'ame de l'amante.

Au reste, quelques réflexions que la critique hasarde sur les senti-

mens de Chimène, quelques efforts que l'actrice qui joue ce rôle

fasse pour montrer tour à tour, et tout à la fois, la fille du comte de

Gormas et la maîtresse de Rodrigue, la critique et la tragédienne

trouveront toujours autant d'opposans que d'approbateurs. Chimène

est une création si naturelle, si vivante; sa position est si délicate, ses

sentimens si complexes, qu'on ne peut entreprendre de la repré-

senter, ou seulement de parler d'elle, sans être aussitôt accusé

d'avoir méconnu une de ses beautés ou grossi un de ses défauts,

qui sont encore des beautés. A sa naissance, Paris et la France en-

tière ont pris parti pour ou contre elle; tous les casuistes du Par-

nasse l'ont attaquée, défendue, injuriée, disculpée. La controverse

naît si naturellement à son sujet, qu'aujourd'hui même, à peine une

actrice aimée du public lui a-t-elle rendu la vie, la polémique théâ-

trale, qui sommeillait depuis dix ans, s'est aussitôt réveillée : de toutes

parts s'élèvent et se croisent des avis, des critiques, des jugemens

pour et contre. Que Mlle Rachel ne s'émeuve point de ces contradic-

tions qui surgissent. Toute actrice digne de ce beau rôle doit y être

passionnément applaudie et passionnément critiquée ; c'est la des-

tinée de Chimène.

Beauvallet, dont on ne peut trop encourager le zèle et les progrès,

a mis, dans le rôle de Rodrigue, beaucoup d'intelligence, d'énergie

et de nouveauté. C'est une idée heureuse , et qu'il a bien indiquée,

que de nous présenter d'abord Rodrigue adolescent, dans toute la
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pétulance et l'ardeur de la jeunesse, puis de le faire grandir peu à

peu sous nos yeux et devenir le Cid. Dans le premier acte, il répond

à la confidence de l'affront qu'a reçu son père par le plus beau fré-

missement d'indignation; il dit très bien les fameuses stances qui

sont , comme on sait , fort difficiles à nuancer. Quant au grand récit

de sa victoire, il y met de l'élan, de l'intelligence, de la chaleur; seu-

lement il le détaille un peu trop. Malgré ces belles parties du rôle, qui

ont été justement applaudies, l'ensemble de la physionomie que Beau-

vallet donne au personnage et qui se reflète sur toute la pièce, ne

nous paraît pas tout-à-fait satisfaisant. A l'idée romanesque, il est vrai,

et nullement conforme à l'histoire, que chacun de nous s'est formée

du Cid depuis l'enfance, Beauvallet a substitué un type qui a la pré-

tention d'être historique et le malheur d'être trop dépourvu de tout

ce qu'on appelle, à tort ou à raison, la grâce chevaleresque; type grêle

et anguleux, qui semble plutôt calqué sur des mignatures du xiv e
siècle

qu'emprunté aux monumens, d'ailleurs assez rares, du xie siècle.

Mais, sans chicaner la Comédie-Française sur le plus ou moins de

fidélité de ses décorations et de ses costumes, je crois que la pensée

seule de substituer dans la représentation du Cid l'image de la che-

valerie réelle à celle de la chevalerie de fantaisie , à laquelle nous

sommes habitués dans cet ouvrage, je crois , dis-je, que cette pensée,

qui atteste, d'ailleurs, du zèle et des études, manque tout-à-fait,

dans la circonstance, d'à-propos et de justesse. Le Cid de Corneille

n'est point un drame historique; il a été composé dans un sentiment

purement romanesque : Corneille a pris sa fable dans une pièce de

(iuillem de Castro (dont nous ne nous occuperons pas ici, parce que

tout le monde a lu cette comédie fameuse dans la traduction des

théâtres étrangers); il s'est encore inspiré de quelques-unes des

innombrables romances espagnoles qui célèbrent les exploits demi-

fabuleux de Ruy Diaz de Bivar el Cid Campeador, ou mio Cid ( mon
Cid), comme on disait le plus souvent, témoin ce vers barbare:

Ipse Rodericus mio Cid semper vocatus.

Corneille s'est bien gardé d'essayer d'éclaircir les ténèbres de la vie

de ce condottiere fameux qui, cantonné dans son nid d'aigle, appelé

encore aujourd'hui la Roche du Cid, prit peut-être autant de villes

au profit des émirs arabes qu'au profit des rois de Castille. Il y a

plus, Corneille a ajouté, sciemment ou non, ses propres erreurs à

celles dont fourmillent les romances. Il place, par exemple, la scène

de sa pièce et la capitale du roi de Castille, don Fernand I
er

, à Séville :
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C'est Tunique raison qui m'a fait à Séville

Placer depuis dix ans le trône de Castille.

Et tout le monde sait que cette place était alors au pouvoir des

Arabes, et ne fut conquise qu'en 12i8, cent quarante-neuf ans après

la mort du Cid, par un autre roi, don Fernand dit le saint. Ainsi le

débarquement des Maures à l'emboucbure du Guadalquivir, dont

ils étaient maîtres, et la délivrance de Séville par Rodrigue, qui ne

l'a jamais défendue, sont des inventions romanesques dont nous

sommes bien éloignés de nous plaindre, puisqu'elles nous ont valu

le beau récit du quatrième acte. On a si peu considéré jusqu'ici le

Cid comme un drame bistorique, que parmi tant de critiques dont il

a été l'objet, aucune ne lui a reproché ses fautes contre l'histoire.

Scudéry, l'Académie, Voltaire, lui ont fait grâce sur ce point. Au
reste, veut-on savoir comment cette fable de la présence du Cid et

de don Fernand I
er à Séville est venue s'ajouter à toutes celles qui

remplissent le Romancero? Je crois en apercevoir l'origine. Il est

dit dans une romance citée par Corneille que le mariage de Rodrigue

et de Cbimène fut célébré par Layn Calvo, archevêque de Séville (car

il y avait des prêtres catholiques môme dans les cités occupées par les

Arabes). Cette circonstance a suffi pour faire supposer à Corneille

que le mariage eut lieu dans cette ville, et il y a établi le séjour du

roi don Fernand. Voilà comment peu à peu se détruit l'histoire et

comment se forment les légendes (1).

Je ne sais si c'est aussi dans une intention d'exactitude historique

que Guyon, qui représente don Diègue, s'est affublé d'une longue

barbe et d'un ample vêtement noir. Don Diègue , revêtu des plus

hautes dignités à la cour du roi de Castille, ne doit point avoir un

aspect aussi sombre et qui rappelle moins un courtisan espagnol que

le grand-prêtre de la Norma. Guyon a eu, d'ailleurs, de très beaux

momens dans ce rôle. Seulement, ses gestes et sa voix ont plus

d'éclat et de véhémence qu'il n'appartient à un vieillard aussi cassé

par l'âge. Il est vrai que la faute en est surtout aux vers trop chaleu-

reux de Corneille, et ce défaut n'est guère réparable que lorsqu'on

(1) M. Laharpe a bien autrement estropié l'histoire, sans avoir les glorieuses

excuses de Corneille. On lit avec stupéfaction la phrase suivante dans son Cours

de littérature : « L'action du Cid est du xv e siècle et se passe en Espagne, dans le

temps du règne de la ehevaleric. » Le Cid contemporain du cardinal Ximenès! Et

ces belles choses se professaient avec applaudissement à l'Athénée , au commence-

ment de ce siècle!
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peut confier ce personnage à un acteur dont la chaleur d'ame a sur-

vécu aux forces physiques, tels qu'étaient dans leur temps Monvel

et Joanny.

La Comédie -Française a profité de cette reprise pour réintégrer

dans le Cid plusieurs passages qu'on avait depuis long-temps l'ir-

révérencieuse habitude de retrancher. La pièce ne commence plus

brusquement par la querelle inintelligible de don Diègue et du comte.

On a rétabli la première scène entre Chimène et Elvire, telle que

Corneille, fatigué par les critiques, crut devoir la refaire en 1664.

C'est quelque chose; mais ce n'est pas encore assez. J'aurais voulu,

pour ma part, qu'on eût suivi les indications judicieuses de Voltaire,

et que la pièce s'ouvrît, comme avant 1664, par l'entretien d'Elvire

et du comte, qui forme une courte et claire exposition. Voltaire
,
qui

a inséré les deux scènes anciennes dans son édition de Corneille,

engage les comédiens à jouer ainsi la pièce. « Il me semble, dit-il,

que, dans les deux premières scènes, le sujet est beaucoup mieux

annoncé, l'amour de Chimène plus développé, le caractère du comte

de Gormas mieux indiqué.... » A ces raisons excellentes j'ajouterai

une considération qui me parait déterminante : c'est qu'en ouvrant la

pièce par la scène d'Elvire et du comte, on donnerait un peu plus

d'intérêt à l'entretien qui lui succède entre Elvire et Chimène, tandis

que cette petite scène, placée au lever du rideau, comme elle l'est

à présent, a nécessairement tous les inconvéniens d'une exposition,

à savoir la froideur et l'obscurité.

Cette requête que je présente, en toute humilité, à la Comédie-

Française, est assurément bien modeste : il ne s'agit que de trente-

deux vers. D'autres ont été bien plus hardis. J'ai entendu émettre

le vœu, qui a été répété par plusieurs journaux, de rétablir les deux

rôles de l'infante et du page. J'avoue que, si on ne demandait ce

rétablissement que pour une soirée extraordinaire, pour une repré-

sentation à bénéfice, par exemple, je l'appuierais de tous mes vœux.

Qui ne serait charmé de voir, au moins une fois en sa vie, le Cid

joué tel qu'il est sorti des mains de son auteur, dût-on le trouver un

peu long; mais je ne pense pas que la réintégration permanente de

ces deux rôles, si universellement condamnés, servît en rien à la

gloire de Corneille ni aux plaisirs du public. Le retranchement de

cet épisode n'a pas été décidé à la légère. C'est vers 1734, après

environ cent ans d'épreuves, que la Comédie céda enfin au vœu
général. Rousseau, le lyrique, fut chargé des coupures. Il n'ajouta

que deux vers au second acte et deux autres au cinquième, et s'ex-
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cusa respectueusement de cette liberté dans une courte préface. On

essaya pourtant encore, en 1737 et en 1741, de revenir à la pièce

entière; mais ce fut sans succès. Enfin, en 1806, l'empereur voulut

se donner le plaisir vraiment royal de voir représenter le Cid, avec

le page et l'infante, comme au temps de Richelieu. Cette fête mémo-

rable eut lieu à Saint-Cloud le 1
er juin. On a gardé le souvenir de la

distribution des rôles qui fut faite par ordre; la voici, elle est curieuse :

don Diègue, Monvel; Rodrigue, Talma; Chimène, M lle Duchesnois;

le roi, Lafon; l'infante, M" e Georges. Hé bien! malgré les efforts et

la réunion de tous ces talens, l'épreuve ne fut pas favorable. Ce qui

est certain, c'est que l'infante ne comparut pas devant le parterre

parisien. La suppression de ce personnage, au point de vue de l'effet

théâtral, paraît une question jugée. La Comédie-Française aurait

donc eu très grand tort de mêler à la prise de possession du rôle de

Chimène par M" e Rachel, une expérience d'un succès plus que dou-

teux, et qu'on sera toujours à même de tenter dans un moment

plus opportun. Le parterre a retrouvé Chimène; il attendra patiem-

ment l'infante.

Charles Magnin.



REVUE MUSICALE.

LA VESTALE, de Mercadante. —LE STABAT, de Rossim.

Il y a en ce moment, en Italie , une école qui tend à se rapprocher du sys-

tème lyrique français. On a tant répété aux Italiens que leurs roulades n'a-

vaient pas le sens commun , et que leurs éternelles cavatines étaient absurdes,

que les Italiens ne veulent plus faire de roulades et renoncent aux cavatines.

A la tête de ce mouvement
,
qui s'évertue à tenir plus de compte de l'action

et des paroles , à s'inspirer davantage du sujet et de la couleur, à fonder entre

la musique et le texte une harmonie plus immédiate , à la tête de ce mouve-

ment se place aujourd'hui Mercadante. Esprit laborieux et patient, mélodiste

pathétique , mais froid , analysant la situation plutôt que se laissant entraîner

par elle , et d'ailleurs , aussi versé qu'on peut l'être dans l'étude des ressources

instrumentales, Mercadante se trouvait tout naturellement préparé à cette

réforme. Sa phrase moins colorée, moins dramatique, moins accentuée qu.

la phrase de Rossini dans sa première manière, moins langoureuse et sentimen-

tale que la phrase de Bellini , appelait à son aide un certain luxe d'instrumen-

tation fort utile , sinon indispensable. Unir le sentiment à l'action , fonder en

Italie, dans des conditions climatériques, cette sorte de compromis entre la voix

et l'orchestre, entre la mélodie et l'instrumentation, qui s'est perpétué chez

nous de Gluck à Meyerbeer et que nous appelons le drame lyrique, tel est, si je

TOME XXIX. 31
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ne me trompe , le but où tendent les efforts de Mercadante ; efforts qui étaient

sans doute dans son organisation mixte et quelque peu indécise entre le nord

et le midi , mais que le besoin de prendre rang et d'arrêter plus nettement sa

position à mesure qu'on avance en âge, a fini par rendre systématiques. En
effet, on citerait peu d'exemples de musiciens ayant plus étudié, plus écrit,

plus consciencieusement accompli leur tache, que le maître dont nous par-

lons , et cependant vous ne trouveriez pas de gloire plus modeste
,
j'allais

dire plus obseure. C'a été toujours la destinée de Mercadante de voir son nom
étouffé par d'autres plus glorieux ou seulement plus favorisés. Toujours le

génie ou le succès se sont trouvés là juste à point pour faire pâlir son étoile,

si bien que beaucoup de gens s'imaginent encore, lorsque vous leur parlez

de l'auteur de la fesiale, qu'il s'agit tout simplement d'un jeune musicien

qui débute. Pendant la période italienne de Rossini, Mercadante écrivait

Elisa e Claudio; plus tard , il continua sous Bellini , et nous le retrouvons

aujourd'hui profitant des intervalles que lui laisse Donizetti pour essayer des

combinaisons nouvelles et tenter l'avenir, demandant au système ce que n'a pu

lui donner la libre application du talent. Depuis vingt ans trois maîtres ont

occupé la scène en Italie, trois royautés usurpatrices ou légitimes, mais

absolues, Rossini, Bellini, Donizetti; derrière chacun d'eux, vous distinguez

Mercadante. Ils passent, et lui reste. Singulier privilège de ces organisations

que la popularité n'adopte pas ; si le découragement et l'orgueil ne les empor-

tent tout d'abord , elles vivent et se prolongent à l'infini. Habiles à se mo-

difier selon les temps, progressives, s'emparant avec art des intermittences

et paraissant alors dans toutes les grâces du jour, ces organisations, après

tout , sont assez bien partagées, et il ne faut pas trop les plaindre , car, si

«lies n'ont pas le chant du cygne, elles ne meurent pas comme lui.

Le choix d'un sujet emprunté aux archives classiques de l'Opéra devenait

significatif chez un homme préoccupé, comme Mercadante, de notre système

lyrique français. Nous regrettons seulement que ce choix se soit arrêté sur la

Fesiale. Non que nous professions le moins du monde un culte superstitieux

pour l'œuvre du chevalier Spontini , et tenions que Mercadante ne soit pas de

taille à se mesurer avec un pareil maître sur tel sujet qu'il lui conviendra ; à

Dieu ne plaise! même en ce moment, s'il nous fallait opter entre les deux par-

titions en litige, nous serions assez disposé à donner le pas à la nouvelle sur

l'ancienne. Cependant il est des souvenirs à tort ou à raison consacrés par le

temps qu'un artiste doit toujours se garder de réveiller dans l'intérêt de son

propre succès. Vous ne ferez jamais comprendre à certaines gens qu'il peut

exister une J'estale autre que celle de M. Spontini. Le nom du musicien et

le nom de l'œuvre , à force d'avoir été prononcés , s'évoquent aujourd'hui

l'un par l'autre. C'est là un fait accompli sur lequel (par bonheur pour

M. Spontini) il n'y a plus à revenir en aucune façon. On dit la fesiale de

Spontini comme on dit le Freyschûtz de Weber, la Norma de Bellini , le

Guillaume Tell de Bossini, hélas! et comme on dit aussi, ô néant de la

gloire ! le Rossignol de Lebrun. Nous remarquions tout à l'heure l'espèce
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d'obscurité qui entache le nom de Mercadante , en dépit des illustres com-

positions par lesquelles il se recommande ; eh bien ! c'est avec de sembla-

bles maladresses qu'on manque le succès, la popularité, choses fort mépri-

sables sans doute pour le poète, mais dont le musicien doit nécessairement

tenir compte , car il parle une langue mystérieuse pour le plus grand nom-

bre , une langue indéchiffrable en dehors de l'exécution , et n'a pas, comme

André Cbénier ou ses frères par la Muse, la chance de ces amitiés ignorées,

de ces fréquentations solitaires qui dédommagent. Étrange fortune de ce

poème de la festoie qui, après avoir concouru jadis à l'installation du mode

italien sur la scène française, à cette révolution du rhythme dont plus tard

RoUsini devait être le héros, se trouve servir aujourd'hui à introduire le

système lyrique français en Italie. Il est des opéras prédestinés. Comme on le

pense , en changeant de patrie, l'œuvre de M. de Jouy a dû subir certaines

modifications nécessaires. Nous ne suivrons pas le traducteur dans toutes ses

variantes, et nous dirons seulement, après avoir loué d'excellentes qua-

lités de prosodie et de style, qu'au dénouement de la pièce italienne, Julia

ou plutôt Emilia, car les noms sont changés, subit sa peine sans rémission.

Une fois la victime ensevelie, la pierre sépulcrale ne se lève plus sur elle.

Nul dieu de l'Olympe n'intervient, nulle bonne déesse n'envoie la foudre ral-

lumer le voile favorable, et lorsque Licinius, qui s'appelle ici Decio, arrive

sur le champ du supplice, tout est consommé; la terre a pour jamais englouti

sa maîtresse , et il ne reste plus au malheureux amant qu'à trancher ses jours

à la manière de l'Edgardo de la Lucia. Il est vrai que, pour que la réminis-

cence fut plus complète ,
quelques instans avant de mourir, Emilia était de-

venue folle, comme la fiancée de Lammermoor. Voilà que la folie alimente

toutes les grandes scènes de soprano du répertoire italien. Et ce Léandre

infortuné, qui, après avoir entonné vaillamment le motif de sa cabalette, se

frappe sur la ritournelle, pour chanter ensuite la reprise à mi-voix et ma-

riendu, n'est-ce point là aussi une invention trop curieuse pour qu'on néglige

de la reproduire en toute occurrence? Il y a cependant des costumes qu'on

devrait éviter avec soin, le costume antique, par exemple. Ainsi ce triompha-

teur romain
,
qui se transperce de son glaive

,
puis reprend tranquillement sa

phrase où il l'a laissée, est un personnage plus bouffon que tragique, et n'a

pas même pour lui cette espèce de mélancolie que peut revendiquer au besoin

le jeune laird écossais murmurant : BelV aima inamorata, à son dernier

soupir. Décidément, le glaive n'est pas fait pour servir aux suicides des héros

d'opéras, le poignard des romantiques leur sied mieux. Vous figurez-vous

Caton d'Utique essayant une ariette sur l'immortalité de l'aine, après s'être

déchiré les entrailles. C'était pourtant la position de ce pauvre Bit de Candia,

étendu lamentablement devant le trou du souffleur, à la première représen-

tation de la F estale. Heureusement, depuis, on a supprimé cette scène. Mais

revenons à la partition de Mercadante.

Le premier acte s'ouvre par une introduction pleine de mélodie et de grâce;

le titre de ce morceau porte : Prière matinale. Il est .mpossible, eu effet,

31.
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de vendre avec plus de fraîcheur les sensations d'une belle matinée, le réveil

déjeunes prétresses chantant l'aurore d'un jour glorieux qui se lève sur le

temple. Le motif de cette introduction, l'un des plus heureux qui se trouvent

dans l'ouvrage, reparaît quelques mesures plus loin, mêlé au récitatif de la

grande vestale, et vous le retrouvez encore dans le chœur de triomphe sur

ces paroles d'Emilia : Plauso al duce vincitore. C'est, du reste, la seule

raison par laquelle se recommande ce chœur, qui débute par un appel de

irompettes ex abrupto, véritable fanfare de bal masqué. En général, cette

scène du triomphe a toujours assez mal inspiré les musiciens qui l'ont traitée.

Si de la partition italienne nous venons à l'opéra français, nous trouvons au

passage correspondant cette fameuse phrase :

Licinius de l'aigle altière

Ranime l'audace première, etc.;

c'est-à-dire le chef-d'œuvre du mauvais goût et du trivial en musique. Heu-

reusement pour Mercadante, l'idée lui est venue de ramener le motif de la

prière des vestales, et cette émanation mélodieuse qui parfume l'acte tout

entier sauve ce morceau. N'oublions pas de louer en passant le bel andante

du finale, Madré di Roma dea paventata. — Le duo entre Decio et Publio, au

second acte, ressemble à tous les duos de facture italienne, et ne se relève

guère' que par une certaine cabalette : O ma céleste Emilia! dont le ténor,

admirablement soutenu par le baryton, s'empare avec une hardiesse, une

vaillance, un éclat, auxquels M. de Candia semble vouloir accoutumer de

plus en plus son auditoire. La scène change, du forum nous entrons dans le

sanctuaire où veille le feu sacré; là se trouve une romance d'une expression

admirable et profonde, une de ces rencontres qui vous émeuvent jusque dans

l'ame, et qui s'évanouissent sans qu'on sache comment, sans vous laisser le

temps d'ouvrir les yeux et de les applaudir. On ne saurait dire, en effet, tout

ce qu'il y a de tristesse latente, de désespoir amer et contenu, de résignation

douloureuse dans cette phrase que chante comme en passant une autre jeune

vestale, Giunia, l'amie et la confidente d'Emilia, dans ce long soupir exhalé

sous les voûtes du temple, près de l'autel de la déesse. On a parlé autrefois

du caractère antique de l'œuvre du chevalier Spontini, mais jamais bien

sérieusement, j'imagine; le stylede sa f estale, si l'on excepte quelques beaux

élans passionnés, se rapproche assez, pour le naturel du style, de nos poètes

tragiques de l'empire, et je persiste à dire qu'il y a dans la romance de Giunia

plus de simplicité antique, plus de véritable sentiment du sujet que dans

toute la partition de l'académicien français de Berlin. La voix de M'm' Alber-

tazzi, un peu voilée et grave, convient à merveille à l'expression sourde et

mystérieuse de ce morceau que la cantatrice chante du reste avec intelligence

et goût. Vient ensuite un duo dramatique entre Emilia et Decio, où la Grisi

et M. de Candia luttent ensemble de voix et de passion. Remarquons surtout,

dans cette scène écrite de verve, le passage où Yagitato si entraînant du début
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se résout, après avoir fourni sa carrière, en un adagio plein de mélancolie et

de tendresse. Cependant la flamme deVesta s'éteint, la prêtresse abattue tombe

au pied de l'autel , Decio s'enfuit épouvanté
,
prétresses et flamines survien-

nent, et la grande scène du finale commence. A tout prendre, ici se présentait

la seule difficulté de l'ouvrage, le seul endroit où le souvenir de Spontini fut

vraiment redoutable pour Mercadante. Et, disons-le tout d'abord, Merca-

dante s'est tiré de ce pas dangereux en homme d'esprit au moins autant qu'en

maestro consommé. Si l'on y réfléchit, il y avait deux manières d'aborder

cette situation, deux styles entre lesquels le musicien pouvait à bon droit

hésiter : le style dramatique et le style admiratif , l'un tumultueux, puissant,

presque toujours certain de son effet ; l'autre froid , impassible sans doute

,

mais grandiose, sacerdotal , et plus conforme peut-être à la majesté du lieu.

Spontini avait pris le premier, c'était une raison pour que Mercadante choisît

le second.

Détachez ces bandeaux, ces voiles imposteurs,

Et livrez la prêtresse coupable

Uix mains sanglantes des licteurs,

a dit Spontini, on sait avec quel entraînement, quelle chaleur dramatique,

quelle irrésistible puissance du mouvement et du rhythme. Mercadante, lui,

s'inspire autrement de la situation; il n'agit pas, il contemple-, les anathèmes

viendront à leur temps; la première idée de son flamme est pour les deux; il

pense à la déesse avant de frapper l'indigne vestale :

La dea si plachi , o Roma !

Più Roma non sara.

De là une phrase, grandiose, épique, sublime, chantée d'abord par Metello

seul, puis reprise à l'unisson par le chœur tout entier, une période ample

et magnifique, d'une expression à la fois religieuse et foudroyante, et qui

vous entraine par sa force mélodique plus encore peut-être que le rhythme

de Spontini. Ainsi des deux côtés , la même situation étant donnée, c'est

l'opéra français qui a le rhythme, et l'opéra italien la phrase admirative.

Étrange caprice des temps et de la mode. A cette scène succède le véritable

finale, qui se passe cette fois, non plus dans le temple, comme dans l'opéra

de Spontini, mais sur la place publique, en plein forum, au milieu du peuple

et des licteurs. On le voit, le morceau se coupe ici en deux; il est vrai de dire

que la situation se complique d'incidens plus nombreux que dans le poème

de M. de Jouy. Il s'agit maintenant de faire le procès aux deux amans sacri-

lèges. Emilia commence par se déclarer seule coupable; Decio la disculpe et

s'efforce d'attirer à lui le châtiment; sur quoi le consul, qui se trouve être le

père du jeune triomphateur, s'apprête à suivre les traditions du vieux Brutus,

et condamne son fils, en dépit de toutes les belles choses que lui chante.
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Publio, de cette admirable phrase : Pieta, di tuojiglio, di tuo sangue piela,

que Tamburini récite avec l'onction pathétique et profonde qu'il mettait

autrefois dans la suave cantilène de la Straniera; Meco tu vieni, 6 misera!

Je remarquerai aussi dans la phrase de Decio, à Yattelante de ce finale, un

accord en ré bémol majeur, où se rencontre un la naturel d'un effet merveil-

leux. C'est là une note vraiment trouvée, imprévue, que rien n'indiquait dans

le cours de la mélodie et du morceau, un de ces hasards qui ne viennent

qu'aux maîtres accoutumés à traiter l'harmonie avec distinction et curiosité,

et Mercadante, on peut le dire, est du nombre. Bellini n'aurait pas eu l'in-

stinct de cette note.

Au troisième acte, le chœur des vestales accompagnant Emilia au champ

des sépultures est une noble et sévère inspiration, qui se distingue par la

couleur du style et l'expression mélodieuse; le chant des harpes, fort heureu-

sement introduites, augmente encore par momens la mélancolie de cette mu-

sique, où vous respirez quelque chose de la morne désolation des cam-

pagnes du Tibre. Cette marche plaintive, mais non funèbre, conserve d'un

bout à l'autre la simplicité calme, impassible, de l'art antique. Vous diriez

une élégie sur le sacrifice qui va s'accomplir. INous omettons à dessein la

scène de folie, qui n'a guère que le mérite de passer inaperçue, preuve du

moins qu'elle ne fait pas longueur. Nous aimons mieux donner tous nos

éloges au duo d'adieux entre Emilia et Giunia, l'un des meilleurs morceaux

de l'ouvrage, le plus pathétique sans doute, où se trouve un adagio rempli

d'émotions et de larmes, dit avec beaucoup d'ame parla Grisi et l'Albertazzi,

une de ces admirables phrases qui rappellent, mais par la manière seulement

et le faire tout propre à Mercadante, la célèbre phrase, connue aujourd'hui

de toute l'Europe, du beau duo (YElena di Feltre, pour laquelle, à Milan, à

JSaples, comme à Vienne, il n'est jamais assez d'applaudissemens et d'enthou-

siasme lorsque Moriani et la Frezzolini la chantent.

La Festale de Mercadante, quels que soient d'ailleurs les défauts qu'on lui

reproche
,
peut à bon droit passer pour l'une des plus remarquables parti-

tions qu'on ait écrites depuis dix ans. Il faut admirer dans cette œuvre, qui

sort tout-à-fait de la ligne ordinaire , une fusion heureuse , intelligente, des

principes élémentaires de l'art musical. Ce concours simultané de la mélodie

et de l'orchestre, cet accord de la situation et de la musique , vous attirent

tout d'abord et vous enchantent. Maintenant doit-on conclure de là qu'il y
ait en Italie un grand avenir pour le système auquel Mercadante semble vou-

loir s'appliquer? l'auteur (YElisa e Claudio est-il appelé à fonder dans la

patrie de Cimarosa une école sérieuse et durable ? Franchement , nous ne le

croyons pas. Qu'on y prenne garde : ce que les Italiens aiment avant tout

,

ce sont les cavatines , les mélodies faciles , riches , abondantes, qui parlent

beaucoup aux sens , un peu à l'aine , les mélodies qu'on retient et qu'on

chante. En fait d'orchestre, les Italiens ne connaissent et n'admirent que

celui de Rossini
,
qui , soit dit en passant , en vaut bien un autre , même

tudesque , et ne comprendront jamais rien au système bâtard importé sur



REVUE MUSICALE. 475

notre scène française, où désormais un opéra se compose d'un tas d'ingré-

diens excentriques, à ce galimatias de couleur locale et de pittoresque au mi-

lieu duquel la musique a toutes les peines du monde à se reconnaître. Les

belles mélodies et les voix franches, voilà pour les Italiens la grande affaire;

le reste ne leur importe guère; la mélodie, pour eux, c'est le costume, le

décor, le ballet, tout enfin jusqu'à la pièce. La belle occasion, en vérité,

pour discuter de la vraisemblance d'un caractère, que le moment où chan-

tent Rubini et la Malibran! Il n'y a que les peuples qui n'aiment pas la mu-
sique qui se préoccupent tant des accessoires. Voyez le^ Italiens et les Alle-

mands, avec quel dédain ils en usent en pareille matière! Or, comparez un peu

leur musique à la nôtre ! Il est vrai que nous avons des poèmes en cinq actes

incontestablement mieux rédigés, et que notre mise en scène est irrépro-

chable. Quant à nous, jamais nous n'aurons foi en Italie dans l'issue d'une

réforme tentée en dehors de la mélodie pure. On aura beau faire, le pays de

Dante et de Cimarosa , de Pétrarque et de Rossini , ne saurait devenir une

terre favorable à l'éclectisme. Rêver, pour la mélodie italienne, l'harmonie

de Beethoven , c'est poursuivre exactement la chimère de ces honnêtes gens

qui souhaitent à Raphaël le coloris de Paul Véronèse. Mieux vaut encore, à

tout prendre, le pâle Bellini, avec sa désinvolture incertaine, ses mélodieuses

négligences, sa phrase élégiaque, sentimentale, mais encore italienne. Cepen-

dant, hâtons-nous de le dire, Mercadante a eu le bon esprit de ne point

pousser les choses à l'extrême; quoi qu'il fasse, il reste Italien, et toujours

avec lui c'est le mélodiste qui domine. A ce titre, l'auteur de la Vestale a les

chances, sinon de fonder une école bien vivace , du moins d'occuper avec

honneur l'intervalle ouvert en Italie depuis la mort de Bellini , et de fournir

une période musicale digne d'intérêt, en attendant la venue de quelque nou-

veau génie, qui sait? peut-être le réveil du lion.

Ce qui se passe en ce moment à l'occasion du Stabat de Piossini est vrai-

ment digne de remarque , et témoigne du moins en faveur du bon esprit de

ce siècle
,
qu'on ne manque jamais d'accuser d'indifférence et d'ingratitude

envers le génie. Voilà un homme qui depuis tantôt dix ans n'a rien négligé

pour se faire oublier. Grand maître, salué partout d'acclamations illustres,

comblé de prévenances et d'honneurs, il se retire au plus fort de sa gloire,

après Guillaume Tell, son chef-d'œuvre peut-être, et va bouder en Italie,

laissant le champ libre à d'autres, qui s'avancent pour l'occuper vaillamment.

Pendant ce long silence, Meyerbeer a le temps d'établir sur des titres incon-

testables cette renommée européenne qu'on lui connaît, Bellini s'élève, et

meurt comme les cygnes en chantant. Meyerbeer et Bellini, Roberi-le-Diable

et la Norma, les Huguenots et les Puritains, il y avait là de quoi porter

atteinte au souvenir le plus profond, le mieux enraciné. Or, au moment où

ce nom semble vouloir tomber en discrédit , tout à coup il se fait de nouveau

un grand bruit autour de lui , on le cite , on le proclame comme aux plus

beaux jours; la discussion s'en empare, des querelles s'allument à son sujet :

musique dramatique, musique religieuse, les dilettanti battent des mains,
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les sacristains effarés montent en chaire, le monde s'émeut et court aux
Italiens, et tout ce bruit, toutes ces paroles, tout ce noble et chaleureux

enthousiasme, pour quoi? pour quelques pages venues de Bologne, pour

quelques versets de prose latine mise en musique autrefois par Rossini , et

que le maître vient de reprendre, de refondre à son génie et de dater d'hier.

Nous ne réveillerons pas ici l'éternelle question de la musique reli-

gieuse , nous laisserons en paix les ombres d'Allegri , de Palestrina , de Per-

golèse et de tous les divins fabricateurs de madrigaux et de subtilités inex-

tricables; nous laisserons le vieux Choron reposer dans sa tombe, et M. Ché-

nibini dans son élysée du Conservatoire : seulement qu'il nous soit permis

de demander à ces gens, toujours prêts à crier à la profanation, au scan-

dale , à ces custodes ébouriffés de l'arche sainte , ce qu'ils entendent par

musique religieuse. Une fois pour toutes, la monotonie et l'ennui qui en

résulte sont-ils les conditions premières , inévitables, de la musique reli-

gieuse? Ne saurait-on louer les anges sans fugues, et faut-il tant de contre-

point pour dire amen? La musique religieuse est-elle une formule puérile

et vaine , une chose d'école , un secret de conservatoire ? ou ne doit-on pas

avouer plutôt qu'à l'exemple de toutes les grandes manifestations de la pensée

humaine, elle puise son expression sublime, sa force sympathique, dans

le sentiment? La source du génie est une, il n'y a que l'application qui varie,

et l'application relève du fait de la volonté seule. Après tout, l'homme n'a

•de critérium qu'en lui-même, qu'en ses propres passions, et lorsqu'il est

arrivé au terme suprême, au rayon le plus épuré, le plus radieux de cette

échelle de Jacob, s'il ne touche à la Divinité, il s'en est rapproché le plus

possible. On rencontre dans Mozart, dans Beethoven, dans Rossini, dans

Bellini même, certaines phrases plus essentiellement religieuses, plus sa-

crées que' les hymnes de la liturgie qui nous viennent pour la plupart du

paganisme grec. Nous ne sommes plus au xivc
siècle. Condamner la mélodie

comme hétérodoxe, et n'accepter pour le dogme que la formule, c'est faire

absolument comme ces moines ascétiques qui répudiaient les fleurs avec,

leur parfum, les oiseaux avec leurs chansons, comme choses sensuelles et ve-

nant du diable. Dieu merci, les siècles ont marché, et, quand nous avons res-

piré une rose de mai ou que nous avons écouté chanter le rossignol au clair

de lune, nous ne nous croyons pas damnés pour cela. Le catholicisme n'est

plus ce qu'il était au temps de Grégoire Vil et même de Léon X; il ne s'agit

pas plus aujourd'hui en musique des madrigaux de Palestrina qu'il n'est

question en peinture des séraphins à dalmatiques de Cimabuë ou des martyrs

béats de Fra Angelode Fiesole. Puisque le domaine des sons a tellement grandi,

pourquoi le sanctuaire resterait-il seul fermé aux conquêtes de l'art nou-

veau? Remarquez que nous n'entendons point parler ici de ces ridicules ten-

tatives où l'impuissance prend le masque de l'excentricité, de ces messes de

morts à cimbales obligées; ce sont là des jongleries dont personne ne veut

pas plus au théâtre qu'à l'église, et qu'il faut laisser à la salle Musard qu'elles

semblent avoir choisie pour tréteaux. Mais n'est-il pas permis de croire qu'il
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yjaurait, dans cette sphère de la musique religieuse, tout un monde à découvrir

encore. Plus de sentiment, de pathétique et d'expression, la mélodie infusée

avec mesure et tempérance, une forme rigoureuse et solennelle, mais libre,

et pour jamais secouant les routines scholastiques : où serait le péril d'une

semblable révolution conduite par un homme de génie et de goût ; et n'ap-

partient-il pas au grand réformateur lyrique de notre temps d'y mettre la

main? On va m'objecter le drame, les habitudes théâtrales de l'auteur de Se-

miramide et de Guillaume Tell. D'abord il me semble que Rossini vient

de prouver, dans son Stabat, qu'il savait les dépouiller en temps et lieu, ces

habitudes, et d'ailleurs, quand il en resterait quelque chose, l'animation et la

vie, la musique religieuse y gagnerait justement ce qui lui manque aujour.

d'hui. INon, l'élément dramatique, épique, ne saurait être exclu d'une œuvre

d'art, quelle qu'elle soit. Est-ce donc une lettre morte que la prose latine des

liturgies, et savez-vous au monde un drame plus coloré, plus tumultueux, plus

grandiose que ce Dies iras, qui a produit en peinture la chapelle Sixtine? De

quel nom appelleriez-vous une messe'qui ferait le pendant du Jugement der-

nier de Michel-Ange ?

Le Stabat que Rossini vient de produire nous semble plutôt une tentative

habile, ingénieuse, dans une voie de réforme devenue aujourd'hui indispen-

sable, que le résultat d'un système arrêté d'avance et définitif. Aussi, rien

qui rappelle dans cette partition d'une importance évidemment secondaire

pour le grand-maître , mais que rehaussent , aux yeux de tous , ces marques

distiiictives et profondes que le génie laisse à tout ce qu'il touche; rien qui

rappelle le ton superbe et convaincu, l'emphatique assurance avec laquelle

les révélateurs imposent leurs idées au monde. Dans un temps comme le

nôtre, où les dogmes nouveaux pullulent, en religion comme en fait d'art,

le rôle de révélateur a bii n perdu de son mérite , les hommes d'esprit n'en

veulent plus. Aussi , voyez avec quel soin il évite ce qui pourrait ressembler

à ces grands airs qu'on se donne aujourd'hui à tout propos ! Il sent de que]

poids une messe de lui, un morceau capital et de longue haleine, serait en

pareille question, et ne veut pas engager si loin sa responsabilité; il lui suffit,

pour cette fois, de tenter le terrain, se réservant peut-être, si l'épreuve

réussit, de compléter plus tard son entreprise, et d'aborder de plus vastes

sujets. En attendant, le grand maître se contente d'un simple cantique; la

prose élégiaque et douce du Stabat convient à son inspiration ; il la traduit

en idées mélodieuses, voilà tout. Y a-t-il, dans cette façon d'agir toute sé-

rieuse et digne, rien qui ressemble aux allures arrogantes de nos fondateurs

de systèmes? Il ne s'agit ici ni/l'un Sanctus, ni d'un'Lacrymosa, ni d'aucun

autre morceau de haute consécration, mais d'un hymne détaché, d'une fan-

taisie en prose latine sur un motif de l'Évangile, c'est-à-dire d'un sujet qu'où

pourrait, au besoin, appeler intermédiaire, et qui ne nous semble point

devoir imposer au musicien] cette rigidité de ton que réclament les choses

appartenant spécialement au dogme. De toute manière , il n'y aurait don':

point à crier tant au scandale. Je nie, pour ma part, que le sentiment reli-
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gieux manque dans le Slabat <le Rossini, le sentiment religieux, tel que l'en-

tendent les Italiens, pathétique, suave, harmonieux, d'une mélancolie tou-

chante, langoureuse, point sombre, allant jusqu'aux larmes, jamais jusqu'à

l'épouvante , et ramenant la vie dans la mort
,
plutôt que la mort dans la vie.

Cette musique vous émeut et vous élève, vous respirez à l'aise en l'écoutant;

au moins, cette fois, l'art domine le plain-chant. Il y a là
,
j'en conviens,

l'enchantement de la mélodie et de la couleur, cette sérénité douce et calme,

cette onction divinement humaine que respire le génie italien dès la renais-

sance; mais ne voir dans ces nobles phrases d'une si lumineuse inspiration,

dans cette harmonie qui procède avec tant de magnificence, autre chose que

l'élément dramatique proprement dit , serait en méconnaître à plaisir le sens

et la portée. Il est des impressions qui vous entraînent sans que vous puissiez

vous en rendre compte, et décident de vos opinions souvent à votre insu.

Ainsi
,
je soupçonne certains critiques, fort à cheval sur le sentiment reli-

gieux, d'avoir été quelque peu dupes d'eux-mêmes en cette affaire. Et d'abord

on leur a chanté le Stabat de Rossini à la lueur de la rampe, à la clarté des

lustres , en plein théâtre , dans une salle tout élégante et mignonne
,
pres-

qu'aussi parfumée que Kotre-Dame-de-Lorette. Comment, en pareil lieu,

une musique ferait-elle pour n'être point dramatique et mondaine? Quelle

fortune d'avoir un si beau thème tout trouvé! Et d'ailleurs, comptez les vir-

tuoses qui se chargent d'exécuter l'oratorio du grand maître : la Crisi , l'Al-

bertazzi,M. de Candia , Tamburini , c'est-à-dire Figaro, Rosina , Almaviva,

Cenerentola , c'est-à-dire l'opéra bouffe incarné.

Changez la scène et les acteurs; à la place de la salle Ventadour mettez

Saint-Eustache, remplacez les virtuoses que nous venons de nommer par

quatre chantres de paroisse chantant faux bien solennellement, changez sur-

tout le nom de Rossini , et les mêmes gens qui se scandalisent vont proclamer

cette musique pleine d'onction et de componction , et dire, comme l'abbé

Arnault, qu'avec un pareil chef-d'œuvre on fonderait une religion. A quoi

tiennent cependant certains jugemens, et combien d'honnêtes gens, en fait

de sentimens religieux, aiment mieux s'en rapporter aux apparences, à la

lettre extérieure, que de perdre leur temps à pénétrer plus avant! Ne s'est-on

pas mis en tête de reprocher à Rossini jusqu'aux termes qu'il emploie pour

marquer la division de ses morceaux? Ainsi le grand maître a poussé l'audace

au point de dire : air de ténor, cavatine de soprano, expressions évidemment

empruntées au catalogue du théâtre. Comprenez-vous maintenant le sacri-

lège ? Passe encore pour solo , mais cavatine ! En vérité, le mot est par trop

hétérodoxe, et sent le diable d'une lieue. Et voilà les argumens dont on se

sert pour battre en brèche une partition de Rossini et démontrer que le aénie

qui a produit Moïse est incapable de s'élever à la hauteur religieuse où plane

l'inspiration de Eesueur et de M. Chérubini. Par malheur, le bout de l'oreille

perce toujours. Au fond, le terrain qu'on veut défendre, c'est le Conserva-

toire : on ferait encore bon marché de l'église; mais comment renoncer de

gaieté de cœur à ces chères formules, à ces vieilles traditions scholastiques*
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a tout ce ramassis de toiles d'araignées dont on s'est constitué d'enfance le

gardien vigilant? Si Rossini eût consenti à se soumettre aux lois canoniques

de l'école, s'il eût bien voulu, lui le génie et la lumière, se faire pour un jour

obscur, embrouillé, ténébreux, s'envelopper d'un triple voile de fugues et de

contre-point, la question religieuse n'eut pas même été agitée un seul instant;

nous ne répondons pas cependant que les mêmes gens n'eussent trouvé alors

ingénieux de regretter dans sa musique ces qualités d'animation et de cou-

leur, cette force dramatique et mélodieuse qu'ils lui reprochent à cette heure.

Ce qu'on ne pardonnera jamais au grand maître, c'est d'avoir osé être clair en

écrivant pour l'église, c'est l'admirable transparence de cette instrumentation

de cristal où les mélodies tremblent à l'œil nu comme de célestes étoiles;

c'est, en un mot, d'avoir compris son temps et levé les mystères.

Maintenant, Rossini poussera-t-il plus avant ses excursions dans le genre

sacré? Faut-il voir dans le Stabat qu'il vient de produire une œuvre isolée, un

fragment, ou le prélude de quelque splendide renaissance? L'avenir en déci-

dera, et nous nous en remettons là-dessus à la libre inspiration du grand

musicien; car rien ne nous semble plus indiscret et plus ridicule que ces solli-

citations éternelles qu'on a pour coutume d'adresser au génie, et qui, lorsque

celui-ci se refuse d'y répondre, se donnent les airs de tourner à l'amertume,

que sais-je? même à la réprimande; comme si, parce qu'un homme a écrit

vingt chefs-d'œuvre, parce qu'il a inventé toute la musique de son temps,

il ne pouvait se reposer, lui aussi , et vivre un peu dans le recueillement et

l'oubli. Quoi qu'il en soit, fragment ou prélude, le Stabat de Rossini restera

comme une œuvre musicale du plus haut intérêt , comme l'expression reli-

gieuse d'une intelligence qui s'est manifestée déjà sous tant de faces, et qui,

dût-elle s'arrêter là, aurait du moins prouvé que la retraite et .l'isolement

,

bien loin de l'amoindrir, l'élèvent encore et la fécondent , et que l'oisiveté,

pour elle, est le recueillement de la méditation.
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La discussion de l'adresse est terminée. Après une lutte de quinze jours,

lutte brillante et laborieuse, la chambre des députés est enfin arrivée à com-

pléter l'expression de sa pensée. Elle a dit à la couronne et au pays son avis

sur la situation de la France à l'extérieur et à l'intérieur, ce qu'elle pense

des faits désormais accomplis et de ceux que notre politique nous prépare.

Nous ne ramènerons pas nos lecteurs sur les phases et les iucidens de ces

débats. Ils sont trop connus.

Ce qui importe aujourd'hui , c'est de bien saisir la pensée que la chambre

a voulu manifester. Toute illusion, à cet égard, serait d'autant plus fâcheuse

que la chambre a prononcé son verdict sous l'inspiration directe et prochaine

du pays, en songeant avant tout aux élections, au contrôle que le vote du

député subira bientôt de la part de ses commettans. La chambre a sans

doute admiré la puissance parlementaire de ses chefs; mais évidemment il y

a eu chez elle plus d'admiration que d'entraînement. Elle se déliait d'elle-

même; elle se déliait de tout le monde, des orateurs de l'opposition, des ora-

teurs du gouvernement. Ni les uns ni les autres ne lui paraissaient rendre

,

par l'ensemble de leurs opinions , l'expression sincère , complète , des vœux

et des opinions du pays. C'est cette expression que la chambre s'est appliquée

a chercher avec une constance et une indépendance remarquables
,
quelque

effort qu'on ait tait, de tous les cotés, pour exciter ses passions, pour trou-

bler son jugement, pour la pousser au-delà des limites qu'elle s'était pro-

posé de ne pas franchir.

Tous les efforts ont échoué devant la ferme résolution de l'assemblée. Le

ministère n'a pu lui faire dire qu'elle était glorieuse, satisfaite du moins de
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notre politique extérieure; l'opposition n'a pu lui arracher un mot de blâme

sur l'intérieur, contre la politique de résistauce. C'est là, en deux mots, le

sens et l'esprit de l'adresse; sur la politique extérieure, la chambre se résigne;

sur la politique intérieure, elle s'associe aux efforts du gouvernement; elle

veut, comme lui, contenir toutes les factions et défendre envers et contre

tous la monarchie de juillet. Sur les questions de l'intérieur, la chambre est

disposée à donner au gouvernement des marques de confiance; sur les ques-

tions extérieures, sa confiance n'est pas absolue, sa vigilance est plus éveillée,

son contrôle plus sévère.

On a annoncé, dans le discours de la couronne, la clôture, apparente du

moins, de la question d'Orient et le traité du 13 juillet. La chambre n'a pas

prononcé un blâme, encore moins un éloge; la commission, quoique minis-

térielle, n'a pas même osé le proposer. La chambre s'est résignée aux faits

accomplis avec une réserve, j'ai presque dit avec une tristesse qui ne manque

pas de dignité. Elle s'est dit qu'il y a eu là une sorte de fatalité, un enchaî-

nement de faits, de circonstances, de fautes, de bonnes intentions, dont i)

serait difficile de faire pour chacun aujourd'hui la juste part. Lorsque la po-

litique commande à un grand pays de se résigner à un fait accompli, la rési-

gnation doit en effet être silencieuse; se résigner en se plaignant serait une

faiblesse, se résigner avec une satisfaction apparente serait une indignité.

Le sentiment que la chambre n'a pas voulu manifester à l'endroit de la

question d'Orient a paru tout entier au sujet du droit de visite. Sans doute

une convention de cette nature aurait excité en tout temps de vives réclama-

tions; il y a là quelque chose d'exorbitant, un droit conventionnel à la vérité,

mais insolite, dont l'extension n'aurait jamais été acceptée sans répugnance.

Il n'est pas moins certain que, si l'alliance anglo-française n'avait pas été brisée

par le traité du 15 juillet, le pays aurait peut-être fermé les yeux sur cett*-

nouvelle condescendance aux sollicitations du gouvernement britannique : il

est certain du moins que l'opposition n'aurait pas été unanime dans la cham-

bre, unanime au point que les orateurs de la gauche n'ont rien dit de plus

décisif et de plus net que ce qui a été. dit par l'auteur de l'amendement adopté,

par M. Jacques Lefebvre, lorsqu'il s'est écrié que son but était d'empêcher la

ratification du traité.

Reconnaissons-le (il ne serait ni digne ni prudent de le méconnaître), c'est

le sentiment national, le sentiment national froissé et mécontent, qui a in-

spiré la chambre, qui l'a inspirée dans son silence comme dans ses manifesta-

tions. Résignée sur la question d'Orient comme sur un fait accompli, elle a

voulu, sur la question du droit de visite, avertir le gouvernement et. lui

prêter appui pour écarter une innovation qu'elle ne jugeait pas compatible,

dans ce moment surtout, avec la dignité de notre pavillon. Pour la majorité,

le vote de la chambre, quelque embarrassant qu'il puisse être pour le mi-

nistère, n'avait pas d'autre signification. La chambre ne se proposait pas

d'ébranler le cabinet; elle a voulu seulement lui indiquer une voie plus élevée
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et plus nationale. On a pu reconnaître les dispositions de la majorité lors du

vote sur les affaires d'Espagne. En repoussant l'amendement, la chambre a

donné son adhésion à la politique du gouvernement : tout en désirant le

maintien de nos relations amicales avec l'Espagne, elle n'a pas voulu donner

à croire que notre gouvernement ne trouverait pas appui chez nous dans ses

démêlés avec un cabinet étranger.

Ici se présente une réflexion importante, qui n'a pas échappé à ceux qui

observent dans les chambres la tactique parlementaire des partis. Quelles

qu'aient été les dispositions de la majorité en votant sur le droit de visite,

toujours est-il que l'amendement n'était pas accepté par le cabinet ; disons-le,

avec le commentaire de M. Lefebvre, l'amendement était un échec pour le

ministère. Si l'opposition avait concentré ses efforts sur ce point, si elle avait

déclaré que là était pour elle la question de l'adresse tout entière, que les

autres paragraphes étaient indifférais ou touchaient à des questions qui de-

vaient être débattues plus tard, le ministère aurait été vaincu dans les débats

3e l'adresse, vaincu sur une question grave, vaincu avec le concours du parti

conservateur. C'est ainsi que les choses se seraient passées en Angleterre.

Chez nous au contraire, la discussion de l'adresse est une sorte d'enquête

générale sur la situation du pays. Tout homme se croyant quelque valeur

parlementaire y cherche un point sur lequel il puisse s'établir et livrer un

combat. Chacun se fait juge de l'importance et de l'opportunité de la ques-

tion qu'il suscite. On se flatte peut-être de réduire le cabinet aux abois en le

harcelant sans cesse, en lui présentant tous les jours de nouveaux combats

et des combattans nouveaux. On se trompe. Plus on multiplie les questions,

et plus on offre au ministère des occasions de succès. C'est ainsi qu'on atté-

nue, qu'on efface même l'impression d'un échec ministériel. En insistant

avec la même vivacité sur une foule de questions diverses, on arrive à ce

singulier résultat
,
que les questions sont comptées , au lieu d'être pesées , et

comme le ministère, s'il succombe dans une question, triomphe d'ordinaire

sur toutes les autres, on lui donne le droit d'en conclure que la discussion de

l'adresse lui a été favorable.

Mais il est inutile d'insister davantage sur ce point. Nos habitudes et

nos mœurs ne permettent pas , chez nous , aux partis politiques , une tac-

tique plus savante, qui suppose une organisation et une discipline incompa-

tibles avec notre indépendance personnelle et avec notre activité quelque peu

impatiente et ambitieuse. Est-ce un bien? est-ce un mal? Peut-être des

partis fortement organisés rendraient-ils, chez nous, le gouvernement trop

difficile : peut-être aussi, le jour où les partis opposans pourraient se donner

cette forte organisation, le parti gouvernemental, par les mêmes causes,

se trouverait plus compact et mieux discipliné ; car dans ses rangs aussi le

moi exerce ses ravages, moins cependant que dans les rangs de l'opposition,

et la raison en est simple : dans le parti gouvernemental , le ministère est

un chef avoué, et une certaine discipline est acceptée par cela seul qu'elle
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paraît une nécessité de position plutôt qu'une injonction individuelle. En
général, cependant, il y a chez nous beaucoup de chefs et peu de soldats :

aussi assistons-nous plus encore à de nombreux combats singuliers qu'à de

grandes batailles.

Quoi qu'il en soit, nous voici au mois de février, et les chambres n'ont pas

encore abordé une seule des questions dont le pays attend la solution avec

une juste impatience. De nouveaux retards ne sont que trop à craindre. La

chambre des députés va se lancer de nouveau dans l'arène des débats politi-

ques. La réforme électorale, les lois de septembre, la question des incompa-

tibilités, préoccupent les hommes politiques plus encore que les questions

d'administration et d'affaires. La raison est facile à deviner. Les premières

peuvent seules devenir des questions de cabinet et renverser un ministère.

Les débats de l'adresse ont assez montré que la lutte sera vive , ardente

,

acharnée , comme toutes les luttes qui promettent une grande récompense

aux vainqueurs, qui menacent les vaincus d'un grand revers. Le pouvoir

pendant les élections , c'est là le prix de la victoire , et , il faut en convenu',

ce n'est pas un prix à dédaigner.

Nous ne voulons pas faire ici de pronostics. ÏSous avons entendu les hommes
qui paraissent le mieux connaître la chambre, et qui ne sont pas des hommes
de parti , ardens , aveugles , faire sur les dispositions de l'assemblée les

conjectures les plus opposées. Les uns croyaient que la chambre n'hésiterait

pas à adopter, en partie du moins, l'adjonction des capacités; les autres pen-

sent que la proposition sera rejetée par une majorité qu'ils estiment de 30 à

40 voix. La même divergence d'opinions, de prévisions , existe à l'égard de la

question des incompatibilités. Nous n'en sommes pas étonnés. A cette époque

de la législature élective , le problème se complique d'un si grand nombre

d'inconnues, que les calculateurs les plus habiles peuvent se tromper. La ses-

sion aura de l'imprévu.

Ce qu'il y aurait de déplorable pour tous, ce qui indisposerait les électeurs

de toutes les opinions, ce serait de voir la session s'écouler sans que le pays

eut ohtenu les grandes lois d'intérêt matériel qu'on lui fait espérer depuis

long-temps, en particulier la loi sur les chemins de 1er. Il faut pourtant donner

quelque satisfaction non-seulement aux intérêts réels, mais aussi à l'imagi-

nation, à l'élan du pays, à cet amour des grandes entreprises, qui vit tou-

jours en France , et qui n'a jamais été impunément méconnu. Le pays veut

la paix, mais une paix qui ne manque ni d'activité, ni de grandeur. Une paix

chétive, humble, impuissante, il serait bientôt las de l'aimer; il la repous-

serait du pied. Ces grandes communications qui paraissent enfanter des mi-

racles, changer la face d'un pays et l'appeler à de nouvelles destinées, ont

frappé aujourd'hui l'esprit des populations, et la France se croirait en quelque

sorte déshonorée , si , tandis que nos voisins ont. mis puissamment la main à

l'œuvre, on ne pouvait signaler chez nous que quelques tronçons de chemins

de fer, sans importance, sans avenir pour le pays, tant qu'ils ne seront pas
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rattachés à un grand système. Les départemens, les communes, s'animent à

la pensée de ces grands travaux, et ne reculent pas devant les sacrifices qu'ils

commandent. Le pays attend une loi, une loi digne de la France. L'aura-t-il?

Hélas! le ministère paraît vouloir la proposer; mais les intérêts particuliers

se préparent , dit-on , à de rudes combats , à une résistance opiniâtre contre

tout projet qui ne leur donnerait pas pleine satisfaction. Et comme il est

impossible de les satisfaire tous au même degré, en même temps, on peut

tout craindre de leurs passions et de leur aveuglement. Le ; deux chemins de

Versailles sont là pour attester jusqu'où peut aller l'obstination aveugle

d'hommes d'ailleurs graves et sérieux, et auxquels du moins nul ne conteste

l'habileté du calcul. Nous ne connaissons pas le projet du gouvernement. Si,

comme on le dit , il ne présente que deux chemins , il rencontrera d'immenses

difficultés. S'il sacrifie le nord au midi, les plaintes du midi, quelques-unes

fondées , les autres exagérées , sont déjà si nombreuses
,
qu'il soulèvera des

réclamations violentes, et compromettra le sort du projet. Peut-être vaudrait-il

«lieux reproduire, en le modifiant, le projet de 1838 : non qu'il y ait possibilité

ni convenance de tout commencer à la fois, mais afin que toutes les parties

de la France puissent, dès l'abord, connaître le sort qui les attend, et s'y

'préparer. Plus un projet est partiel, et plus il compte d'adversaires. Il ne faul

pas risquer de faire battre les chemins de fer en détail.

Peut-être nos craintes sont-elles excessives. Nous serions heureux [de pou-

voir nous en convaincre. Mais disons-le sans détours, ce n'est pas aujourd'hui

qu'on peut facilement se rassurer sur ce point. Les intérêts particuliers ont-

ils fait preuve de modération et de sagesse? Lorsque le gouvernement, avec

une bonté qui était presque de la bonhomie, a bien voulu les consulter sur

iios relations commerciales, se sont-ils bornés à lui dire: — Dans vos traités

de commerce efforcez-vous de concilier l'intérêt général du pays avec le nôtre.

«»e nous exposez pas à de brusques et violentes perturbations? - Non, ils lui

ont dit: - Ne faites point de traité de commerce. — Cela du moins est clair et

praticable. Notre politique peut en souffrir, mais après tout c'est un isolement

auquel nous pouvons nous condamner. Ce qui n'est ni clair ni praticable, c'est

la prétention de conclure des traités avec nos voisins sans rien changer chez

mous, c'est de se mouvoir sans bouger. C'est pourtant là ce qu'a dit, s'il dit

quelque chose, le paragraphe de l'adresse de la chambre des députés sur les

^négociations commerciales.

En dernier résultat, on ne saurait nier que la chambre, que la majorité

n'ait placé, sous certains rapports, le ministère dans une position délicate,

ou peut même dire très difficile. Le cabinet a maintenu les droits de la cou-

ronne; il les a maintenus, reconnaissons-le , avec fermeté, avec mesure, par

la bouche de M. Guizot, dont la parole, de l'aveu même de ses adversaires,

«n'a jamais été plus habile que dans ces débats. C'était là un acte de bon gou-

vernement et de courage dont il faut savoir gré au cabinet. Au reste, empres-

s.jos-nous de faire remarquer que les preuves de courage parlementaire, i]u
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courage de ses opinions, de ce courage si rare et si beau, n'ont pas manqué

dans cette mémorable discussion. N'avons - nous pas entendu M. Thiers

développer avec un admirable talent, avec ce talent qui sait revêtir toutes

les formes et qui s'est montré tour à tour si facile et si souple , si énergi-

que et si ferme , développer , dis-je, des considérations , des avis, des pré-

visions qui pourraient demain lui être un obstacle comme candidat au

pouvoir? M. Thiers ne parlait pas au hasard, légèrement, entraîné par la

vivacité de sa parole, par le feu de la discussion, comme un conscrit de la

tribune. M. Thiers nous a dit lui-même quel pouvait être, au point de vue de

ses intérêts personnels, l'effet de ses paroles, et il les a cependant toutes pro-

noncées , toutes maintenues, par cela seul que dans son opinion ces paroles

lui étaient dictées par une inspiration patriotique, par son devoir d'homme
d'état. On peut ne pas adopter ses opinions, ne pas partager ses prévisions ;

mais bien malheureux serait celui qui n'en admirerait pas le désintéresse-

ment et le courage.

Dans la question du droit de visite, n'avons-nous pas vu M. de Tracy, lui

si passionné pour les droits, pour l'honneur, pour la dignité de son pays, se

séparer un moment de ses amis, et appuyer le ministère sur une mesure qui

paraissait à M. de Tracy nécessaire pour l'extirpation d'un abominable trafic?

Enfin, pour ne pas trop multiplier les exemples, nous aimons à rappeler

les quelques paroles de M. le maréchal Sébastiani sur la même question. Nul

ne s'attendait à le voir aborder la tribune; son silence n'aurait étonné per-

sonne; c'est un de ces honorables vétérans auxquels la patrie permet le repos.

M. Sébastiani n'avait rien à craindre, rien à espérer, il n'avait ni obstacle à

écarter, ni marche-pied à se préparer. Le traité de 1831, signé au milieu de

circonstances politiques toutes particulières, avait été en quelque sorte cou-

vert et presque effacé par deux traités postérieurs , celui de 1833 et celui de

1841. Les tendances de la chambre étaient manifestes. M. Sébastiani ne s'est

pas flatté, n'a pas même essayé de les changer. Non, mais il a dit cependant

quelques paroles fermes, nettes comme son esprit; il les a dites uniquement

pour maintenir son avis, pour confirmer son opinion; c'est une satisfaction

morale qu'il se donnait, d'autant plus noble et pure, qu'elle n'avait
,
qu'elle

ne pouvait avoir d'autre but, d'autre résultat, que cette satisfaction elle-

même.

Pour en revenir à la situation du ministère vis-à-vis de la chambre, nous

ignorons quelles pourront être les déterminations du cabinet au sujet du droit

de visite. Là est la difficulté du moment. La solution des autres questions

internationales peut être retardée ou modifiée. Sur les questions intérieures,

la situation du cabinet s'^st momentanément améliorée par la suite des dé-

bats. C'est là un fait qu'aucun homme impartial et sérieux ne peut mécon-

naître. Cette situation se fortifiera-t-elle encore par de nouveaux débats? Sous

le feu de la bataille, une majorité, non pas nombreuse, mais de plus en plus

ardente et dévouée, se rattachera-t-elle au cabinet, comme à un général qui

TOME xx jx. 32
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mène résolument ses troupes au combat et leur promet de brillantes victoires?

C'est de l'opposition que dépend essentiellement ce résultat. S'il arrivait que

ses propositions fussent excessives et ses attaques violentes , si la majorité

se sentait vivement menacée dans ses plus cbers intérêts, dans ses opinions

fondamentales, elle pourrait alors se rallier au cabinet, elle pourrait se rallier

sans réserve, et dans ses paroxismes de zèle et de crainte , les yeux fixés sur

l'intérieur, elle pourrait finir par tout accepter ou tout excuser.

Évidemment il est de l'intérêt du ministère que la chambre et le pays se

coupent en deux, sans intermédiaires, sans nuances, dût-il, dans ce schisme,

perdre quelques amis incertains aujourd'hui et flottans. A tort ou à raison

,

le ministère craint peu que la gauche ne prenne le pouvoir d'assaut; il ne

paraît le craindre ni dans les chambres , ni dans les collèges électoraux.

Toutes les fois que la question est posée nettement entre la gauche et la droite,

et que les nuances se trouvent absorbées par les deux couleurs dominantes, le

cabinet se flatte de pouvoir compter sur la majorité. Le danger, à ses yeux,

est ailleurs, il est tout dans les situations intermédiaires; il ne craint pas

les hommes qui veulent monter au pouvoir par la brèche, mais les hommes

qui , sans être ministériels , ne sont pas séparés du pouvoir par des abîmes.

Bref, c'est le ministère qui est intéressé à ce que la lutte parlementaire de-

vienne de jour en jour plus vive, plus ardente, à ce qu'une sorte de point

d'honneur interdise toute opinion mitigée , toute restriction , toute réserve.

L'opposition servira-t-elle les intérêts du cabinet? Nous ne tarderons pas à

l'apprendre.

Les bureaux de la chambre viennnent d'autoriser la lecture des proposi-

tions sur la réforme électorale et sur les incompatibilités. On dit que per-

sonne ne s'y est opposé. Évidemment les partis se sont donné rendez-vous

sur ce terrain. Le débat sur la prise en considération des deux propositions,

en particulier de celle sur la réforme , sera la grande bataille , le combat dé-

cisif delà session.

Les nouvelles d'Afrique sont de plus en plus favorables. Un grand nombre

de tribus se rallient franchement à notre domination. Espérons que le gou-

vernement saura profiter de ses succès. La commission chargée d'approfon-

dir la question de la colonisation africaine s'est réunie sous la présidence de

M. le duc Decazes. C'est avec une juste impatience que le pays attend les

résultats nets et positifs de son travail.

— Chaque année voit augmenter le nombre des cours du collège de France

à la fondation d'une chaire de littérature slave a succédé celle de deux

cours, consacrés l'un à la littérature méridionale, l'autre à la littérature du

Nord. Après ô\m to îgé à la Pologne et à la Russie, n'était-il pas juste de se

rappeler aussi l'Espagne et l'italie, l'Allemagne et l'Angleterre? M. Philarète
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Chasles a pour sa part toute la littérature septentrionale. Il a choisi l'Angle-

terre, comme on devait s'y attendre, pour sujet de son cours de cette année,

et du premier coup il nous a parlé de Shakspeare. M. Chasles a trouvé l'heu-

reux secret d'allier une érudition solide à des pensées hardies, à un style vif,

à une phrase élégante, et le puhlic, accoutumé à payer fort cher le peu de

science que lui vendent nos érudits, a écouté le nouveau professeur avec un

plaisir mêlé de surprise. M. Chasles n'a cependant pas été lui-même à sa pre-

mière leçon. 11 y avait un apprentissage à faire; il fallait apprendre son pu-

blic, et c'est une chose que nul ne devine. On l'apprend plus ou moins vite;

M. Chasles en quelques leçons en aura fini avec ces difficultés matérielles.

Déjà à la seconde le progrès se faisait sentir avec évidence, et à la troisième

le professeur avait retrouvé dans la chaire toute la souplesse et la netteté de

son esprit. Tout assure une grande affluence au cours de M. Chasles.

— M. Edgar Quinet vient de puhlier le livre dont son enseignement de

Lyon avait été comme une première éhauche (1). Ce livre, intitulé Du Génie

des religions, est consacré à l'examen d'un grave problème, dont M. Quinel

pose nettement les termes dans sa préface. Déduire la société civile de l'in-

stitution religieuse, telle est la question qu'il a voulu résoudre. Il passe en

revue les cultes qui ont précédé le christianisme; il interroge tour à tour les

religions de l'Inde, de la Chine, de l'Asie occidentale, de la Judée, de la

Grèce, pour les comparer aux institutions politiques, au développement intel-

lectuel et social, qu'elles ont, selon lui, fécondés. Le livre de M. Quinel

témoigne d'un sentiment profond de la poésie et des religions antiques. L'au-

teur avoue dans sa préface qu'il lui resterait à tracer le tableau des religions

modernes pour compléter son œuvre, et il ajoute qu'il a senti le besoin de

prendre haleine avant d'aborder la seconde partie de son travail. Nous espé-

rons qu'après avoir si bien apprécié les cultes du passé, M. Quiuet ne recu-

lera pas devan l'impartial examen des religions modernes. Par ses études et

les tendances de son esprit , il n'est pas moins bien préparé pour cette nou-

velle tâche que pour la première.

(1) Un vol. in-8°, chez l'éditeur Charpentier, rue.de Seine.
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DE LA FONDATION

D'UN

ÉVÊCHÉ ANGLO-PRUSSIEN

A JERUSAIiE^f.

Pendant que le roi de Prusse débarquait à Greenwich au bruit des canons

anglais, un vaisseau anglais emportait dans les mers du Levant le symbole

tle fortunes plus grandes encore , et un évêque anglican prenait possession

,

de par la reine Victoire (1), de la Syrie, de la Cbaldée, de l'Egypte et de

l'Abyssinie, » comme relevant de son autorité spirituelle.

Quelle que puisse être la portée de cet acte audacieux dans l'Orient, nous

croyons cependant que c'est dans l'Occident que s'accompliront, dans un

avenir incertain, les plus grands évènemens de ce drame, dont la première

scène se passe aujourd'hui sur les bords du Jourdain. Laissons donc pour

un moment ces contrées décrépites, et rentrons dans cette chère et vieille

Kurope, dont semblent nous détourner je ne sais quelle fatigue dénaturée et

je ne sais quel ingrat dégoût de nous-mêmes. Aussi bien, l'Orient n'est ici

que matière à expériences, anima vilis : ce ne sont pas Jérusalem et Con-

stantinople qui sont le plus menacées, c'est Rome, c'est Vienne, c'est le

monde entier. L'antique monarcbie des Césars se laisse étouffer dans son som-

meil par cette jeune et vivace puissance qui est sortie de son sein : la Prusse

H) By licence of the gueen.
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concentre peu à peu autour d'elle tous les élémens de la patrie allemande; elle

s'adresse à tous les mobiles du cœur humain, à la foi et à l'intérêt; elle fait

l'union des religions et l'union des douanes; de jour en jour, elle enlève à

l'Autriche la tutelle des états germaniques, et la rejette sur l'Italie et sur les

pays slaves.

Rome et toutes les nations qui relèvent spirituellement de son siège sont

encore plus menacées. Le protestantisme se transforme et se concentre. Il

était né de l'insurrection et de la division, et voici qu'il se reconstitue sur la

base de l'autorité et de l'association. Autrefois il avait pour principe l'indé-

pendance mutuelle des églises de tout chef commun , aujourd'hui il gravite

peu à peu vers un centre unique. L'église anglicane ne se contente plus

d'inonder de ses missionnaires et de ses bibles toutes les parties du monde,

elle y implante des églises régulières, émanées de son sein et relevant de sa

primauté; et la reine Victoire, comme la Rome du moyen-âge, trace des ju-

ridictions sur la carte, et distribue l'univers aux délégués de son autorité.

L'église nationale de l'Angleterre occupe une position unique dans les an-

nales de l'esprit humain. Protestante par son origine
,
protestante par son

nom, elle est en réalité l'institution la plus rigoureuse, la plus implacable et

la plus tyrannique que l'autorité ait jamais imposte à un peuple. Si donc on

décerne encore à l'établissement anglican le titre de protestant, ce n'est qu'en

sacrifiant à une usurpation que le temps et l'usage ont consacrée, car on

pourrait dire qu'il n'a de commun avec la réformation de Luther qu'une ori-

gine contemporaine.

Sans doute la réformation en Angleterre comme en Allemagne fut faite au

nom et à l'aide de la raison; mais, dès que la raison eut accompli son œuvre

de destruction, !e pouvoir temporel lui arracha des mains l'arme du juge-

ment individuel avec laquelle elle avait vaincu la papauté. La royauté, ren-

contrant au pied du trône un épiscopat tout prêt à apostasier, se contenta

de dépouiller le clergé régulier, qui relevait plus immédiatement de Rome,
et, laissant au clergé séculier ses biens et son organisation , elle trouva sa

plus ferme base dans les élémens d'ordre et les traditions d'autorité que

lui apportait l'église transfuge. L'unité spirituelle ne fut donc pas détruite,

elle se transforma et s'absorba dans l'unité temporelle; en sortant du sein

maternel de Rome, l'ancienne église d'Angleterre emporta avec elle la hié-

rarchie, la discipline et tout ce qui constitue l'ordre extérieur et matériel; ayant

perdu l'unité dans le pape, elle la chercha dans le roi; il n'y eut qu'une sub-

stitution de personnes, et la réformation anglaise ne fut, pour ainsi dire, qu'une

révolution dynastique. Ce fut ainsi qu'en Angleterre le principe de l'autorité

traversa le déluge delà réformation. Après la tourmente, l'église se retrouva

debout avec les mêmes institutions, presque avec les mêmes hommes; rien

n'était changé dans la structure extérieure de l'édifice, c'était dans les fonde-

mens que la tempête continuait et qu'elle gronde encore aujourd'hui. C'est

un des plus singuliers spectacles que présente l'histoire. Les élémens sont.

déchaînés, les cataractes inépuisables du ciel versent leurs torrens et sub-
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mergent la terre; mais l'arche de la hiérarchie surnage et flotte victorieuse-

ment sur les eaux; et quand cette grande convulsion de l'esprit humain s'est

enfin apaisée, quand le niveau commence à se rétablir, les peuples étonnés re-

trouvent ce qu'ils croyaient détruit et englouti dans les abîmes éternels. Jamais

dérision plus cruelle, jamais affront plus sanglant, ne furent jetés à la face de

la raison individuelle : elle avait pulvérisé la thiare, et de ses cendres il sortit

une couronne.

11 n'en fut pas de même en Allemagne. Dans cette véritable patrie du pro-

testantisme, l'ancienne église tomba tout entière comme un vieux chêne avec

toutes ses branches. L'unité de l'esprit entraîna dans sa chute l'unité de la

forme; le désordre dans les dogmes amena la désorganisation dans le culte.

Les consistoires, les surintendans, les inspecteurs et les pasteurs ne consti-

tuèrent pas un établissement comparable, pour la régularité et la discipline,

à l'épiscopat anglais relevant d'un chef unique. En Angleterre, il y eut, avec

l'église établie, une théologie établie. Les trente-neuf articles, que l'on sous-

crit en recevant l'ordination, constituèrent un code ecclésiastique plus rigou-

reux que n'étaient les livres symboliques des luthériens et le catéchisme de

Heidelberg des réformés. L'infaillibilité du pape fut remplacée par celle du

roi. Le chef de l'église {the head of the church) eut pleins pouvoirs sur les

consciences et sur les liturgies, sur le fond et sur la forme. Le flot protestant

vint battre incessamment les murailles de l'anglicanisme, mais sans entrer

dans la place; et quand la raison voulut exercer ses droits, elle dut sortir de

la communion et créer des sectes. De là naquit le dissent, qui est le véritable

protestantisme de l'Angleterre.

En Allemagne, au contraire, ce fut au sein même des églises que triompha

l'esprit protestant, c'est-à-dire l'esprit d'examen. On put s'abandonner à

toutes les licences et à tous les débordemens théologiques sans sortir des

communions: l'orthodoxie fut partout, n'étant nulle part; sans frein, sans

lien et sans base , elle transigea avec tous les systèmes philosophiques qui

régnèrent successivement. Tantôt nous voyons les docteurs s'agenouiller et

courber la tête devant l'autel unique de la raison et rejeter tout ce qu'il y a

de surnaturel dans les religions et dans leur histoire ; nous voyons les criti-

ques de la Bible en faire une lettre morte, et réduire les évangiles à l'état de

mythes; c'est le règne de la désolante analyse et de l'inexorable critique.

Voici cependant que le cœur humain, dont la voix était odieusement étouffée,

revendique ses droits : il reparaît sur la scène avec l'arme toute-puissante de

la passion, et repousse à son tour la théologie inanimée de l'analyse; mais,

ainsi qu'il arrive pour toutes les réactions , il combat un excès par un autre

excès; à la place de la licence de la raison, il met la licence sans bornes du

sentiment, et la religion en proie à ce nouveau tyran, rejetée du rationalisme

dans le piétisme, flotte plus que jamais dans l'océan du vide.

Il est impossible que tôt ou tard le désordre des esprits ne se communique

pas à la vie active des peuples et ne s'empare pas de leur histoire. Si l'Alle-

magne n'a pas encore été le théâtre de révolutions à faire pâlir la nôtre, il faut
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sans doute en attribuer la cause à la bonté de ses mœurs et à ses habitudes

spéculatives. Il s'y passe, dans les sphères de la raison pure, des déréglemens

effrénés qui, s'ils se convertissaient en actes, ne laisseraient pas pierre sur

pierre de l'édifice social. Cependant il est difficile que les peuples vivent

long-temps, comme les philosophes, d'une vie abstraite, et la révolution fran-

çaise a donné au monde une leçon trop solennelle pour que les rois l'oublient

et la négligent. Reges, intelligite. C'est pourquoi, dès que la paix eut été

rendue au monde, on vit, dans tous les pays protestans, le principe de l'au-

torité réagir et se contracter. La royauté prussienne, continuant son œuvre

héréditaire, fit faire un pas immense à l'unité politique de l'Allemagne en réu*

nissant les confessions diverses, et en les fondant dans une seule religion. Ce

mariage mixte se fit, il y a vingt-cinq ans, par ordonnance royale. Le 30 octo-

bre 1817, le roi de Prusse (1) célébra la fête séculaire de la réformation en

réunissant l'église luthérienne et l'église calviniste en une seule église évan-

gélique chrétienne; et dans une cérémonie publique, à laquelle assistèrent le

roi, la cour, la garnison et les grands corps de l'état, les deux confessions cé-

lébrèrent un office en commun, où le pain sacré fut distribué par un ministre

luthérien, et le calice par un ministre réformé.

Sauf quelques luthériens fidèles qui protestèrent par l'exil et l'émigration

contre cette atteinte à la liberté de leurs consciences, la Prusse passa sans mur-

murer sous ces fourches caudines. Aujourd'hui encore, les confessions pro-

testantes se taisent; et cependant, cette communion qui leur fut imposée, il y

a vingt-cinq ans, n'était rien auprès de l'affront qu'on leur fait subir en ce

moment : car alors, en se réunissant, elles restaient encore allemandes, elles

gardaient leur nationalité, leur drapeau; aujourd'hui, on les dénationalise,

on leur met la cocarde anglaise. Nous verrons la part qui leur a été faite dans

l'œuvre commune de l'évêché de Jérusalem.

La cour de Prusse avait fait un premier pas vers l'unité du dogme , en

réunissant les deux branches de l'église réformée; elle fit un autre pas vers

l'unité du culte, en introduisant l'épiscopat dans le protestantisme. Mais

cette institution, ainsi créée et mise au inonde par la volonté royale, partici-

pait encore du vice protestant, l'isolement. Le roi de Prusse se tourna donc

vers celle des églises réformées qui avait le mieux conservé les formes de la

tradition et de l'hérédité épiscopales.

Il chargea, dit-on, le chevalier de Bunsen, son ministre à Londres, d'expri-

mer à l'archevêque de Cantorbéry son désir d'établir une union plus étroite

entre les deux églises de Prusse et d'Angleterre. Le moyen qui se présentait

le plus naturellement était d'introduire dans l'église évangélique
c
un épis-

copat régulier comme en Angleterre , mais cette démarche fut considérée

comme trop décisive , et l'on mit en avant l'idée de consacrer un évêque com-

mun sur un terrain neutre. Les évêques anglicans accueillirent favorablement

les ouvertures du roi de Prusse. L'archevêque métropolitain de Cantorbéry

(1) Guillaum; III, père du ici actuel»
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assembla plusieurs de ses suffragans dans son palais de Lambeth, à Londres.

Il paraît que , dans ce synode , le primat d'Angleterre exprima l'espoir

que ces premières relations pourraient préparer la conversion des calvinistes

et des luthériens du continent à la religion anglicane, et amener « une unité

essentielle de discipline comme de doctrine entre l'église anglicane et les

églises protestantes moins parfaitement constituées de l'Europe. »

L'Angleterre accepta. Dans la courte session qui suivit les dernières élec-

tions, le parlement passa un bill pour les évéques étrangers {foreign bishops

bill), et le dimanche 7 novembre 1841 , l'archevêque de Cantorbéry, assisté

de trois évéques, consacra le révérend Michel-Salomon Alexander, juif con-

verti, évéque d> Angleterre et d'Irlande à Jérusalem. La juridiction de

l'évêque s'étend à la Syrie , la Chaldée , l'Egypte et l'Abyssinie. Son traite-

ment est de 1,200 liv. st. par an (30,000 fr.). Le capital de cette rente se com-

pose de 15,000 liv. st. (375,000 fr. ) donnés par le roi de Prusse., et d'une

somme égale qui sera levée en Angleterre par contributions volontaires. Ce

capital de 30,000 fr. sera placé sur des terres en Palestine. Telle est la con-

stitution matérielle du nouvel évêché : voyons quelle est sa constitution spiri-

tuelle.

« Les négociations à entamer, dit le roi de Prusse (1), dépendaient de la

question préalable de savoir si la Grande-Bretagne était disposée à rendre

justice à l'indépendance et à l'honneur national de l'église germano-évangé-

lique, et à traiter cette affaire de plein concert avec la Prusse, d'après le

principe arrêté que la chrétienté évangélique se présenterait au gouvernement

ottoman, sous le protectorat de l'Angleterre et de la Prusse, comme une unité,

et aurait en partage tous les avantages d'une reconnaissance légale de la part

de ce gouvernement. Les démarches qui furent faites pour résoudre cette

question eurent le plus heureux résultat. Kon-seulement le gouvernement

britannique se montra prêt , avec une bienveillance empressée , à s'occuper

de l'affaire sur les bases proposées , mais aussi les chefs de l'église anglicane

accueillirent la proposition avec un vif intérêt. On se réunit, dans la convic-

tion que la diversité du culte religieux chrétien, d'après les langues et les

peuples , et d'après les qualités particulières et les évènemens historiques de

chaque nation , est, surtout dans l'église évangélique, dominée par une unité

plus élevée, par le seigneur de l'église, et que dans cette unité vers laquelle

se portent toutes les diversités comme vers leur centre réside la base de la

véritable charité chrétienne. Cependant, à côté de cette conviction, sa majesté

partage trop vivement les sympathies nationales religieuses qui se rattachent

à l'origine de la confession d'Augsbourg et au souvenir des héros de la foi de

l'église évangélique allemande, pour qu'il ait pu préjudiciel' en quoi que ce

soit à cette solide base commune de l'église nationale allemande. Par suite

d'une intime coopération, conduite dans cet esprit, il a été fondé un nouvel

évêché à Jérusalem , où tous les chrétiens évangéliques pourront trouver, vis-

(1> Circulaires royales, Gazette d'état de Prusse, Berlin , 10 novembre 18(1.
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à-vis du gouvernement ottoman, quand il s'agira de représenter l'unité d'une

église , un centre commun de réunion , mais où , en même temps , les pro-

testans allemands maintiennent l'indépendance de leur église, par rapport à

leur confession et à leur liturgie particulière. »

Voilà ce que dit le roi de Prusse , mais voici ce qu'il ne dit pas : c'est que,

jusqu'à nouvel ordre , l'évêquè uni sera soumis à l'archevêque de Cantorbéry

comme à son métropolitain; c'est que sa juridiction s'exercera , autant que

possible, conformément aux lois, canons et coutumes de l'église d'Angleterre,

et que, s'il a le pouvoir de créer des règlemens particuliers pour les besoins

particuliers de son diocèse , il ne pourra le faire qu'avec le consentement de

son métropolitain.

Le clergé allemand sera naturellement chargé de l'administration des con-

grégations allemandes , mais ce clergé devra être ordonné conformément au

rituel de l'église anglaise. Ce clergé officiera en langue allemande, selon cer-

taines formes de sa liturgie nationale, toutefois cette liturgie devra être d'abord

sanctionnée par l'évêquè , avec le consentement de son métropolitain , et le

sacrement ou du moins le rite de la confirmation devra être administré par

l'évêquè selon les formes anglaises. Il est bien vrai que les ministres allemands

devront, avant l'ordination, exhiber un certificat d'adhésion à la confession

d'Augsbourg; mais ce que le roi de Prusse oublie de dire, c'est qu'ils devront

aussi souscrire les trente-neuf articles , en d'autres termes
,
prêter serment à

la papauté anglaise (1).

« Sa majesté, continue le roi de Prusse, paie la moitié des frais d'entre-

tien sur sa cassette particulière, et partage en revanche le droit de la nomi-

nation de l'évêquè avec la couronne d'Angleterre. » Or, il est bien vrai que

le dro ; t de nomination appartiendra alternativement aux deux couronnes;

mais ce que le roi de Prusse ne dit pas , c'est que l'archevêque de Cantorbéry

aura un droit de veto absolu sur les nominations prussiennes.

Nous en avons dit assez pour montrer quelle part léonine se fait l'église

d'Angleterre , et comment le protestantisme altéré de l'Allemagne s'annihile

et s'absorbe dans le sein de l'établissement anglican. Si du moins l'église

allemande ne faisait que rendre hommage à une autorité spirituelle supé-

rieure , il faudrait respecter l'esprit d'unité qui l'y aurait poussée. Mais ce

n'est pas seulement devant une autre église qu'elle fait acte de vasselage , c'est

devant un souverain temporel, et un souverain étranger. La primauté de l'ar-

chevêque de Cantorbéry n'est qu'un mythe ; le véritable primat , c'est la reine

Victoire.

Nous nous souvenons ici qu'il y a deux ans , comme on discutait dans le

parlement anglais le bill d'union des Canadas , il s'éleva dans la chambre des

lords une controverse entre les évêques et le gouvernement. L'église établie

d'Angleterre contestait à l'église presbytérienne d'Ecosse , établie aussi , sa

(1) Bishopric ofthe united church ofEngland and Ireland et Jérusalem, publié

à Londres par ordre [by authority)

.
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part dans les revenus du clergé , en lui contestant son titre de protestant.

Savez-vous. qui fut chargé de résoudre le problème ? Ce fut le plus haut tri-

bunal civil du pays , ce furent les quinze juges. Les quinze juges délivrèrent

à l'église d'Ecosse un certificat de protestantisme , et leur sentence coupa

court à toute controverse. Transportez la scène en France , supposez une que-

relle d'orthodoxie , et appelez-en à la cour de cassation et à M. le procureur-

général.

Les mêmes raisons qui font que des religions étrangères ne peuvent recon-

naître une autorité spirituelle en Angleterre sans reconnaître en même temps

une autorité temporelle , font aussi que l'église anglicane ne peut fonder dans

des pays étrangers un établissement ecclésiastique régulier sans porter atteinte

à leur indépendance nationale. Il faut bien le redire , tout nouveau membre
de l'église d'Angleterre devient, pour ainsi dire, un nouveau sujet de la

couronne d'Angleterre. Quand le vieillard éternel qui siège au Vatican crée

des évêques inpartibus infidelium , ses envahissemens ne se font que dans

le domaine spirituel
;
quand , du haut de la coupole de Saint-Pierre, il lève

ses deux mains tremblantes pour les imposer urbi et orbi, il s'adresse au

monde des consciences libres, qui n'est borné ni par les mers, ni par les

fleuves , ni par les montagnes, ni par la diversité des lois et des langues; il

ne trouble point les nations parce qu'il n'est d'aucune, et c'est sa faiblesse

terrestre qui fait sa force divine. Dans la religion anglaise, au contraire, le

nom du roi ou de la reine est inséparable de celui de Dieu. Que cette religion

fasse de la progagande , c'est son droit
;
qu'elle expédie des missionnaires et

fasse des conversions dans toutes les parties du monde, c'est son droit; mais

qu'elle fonde dans des pays étrangers et alliés une église régulière dont le

premier dogme est d'être nationale, et qui met sa nationalité avant sa foi »

c'est une liberté qu'elle ne peut se permettre que dans des colonies britann -

ques , et une usurpation contre laquelle l'Europe a le droit de protester, usur-

pation d'autant plus dangereuse qu'elle s'accomplit surtout dans l'ordre

moral , et qu'elle devient ainsi plus difficile à saisir, à prouver et à combattre.

Le dessein de l'Angleterre , en fondant un évêché à Jérusalem , est de se

faire la protectrice des rayas protestans, comme la France était autrefois

celle des rayas catholiques , d'enlever peu à peu à la Russie le protectorat de

l'église grecque , et enfin d'établir un centre de propagande parmi les Juifs.

Les évêques ont pensé, ainsi qu'ils le disent , « que le spectacle d'une église

avec une foi pure, l'unité de l'esprit, et le lien de la paix, implantée dans

la cité sainte, attirerait naturellement les regards de la nation juive de tout

l'univers, et centraliserait, pour ainsi dire, les efforts éparpillés qui sont faits

pour sa conversion. » C'est d'ailleurs la conversion de quelques Juifs à Jéru-

salem qui a servi de prétexte à la création de l'évêché, et nous avons déjà

dit que l'évëque nommé est un juif converti.

L'intention de l'Angleterre d'exercer dans le Levant un protectorat protes-

tant est, du reste, hautement avouée, et nous devons dire, que si la religion

anglicane n'avait pas un caractère politique tout-à-fait exceptionnel, nous ne
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verrions pas comment et de quel droit les autres puissances européennes

pourraient empêcher la Grande-Bretagne de réclamer pour ses coreligion-

naires les privilèges que ces puissances ont obtenus pour les leurs. L'église

latine et l'église grecque sont, dans le Levant, sur le terrain d'anciens traités

et d'une reconnaissance qui renferme des droits politiques précieux. L'église

grecque est d'ailleurs sous la protection de la Russie, l'église latine sous celle

des grandes puissances catholiques. Les églises protestantes manquent seules

de toute reconnaissance légale, et les puissances qui les représentent vien-

nent aujourd'hui la réclamer pour elles. Ce que nous voyons avec effroi, c'est

que la religion anglicane s'avance dans l'Orient tout éclatante du prestige

que de récens et trop funestes exploits ont répandu sur sa patrie. Comment
lire sans tristesse les paroles triomphantes par lesquelles ses organes célèbrent

ce nouveau progrès : « L'Angleterre, disait l'un d'eux, est aujourd'hui le nom
qui est dans la bouche de tous les hommes de tous les pays et de toutes les

couleurs? C'est l'Angleterre qui donne l'exemple au monde; comment ne

donnerait-elle pas celui de protéger la religion de son peuple partout où elle

est répandue ? Déjà une émotion prodigieuse a parcouru l'Asie, à la nouvelle

qu'elle allait voir la religion chrétienne sous la forme dans laquelle la pro-

fesse la nation que les Asiatiques considèrent comme la plus active, la plus

entreprenante, la plus intelligente et la plus puissante sur la face de la terre.

Pour la première fois, les musulmans contemplent la religion chrétienne

purgée de toutes les corruptions des églises latine et grecque, et représentée,

non plus par les humbles, ignorans et persécutés nestoriens, mais par les forts

et intelligens Anglais, les maîtres dans tous les arts, les invincibles à la guerre,

les hommes qui, à l'heure du danger, ont sauvé l'empire ottoman. » Voici

un hommage moins suspect, puisqu'il est rendu par une voix étrangère, et

plus éclatant, puisqu'il vient d'une bouche royale : « Des négociations par-

tielles avec la Porte, dit le roi de Prusse, n'offraient aucune perspective de

succès réel. Les rapports immédiats de la Prusse avec l'Orient ne sont pas

encore sensibles jusqu'ici pour le gouvernement ottoman. La Porte ne connaît

la Prusse que comme une grande puissance de l'Europe , dont l'union avec

d'autres puissances a garanti sa sûreté. Il n'en est pas de même des relations

de la Grande-Bretagne avec la Porte. Par sa marine et par son commerce,

l'Angleterre possède en Orient une puissante influence... »

En présence de pareils avertissemens, comment s'étonner que l'Autriche

ait protesté, que la Russie, que la France elle-même, aient protesté? Mais la

création de l'évêché protestant à Jérusalem a encore rencontré une autre

opposition qui a cela de particulier, qu'elle est partie du sein de l'Angleterre

elle-même, et ici nous entrons dans un autre ordre de faits.

Quand nous avons dit que les luttes de doctrine, en Angleterre, s'étaient

établies en dehors de l'église sans pénétrer au dedans , nous n'avons voulu

parler que du passé, car en ce moment même il s'accomplit au cœur de l'église

d'Angleterre une des révolutions les plus graves dont le monde des idées ait
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jamais été le théâtre. Nous voulons parler du mouvement dont l'université

d'Oxford est le centre.

L'église épiscopale d'Angleterre est désormais séparée en deux branches,

la branche protestante et la branche catholique et apostolique; la première,

qui ne fait remonter son origine que jusqu'à la réformation, la seconde, qui

prétend descendre directement et immédiatement de Jésus-Christ et des apô-

tres , sans que la ligne de la tradition ait été interrompue par la réformation
;

l'une qui emprunte sa légitimité à un acte de la législature, l'autre qui fait

découler la sienne de l'institution divine. Cette seconde église n'est protes-

tante qu'en ce qu'elle nie la primauté du pape; mais elle substitue à l'unité

romaine l'unité apostolique. A ses yeux, c'est l'église d'Angleterre qui a con-

servé le dépôt de la tradition , c'est elle qui est la véritable église catholique,

et c'est l'église romaine qui se sépare de la communion catholique en restant

volontairement éloignée de l'église d'Angleterre.

Cette église a pour doctrine fondamentale l'abjuration du principe pro-

testant, c'est-à-dire du principe de négation. Elle sent que vouloir fonder

quelque chose sur une pareille base, c'est bâtir sur des sables mouvans; qu'il

est impossible d'édifier une religion sur le dogme de l'infaillibilité indivi-

duelle, et une société sur le principe d'insurrection permanente contre l'au-

torité. C'est pourquoi, au milieu de l'ébranlement du monde, elle cherche un

appui dans l'affirmation et la tradition. Les plus grands esprits, les cœurs les

plus élevés, les plus illustres caractères de la Grande-Bretagne, sont engagés

dans cette œuvre de reconstruction. Des millions de regards, dans la chré-

tienté, sont silencieusement fixés sur Oxford. Là est le travail, la vie, l'ac-

tion ; là est le foyer, et
,
pour ainsi dire, le cœur théologique du monde dont

les battemens ardens vont faire vibrer les échos de tous les cœurs que tour-

mentent les questions religieuses.

Eh bien! c'est le moment où tant d'hommes d'élite font de si admirables

efforts pour purger leur église de son venin originel, c'est ce moment même

que cette église choisit pour consommer, à la face du monde, l'adultère pro-

testant! L'école nouvelle a poussé un cri d'alarme; elle rejette avec effroi loin

d'elle la contamination du principe destructeur, et si le roi de Prusse va,

comme on l'a dit , visiter Oxford , il y rencontrera plus d'un sombre visage

et plus d'un œil irrité.

Ce n'est pas seulement parce qu'un prince protestant y participait que

l'école d'Oxford a vu avec ombrage la création d'un évêché à Jérusalem , c'est

aussi parce que cet établissement était à ses yeux un empiétement sur des

droits qu'elle considère comme sacrés. Ayant pour but, comme nous l'avons

dit, de substituer l'unité apostolique à l'unité romaine, elle travaille à relier

entre elles les diverses églises qui ont conservé traditionnellement le dépôt de

l'épiscopat. A ce titre, l'église grecque est pour elle une alliée, une sœur dont

elle se trouve temporairement séparée, mais qu'elle espère ramener un jour

dans le sein de la commune famille. On peut même ajouter que les églises
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d'Orient ont conservé l'hérédité de l'épiscopat d'une manière encore plus

intacte et plus régulière que n'a pu le faire l'église d'Angleterre à travers les

troubles de la réformation, et que, par leur origine, elles se rattachent plus

immédiatement aux apôtres. Créer un évêché anglican à Jérusalem, où il y

a déjà un patriarche grec orthodoxe, c'était donc porter la guerre sur un ter-

ritoire allié, et mettre de nouveaux obstacles à la réunion finale des églises

du Levant et de l'Occident.

Les évêques anglicans ont cherché à calmer ces inquiétudes, et ont nié

toute intention de faire de la propagande dans l'église grecque orthodoxe.

Ainsi
,
pour prouver qu'ils ne voulaient point empiéter sur les droits plus

anciens du patriarcbe de Jérusalem , ils ont sacré l'évêque Alexandre, non

pas sous le titre « d'évêque de Jérusalem , » mais sous celui « d'évéque d'An-

gleterre et d'Irlande à Jérusalem. » Cette subtile distinction est destinée à

convaiDcre le patriarche grec que l'église anglicane , avec ce parfait respect

des droits de son prochain qui l'a toujours caractérisée , ne veut toucher en

rien à son titre et à ses prérogatives. Mais enfin l'église d'Orient est depuis

long-temps séparée de l'église d'Angleterre par des différences qui, sans

rendre ni l'une ni l'autre coupable de schisme, empêchent cependant les

anglicans fixés en Palestine de recevoir les sacremens des mains des prêtres

grecs. L'Angleterre n'a donc d'autre but que de créer un arrangement pro-

visoire pour les besoins de ses coreligionnaires, en attendant que la commu-

nion primitive entre les églises d'Orient et celle de l'Occident ait été rétablie.

C'est pourquoi le primat anglais a donné au nouvel évêque une lettre de

recommandation pour « les prélats et évêques des anciennes églises aposto-

liques de Syrie et des contrées adjacentes. » L'évêque de Jérusalem, nous

voulons dire l'évêque à Jérusalem , a reçu pour instructions « d'établir et de

maintenir, autant que possible, des relations de charité chrétienne avec les

autres églises représentées à Jérusalem , et en particulier avec l'église grec-

que ortliodoxe, prenant un soin particulier de les convaincre que l'église

d'Angleterre ne veut en rien les troubler, ni les diviser, ni intervenir dans

leurs affaires, mais qu'elle est disposée, dans un esprit d'amour chrétien, à

leur rendre tous les services d'amitié qu'il leur conviendra d'accepter. » Rien

n'est plus doux, plus inoffensif et plus conciliant que ce programme; mais,

hélas! qui sait si l'église anglicane pourra toujours commander à son zèle,

et si, dans sa passion d'obliger les églises d'Orient, elle ne leur rendra pas,

non-seulement tous les services « qu'il leur conviendra d'accepter, » mais

encore tous ceux qu'il leur conviendrait de refuser?

Quant aux nestoriens et aux jacobites, le nouvel évêque de Jérusalem a

pour instructions de se montrer encore plus prévenant pour eux. De plus, il

y aura à Jérusalem un collège, sous la direction de l'évêque, destiné à élever

les juifs convertis, et, s'il est possible, des chrétiens orientaux. Mais « aucun

membre du clergé orthodoxe grec ne pourra être admis sans le consentement

exprès de ses supérieurs spirituels. »

Quant aux musulmans , sans doute , comme on l'a dit , leur religion sera
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respectée comme étant la religion de l'état, ou bien parce que toute tentative

pour faire d'eux des chrétiens serait considérée comme un empiétement sur

les droits que peut avoir l'église grecque à les convertir exclusivement.

Maintenant, nous serions curieux de savoir à quoi l'on veut faire servir le

nouvel évêque. Il donnera la main droite à l'église grecque, la main gauche,

à l'église musulmane, le baiser de paix à toutes. Que lui restera-t-il à faire?

Le voici. On espère, dit-on, que le contraste entre la conduite du primat

anglais et celle du pape fera naître dans le Levant une opinion favorable à

l'église d'Angleterre. Ainsi, pendant que Rome étend continuellement ses

envahissemens chez les églises d'Orient, « les deux grandes puissances pro-

testantes de l'Europe auront planté au milieu d'elles une église dont l'évêque

est spécialement chargé de ne pas empiéter sur les droits spirituels et sur les

libertés de ces églises, mais de ne s'occuper que de ceux sur lesquels elles ne

peuvent légitimement réclamer aucune juridiction... et de présenter à leurs

yeux , sans leur en imposer l'acceptation , le patron d'une église essentielle-

ment conforme à l'Écriture par ses doctrines , et apostolique par sa disci-

pline. »

Nous avions bien vu dans les livres que des ambassadeurs allaient porter

dans les cours étrangères le portrait de leurs reines pour leur trouver des

maris , nous avions lu des histoires de princes et de princesses qui tombaient

éperduement amoureux sur la foi d'une image, mais nous ne savions pas que

le procédé fût à l'usage des églises. Et nous qui avions la simplicité de nous

inquiéter de cet évêque , et de le prendre pour une personne animée ! Mais

non, c'est un patron ! c'est un portrait, c'est une lithographie de l'archevêque

de Cantorbéry que l'on expose à Jérusalem. Si l'expérience réussit, sans doute

le primat se fera tirer à plusieurs exemplaires pour les répandre dans le reste

du monde!

Tout ceci est un mauvais jeu. Non, l'Angleterre ne va pas dans l'Orient

pour s'y croiser les bras. Pour nous
,
qui ne comprenons pas la neutralité des

religions, nou^ ne ferons pas un reproche à l'église anglaise de son activité;

elle fait son devoir et nous montre le notre. Si les nations protestantes plan-

tent leur drapeau dans le Levant, que les nations catholiques y relèvent le

leur. L'Angleterre fait des promesses qu'elle ne pourrait pas tenir quand elle

le voudrait : elle fera la propagande chez les Grecs , la propagande chez les

musulmans , la propagande chez les juifs , chez les catholiques, chez les nes-

toriens, chez les jacobites, chez tous. Encore quelques années, et l'Orient

est perdu pour les nations latines.

Si du moins l'Orient seul était menacé. Mais l'Occident! mais nous!

Entendez-vous ces cris de triomphe qui s'élèvent autour de nous dans des

langues étrangères? C'est au pied d'un autel commun, et chez le peuple

qui est la plus splendide expression de leur race commune , que les nations

germaniques et protestantes renouvellent leur alliance.

Voici Luther, Luther couronné et dégénéré, qui tient sur les fonts baptis-

maux le souverain futur du plus grand empire du monde, et qui abjure sur
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son berceau l'indépendance religieuse de l'Allemagne. Le protestantisme

porte la peine de son origine; ayant rompu la chaîne de la tradition, il se

trouve suspendu entre le ciel et la terre, livré à tous les vents, et il tombe

dans les bras des rois. Mais ne croyez pas qu'il soit mort. L'énergie qu'il

avait eue pour la révolte, il la met aujourd'hui au service de l'autorité. Telle

est la force de l'unité et de la discipline, qu'après trois siècles d'agitations et

de détours, le protestantisme converge lentement vers celle de ses églises qui

en a conservé le dépôt, et vient aboutir à la papauté anglicane. Les rois

reculent effrayés devant les tempêtes que l'esprit de la réformation déchaîne

incessamment dans le monde. Ils se souviennent que Luther a déjà fait tom-

ber deux têtes souveraines, et le spectre sanglant de 1648 et de 93 se dresse

à leur chevet. Le roi de Prusse a été voir AVhite-Hall , et cette cour aban-

donnée où la statue de Jacques II montre du doigt la trace de l'échafaud de

son aïeul ; il a contemplé , comme le grand René, ce « marbre tragique; » il

a vu la fenêtre par laquelle sortit le premier roi martyr pour aller au sup-

plice, et la place où tomba sans pâlir cette fière et noble tête dont Van-Dyck
a immortalisé la mélancolie. Un jour peut venir aussi pour l'Allemagne où le

libre arbitre attaquera la monarchie temporelle, comme il a déjà détruit la

monarchie spirituelle. Mais, rattaché à l'église d'Angleterre , à cette ancre

solide qui repose dans le fond de l'Océan , le protestantisme continental con-

centrera les forces qu'il perdait en les jetant à tous les vents. Le catholicisme

est au moment de la lutte la plus formidable qu'il ait eu à soutenir depuis la

réformation. Il a devant lui, non plus le protestantisme isolé, divisé, mor-

celé, mais le protestantisme marchant rapidement à l'unité. L'heure viendra,

l'heure solennelle, où la papauté anglicane se lèvera en face de la papauté

romaine, et où, si l'on peut ainsi parler et scinder ce qui est indivisible, la

conscience humaine, déchirée en deux, assistera, palpitante et éperdue, au

duel mortel de ces deux unités.

En finissant, nous voyons avec amertume que nous avons à peine osé pronon-

cer le nom de la France. Hélas! que faisons-nous aujourd'hui dans le monde?
Dans le travail fébrile de nos esprits, où est le lien, le centre, le but ? Une
théocratie ennemie grandit chaque jour à nos côtés, sous nos yeux. L'ombre

sinistre vient de traverser l'air au-dessus de nos têtes : elle avait dans une

main la Bible, et dans l'autre une épée. Avons-nous frémi quand elle passait ?

Avons-nous tressailli quand son souffle a glissé sur notre face? Autour de

nous, tout s'organise, tout s'unit, tout se rallie, tout prie; le monde, à peine

convalescent de la révolution française, cherche à se remettre des affreuses

secousses que nous lui avons données, les peuples sont dans l'attente d'émo-

tions inconnues et se préparent aux grandes luttes des idées , et nous, grand

Dieu î nous déchirons nos entrailles, nous faisons la chasse aux rois comme
à des bêtes fauves; nous fuyons la face de nos semblables, nous élevons entre

eux et nous des remparts inanimés, et nous restons seuls sur la terre, assis

sur les débris de nos autels, et sur le corps de nos rois assassinés.



RESEAU COMPLET

DE CHEMINS DE FER

POUH

LA FRANGE.

Les chemins de fer, dont l'exécution est ajournée depuis plusieurs

années, en France, paraissent y devoir prendre bientôt un développement

considérable. Le gouvernement s'en préoccupe, et les personnes même qui

doutent encore de leur utilité générale, reconnaissent que notre pays ne peut

demeurer plus long-temps stationnaire au milieu du mouvement européen,

sans perdre rapidement les avantages commerciaux que sa position géogra-

phique semblait lui avoir assurés pour toujours. Peu d'hommes partagent, au

surplus, cette opinion timide qui considère l'exécution des chemins de fer

comme une nécessité fâcheuse; et la plupart des personnes éclairées com-

prennent tout ce que ces admirables voies portent de vie avec elles , et

combien elles exerceront de favorables influences sur l'avenir des peuples.

Aussi l'opinion semble-t-elle unanime aujourd'hui pour demander avec

instance l'application immédiate, sur notre sol, de ces lignes, de fer, déjà

si multipliées dans les contrées voisines.

On est d'accord aussi sur la nécessité de faire précéder tout vote important

relatif aux chemins de fer, par l'adoption d'un plan général, afin que toutes

les parties, bien coordonnées entre elles, puissent tendre vers un but d'en-

semble soigneusement déterminé. Dès -lors chaque branche du réseau ue
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bornera plus ses avantages à féconder et à enrichir les lieux qu'elle devra

traverser; elle intéressera la France entière, en contribuant, pour sa part, à

établir un système général de communication rapide entre les divers points

du territoire.

Les chemins de fer ne pouvant s'établir sans le secours de l'état , il ne

serait d'ailleurs ni juste ni convenable de procéder par lignes isolées, dont

l'adoption successive soulèverait indubitablement des rivalités et des oppo-

sitions puissantes.

A l'instant où la discussion va s'ouvrir sur cette importante question , et

alors qu'une foule de projets locaux sont venus jeter dans les esprits le

doute et la confusion, il nous a semblé utile de rappeler l'attention sur un

projet général, présenté aux chambres le lô février 1838. — Ce projet

s'appuyait sur les études des ingénieurs placés à la tête du corps des ponts

et chaussées; il avait été mûrement élaboré dans les commissions et au sein

du conseil d'état, et il est certainement bien préférable à tous ceux que l'on

a proposés depuis. Après y avoir apporté quelques légères modifications,

rendues nécessaires par les voies nouvellement exécutées, ou par des données

plus précises, nous venons exposer et appuyer les dispositions principales

de ce projet.

Pour en faciliter l'intelligence, nous avons présenté le réseau complet par

des lignes coloriées, tracées sur la carte de France jointe à cet article. Nous

y avons ajouté des tableaux, qui donnent la désignation et la population des

villes et des départemens traversés par chaque ligne, et en même temps les

longueurs détaillées des divers chemins à exécuter.

Chacun, à la première inspection de la carte, pourra voir comment tous

les grands centres de population et d'industrie seraient réunis par des voies

très directes, comment toutes les provinces pourraient communiquer à la

fois entre elles et avec Paris, et combien, de nos ports de l'Océan et de la

.Méditerranée, le transit s'opérerait facilement vers la Suisse et l'Allemagne.

Sous le rapport stratégique, des masses assises aru centre de la France, et

distribuées entre Paris, Chalons, Dijon, Lyon, NeVérs, Tours et Orléans

,

seraient rapidement portées sur tous les points menacés de nos frontières

continentales ou maritimes.

Toutes les villes principales ont. été rattachées aux grandes ligues avec

un soin particulier. Elles seraient desservies directement, parce qu'il est juste

que les chemins de fer soient dirigés vers les lieux où se trouve la plus

grande masse d'intérêts actuels à satisfaire; mais, en même temps, ces grandes

lignes ont été combinées de telle sorte, que toutes les parties de la France,

s'y pouvant relier facilement, doivent proliter de la distribution générale. —
Les divers embranchemens, dont nous avons craint de multiplier le nombre,

seront rapidement construits; nous n'en pouvons douter en voyant l'activité

que développe partout l'ouverture d'une nouvelle voie de communication,

et surtout en reconnaissant, sur la carte d'Angleterre, dont, à cet effet, nous
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joignons ici une esquisse (1), les lignes nombreuses qtii sont déjà venues

se rattacher aux directions principales. — Cette carte servira encore à

montrer qu'en Angleterre , où il existe de grands centres de commerce indé-

pendans de la capitale
,
presque toutes les lignes viennent cependant con-

verger vers Londres, parce qu'il est nécessaire que les provinces soient mises

en communication directe avec la capitale, et qu'il est utile aussi que les

hahitans des capitales puissent créer des intérêts sur les divers points

du sol.

Les directions principales proposées, et indiquées sur la carte par de dou-

bles lignes rouges , sont :

1° Le chemin de Belgique à Paris, à Tours, à Bor-
deaux et à l'Océan

2° Le chemin du Havre à Paris, à Dijon, à Lyon et

à Marseille
3° Le chemin de Dijon à Bâle et à Strasbourg. . .

4° Le chemin de Tours à Nantes
5° Le chemin de Marseille à Bordeaux, ou de la

Méditerranée à l'Océan

Ensemble.

LONGUEUR

A EXECUTER.

lieues.

180

199
51
50

110

430

160

590

Les directions secondaires indiquées sur la

carte par une simple ligne bleue, sont :

6° Le chemin de Bordeaux à Bayonne
7° Le chemin de Lille à Calais, par Dunkerque. .

8° Le chemin de Châlons à Lyon
9° Le chemin direct de Paris à Strasbourg. . . .

10° Le chemin d'Orléans à Lyon, par Bourges. . .

Ensemble.

40
28
30
80
78

256

590

Ci. . .

Total général.

256

846

Les lignes principales ont toutes un grand caractère d'utilité , et il serait à

désirer qu'entreprises simultanément, elles pussent être terminées dans un

bref délai. L'exécution des lignes secondaires , qui ont déjà fixé l'attention

des pays intéressés, serait alors presque immédiate, et bientôt, comme nous

(1) Cette esquisse a été prise sur la carte publiée en 1840 par M. Binaud, ingé-

nieur au corps royal des mines, à la suile de son ouvrage sur les chemins de fer.
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l'avons déjà dit, les embranchemens eux-mêmes atteindraient le grand

réseau. Et qu'on ne s'effraie pas des dépenses à faire et des masses d'efforts

à développer. On sait aujourd'hui ce que la France peut dépenser en travaux,

même improductifs , et il s'agit de créer, sur le sol, les ressources de la plus

grande richesse , en multipliant, dans une immense proportion, les relations

commerciales.

Mais enfin, si l'on craignait de s'engager dans une trop vaste entreprise,

on pourrait d'abord n'exécuter que les trois premières lignes :

De Belgique à Paris, à Bordeaux et à l'Océan, — du Havre à Marseille,

— de Paris à Strasbourg, par Dijon, -d'une longueur, ensemble, de

430 lieues.

Les rivières et les canaux existant aujourd'hui suppléeraient aux deux

autres chemins ajournés; mais ce devrait être d'une manière toute provisoire.

— En effet, si la jonction des rivières et des canaux avec les chemins de fer

produit un admirable système dans les pays à grands fleuves et à grandes

distances, les voies navigables, en France, n'offrent habituellement qu'un

moyen de circulation très lent, et sans aucune régularité. — Aussi M. Michel

Chevalier reconnaît-il l'insuffisance de cette combinaison, qu'il appuyait à la

fin de 1838, et demande-t-il lui-même, aujourd'hui, l'exécution continue des

grandes lignes de fer (1).

Dans un projet plus récent, publié par la Phalange (2), M. Perreymond a

repris l'idée de rattacher les rail-ways aux rivières et aux canaux.

Le réseau qu'il a produit est tout à fait incomplet, et, s'il venait à être exé-

cuté, il aurait, pour l'avenir, les plus fâcheux résultats.— Ce réseau est tracé

en bleu sur un transparent qui s'applique aisément sur notre carte de France;

il se compose d'une grande artère ouverte du nord au sud, par Lille, Paris,

Limoges et Toulouse, de laquelle partiraient, à droite et à gauche, vers les

principales villes, des embranchemens longs et isolés.

Ces embranchemens, se réunissant deux à deux à Paris, à Chàteauroux et

ià Toulouse, forment trois lignes transversales dirigées de l'est à l'ouest.

Enfin, un chemin isolé s'étend de Caen à Nantes, par Rennes.

Il est possible qu'un grand nombre de départemens, de villes, et même de

populations, soient groupés sur ces lignes; mais, si l'on parcourt le réseau

sur la carte, on se trouve arrêté, dans de profondes impasses, à La Rochelle,

à Bordeaux, à Bayonne, et aussi à Marseille, à Lyon, à Besançon et à Nantes,

lorsque la navigation sera irrégulièie ou impossible. — Tous les embrancbe-

(t) Dans les lignes principales, nous avons emprunté la Saône entre Cîiâlons et

Lyon
,
parce que cette partie de rivière est dans une position à peu près unique en

France pour la régularité de ses eaux et la facilité de sa navigation.

(2) N° du 15 novembre 18 H. — Ce projet a fixé l'attention au moment où il a

paru, parce qu'il a mis en grande évidence la nécessité d'arrêter à l'avance un plan

général pour les chemins de fer. Nous appuyons follement ce principe.

33.
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mens qui pourraient être construits dans l'avenir subiraient les embarras de

eette mauvaise disposition.

On doit tendre surtout à placer les grandes lignes dans une situation telle

que, pour les rejoindre, il ne reste à parcourir que de faibles distances, et

c'est dans cette pensée qu'a été conçu le projet de 1838.

La grande artère du projet de la Phalange semble imaginée dans un but

contraire, puisque tous les embranchement deviennent longs et sont entre

eux d'une communication fort difficile; en outre, cette artère délaisse ies con-

trées les plus riches, pour traverser un pays pauvre en population et coupé

de montagnes, où la dépense de construction sera certainement considérable,

et où, pour l'avenir, les frais de traction demeureront élevés.

Enfin les cinq lignes principales, indiquées par un double trait bleu, et

dont la Phalange demande en premier lieu l'exécution, ont ensemble un

développement de 449 lieues; et, lorsque Ton aurait exécuté toutes les lignes

proposées, dont le développement général est de 781 lieues, il faudrait encore

emprunter les canaux et les rivières , — entre Paris , Dijon et Besançon ;
—

entre Dijon, Lyon et Marseille; — entre Bordeaux et Toulouse (si l'on ne veut

repasser parPérigueux); — entre Nantes, Tours et Blois.

Dans notre projet, il suffit d'exécuter les trois premiers chemins, sur une

longueur ensemble de 430 lieues, pour établir un système de communication

directe par rail-ways,— entre la Belgique, — Paris , — le Havre et la Manche,

— Orléans, — Bordeaux, la Teste et l'Océan (ce qui conduira bientôt en Es-

pagne par Bayonne), — Dijon, — Lyon, — Marseille et la Méditerranée, —
Besançon, — Bâle, — et Strasbourg.

Si l'on y comprend les voies aujourd'hui navigables, et surtout si l'on pré-

fère construire, dans un bref délai, les deux autres lignes principales, d'un

développement ensemble de 160 lieues, il faut ajouter à la liste précédente

Nantes et les provinces du midi.

Alors les voyages deviendraient faciles sur tous les points; et si, comme on

le doit espérer, les lignes secondaires, qui n'ont qu'une longueur totale de

2ôG lieues, venaient a être procbainement exécutées, l'ensemble du réseau

étendu sur la France serait tel que toutes les contrées communiqueraient

entre elles à peu près par la voie la plus courte. La Bocbelle, Limoges,

Tarbes, Perpignan, Grenoble, Clermont, Metz, Mézières et Sedan, seraient

bientôt rattachés, au moyen d'embrancbemens très courts, à Paris et à toutes

les parties de la France; les lignes de Normandie et du Maine, dont le centre

est au Mans, s'étendraient rapidement, et viendraient mettre ces riches pro-

vinces en contact immédiat avec Paris, Lyon, Nantes et Bordeaux; enfin, le

chemin de fer de Bennes pourrait facilement être prolongé jusqu'à Brest.

Le projet que nous appuyons, sans exiger la construction d'une beaucoup

plus grande longueur de chemins, relie donc entre elles les diverses parties

de la France d'une manière infiniment plus complète que celui de la Pha-

lange. 11 suffit d'appliquer le transparent sur la carte pour voir cette grande

différence des deux systèmes, et pour reconnaître encore que, parmi les con-
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trées desservies par nos lignes, se trouvent toutes celles du reseau de M. Per-

reymond; il faut en excepter seulement, sur la direction de Paris à Bordeaux,

le pays compris entre Châteauroux et Cahors, où les travaux seraient diffi-

ciles et où les populations sont peu agglomérées.

Enfin, les chemins de fer que nous traçons dans les vallées pourraient sou-

vent être établis sur des levées qui serviraient à contenir les eaux d'inonda-

tion. Cela paraît facile dans la vallée de la Loire, et notamment entre Tours

et Candes, où le pays en recevrait un immense bienfait.

Nous avons cru devoir reproduire le beau projet de 1838, parce que, dans

notre conviction profonde, tout plan d'ensemble de chemins de fer doit être

tracé en vue de l'intérêt public et sans aucune préoccupation étrangère. Ainsi,

dans les nombreuses subventions offertes par les villes et par les départe-

mens, l'état verra de précieux indices de la sympathie générale; mais il ne

saurait aucunement en profiter, car, d'une part, on ne peut modifier la direc-

tion reconnue la meilleure sans blesser de graves intérêts, et, de l'autre, il

serait souverainement injuste de recevoir une allocation qui n'aurait pas

exercé d'influence sur le choix des lignes suivies. — Si, comme nous le pen-

sons, il est convenable que les localités traversées par un chemin de fer con-

tribuent spécialement aux frais de sa construction, ce doit être seulement au

moyen d'un impôt obligatoire réglé par la loi, de manière à laisser à l'état

toute liberté dans sa détermination.

Quant au mode d'exécution, nous n'y voyons qu'une question de détail.

Seulement il est bon de rappeler, à ce sujet, comment se sont évanouies les

pompeuses promesses des compagnies, qui semblaient devoir séides produire

tous les chemins de fer, sans que la moindre parcelle de la fortune publique

y fût dépensée, comme si la fortune publique ne se composait pas de toutes

les fortunes, et de la somme des efforts et du travail de chacun. La seule

économie possible est évidemment le meilleur emploi de ces forces, et, en

1838, ce principe avait conduit à placer entre les mains de l'état l'exécution

de tous les grands travaux. — L'opinion publique, long-temps contraire à ce

mode, semblerait y revenir aujourd'hui, du moins quant aux grandes lignes;

et, pour cela, toutes les voix seraient unanimes, si l'on voyait, pour les che-

mins de fer, une direction spéciale, organisée de manière à prévenir toutes

les lenteurs que l'on redoute. Ces lenteurs administratives sont certes bien

indépendantes des ingénieurs, mais elles sont réelles, et, pour y remédier, il

faudrait qu'une seule direction pût imprimer l'activité nécessaire à la longue

filière des diverses administrations.

On a proposé récemment de faire exécuter par l'état les terrassemens et les

ouvrages d'art, en laissant à" la charge des compagnies la pose des rails et ce

qui concerne l'exploitation. — Nous ne saurions espérer de bons résultats de

cette combinaison, qui met en présence des intérêts trop diiférens pour qu'il

n'en sorte pas, immédiatement ou dans l'avenir, quelques grandes difficultés.

— Les réclamations que M. le comte Pillet-Will a soulevées, en 1837, pour
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les actions de jouissance des quatre canaux, doivent servir de salutaire aver-

tissement.

De plus, l'exécution des terrassemens et des ouvrages d'art, variable selon

les localités, coûterait moyennement, par kilomètre, 240,000 francs, dont on

aurait à faire l'abandon pur et simple aux compagnies; taudis qu'en y ajou-

tant une dépense bors de toute éventualité, et s'élevant, par kilomètre, à

125,000 francs (1) pour la double voie de fer, les stations, les hangars et

les réservoirs d'eau, l'état resterait propriétaire des chemins construits, rece-

vrait tous les péages, et serait toujours libre de régler l'exploitation pour la

plus grande utilité générale.— Les diverses brandies de revenu public devant,

en effet, s'accroître en proportion de l'activité de circulation qui sera déve-

loppée, l'état n'aura pas le même intérêt que les compagnies à réaliser un

bénéfice direct; il pourra baisser les tarifs jusqu'à leur dernière limite, et

aire ainsi produire au chemins de fer tous les avantages dont, ils sont sus-

ceptibles (2).

L'exploitation serait concédée par baux dont la durée ne devrait amais

dépasser dix années, et le matériel appartiendrait aux compagnies adjudi-

cataires.

Si l'on voulait admettre l'exécution par les compagnies avec le concours

de l'état, nous préférerions indubitablement, à tous les genres de subvention

le don d'une somme fixe. C'est la combinaison la mieux déterminée, celle

qui laisse aux compagnies le plus de liberté d'action, et probablement la plus

économique, parce qu'elle est la plus simple. Cette subvention, pouvant être

très forte, sans même atteindre le chiffre des dépenses nécessaires pour ter-

rassemens et ouvrages d'art, sera suffisante pour assurer l'exécution de toutes

les lignes; et, comme il conviendrait d'opérer les versemens proportionnel-

lement aux dépenses réellement faites, les sommes à fournir par le trésor

seraient réparties sur plusieurs années, et l'on n'aurait pas à craindre

l'abandon des travaux.

Mais le mode d'exécution, nous l'avons dit, est une question secondaire;

ce qu'il faut aujourd'hui, c'est l'établissement immédiat des grandes lignes

de chemins de fer en France; c'est, avant tout, la fixation d'un réseau géné-

ral bien combiné, et le projet de 1838, tel qu'il vient d'être développé, nous

paraît offrir la meilleure des solutions pour satisfaire aux besoins du pays.

(1) Voir la note n° 1 à la suite de cet article.

(2) Voir la note n° 2 à la suite de cet article.

G. Sagev,
I>'GÉMEU» AU COKI'S UOYAL. DES MINES;

R. MoitANDlÈltE,

INGÉNIEUK AU CORPS nOYAL DES l'OMS-EÏ-CHAUSSÉES.

Tours, janvier 1842.
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(Note n° 1.
)

PRIX D'UN KILOMÈTRE DE CHEMIN DE FER.

D'après les travaux exécutés jusqu'à ce jour, et d'après les nombreux documens
réunis par M. Binaud dans l'ouvrage auquel nous avons emprunté la carte d'Angle-

terre, on peut évaluer de la manière suivante le prix moxjen d'un kilomètre de

chemin de fer à deux voies :

2 hectares 50 centiares de terrains à

8,000 fr. l'hectare

Démolition de bâtimens et dommages.
Terrassemens , y. compris les fouilles

dans le roc, 60,000 met. cubes à 1 fr. 607
Ponts, souterrains, viaducs, barrières,

clôtures et frais divers

Les deux voies de fer ensemble :

Pour un mètre courant :

4 mètres de rails en fer, pesant 120
kil., à 40 cent, le kil

4 chairs en fonte, pesant 28 kil., à

32 cent, le kil

8 chevillettes en fer, pesant 5 kil.,

à 70 cent, le kil

2 traverses en bois cubant 0,20, à

70 fr

4 mètres cubes de sable, à 5 fr. le

mètre cube
Frais divers

Total pour un mètre. .

fr. c.

20,000 » 1 ,„ natt

20 000 » S
^O'000 »

48 »

8 96

3 50

li. »

20 »

5 54

100 »

Total pour un kilomètre. . .

Stations, hangars, ateliers, réservoirs d'eau et maisons de can-
tonniers, non compris les terrains nécessaires, déjà évalués ci-

dessus

Total pour l'établissement du chemin. . .

Matériel d'exploitation

Total général pour un kilomètre.

100,000 » } 240,000 »

100,000 »

100,000 »

25,000 »

365,000 »

35,000 »

400,000 »

On a supposé que les chemins auraient, en couronne, une largeur de 8 mètres

50 centimètres dans les parties en remblais, et de 7 mètres 50 centimètres dans les

tranchées et dans les souterrains, et alors chacune des voies pourra avoir une lar-

geur de 1 mètre 80 centimètres, qui est nécessaire pour qu'on puisse augmenter

d'une quantité suflisanle le diamètre des roues des locomotives et des voitures. --

On a supposé encore que souvent les routes seraient traversées à niveau par les che-

mins de fer, parce que l'usage a démontré aujourd'hui que cette disposition,

adoptée pour les chemins de Gorbeil et de Versailles (rive gauche), présente bien

peu d'entraves à la circulation , même aux abords de Paris.
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( Note n° 2.
)

TABLEAU COMPARATIF

DES PRIX ET DES VITESSES DE TRANSPORT SUR LES RIVIÈRES

ET CANAUX, LES ROUTES ET LES CHEMINS DE FER.

DÉSIGNATION.

Voyageurs.

Bateaux à vapeur. .

Diligences

Malles-postes . . . .

Chemins de fer. . .

Marchandises.

Voies navigables .

Roulage ordinaire.

Roulage accéléré

.

Diligences

Chemins de 1er. .

POUR CENT LIEUES

DE QUATRE KILOMÈTRES.

TEMPS EMPLOYE.

32 »

50 »

75 »

25 »

30 »

80 »

150 »

i-00 »

56 »

JOUIS

1

1

I

»

20

12 1/2

heures.

9

16

5

12 1/2

OBSERVATIONS.

16

20

Nota. Les prix pour les che-

mins de fer sont ceux lixes

par les lois de juillet 1858.

41. à L'heure en descendant.
2 — en remontant.

2 1/2 lieues à l'heure.

31/2 — —

8 — —
(vitesse effective.)

5 lieues par jour moyen-
nement.

8 lieues par jour.

20 — —
2 1/2 à l'heure.

Ce tableau peut faire comprendre tous les avantages que doivent procurer les

chemins de fer sous le rapport de la vitesse, de la régularité et de l'économie des

transports. Il montre encore que l'on pourrait presque doubler les tarifs de 1838

sans dépasser les prix payes aujourd'hui sur les roules de terre. Mais, afin d'amener

sur ces chemins comme sur ceux de Belgique, une immense circulation ,
ifest bien

nécessaire de maintenir très bas el peu au-dessus des frais de traction les prix des

voyages, surtout dans les diligences de deuxième ou de troisième classe. 11 en

résultera encore une grande économie dans les frais de transport, qui, relativement,

sont d'autant moindres, que les convois sont plus nombreux, plus réguliers et plus

complets.



TABLEAU W 1,

DONNANT LA LONGUEUR DES CHEMINS DE FER , ET LES DIVISANT

EN LIGNES DE I», 2 ET 3" CLASSE.

Nota. Toutes les dislances ont été mesurées avec beaucoup de soin, et suivant les contours obligés,

sur la grande carte hydrographique de la France (en 12 feuilles), dressée en 1828 au dépôt des

Ponls-et-Chaussées.

( La lieue est de 4 kilomètres.)

§ fer. LIGNES DE Ire CLASSE.

DESIGNATION

des

io Chemin de Belgique à Paris, à Bor-

deaux et à l'Océan.

De Lille à la frontière et de Valenciennes

à la frontière

De Lille à Douai

De Yalenciennes à Douai

De Douai à Arras, à Amiens, à Beauvais

et à Paris

De Paris à Orléans

D'Orléans à Tours

De Tours à Poitiers, à Angoulêmeet à

Bordeaux

De Bordeaux à la Teste et à l'Océan

—

2» Chemin du Havre à Paris, à Dijon,

à Lyon et à Marseille.

Du Havre à Kouen

De Kouen à Paris

De Paris à Corbeil

De Corbeil à Provins et à Anglure.

D'Anglure a Troyca et à Dijon

De Dijon à Châlons-sur-Saône

De Châlons à Lyon

De Lyon à Avignon et à Tarascon..

De Tarascon à Arles et à Marseille.

A reporter.

LONGUEUR DES PARTIES

EXEOVTEES OU EN

COI'RS D'tXtCUTIOl

Partielle. Totale

S2 \ 180

83

»

Partielle. Total

379

lieues.

99

13 /

31

71/2

19

381/

871/2

OBSERVATIONS.

Partie eu cours d'exécution.

Partie en cours d'exécution.

Partie livrée à la circulation.

Pallie en cours d'exécution.

Partie livrée a la circulation.

La Saône provisoirement sur

une longueur de 30 lieues.
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DESIGNATION

des

CHEMINS.

LONGUEUR DES PARTIES

Iicports.

3° Chemin de Dijon à Bàle et à

Strasbourg,

De Dijon à Besançon et à Mulhouse...,

De Mulhouse à Bàle

De Mulhouse à Colmar et à Strasbourg

4° Chemin Je Tours à Nantes.

De Tours à Angers et à Nantes

5o Chemin de Marseille à Bordeaux ,

ou de la Méditerranée à l'Océan.

A EXECUTE».

50

De Marseille à Beaucaire

De Beaucaire à Nîmes, à Montpellier et

à Cette

De Cette à Carcassonne et à Toulouse..

De Toulouse à Bordeaux

lieues.

379

executees ou en

cours d'exécution.

lieues.

HO

52

58

Totaux. 590

Chemins de fer exécutés et non compris dans

les lignes précédentes.

Deux chemins de Paris à Versailles sur les deux rives de la

Seine

Chemin de Saint-Étienne à Lyon

Chemin de Saint-Étienne à Montbrison et à Boanne

Chemin d'Alais à Nîmes

Chemin de Thann à Mulhouse

lieues.

871/ï

25

•25

9

141/2|

20 1/2
,

12

31/2

Longueur totale des chemins de fer exécutés ou en cours

d'exécution

OBSEBVATIONS.

Partie livrée à la circulation

Id. Id

Partie du chemin 1.0 2.

1451/2

591/2



SUITE DU TABLEAU N° 1. 511

§ 2e. LIGNES DE 2e CLASSE.



r % m.i: il K- 9,

DONNANT

LA DÉSIGNATION ET LA POPULATION DES VILLES ET DES DÉPARTEMENS TRAVERSÉS

PAR CHAQUE LIGNE.

Nota : les chiffre! de population ont été pris dans {'Annuaire du Bureau des Longitudes (1839).

DESIGNATION

des

CHEMINS.

DESIGNATION

des départeinens

traversés

par ces chemins.

des villes

traversées on
rattachées.

POPULATION
des

chefs -lieox

de
préfecture

et de
sous-

prefecture.

POPULATION

des

départi

mens.

OBSERVATIONS.

§ 1er. LIGNES DE PREMIÈRE CLASSE.

I" Chemin de Belgi-

que à Paris, à Bor-

deaux et à l'Océan.

5. Seine-el-Oise

6. Seine

» Seine-et-Oise....

7. Loiret

8. Loir-et-Cher

0. Indre-et-Loire ..

I

; Lille

t. Nord Douai

( Valenciennes.

Pas-de-Calais... Auras

Somme Amiens

Oise Beauvais. ...

Pontoise

Saint-Denis...

Paris

Versailles. .

St-Germain...

Etampes

Orléans. ...

Bi.ois

Tours

Chalellerault

.

10. Vienne J Poitiers

' Civray

H. Charente j
Rnflec

f ANGOl I.K.MK. .

12. Dordogne
;

»

; Libourne

13. Gironde Bordeaux . .

.

I La Teste

A reporter. 13 déparlemens.

72,005

19.173

19/(99

23,485

46,129

15,082

5,408

9,532

909,126

29,209

»

7,8'J6

40,272

13,628

26.669

9,695

22,(100

2,100

2,859 l

16,910 j

»
|

9,714 j

98,705 l

1,026,417

664,654

552,700

398,641

449,582

1,106,891

516,189

214,043

304,271

288,002

565,126

487,502

555,809

Pour cette seule ligne

population des dep
temens traversés

de 6,759,853.

,U

1,396,896 6,759,833
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DESIGNATION

des

CHEMINS.

DESIGNATION

des département
traversés

par ces chemins.

des villes

traversées ou

rattachées.

Le Havre.

Rouen...

Mantes.

.

Paris...

Corbeil .

Melun..

Provins

POrULATIOK

des

chefs-lieux

de

préfecture

et de
sous-

| départe-
préfecture.

| mens.

l'IW.ATlON

entière

des

I

» Cote-d'Or.

27. Jura..

.28. Doubs
3° Chemin de Dijon

à Bâle cl à Siras-{

bourg.

|29. Haut-Rhin

I 50. Bas-Rhin .

Troyes

Bar-sur-Seine.

Châtillon-S-S.

Dijon

Beaune

Chàlons-S.-S.

Lyon

S.-Etienne

Montbrison .

Roanne

Vienne

Valence

Montélim.irt..

Orange I

/ Avignon
|

Arles
'

I

Marseille...

Dijon i

Dole

Besançon....
|

Baumc-les-I).

Monibelliarl..

|

Bâle

j
CoLMAR

|Thann

i Schelcsladl...

I Strasbourg..!

1,590,896 I 6,759,833

2J,618

92,083

»

3,818

»

3,690

6,846

6,007

»

23,563

2,350

4,430

24,817

10,678

12,400

150,814

41,554

6,266

9,910

16,484

10,967

7,966

8,874

31,786

20,048

146,239

10,157

29,718

2,519 j

5,117 )

»

15,958

» j

9,700 |

57,885

720,525

424,762

323,881

343,245

255,870

385,624

558,507

482,024

412,497

573,645

505,499

246,071

562,525

»

315,355

276,274

447019

561,859

A reporter. ' 30 départemens. 2,197,118
j 15,736,815

OBSERVATIONS.

Privas sera seulement
distant de 5 lieues de
la ligne de fer.

Ce chemin se réunit à

Dijon avec celui du
Màvie à Marseille.

Belfortet Mtkirck sont

à peine distans cha-

cun de 2 lieues de la

ligne de fer.
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SUITE DU TABLEAU N° 2. 51J

DESIGNATION

des

CHEMINS.

DESIGNATION

des diparteniens

traversés

par ces chemins.

des villes

aaversées ou
rattachées.

POl'ULATION

des

chefs-lieux

de
préfecture

et de
sous-

prefecture.

roruiATins

entière

des

déparle-

mens.

OBSERVATIONS.

Reports.

8° Chemin de Chà-

lons à Lyon

40 déparlemcns.

» Saône-et-Loire.

» Rhône.

Châlons-S.-S.

Maçon

Villefranche.

.

Lyon

» Marne.

9<> Chemin direct de

Paris à Strasbourg.
41. Meuse...,

42. Meurlhe..

» Bas-Rhin

.

Anglure

Vitry-le-Fr...

Bar-le-duc

Nancy ,

Strasbourg.

» Loiret Orléans..

» Loir-et-Cher

Vierzon

Bourges.. .

luo Chemin d'Orléans^, Nièyre \ Revers....

Moulins...

La Palisse.

.

à Lyon par Bourges.

45. Cher.

45. Allier.

Totaux p. les 10 lig.

de ire et de 2c classe..

40. Loire..

» Rhône

.

40 départemens.

Saint-Etienne

Lyon

2,057,150 17,464,075

))

i 1,944

7,553

0,82-2

12,585

51,445

10,057

15,251

2,280

57 préfectures
44 sous-préf.

2,767,085

317,701

4-24,506

270,853

297,550

509,270

19,090,415
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I.\ trait de roniiimc publié en janvier iniO, sur les

eliemiiiM fie fer cl'Auiçleleeee,

PAB M. Hiwi i), im.kmki li M coups ROYAL DES MINES.

La Grande-Bretagne possède 70 chemins <le 1er, desservis par des machines
à vapeur, locomotives ou stationnaires; savoir :

32 chemins terminés et livrés à L'exploitation,

ensemble
i dont plusieurs parties terminées et

14 chemins
,ivr^s à l'exploitation

[ dont en cours d'exécution. . . .

30 chemins en cours d'exécution

Total

LONGUEURS
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DE

LA PHILOSOPHIE

DANS SES RAPPORTS

AVEC L'ÉTAT DE LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE.
1

Nous vivons dans un temps où l'étude de la société a le pas sur la

science de l'homme. L'histoire du monde, le spectacle des évène-

mens, l'examen des rapports, soit des gouvernemens avec les peu-

ples, soit des individus entre eux, l'observation des mœurs et des

opinions, donnent chaque jour naissance à de nouveaux systèmes

sur la destinée de l'humanité , et ces systèmes ajoutent apparem-

ment, ou doivent ajouter quelque chose à ce que l'homme sait de

lui-même. Mais si les spéculations de cette nature peuvent être phi-

losophiques, elles ne constituent pas la philosophie proprement dite.

(1) M. de Rémusat doit publier prochainement, chez Ladrange, quai des Augus-

tins, un ouvrage en deux volumes, sous le litre d'Essais de philosophie , ei a bien

voulu détacher de son livre, pour la Revue, le morceau qu'on va lire, et qui formera

l'introduction des Essais.

TOME XXIX. — 15 FÉVRIER 1842. 34
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Elles ne remplacent pas, et je ne sais si elles valent l'étude directe

de l'esprit humain. Or, cette étude est éminemment la philosophie.

Celle-ci se complète sans doute par la science de la société, mais elle

la précède, l'éclairé, la soutient, et jamais elle n'est négligée ou mé-
connue sans péril pour le reste des connaissances humaines.

Cependant il semble que, tandis que la philosophie s'est relevée

avec éclat dans les écoles, elle soit loin d'exciter autant d'attention,

d'exercer autant d'empire dans la littérature et le monde qu'il le fau-

drait peut-être pour le salut et le progrès de la raison. Depuis le siècle

qui s'est appelé le siècle de la philosophie, elle a perdu de son crédit

et de sa popularité. On fait de la métaphysique sur beaucoup de

choses, excepté sur la métaphysique même. On philosophe à tout

propos, mais on délaisse un peu la philosophie. Elle n'a même pas

bien bonne renommée. Elle est suspecte au sens commun comme
inutile et douteuse; les sciences positives lui reprochent une témérité

vague, une chimérique ambition; les théories historiques et sociales

la tiennent pour timide, étroite, stérile : accusations contradictoires

qu'elle pourrait rétorquer sans injustice. Où donc ne se rencontrent

pas des idées exclusives , des spéculations hasardées , des variations

qui troublent l'esprit? Où sont les croyances inébranlables et les sys-

tèmes incontestés? Quelle science contemporaine pourrait jeter la

première pierre à la philosophie ?

C'est pour elle que nous voudrions dérober au public quelques

instans dune attention si partagée. Et cette entreprise n'est pas pour

nous une pure satisfaction de l'esprit; nous verrions un peu d'utilité

réelle dans le rappel des intelligences à la philosophie. Mais avant

d'expliquer nos motifs, essayons de donner quelque idée de ce que

c'est que la philosophie.

Il ne s'agit pas de la définir. Cette définition , si elle est possible

,

exige une connaissance plus complète et plus approfondie de la

science que nous ne pouvons la supposer encore ,
que jamais peut-

être nous n'oserons nous l'attribuer. Il importe seulement d'établir

quelle sorte de science est celle dont l'abandon nous semblerait

funeste à l'intelligence.

L'esprit humain a des facultés et des notions. Il agit par ces facultés;

il juge en effet, il se souvient, il raisonne. En agissant, il trouve, il

acquiert ou forme des notions, celles, par exemple, de l'existence,

de la durée, de l'action. Au moyen de ces facultés et de ces notions

dont il n'a point d'abord une conscience distincte , il connaît beau-

coup de choses, il apprend tout ce qu'il sait. Ainsi il découvre que



LA PHILOSOPHIE DANS SES RAPPORTS AVEC LA SOCIÉTÉ. 519

les choses diverses existent, et que lui-même, ou du moins ia per-

sonne qu'il se sent être, existe au milieu d'elles. 11 juge que les

choses ont des qualités, qu' elles commencent ou cessent, qu'elles

agissent ou subissent l'action, qu'elles sont causes ou qu'elles sont

effets. Toutes ces connaissances supposent, on le voit, des notions

de cause, d'action, d'existence, et des facultés pour former ou

employer ces notions. Ainsi, dans l'homme intérieur s'aperçoivent

au premier examen des connaissances générales sur les choses qui

résultent de la plus simple expérience de la vie , et l'acquisition de

ces connaissances d'une part implique des notions plus générales

encore, de l'autre exige des facultés actives. Ces trois choses, les

facultés , les notions fondamentales ,
puis les connaissances qui s'y

rapportent immédiatement, qui en dérivent ou qui les supposent,

voilà les premiers objets de la philosophie. Si elle se borne à les con-

stater comme des faits , à les compter et à les définir, elle est des-

criptive. Si elle va plus loin , si elle recherche l'autorité des facultés,

la valeur des notions , la certitude des connaissances , elle devient

transcendante, elle met en question la vérité de l'esprit humain.

Ainsi que les facultés, les notions premières et les connaissances qui

en dérivent nécessairement, sont indispensables à toutes les autres

connaissances comme moyen ou comme fondement; la philosophie

importe donc à toutes les sciences. Si elle manque, toutes portent à

faux; en les créant, l'esprit humain construit en l'air.

La philosophie descriptive peut porter le nom de psychologie. Si

elle entreprend l'analyse de l'intelligence en action pour la régler et

la conduire, elle s'appelle logique. Si elle fait le même travail sur la

volonté , elle s'appelle morale. Mais si elle s'élève au-dessus des fa-

cultés et des notions pour les juger, pour les rapporter à la réalité

,

pour les considérer absolument, comme donnant des vérités qui

sont les lois mêmes des choses , elle mérite alors le nom redouté de

métaphysique.

La métaphysique suppose que nos connaissances ont droit à l'es-

time, et conduisent à une réelle science. Elle a donc pour antécé-

dent nécessaire l'examen de la vérité de nos connaissances ou de

l'autorité de l'esprit humain. C'est l'objet de la haute psychologie;

c'est, si l'on veut, ou le point le plus élevé de la psychologie, ou le

point de départ de la métaphysique. Celle-ci, admettant la vérité de

nos connaissances, prétend nous faire connaître dans une certaine

mesure les choses comme elles sont. Elle comprend donc la science

de l'être, et subit alors le nom pédantesque d'ontologie. De la nature

34.
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des choses s'élevant à celle de l'être des êtres, elle a reçu de Leibnitz

le nom de théodicée (1).

La philosophie, c'est tout cela.

Dans ce peu de mots , on doit entrevoir comment nous avons pu
dire, en commençant, que la philosophie est éminemment l'étude

de l'esprit humain. En effet, bien que l'esprit humain ne paraisse

que l'instrument de nos connaissances , la description et l'examen

de cet instrument sont nécessaires , non-seulement pour les classer

et les ordonner, mais encore pour les vérifier; l'étude du moyen
est ici inséparable de celle de l'objet, et, à rechercher comment
nous savons les choses, on découvre ce que nous savons des choses.

Deux exemples montreront comment la science de la pensée inté-

resse ainsi celle de l'être.

Il y a une faculté de l'esprit que l'on peut appeler la faculté d'abs-

traire. C'est par elle que nous détachons certaines qualités des objets

divers où nous les avons observées
, que nous formons de ces qua-

lités des idées, et donnons à ces idées des noms. Ces idées sont les

idées abstraites de la logique ; ces noms , les noms abstraits de la

grammaire. Ainsi, une qualité remarquée dans tous les objets so-

lides a pris le nom de solidité ; une qualité commune à tous les objets

blancs s'est appelée la blancheur. La solidité et la blancheur sont

des abstractions. Ces abstractions ne sont pas des choses réelles, un
enfant sait cela; elles n'existent, comme on le dit, que dans notre

esprit. Ce point bien connu et bien établi , supposons que l'on s'oc-

cupe de faire la revue de nos idées , ce qui n'est déjà , remarquez-le

bien, qu'étudier l'esprit humain; on rencontre une idée fort impor-

tante, l'idée d'espace, et, pour la classer, on se demande à quelle

sorte d'idées elle appartient. Eh bien ! s'il arrive que l'on démontre,

comme l'ont cru faire quelques philosophes, que l'idée d'espace soit

une abstraction du genre de celles que nous venons de citer, il en

résulte forcément que l'espace n'existe pas, car les abstractions,

avons-nous dit , ne sont pas des choses réelles.

L'espace n'existe pas ; voilà une notion qui appartient à la science

de l'être , à la connaissance des choses , à l'ontologie. Et comment

(1) Ces distinctions ne sont pas rigoureuses. Très souvent, sous le nom de méta-

physique, on comprend la psychologie, l'ontologie et la théodicée, ou la philosophie

entière, comme on appelle quelquefois du nom de géométrie toute la science ma-
thématique. Cependant on ferait bien de réserver celui de métaphysique pour la

science des choses en elles-mêmes, la physique étant la science des choses telles

qu'elles sonl observées.
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cette notion sur l'espace aurait-cile été acquise? uniquement par

l'étude de l'esprit humain. Ainsi, étudier les idées, c'est souvent, sans

qu'on le sache ou qu'on le veuille , étudier les choses , et , dans ce

que nous pensons, peut se découvrir ce qui est.

Il est vrai, je me hâte d'ajouter, que bien grande est l'erreur d'a-

néantir l'espace. C'est que l'erreur est grande aussi de faire de

l'espace une abstraction, comme la dureté ou la blancheur. Or, cette

dernière erreur qui engendre l'autre provient d'une fausse obser-

vation sur la production de certaines idées, c'est-à-dire sur une

opération de l'esprit humain. Cette erreur résulte d'une étroite et

vague théorie de l'abstraction
,
qui confond les noms abstraits de la

grammaire et les idées innombrables qu'ils représentent au gré du

caprice des langues , avec les idées générales et fondamentales dont

l'esprit humain ne peut se passer pour concevoir l'existence des

choses. Il importe donc à la science de la réalité de bien savoir l'es-

prit humain. L'analyse de nos idées influe sur la connaissance des

choses , et se tromper sur ce que nous pensons , c'est se tromper sur

ce qui est. La science de l'esprit humain est en abrégé la science

de l'univers.

Un autre exemple manifestera la môme vérité. A quelque point

que vous poussiez l'analyse des facultés intellectuelles, quelque dif-

férentes, quelque nombreuses que vous parveniez à les faire, il vous

est impossible de ne pas reconnaître qu'elles sont simultanées. Elles

se servent et se modifient mutuellement; elles se limitent et s'u-

nissent; dans leur action commune, elles se redressent et se com-

plètent les unes les autres. Dans la pratique , il faut de la sensibilité

pour vouloir, delà mémoire pour raisonner, de l'imagination pour

réfléchir; les combinaisons sont infinies. Il suit que non-seulement

les facultés se meuvent dans un commun milieu, mais encore qu'elles

appartiennent et un seul et même être. En effet, ce n'est pas la mé-

moire qui se sert de la réflexion , ou le raisonnement qui emploie la

volonté. Il y a quelque chose qui use de la volonté , de la réflexion

,

du raisonnement, de la mémoire. Il y a quelque chose qui donne

l'unité aux facultés diverses , qui fait leur unité , qui est l'unité

même. Nous avons conscience de cette unité qui veut et pense, qui

juge et imagine, qui agit enfin : c'est ce qu'on a appelé l'unité con-

sciencieuse du moi. Le moi est un ; le moi est indivisible. Cette unité

est consciencieuse , c'est-à-dire que le moi se sent un, et, dans le

passé comme dans le présent, dans la rêverie comme dans la passion,

n'aperçoit en lui-même ni interruption ni duplicité ; il s'assure en
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son identité. Or, ce que la personne intérieure se sent être, aucun

objet extérieur ne nous le paraît être. L'unité ne se montre nulle part

autour de nous ; tout le monde matériel est divisible. Ses parties se

conçoivent encore, alors même qu'elles ne s'aperçoivent plus. Si

donc le sujet de nos facultés , si le moi est un et indivisible , la sub-

stance du moi l'est également ; elle est simple , une , immatérielle
;

elle est lame, l'ame, seule et véritable unité qui subsiste et dure en

nous à travers tous les changemens de la vie, centre invisible où se

confondent tous les sentimens et toutes les idées, force insaisissable

que se disputent les passions les plus vives , les affections les plus

tendres , les vertus les plus pures ; victime sainte que dévoue tour

à tour l'amour et l'héroïsme. Et comment avons-nous appris ce

qu'elle est? en étudiant nos facultés intellectuelles.

Ces exemples simples montrent assez comment la science de l'es-

prit humain touche immédiatement à la science des êtres; en

d'autres termes, quel lien étroit unit à la psychologie l'ontologie.

L'utilité et le sérieux de la philosophie se témoignent également

par ces deux applications de ses procédés les plus élémentaires. Il

n'y a rien de frivole apparemment à ^tenter de se faire une idée

exacte de ce que peut être l'espace, obscure recherche où succomba

Newton, et que supposent toutes les mathématiques. C'est tout au

moins pour la science quelque chose de curieux. Et, pour la science

comme pour la morale, comme pour le bonheur, est-il indifférent de

savoir si l'homme intérieur n'est que le centre des organes corpo-

rels , ou s'il réside en lui un principe supérieur aux altérations de la

matière, qui ne souffre pas des mêmes atteintes, qui ne périt pas des

mêmes coups?

Nous croyons
,
par ces analyses faciles , avoir fait tour à tour com-

prendre l'objet, la méthode , la portée et la dignité delà philosophie.

Voilà pourtant la science que néglige le public, c'est-à-dire les

gens de lettres et les gens du monde. L'oubli , l'indifférence, et par-

fois le dédain , tel est pourtant le partage de ces recherches ingé-

nieuses ou profondes qui jadis ont captivé les plus grandes intelli-

gences dont l'humanité ait gardé mémoire
,
qui plus récemment ont

distrait souvent les deux héros du xvinc siècle , Voltaire et Frédéric,

et qui trouvaient alors une place entre la poésie et la victoire.

Plusieurs causes ont amené ce détachement philosophique , et jus-

qu'à un certain point le justifient. Mais il en est une qui domine les

autres, et qui s'aperçoit tout d'abord. La philosophie est l'œuvre de

la réflexion désintéressée sur l'humanité et sur la nature; or, notre
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siècle n'est pas désintéressé , il a trop d'affaires. Sans doute, pour

beaucoup agir, il ne renonce pas à raisonner; n'a-t-il pas des prin-

cipes dont il parle beaucoup ? et dans le langage du temps n'a-t-on

pas répété cent fois que c'est une époque rationnelle? Mais cette

époque est rationnelle avec un but; mais ses principes cherchent l'ap-

plication; mais l'esprit du siècle aspire à la puissance et convoite les

réalités. Il aime les idées, mais il entend qu'elles triomphent; il pense

pour régner. Dans l'état actuel des sociétés, grâce à ces moyens im-

menses de circulation, grâce à cette liberté générale des intelligences

que rien n'arrête ou n'intimide, la pensée passe dans les faits avec

une rapidité inouie. En peu de momens, elle allume des passions,

crée des intérêts , recrute des partis , et promet ou menace de con-

vertir l'univers. Comment le temps ne lui manquerait-il pas pour se

recueillir? Elle est trop pressée pour méditer sans but apparent, pour

chercher à l'aventure la vérité qui ne sert pas; et devant nos con-

temporains, le beau ne trouve grâce qu'à la faveur de l'utile. Ne

nous plaignons pas cependant; jamais de fait l'esprit humain n'a été

plus puissant, jamais il n'a pris une part plus grande et plus active

au gouvernement du monde. Mais de ce qu'il est moins séquestré

de la pratique, il résulte qu'il abaisse un peu son essor; que, dans ses

recherches spéculatives , il se préoccupe encore des intérêts posi-

tifs , et ne prise les théories que dans leurs rapports avec l'histoire

et par leur influence sur la société. Si l'esprit philosophique est sorti

des écoles et des académies; s'il prend les livres pour moyen et non

pour but; s'il se meut dans une autre république que celle des let-

tres , les affaires y ont gagné sans doute, mais peut-être y a-t-il perdu

quelque chose en éclat, en pureté, en élévation. Les nations s'en-

richissent de ce qu'il leur donne, il les grandit en se penchant vers

elles; les lumières générales profitent de ses pertes , et l'on peut

dire que le génie de l'homme s'est dépouillé au profit du génie de

l'humanité.

La grande affaire du siècle porte un nom retentissant : elle s'ap-

pelle révolution. C'est ce mot, ce même mot flatteur ou terrible, qui

partout se fait entendre. Et ceux qui rêvent dans le sein de l'étude

d'austères utopies , comme ceux qui cherchent par des réformes

graduelles à prévenir les crises et les déchiremens douloureux, et

ceux qui s'efforcent de fonder l'ordre nouveau par la sagesse, et de

réconcilier l'esprit de conservation avec l'esprit de nouveauté, comme
ceux qui

,
prenant des haines pour des idées, complottent dans une

orgie de folles insurrections; tous, suivant leur position et leur
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nature , selon leur pays et ses lumières , répètent ce grand mot de

révolution. Tous veulent la révolution extrême ou mesurée, subite

ou lente, violente ou pacifique. La révolution est partout, mais par-

tout elle n'est pas la même. Cet orage universel , qui passe sur la

terre, ne porte point en tous lieux les mêmes foudres , ni les mêmes
torrens. Ici, il dévaste et creuse le sol inondé; là, il s'éclaircit, il

s'élève, et la terre qu'il a profondément sillonnée se montre plus

riante et plus fertile. Ailleurs, un tonnerre sourd n'annonce encore

que son approche; plus loin , de vifs éclairs seulement fendent sans

bruit les nuages. Sur ce sol aride pèse un temps obscur et lourd;

sur ces plaines rafraîchies tombe une pluie calme et féconde. Ce-
pendant tout le ciel est rempli du même météore , et le bruit

comme le silence , la clarté du jour comme les ténèbres , les bien-

faits comme les ravages , tout sort de la même cause , tout vient de

la même tempête, tout signale la même saison de l'humanité.

Pendant long-temps, la raison humaine, en élevant des problè-

mes , en débattant des opinions, a cru n'agiter que des idées : aujour-

d'hui, avec les idées, elle remet en question les conventions, les

mœurs , les lois , les institutions. Toutes ces choses sont à la fois ou

successivement atteintes par l'esprit de révolution. La société tout

entière suit le cours des idées , et tous les événemens que le temps

improvise , tous les accidens que le hasard amène ,
quand ils ne

résultent pas directement du mouvement des opinions , sont bientôt

repris , exploités par elles, et tournent à l'avantage ou bien au détri-

ment des causes nouvelles que plaide l'esprit humain.

Dans cet état général de l'Europe civilisée, notre dessein est de

rechercher si c'est à bon droit que les spéculations purement philo-

sophiques seraient négligées , et si , au contraire , elles ne pourraient

pas trouver encore une digne place , un rôle utile , une réelle in-

fluence.

Toute révolution change la société ou le gouvernement. Pour

qu'un tel changement s'opère, il faut que le principe qui domine la

société , ou maintient le gouvernement , ait été d'abord ébranlé. Un
tel principe est ébranlé, lorsque la foi qu'il obtient, ou le respect

qu'il inspire chancelle, et que l'examen a commencé à porter la sape

à ses fondemens. En général , le principe d'une société ou d'un gou-

vernement est une religion , une tradition ( la religion elle-même en

est une ), ou quelque grand et vieil intérêt que son antiquité a élevé

au titre de droit, ou quelque habitude nationale qui est devenue

une vertu publique. Il est rare qu'un gouvernement ou une société
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ne soit pas tout à la fois défendue par ces quatre choses, la religion,

la tradition, l'habitude, l'intérêt. La religion peut être vraie, la tra-

dition raisonnable, l'habitude utile, l'intérêt légitime; mais, quoi qu'il

en soit, quand un de ces principes conservateurs est attaqué, il l'est

à coup sûr par le raisonnement. Les croyances ou les convictions

qui se groupent à l'entour sont discutées. Ce juge qui finit par juger

tous les juges , cet inquisiteur qui , tôt ou tard , cite devant lui toutes

les inquisitions , cette puissance qui, à la longue , détrône toutes les

puissances, l'opinion , demande aux doctrines long-temps incontes-

tées compte de leur existence et de leur empire , et tente de sub-

stituer aux principes convenus un principe raisonné. A la place de

ce qui n'est pour elle qu'un fait, elle prétend édifier quelque chose

de rationnel , car il n'y a que la raison qui puisse prétendre à sup-

pléer le temps.

Cela se passe sous nos yeux. L'esprit de révolution, à tort ou à

droit, dès long-temps a touché la religion; le principe de la liberté

des cultes et les idées philosophiques auxquelles il se rattache, sont

assurément de grandes nouveautés, et chaque jour elles tendent, en

s'écrivant dans les lois, en s'incorporant aux institutions, à changer

la société chrétienne. Quant aux traditions qui partout règlent le

pouvoir, la législation, la hiérarchie, les mœurs même, et une partie

de la vie civile, elles sont hardiment remises à l'épreuve et rejetées

au creuset ardent de l'examen. C'est ce que proclament à haute voix,

ici de populaires espérances, là d'augustes terreurs. Quand le prin-

cipe traditionnel, soit religieux, soit politique, du gouvernement ou

de la société, est ébranlé, quand la foi se trouble, sera-ce l'intérêt

seul qui protégera ce qui existe, qui recréera ce qui doit rester, et

suffira-t-il pour donner force et durée à des institutions privées par

leur date de la consécration du temps ?

Non sans doute, et vainement quelques écoles ont-elles essayé de

rattacher tout, la morale même, à l'intérêt. Ce n'est pas là le nom
que les peuples écrivent sur leurs étendards , lorsqu'ils marchent à

la conquête de l'avenir. Les débats politiques sont ceux où l'utilité

joue le plus grand rôle, car l'utilité publique est souvent une chose

sacrée, et pourtant je n'ai pas ouï parler d'une nation qui eût gravé au

frontispice de sa constitution la déclaration des intérêts de l'homme.

De toutes parts on parle de droits, ce sont des droits qu'on réclame,

et, pour les établir, c'est l'éternelle raison qu'on invoque.

Qui peut, en effet, tenir lieu de l'autorité religieuse, remplacer la

tradition, devancer les mœurs? qui peut consacrer lesjntérêts éta-
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blis? La raison seule. Élevez la raison, donnez-lui toute sa pureté

avec toute sa hauteur, elle sera la philosophie. Sous la raison du

siècle repose donc la philosophie. La théorie de toutes les opinions

qui luttent aujourd'hui , leur principe suprême ne peut être autre

chose qu'une idée philosophique. Il n'est donc pas vrai, pour qui

n'arrête pas sa vue aux apparences, que la philosophie soit une su-

perfluité oiseuse, ni qu'elle n'ait aucune part à prendre aux choses

de ce temps. Elle est le principe secret de tout ce que le temps ap-

pelle ses principes; elle est l'esprit même de l'esprit du temps, ma-

nifesté par ses doclrines et ses œuvres, par ses renversemens et ses

créations.

Que ceux-là donc qui sont absorbés par la vie active et qui se

mêlent aux affaires, se gardent de nier la philosophie. Us sont maî-

tres de l'ignorer; on peut suivre un guide qu'on ne voit pas; sans la

connaître, on peut la servir et travailler au succès des opinions qu'elle

inspire ou qu'elle justifie. Mais qu'ils se préservent du mépris qu'af-

fecte parfois pour elle l'expérience vulgaire; ils trahiraient peut-être,

contre leur gré, la cause politique qu'ils défendent, et qui au fond

s'appuie, quelle qu'elle soit, sur une pensée philosophique. En vain

protesteraient-ils, la philosophie est un des ressorts de la civilisation.

Ce n'est pas un rêveur oisif, c'est un grand homme d'affaires, qui,

après avoir gouverné le monde, disait, la main encore appuyée sur

les faisceaux consulaires : « philosophie , ô guide de l'homme, ô toi

qui cherches la vertu et bannis les vices, que serions-nous sans toi?

sans toi, que serait la vie humaine? C'est toi qui as créé les villes;

c'est toi qui as convoqué en société les mortels épars; c'est toi qui

les as réunis par le rapprochement des habitations, par les liens du

mariage, par la communauté du langage et de l'écriture. C'est toi

qui as inventé les lois, formé les mœurs, réglé la société. Je me
réfugie dans ton sein, j'implore ton secours; jusqu'ici je t'apparte-

nais en partie, aujourd'hui je suis à toi tout entier (1). »

Nous n'irons pas aussi loin que Cicéron : nous n'oserions faire de

la philosophie le génie tutélaire de la société, encore moins accuser

de parricide ceux qui l'attaquent ou la négligent (2); mais nous nous

bornerons à revendiquer sa valeur pratique, et à la montrer présente

et active dans toute révolution.

Elle n'influe pas, il est vrai, immédiatement sur les masses. Pour

être entendue par elles, il faut qu'elle modifie et sa forme et son lan-

(1) Tuscul.,Y,2.

(2) ibid.
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gage. Elle ne s'adresse en effet qu'au petit nombre; elle a des initiés;

mais, par l'entremise des esprits qu'elle s'est consacrés, elle réagit

sur la littérature, sur l'enseignement, sur la conversation, et bientôt

sur les croyances et les mœurs nationales. Elle pénètre les esprits à

leur insu, et souvent, née des opinions communes, elle les appuie et

les propage à son tour. Elle rend au public ce qu'il lui a prêté et

l'inspire en secret, quelquefois en se cachant de lui. Comme science

de la raison même, n'est-elle pas la caution de toutes les sciences?

Comme science de la pure pensée , ne contient-elle pas toutes les

pensées humaines? Sa couleur se reflète dans tous les systèmes, et

teint de ses nuances le verre changeant à travers lequel l'esprit ob-

serve tous les objets. Souvent cette démocratie turbulente des opi-

nions d'un temps n'est que l'aveugle instrument d'une grande idée

qu'elles ne savent pas.

Toute révolution, quelle que soit sa nature, s'annonce par le doute,

et souvent semble par le doute se terminer. Au début, le doute s'élève

sur tout ce que la révolution doit détruire. Il est critique, il e^t

agressif; ainsi s'allume le bûcher où les hommes brûleront ce qu'ils

ont adoré. A la fin des révolutions, lorsque bien des expériences ont

échoué, lorsque, mis à l'épreuve des évènemens, le système nova-

teur, fatalité inévitable ! s'est trouvé moins infaillible que ne l'avait

d'abord espéré la présomptueuse raison, l'incertitude gagne beau-

coup d'esprits; avec les mécomptes arrive le découragement : le scep-

ticisme est la plante aride qui croît sur les cendres qu'a laissées l'in-

cendie.

La philosophie est bonne à ces deux sortes de doute. Au doute

agressif elle désigne des points d'attaque, livre des armes et dicte des

cris de guerre; elle fournit les idées qui remplaceront les croyances.

L'expérience de notre pays l'a, je pense, assez prouvé. Philosophie

du xvme siècle a été long-temps synonyme de révolution française.

Mais, au doute que développe la leçon mobile des évènemens, au

trouble d'esprit qui suit les revers et quelquefois les triomphes, ne

faut-il pas aussi des principes qui éclairent et des convictions qui

raffermissent? Ne faut-il pas rouvrir cette région élevée où la vérité

est stable, où se réconcilient la théorie et l'expérience, la nouveauté

et la durée, la spéculation et la réalité? Ne faut-il pas une philo-

sophie?

C'est la plainte universelle de notre temps que l'incertitude uni-

verselle. Qui ne s'est effrayé d'entendre ces mots funèbres, anarchie

des intelligences, désordre moral, mort des croyances? L'esprit hu-
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main, en effet, n'a jamais paru plus incertain et plus actif à la fois.

Impétueux et flottant, il passe et repasse rapidement par l' incrédulité

et le fanatisme. Il se dégoûte de ses œuvres avant de les avoir finies,

se désabuse de ses systèmes avant de les avoir éprouvés; il dénigre

ce qu'il crée, et pourtant s'acharne à détruire. Il n'admire que la

grandeur des ruines qu'il a faites, et regarde à peine le monument

(jui s'élève. L'architecte déprime ce qu'il construit, car, en toutes

choses, l'art ne se distingue plus de la critique. De là cette stérilité

et cette impuissance dont notre époque s'accuse avec une sorte d'or-

gueil; de là ces dédains qu'elle; adresse à la raison dont elle est si

vaine, et la défiance qu'elle témoigne envers elle-même. L'esprit hu-

main se juge en s'cxaltant, et le mal qu'il dit de lui ne l'empêche pas

d'abuser de ses forces, et de frapper sans cesse en se déclarant inca-

pable de réparer ce qu'il aura brisé. Témérité folle ou folle humilité!

Long-temps cette disposition des esprits n'avait encouru la sévé-

rité que des partisans du passé. Aujourd'hui , les novateurs eux-

mêmes se plaisent à l'accuser; et, dans leurs plans régénérateurs,

c'est contre elle qu'ils en appellent à l'avenir et qu'ils s'arment des

ressources inconnues d'une perfectibilité dont on dirait qu'ils dis-

posent. Et peut-être, par leurs plaintes comme par leurs promesses,

ne font-ils qu'ajouter le doute au doute , le désordre au désordre,

et porter leur tribut d'anarchie à l'anarchie que poursuivent leurs

anathèmes.

On exagère le mal, mais il existe. Bien que de nouveaux prophètes

démontrent journellement comme quoi la société se meurt, nous la

voyons vivante, nous la croyons durable; mais nous avouons qu'elle

souffre, et ne nions pas la maladie afin de nous dispenser de cher-

cher le remède. Il en faut un sans doute, et le secret en repose ignoré

dans le sein silencieux du temps qui sait tout.

Mais quelle est celte maladie morale d'une société trop orgueilleuse

pour rien croire sur la foi de l'autorité, trop timide pour rien croire

sur la foi de sa raison? Elle porte le nom d'un système philosophique;

tout le monde l'appelle le scepticisme.

S'il est vrai que l'esprit humain en soit atteint, qu'il unisse un

excès d'activité à un excès d'incertitude, recherchons si la philoso-

phie, mieux inspirée, n'aurait rien à opposer à ces maux contradic-

toires. Elle voit, disons-nous, l'esprit humain actif et incertain. Que

fait-elle? elle va à lui, elle l'observe. Et qu'aperçoit-elle? des facultés

essentielles et des vérités primitives. A l'activité elle répond par le

tableau des facultés; à l'incertitude, par le tableau des vérités. Grâce
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à l'étude des unes, elle établit la liberté de l'esprit humain; grâce à

l'étude des autres, elle lui découvre une règle. Ici elle lui montre sa

puissance, là ses lois. Ainsi elle l'enhardit et le contient, l'anime et

le calme, le pousse et l'arrête. En général, ceux qui ont rendu l'es-

prit de l'homme subversif et violent ne l'ont entretenu que de ses

facultés; ceux qui l'ont fait timide et servile ont cherché les vérités

hors de lui. Les uns et les autres n'ont pas su concilier la puissance

des premières et l'autorité des secondes, les principes d'action et les

principes de foi , ce qu'on pourrait appeler la liberté et l'ordre. La

philosophie n'est complète et sûre que lorsqu'elle connaît également

et met d'accord ces deux élémens de notre nature intelligente, l'un

relatif, quoiqu'il agisse d'après des formes invariables, l'autre ab-

solu, quoiqu'il réside dans l'intelligence d'un individu mobile. Les

facultés déréglées, capricieuses, si elles s'isolent des vérités fonda-

mentales de l'esprit humain, ne s'emploient alors qu'à détruire; en

toutes choses, elles constituent le génie révolutionnaire et produisent

d'abord le désordre, puis le dégoût et le doute. Les vérités essen-

tielles, axiomes naturels de l'intelligence qui pourtant ne les dé-

couvre que par le temps, l'expérience et la réflexion, seraient, si

l'on pouvait les séparer des facultés actives qui les appliquent et ies

fécondent, des lois stériles, des formules inflexibles et vaines; elles

enchaîneraient l'esprit et ne lui serviraient pas. Entre ses facultés et

les vérités, l'homme flotte comme entre le relatif et l'absolu. Il court

alternativement le risque du désordre ou de l'impuissance, de l'agi-

tation ou de l'immobilité. Ces deux écueils l'attendent, sur quelque

mer qu'il navigue, et souvent il s'y brise. Ainsi s'occupe-t-il de mé-
taphysique; comme les philosophes du dernier siècle, il laisse à l'es-

prit toutes ses facultés en lui prenant toutes ses croyances, ou, comme
les théologiens , il sacrifie à la foi la liberté , et brise les ailes de la

raison pour la clouer à la tradition. S'adonne-t-il à la politique, il est

toujours sur la pente ou de l'anarchie, ou de l'absolutisme. Étudie-

t—il la morale, il la place dans le sentiment mobile ou d'invariables

formalités, et tombe dans le relâchement ou le rigorisme. Tous les

genres de recherches offrent donc deux chances d'erreurs corres-

pondantes. Ce serait un travail utile que de les signaler et d'y sous-

traire , s'il est possible , la faiblesse chancelante de l'humaine raison*

C'est ainsi que nous concevons que la philosophie, évitant pour elle-

même deux périls qui l'ont constamment menacée, puisse enseigner

l'art d'en préserver toutes les sciences, dans la pratique comme dans

la théorie.
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Justifions cette idée en l'appliquant à l'état de la société française,

et en recherchant ce que la philosophie peut faire pour elle.

Dès le premier coup d'œil, on remarque, et les moins clairvoyans

signalent eux-mêmes la préoccupation politique qui agite notre

société. Puis, derrière les partis qui la divisent, on lui reconnaît un

fonds d'opinions vagues et diverses sur elle-même et sur sa destinée.

En dehors même de la politique, elle s'est mise, depuis quelques

années surtout, à s'inquiéter de son sort, à s'enquérir de son avenir,

à se demander enfin si elle avait bien les conditions de l'existence et

de la durée. De là mille systèmes, ou plutôt mille avortemens de

systèmes, qui se donnent pour des doctriues sociales, et qui ne ten-

dent à rien moins qu'à refaire d'ensemble et méthodiquement la

religion, l'art, l'économie politique, la morale, et, bien entendu, la

législation et le gouvernement. Enfin , à côté de ce que les esprits

inquiets pensent ou imaginent, restent les mœurs de la société, les

idées et les conventions qui président à ces mœurs, tout ce qui règle

enfin les démarches et les relations des individus et des familles.

Observons rapidement, et du point de vue de la philosophie, les idées

politiques, les idées sociales, les idées morales de la France contem-

poraine.

Quoi que les passions aient fait
,
quoi que prétendent le découra-

gement et la timidité, la politique est l'honneur de la France. C'est

par ses luttes intérieures qu'elle attire et qu'elle mérite l'attention

de l'Europe. C'est à son école que les nations doivent apprendre à se

mesurer tantôt contre le pouvoir, tantôt contre les factions, à vaincre

leurs ennemis de toutes sortes, à se vaincre elles-mêmes dans la

bonne fortune, à se modérer dans la victoire.

Notre temps manque de grands hommes, et l'humanité est accou-

tumée à ne reconnaître la gloire que lorsqu'elle se personnifie. Il lui

faut ,
pour admirer, voir son propre type réalisé

,
pour ainsi dire , et

agrandi tout ensemble dans un de ces individus d'élite qui enor-

gueillissent notre nature. Certes, le sentiment qu'ils inspirent est

juste, et ce n'est pas nous qui voudrions contester au cœur humain

un seul de ses respects. Cependant il faut bien convenir qu'il y aurait

quelque chose de subalterne dans cette manie de s'incliner devant un

seul, dans cette admiration exclusive, dans cette aveugle préférence

accordée à l'individu sur les masses, à la vertu d'un jour sur les tra-

vaux d'une époque. Il est romanesque d'exiger de l'histoire, pour en

être ému, qu'elle ait un héros, et de porter au spectacle des choses

réelles les besoins critiques que nous portons au théâtre. Le monde,
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est un drame qui doit intéresser, émouvoir, passionner, lors même
qu'il n'a pas d'autres personnages que des chœurs.

Osons le dire à la France, elle n'est pas assez fière de ce qu'elle a

fait, et comme elle ne s'estime pas tout ce qu'elle vaut, elle ne mesure

pas tout ce qu'elle peut. Pour nous, cette époque est belle; aucun

autre moment de notre histoire ne nous ferait envie, si la France,

en jugeant comme nous, connaissait mieux ses droits à la gloire.

N'attendez donc point de nous de déclamations pusillanimes, de

plaintifs gémissemens contre la politique et môme contre les passions

qu'elle nourrit. Ces passions, quelque pervers que soient les cœurs

qu'elles dévorent, à quelque funeste école qu'elles aient pris leçon,

conservent jusque dans leurs écarts je ne sais quel élément de désin-

téressement, je ne sais quelle trace d'indépendance et de dévoue-

ment, qui n'empêche pas d'être odieux, mais qui sauve d'être vil.

Sous leur empire, la nature humaine peut s'endurcir, se dépraver; il

est rare qu'elle s'abaisse. Sa dignité périt dans les calculs ignobles du

courtisan , du satellite , du publicain : elle subsiste encore dans le

séditieux ; elle réchappe des fureurs des partis , et quelques-uns de

ses caractères se retrouvent jusque sur le front cynique du sectaire

qui se relève de ses vices par son audace. L'esprit de faction, même
avec ses iniquités et ses perfidies, ne l'anéantit pas. Quels que soient

les mobiles qui poussent à des opinions dangereuses, c'est agir en

homme que d'avoir une opinion, et lorsqu'une opinion n'a point pour

but unique la satisfaction d'un intérêt sordide et isolé, c'est agir en

homme que de la défendre. La prétention seule de penser au bien

du pays mérite une sorte d'estime, et, tout en détestant les factions,

il est impossible de ne pas voir, dans le fumier fangeux et sanglant

où elles s'agitent, briller par fragmens deux des plus précieuses

pierres du diadème de l'humanité, la fidélité et le courage.

Mais si je vais jusque-là que de reconnaître quelques nobles traits

non encore effacés sur la face des mauvaises factions, si je consens

à déclarer que la politique atténue l'odieux des passions et des crimes

qu'elle fait naître, ai-je besoin de dire quelle sympathie et quel res-

pect doivent inspirer les simples partis , même avec leurs principes

extrêmes et leurs ambitions ardentes? S'unir dans un intérêt public,

s'entendre dans une pensée générale, concerter et subordonner entre

soi des vues diverses, des penchans personnels, devenir solitaires

dans une entreprise qui doit profiter même à ceux qui n'y partici-

pent pas , faire au succès commun le sacrifice de son repos , parfois

de sa sûreté, parfoiriide son propre succès, avoir une cause enfin,



532 REVUE DES DEUX MONDES.

une cause qu'on est fier d'avouer, quelle louable destinée! quel

noble emploi de la vie ! quelle expiation des misères et des fautes de

l'égoïsmc individuel! Et quand cette cause est vraiment la bonne,

quand la conscience et la raison en ont certitude , et que la con-

science et la raison président à tout ce qui se fait pour la servir, la

bonne cause servie par les bons moyens, en un mot, quelle fortune

de satisfaction et d'honneur pour le cœur d'un honnête homme! Il

nous a été donné de voir plus d'une fois se réaliser, en de grandes

circonstances, cette belle combinaison des bons moyens et de la

bonne cause. Soit en combattant le pouvoir absolu, soit en résistant

aux factions, la France a offert le spectacle rare de la vérité digne-

ment servie, de tous les bons principes du cœur humain mis aux

ordres de la justice; elle a bien fait le bien , et elle a donné un exemple

dont profitera la liberté du monde, c'est-à-dire la conquête de la

politique par la philosophie. Et maintenant qu'elle a fondé ses droits,

qu'elle s'est assurée de sa sagesse, il ne lui reste plus qu'à prendre

confiance en elle-même et qu'à s'élever au sentiment de sa grandeur.

Cependant si, écartant les circonstances et les évènemens, les ca-

ractères et les actions des individus , on veut considérer les partis

comme des systèmes et leurs luttes comme des controverses, un

moment suffira pour reconnaître que les fausses doctrines politiques

ne peuvent trouver leur réfutation définitive que dans une critique

raisonnée , et que leurs mauvais principes ne se peuvent consumer

qu'à la flamme du flambeau de la philosophie. A caractériser rapi-

dement les deux grandes erreurs qui égarent les partis , on peut dire

que l'une réduisant toute légitimité, tout droit à une question de

personne, tend à matérialiser les conditions du pouvoir, à en sup-

primer toute la moralité, à soumettre l'esprit de la société à une

tradition littérale, et son existence au droit de propriété. Ainsi la

vérité politique serait transformée en un dogme supérieur à la raison,

et par conséquent à la liberté de la pensée. Dieu même ne s'est point

placé si haut. L'autre doctrine , cherchant la souveraineté absolue

sur la terre , et la supposant dans la volonté populaire , tend à substi-

tuer le fait au droit, et à nier également toute vérité rationnelle en

politique; car les volontés ne sont que des accidens variables, et, ce

qui est pire, des accidens qu'on ne peut souvent constater, et qui

se traduisent au gré de toutes les fantaisies de l'intérêt et de la pas-

sion. On le voit, la politique révolutionnaire, préoccupée seulement

de la liberté due aux facultés humaines , leur décerne la toute-puis-

sance, quoi qu'elles veuillent d'aiileurs ou qu'elles fassent; et la po-



LA PHILOSOPHIE DANS SES RAPPORTS AVEC LA SOCIÉTÉ. 533

litique contre-révolutionnaire, au mépris de tous les droitsde l'individu

et de la société, et partant, de toutes les facultés de la nature hu-

maine, ne sait leur opposer qu'une règle extérieure, prenant pour

l'immuable vérité l'hérédité qui n'est qu'un symbole , ou la volonté

d'un homme qui n'est qu'un fait. D'un côté, en principe une liberté

illimitée; de l'autre, un dogme oppressif. Là, point de règle; ici,

point de liberté; là, négation de la vérité politique; ici, culte du fait

érigé en droit. C'est, pour ainsi parler, l'athéisme d'un côté, et de

l'autre l'idolâtrie.

Et comme s'il était dans la nature de toute erreur d'avoir tous les

inconvéniens , même ceux de l'erreur qui lui est opposée, le principe

de la démocratie absolue qui anéantit toute règle , et par conséquent

toute limite de la liberté de l'individu, mène dans la pratique à la

tyrannie par l'anarchie : car si la souveraineté réside dans la volonté

du grand nombre, dans le fait et non dans le droit, un despotisme

brutal est légitimé par avance; et l'impossibilité d'interpréter et d'avé-

rer cette volonté de tous autrement que par l'entremise des factions

ou par la voix de la passion populaire, vient ajouter l'incertitude à la

violence, et le mensonge à l'oppression. D'une autre part, si l'hérédité

monarchique, au lieu d'être une haute condition d'ordre et de durée,

une représentation de la perpétuité nationale , est la souveraineté

incarnée et le droit fait homme , lorsque le coup des évènemens

atteint cette garantie exclusive , cette seule règle de l'unité sociale,

toute barrière s'abat, toute obligation s'évanouit; la morale politique

est suspendue, de l'aveu de ceux-là même qui prêchaient le plus

haut la discipline monarchique , et les plus crédules sectateurs de la

royauté absolue sont alors les premiers à proclamer la dissolution

universelle et la nullité des pouvoirs et des lois. Ainsi qu'il arrive

quelquefois que la superstition mène à l'impiété , l'anarchie naît de

l'absolutisme.

Les deux grandes opinions qui se sont disputé le sceptre en France

depuis quarante ans pourraient donc, si elles n'étaient ramenées à

des principes d'éternelle justice, conduire la société par des voies

bien diverses au règne absolu de la force. Serait-ce mériter le reproche

de subtilité qui s'attache à tout rapprochement forcé, que d'assimiler

l'une et l'autre erreur à l'erreur philosophique que nous avons tout

à l'heure relevée? N'est-il [pas vrai que, d'un côté, on n'a vu dans

l'homme que des facultés, et l'on a méconnu l'existence des vérités

politiques, règles de la société, comme les vérités rationnelles sont

les règles de l'homme? N'est-il pas vrai que, de l'autre côté, cher-

tome xxix. 35
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chant à tout prix la vérité immuable , et ne sachant l'apercevoir que

dans un domine en quelque sorte matériel, on a sacrifié à l'immuabilité

de ce dogme le libre jeu, le droit des facultés humaines , et détrôné la

raison de qui elles relèvent? Aux uns comme aux autres, n'est-il pas

vrai que ce qui manque en principe c'est une philosophie politique?

Le bon génie de la France lui a épargné le triomphe définitif d'au-

cune doctrine violente. Dès que les partis menacent de s'abandonner

a cette logique aveugle qui asservit conscience et raison au joug des

conséquences extrêmes, le bon sens public s'émeut et prend sous

sa garde l'ordre, la loi, la société. Il veille sur tous les intérêts à la

fois, et s'efforce incessamment de maintenir dans la juste mesure

les prétentions rivales et les doctrines opposées. La société jette

pour ainsi dire son sceptre entre les combattans, et s'interpose à ses

propres périls entre les fureurs publiques. L'expérience, l'instinct de

conservation , la préservent des dangers visibles; mais est-ce là une

garantie suffisante contre l'action lente des faux principes , ou l'inva-

sion des passions victorieuses? Lorsque le temps est au calme,

lorsque la lutte n'est point un combat, et que les partis ne repré-

sentent que des idées, les esprits, balançant entre les doctrines con-

tendantes , ne savent ni prononcer ni choisir, et tantôt acceptent

des principes dont ils évitent le danger par l'inconséquence, tantôt

tombent dans une incertitude politique , dans une incrédulité sociale

qui perdrait tout si l'intérêt commun ne prévalait contre les faiblesses

du scepticisme. Mais l'intérêt est un mobile changeant, toujours il

peut céder avec une parfaite conséquence à l'instance d'un plus

pressant intérêt; jamais une 'société n'a été inspirée uniquement

par la prudence qu'il dirige. La vertu, l'honneur, la crainte, ont été

par un grand esprit institués les principes de certaines formes de

gouvernement. Ni l'histoire ne présente , ni l'imagination ne conçoit

un état de société dont le principe serait l'intérêt, fût-il monté en

grade et nommé l'intérêt bien entendu. On sait des nations guer-

rières, patriotes, religieuses; on ne se figure pas aisément une na-

tion qui ne serait qu'intéressée. L'intérêt, après tout, ressemble

beaucoup à la crainte , ce honteux ressort du despotisme , et s'il est

vrai qu'il ait quelquefois enfanté des sacrifices , inspiré le dévoue-

ment, c'est qu'il empruntait alors à la nature humaine des principes

plus nobles que lui-même, des principes désintéressés qui se met-

taient passagèrement à son service. Le courage , la persévérance , la

fidélité, l'honneur, l'enthousiasme, se sont souvent, faute de mieux,

offerts comme instrumens aux spéculations d'une prudence vulgaire;
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semblables à ces guerriers sans cause et sans patrie, qui engagent

leur bras à la solde d'un drapeau qui n'a ni leur foi ni leur amour.

On sait que des mercenaires peuvent se conduire en héros.

Mais n'est-il pas et plus juste et plus sensé de mettre d'accord tous

les bons principes de notre nature, de concilier les convictions et les

vertus, les intérêts et les droits, les calculs et les croyances? Pour-
quoi les factions seules paraîtraient-elles avoir des doctrines? Pour-

quoi les défenseurs de la bonne cause et des vrais principes n'au-

raient-ils seuls ni cause ni principes, et verraient-ils leurs nobles

actions attribuées à l'inconséquence, ou imputées à l'énergie de

l'égoïsme? Une telle dissonance n'est pas naturelle; et certainement,

mieux étudiée, mieux cherchée, la sympathie du bien avec le bien,

la concordance du bon , du vrai et de l'utile, doit apparaître à la raison

satisfaite. Or, cette satisfaction de la raison , où la trouver, hormis

dans la recherche d'une philosophie politique qui s'élève au-dessus

des vues partielles, des intérêts accidentels, des passions transitoires,

et qui établisse quelque chose de réel, de général, de durable, c'est-

à-dire quelque chose d'absolu dans le sens favorable et légitime de

l'expression, en un mot une vérité? Toute vérité stable s'enchaîne

aux vérités premières. Toute philosophie politique tient donc de près

à la philosophie proprement dite. Celle-ci, qui nous montre l'homme

pourvu de facultés et de vérités, comme un soldat qui a tout à la fois

ses armes et ses étendards, qui doit combattre et obéir, oser et crain-

dre, aimer également le péril et la discipline, la philosophie, dis-je, qui

nous montre l'homme libre sous la loi de sa raison, affranchi par elle,

et par elle contenu et gouverné, ne sert-elle pas d'exemple et de base à

la philosophie politique qui constitue la société à l'image de l'homme,

et la veut libre aussi sous la loi de la raison? Le type de tout gou-

vernement réside dans le gouvernement intérieur de l'ame humaine.

Je ne sais si ce langage est pour déplaire aux factions contempo-

raines; mais telles ont été leurs illusions et leurs fautes, qu'elles ont

réussi non-seulement à désabuser d'elles, mais encore à dégoûter de

la politique beaucoup d'esprits élevés auxquels la fermeté manque,

et que préoccupe le besoin chimérique d'un perfectionnement supé-

rieur à ce que nous ont valu nos révolutions. Le public a été plus

d'une fois entretenu, dans ces dernières années, de ces tentatives de

( doctrines sociales qu'on a voulu substituer aux symboles surannés

des partis. Si aucune de ces doctrines n'a triomphé, toutes, en se

retirant, en se dissipant comme un phénomène sans réalité, ont

Jaissé après elles des traces, une lueur, une fumée; toutes ont légué

35.
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à l'esprit humain quelques idées, quelques formules; toutes ont

ébranlé quelques-uns des préjugés de l'époque, et semé quelques

vagues idées de réforme et de réorganisation
,
qui défraient en ce

moment la plupart des écrivains sectateurs du progrés, soit philoso-

phes , soit historiens, soit romanciers. A les entendre, il semblerait

qu'un changement plus étendu et plus profond que la révolution

même s'est opéré dans les esprits, que tous les préjugés du siècle ont

cédé, et que la pensée et la société à sa suite est définitivement en-

trée dans une voie obscure et nouvelle, qui conduit vers un grand

but inaperçu et pressenti de tous. On peut soupçonner quelque

exagération
, quelque présomption dans ces promesses que les livres

l'ont chaque jour à la société. On ne saurait répondre que des cal-

culs tout littéraires n'entrent pour rien dans cet évangélisme tant

soit peu vague, dans ces aspirations d'une foi inactive vers une régé-

nération inconnue. Ces nouveaux dogmes, plus annoncés qu'ensei-

gnés , pourraient bien se réduire à quelques vues critiques sur les

opinions que nous ont laissées la philosophie et la révolution du

xvmc siècle. Peut-être que le talent, en faisant comme aujourd'hui

si grande consommation de paradoxes, n'a fait que changer de lieux-

communs, et rien ne garantit la réalité éventuelle de cette réforma-

lion des affections primitives du cœur et des relations fondamentales

de la société. Ceux qui la prédisent n'ont guère acquis jusqu'ici par

leurs œuvres le droit de trouver mesquines nos révolutions politiques,

et misérables les changemens de constitution ou de dynastie dont

nous avons eu la modestie de nous contenter.

Mais enfin il est certain qu'au-delà des idées politiques propres

aux partis réels il existe des idées et des sectes qui, bien que diverses,

composent un ensemble qu'on peut appeler le socialisme. Quoi qu'une

raison sévère voulût rabattre de ces magnifiques anticipations d'un

avenir qu'on prédit, mais qu'on ne prévoit pas, il y aurait injustice

ou légèreté à regarder comme non avenues ces nouvelles questions

sociales, ces nouvelles idées sociales, et surtout la direction intellec-

tuelle qu'elles indiquent. Tout état des esprits mérite attention; toute

forme qu'ils affectent a sa raison. Même leurs caprices ont droit

à l'examen; et des opinions n'auraient aucune valeur en elles-

mêmes, qu'elles devraient être étudiées pour les dispositions qu'elles

attestent et les besoins qu'elles accusent. Ce que l'homme sait n'est

souvent pas important; ce qu'il cherche l'est toujours.

Le saint-simonisme a été la première phase de ce mouvement des

esprits, et malgré les variations de cette doctrine, malgré les dissi-
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dences qui en séparent les autres systèmes dont elle a été le signal

,

on peut en général rattacher au saint-simonisme toutes les théories

de réforme sociale qui se retrouvent aujourd'hui par lambeaux dans

un grand nombre d'écrivains. Les distinguer et les compter pour les

apprécier l'une après l'autre serait l'objet d'un travail curieux peut-

être , mais déplacé en ce moment. Il nous suffit de remarquer qu'elles

sont toutes, comme le saint-simonisme proprement dit, des doc-

trines historiques plutôt que philosophiques. Leur point de départ à

toutes est une vue générale de l'histoire des nations , élevée à la

conception d'une histoire de l'humanité, et dominée par une seule

idée, la perfectibilité. Ce fait de la perfectibilité, principe de la nou-

velle science historique, se manifeste et se développe suivant cer-

taines lois qui ne sont autres que les caractères plus ou moins bien

observés des différentes époques. De ce que l'humanité a été, on

conclut facilement qu'elle devait être ce qu'elle a été; c'est à peu près

là toute la philosophie de l'histoire. Puis on fait un pas de plus, et

de ce qui fut et de ce qui est on déduit ce qui doit être. C'est ainsi

que du passé on infère l'avenir; tout ce dogmatisme tant annoncé

se'réduità quelques conjectures logiques; et voilà comme la réalité

peut conduire à l'hypothèse et le fait engendrer l'utopie.

Au fond, toutes les doctrines de socialisme sont essentiellement

critiques. Malgré des prétentions contraires, la première de toutes,

le saint-simonisme, est critique. Il a montré dans l'histoire de toute

société deux époques déjà souvent observées , celle où les hommes

sont unis dans une croyance commune, celle où les hommes se

divisent sous l'empire d'opinions opposées. Il a appelé l'une orga-

nique et l'autre critique; il y a long-temps que les théologiens avaient

distingué l'âge de l'autorité de l'âge de l'examen. Or, chaque époque

critique doit aboutir à une époque organique. Entre l'une et l'autre,

la différence est celle de la recherche à la découverte, de l'effort au

succès, de la marche au but, de la poursuite de la vérité à la pos-

session de la vérité. Mais, parla loi delà perfectibilité, rien n'est, en

quelque sorte, que provisoirement définitif. Avec le temps , Xorga-

nisme d'une époque devient insuffisant, suranné, impuissant, et un

nouveau criticisme conduit à un organisme nouveau. Quand l'esprit

d'examen s'élève, il présage la foi.

Quel est le caractère de notre époque? Sans contredit elle est cri-

tique. De quelle époque organique est-elle grosse, pour parler comme
Leibnitz? La réponse à cette question diffère un peu selon les

sectes; mais généralement elle se rapproche beaucoup de cette for-
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mule saint-simonienne, que la lutte doit faire place à la paix, ou

Xantagonisme à Yassociation. Tout cela veut dire que tôt ou tard,

aux temps où l'on se dispute succèdent les temps où l'on est d'ac-

cord. Cette vérité un peu vague est ce qui ressort de plus positif du

saint-simonisme et des doctrines affiliées ou rivales. Quant aux con-

ditions de la paix, quant aux bases de l'association, c'est-à-dire quant

à l'histoire de l'avenir, on a varié beaucoup , et cet avenir a été plus

promis que décrit, plus caractérisé que raconté. Cela est tout simple;

en pareille matière, l'esprit de l'homme peut tout au plus prévoir

le but, jamais les moyens. Si des inductions générales il arrivait à

des inductions positives, il s'élèverait de la conjecture à la pro-

phétie, et la science passerait à l'état de religion. C'est pour cette

raison entre autres que le saint-simonisme s'est efforcé d'être une

religion ; mais il a expiré dans ce grand effort.

Ainsi , il est resté critique , et dans sa critique a résidé toute sa

force. Il a jugé les systèmes contemporains, à savoir, la philosophie

dite du xvme siècle, la politique constitutionnelle, l'économie poli-

tique, et ce qu'on a appelé l'éclectisme. Dans ces quatre systèmes,

il a cru trouver ou du faux ou du vide. Dans la guerre engagée contre

les opinions du passé, il a signalé un état forcé, douloureux, transi-

toire, qui troublent paralyse l'humanité. Par l'examen de beaucoup

d'opinions légèrement reçues, il a fait un bien réel; il a ébranlé

quelques préjugés fraîchement construits et vieilli quelques jeunes

erreurs. Mais ce succès n'est qu'une destruction de plus, et de nou-

veaux doutes sont peut-être les traces les plus durables qu'il ait lais-

sées après lui.

Lorsque en effet il a voulu fonder, lorsque les opinions sociales

ont prétendu être dogmatiques, le faible a reparu. Quelques vues sur

le passé et une polémique subversive contre le présent ne suffisent

pas pour constituer une science spéculative ou une réforme orga-

nique. Dans les essais ou inventions qui devaient engendrer la société

future, il a toujours été facile de reconnaître une imitation des formes

du catholicisme, un plagiat de son histoire, la singulière prétention de

refaire un moyen-âge avec la révolution française pourpoint de départ.

Aucun des plans de réorganisation sociale n'est encore en voie de

réussir, et il serait oiseux de discuter des idées qui ne vivent point.

Une seule observation nous importe, c'est que le saint-simonisme

s'est toujours ressenti de l'inconvénient d'avoir procédé exclusive-

ment de considérations historiques. A ne juger l'humanité que dans

son ensemble , on risque de ne connaître que superficiellement la
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nature humaine; et les vues sur la société sont périlleuses si elles ne

s'appuient sur l'étude de l'homme. En d'autres termes, le saint-

simonisme n'a pas été assez philosophique. De l'humanité, en effet,

que lui apprend l'histoire? Une seule chose, la perfectibilité. Il la

déduit a posteriori des progrès du bien-être des masses, manifesté

par le progrès de l'égalité. Ce progrès est réel assurément et digne

de tout le bien qu'on en dit; mais ce n'est qu'un fait, non un prin-

cipe; c'est un symptôme, non une cause, et la perfectibilité ainsi en-

tendue ne peut être érigée en loi. La perfectibilité est un terme

relatif à un autre terme, le parfait; l'amélioration suppose le bien;

or, ce parfait, ce bien, il faut savoir ce que c'est. Si vous prouvez,

si vous déterminez la perfectibilité uniquement par ses conséquences

apparentes, par ses effets sensibles, comme l'a fait le saint-simo-

nisme, vous vous privez de toute règle pour fixer ce qui doit être,

vous ne pouvez plus rien établir de pur, d'immuable, de rigoureux.

Aussi le saint-simonisme n'a-t-il pu trouver à la société d'autre loi

que le bonheur, à la morale d'autre principe que la sympathie, et,

voulant forcer les hommes au bonheur par l'organisation sociale, il

a méconnu tout à la fois la liberté et l'obligation. Le droit manque

à sa morale comme à sa politique, et toute sa philosophie est pure-

ment sentimentale, c'est-à-dire qu'il n'a pas de philosophie; car l'ab-

solu ne se puise qu'à sa source, dans la raison, et la raison n'apparaît

qu'indirectement dans la vie des individus et des peuples. Il faut la

chercher en elle-même et non dans les manifestations changeantes

de l'humanité en action. La vérité ne se conclut pas des évènemens,

elle les juge, et la philosophie domine l'histoire au lieu de résulter

de l'histoire. Le procès n'est pas la loi.

L'erreur commune de toutes les nouvelles doctrines est, âmes
yeux, de supprimer ou d'affaiblir ensemble l'existence de la liberté

humaine et celle d'une règle absolue, deux élémens, deux faits dont

l'antagonisme est la clé de notre destinée morale. De cette double

erreur naît le fatalisme clans l'histoire, l'arbitraire dans la politique,

le matérialisme dans la morale. De quelque mysticisme éloquent, de

quelque exaltation romanesque que tente de se parer toute l'école

littéraire qui exploite les idées humanitaires ou sociales, il est rare

qu'elle échappe aux écueils que nous venons de signaler, et nous

ne doutons pas que, pour féconder et régulariser ses doctrines, une

< hose surtout ne lui manque, l'étude philosophique de l'homme.

Des systèmes passons maintenant aux faits, et voyons enfin si

cette société, pour qui l'imagination cherche des remèdes chiméri-
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ques, est si malade que les ressources connues de l'art soient épui-

sées. Quel est en effet son état moral, et la sollicitude qu'elle inspire

est-elle fondée? On peut hésiter; les réponses les plus contradictoires

se font entendre. S'agit-il de la société passée, de celle de l'ancien

régime, le jugement n'est jamais assez sévère. Jamais on ne craint

de trop insulter ce monument écroulé , le seul peut-être dont les

ruines n'aient jamais été respectées. L'indignation s'empare du plus

froid historien dès qu'il parle de la société du xvme siècle, et le

moins religieux est prêt à voir une justice de la Providence dans les

rigueurs sanglantes de la révolution française. Le bien que celle-ci

a fait est en revanche complaisamment étalé, et les censeurs les plus

sévères de nos gouvernemens nous feraient croire volontiers au re-

tour d'un âge d'or social dont la pureté serait sans alliage, si le pou-

voir ne nous faisait vivre au siècle de fer. Un temps n'est pas loin

où, mise en présence d'une dynastie qui représentait la société pas-

sée, la France, enthousiaste de ses propres vertus, se comparait avec

un orgueil sans limites à ce qu'elle avait été, et faisait de sa propre

perfection une incompatibilité de plus avec la restauration de l'an-

cien régime.

Mais lorsque la controverse politique cesse , et qu'il est question

d'observer la société en elle-même, si l'écrivain surtout a constaté

douloureusement que ses opinions politiques le rangent dans la mi-

norité, l'optimisme moral s'évanouit, et la société est à son tour con-

damnée au supplice de l'exposition publique. L'unité, la constance,

la foi, l'harmonie des actions et des croyances, la dignité des mœurs,

l'énergie du dévouement et la grandeur du caractère, tous les mérites

sont à l'envi décernés à ce qui n'est plus. Quant à nous , nous mar-

chons à la dissolution , à la décomposition ; nous sommes en pous-

sière, c'est le mot consacré. L'individualisme triomphant a tout

desséché, et ce sable aride ne peut plus boire que le sang. Une démo-

cratie incrédule, revêtue de nos formes modernes de gouvernement,

c'est exactement le sépulcre blanchi de l'Évangile. Il faudrait le

souffle de vie d'une doctrine nouvelle pour ranimer ces cendres , et

remettre debout ces ossemens.

Quel est le portrait fidèle? où se montre la vérité? Bien téméraire

qui voudrait en quelques mots juger son temps et son pays. Une
distinction cependant est nécessaire. C'est la société politique et

civile qui vient de la révolution. Or, quoi qu'on pense en matière de

gouvernement, il paraît impossible de nier que cette société, dans

ses relations journalières avec ses autorités immédiates, voit régner
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une équité, une modération, une régularité, qui sont les fruits de la

civilisation moderne. La morale publique, en ce qui concerne la ges-

tion des intérêts ordinaires de la communauté, a, sans contredit, fait

d'évidens progrès. Les rapports sociaux, renfermés dans le cercle où

la législation les règle, où les tribunaux les jugent, admettent égale-

ment une sûreté , une facilité , une douceur, qui attestent aussi un

progrès réel ; et si l'on consent pour un moment à ne voir dans la

société qu'une multitude administrée, qui travaille et produit, vend

et achète, passe des contrats, plaide des procès, conclut des transac-

tions , on doit accorder que la société française est la mieux faite

qu'aucune époque ait présentée, et donner tort aux réformateurs im-

patiens qui prétendent substituer l'ouvrage de leurs mains à cette

œuvre des siècles et des événemens. Mais si nos regards plongent

plus avant, si nous observons le fond de la société , ce qu'on pour-

rait appeler la société morale, si nous jugeons les actions moins dans

leurs apparences , dans leurs conséquences visibles
,
que dans leurs

principes, si nous osons enfin sonder les reins et les cœurs, nous con-

cevrons mieux la sévérité de certains jugemens , et le moraliste qui

peindrait les caractères et les mœurs de ce siècle ne nous paraîtra pas

plus que La Bruyère condamné à la monotonie du panégyrique.

Nous n'immolerons pas le présent au passé. Les mœurs anciennes

de la France, à toute époque , ne nous inspirent qu'une admiration

fort médiocre et nulle sympathie. Il y avait dans le passé un vice que

rien pour nous ne rachète, l'inégalité civile. Partout où elle existe

,

quelque grandeur qu'elle développe chez un petit nombre à l'aide

du privilège (et, en France, il y a long-temps que le privilège ne dé-

veloppait plus rien de grand) , elle entraîne une corruption qui lui

est propre, qui dépare les sociétés les plus belles
,
qui gâte les meil-

leures et les plus généreuses natures. Le passé avec tous ses bien-

faits, avec toutes ses gloires, doit apparemment avoir mérité cette

inimitié profonde et implacable que lui garde le cœur de la nation.

Pourtant, en elle-même et toute comparaison écartée, la société ac-

tuelle peut déplaire par plus d'un côté. C'est une société sensée; elle a,

dans toutes les significations du mot , ce que le christianisme appelle

la sagesse du siècle. Elle aime l'ordre, honore le travail, estime la

morale qui protège le travail et l'ordre; mais pourquoi? parce qu'elle

veut du bien-être. Elle ne s'en cache pas, et de ce goût fort naturel

elle tire assez de vanité pour vouloir qu'on l'en loue, et faire de fé-

licité vertu. Tout cela est bon assurément sans être fort beau, mais

cela constitue une société régulière encore plus qu'une société mo-
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raie. L'intérêt y prévaut publiquement, et l'intérêt, quelque parfai-

tement qu'on l'entende, donne à toutes les vertus l'air de la pru-

dence, qui en est une aussi, mais qui n'est ni la première ni la mère

de toutes. Dieu seul est juge des intentions, et nul n'oserait pré-

tendre qu'il n'y en ait pas beaucoup de désintéressées, que la source

vive des sentimens élevés et des passions pures ait cessé de jaillir.

Mais enfin , la première place dans l'estime d'un certain monde
semble aujourd'hui réservée à la sagesse utile. Le caractère général

des actions et des affections est une certaine mesure qui interdit à

la fois l'excès du bien et celui du mal, l'abus et le sacrifice. Lors

même, et les exemples n'en sont pas trop rares, que le dévouement

se montre, il se couvre, autant qu'il le peut, des apparences du

calcul; il a soin d'établir qu'il a bien placé sa peine, et que la pré-

voyance ne lui a pas manqué. En général, l'opinion, le pouvoir, les

fondateurs d'institutions et les faiseurs de livres ne se sont occupés

que des moyens de rendre le devoir profitable et d'intéresser la

vertu. Si ce but est atteint, la société sans doute y gagnera; qui sait

même si la masse des bonnes actions ne s'en accroîtra pas? Mais qui

peut douter aussi que les affections n'en deviennent moins pro-

fondes, les cœurs plus arides, les âmes moins grandes?

Se faire une position, améliorer celle qu'on s'est faite, voilà au-

jourd'hui le but et la règle. Et comme les bons moyens sont en gé-

néral les plus sûrs, la vertu est, ou peu s'en faut, considérée comme
un capital reproductif, et la morale déchoit à n'être qu'une partie

de l'économie politique. Des philosophes sincères en sont à peu près

convenus. Qu'arrive-t-il alors? que cette opinion-là passe des esprits

dans les consciences. La masse sociale, contenue par les lois et

dirigée par l'intérêt, semble en péril au premier vent qui dérange

cette belle ordonnance, plus digne d'une machine que d'une société.

Dénuée de principes, sa conduite est à la merci d'un faux calcul. La

moindre erreur, la moindre variation dans son intérêt, peut la bou-

leverser en un jour; au milieu du calme, la sécurité n'existe jamais.

On sent que, si les bras sont occupés, les esprits ne sont pas fixés,

et que rien d'immuable ne garantit la durée. On ne sait ce que le

peuple croit, car soi-même on ne sait que croire; les intérêts à leur

tour s'alarment de n'avoir d'autre sauvegarde que l'intérêt. Et cepen-

dant où trouver mieux? Quel dieu invoquer? La tradition? elle n'existe

plus; tout est nouveau. La religion? on la veut en gros comme moyen

d'ordre, mais en détail, dogmes et pratiques, on en sourit. La phi-

losophie, c'est de la métaphysique, et les arts et métiers n'en ont
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que faire. Reste la police, à laquelle on s'en remet provisoirement

du repos du monde.

Que devient alors l'élite de la société, cette aristocratie inévitable

que la fortune et l'éducation superposent partout à la multitude?

Elle est intelligente apparemment, elle est éclairée; elle entend bien

son intérêt, et connaît l'utilité des habitudes régulières et de la bonne

conduite. Ne doutez pas qu'elle ne soit bien sage, qu'elle ne porte

en tout une parfaite modération. Elle se préservera également des

croyances fortes et des passions vives , des austérités et des impru-

dences; ne craignez pas qu'elle tombe dans le fanatisme, qu'elle

s'exalte jusqu'au désordre et s'emporte jusqu'au dévouement. Toutes

ses habitudes seront douces, ses sentimens modérés, ses mœurs

rangées plutôt que pures; elle ne croira rien de crainte de s'égarer,

pensera peu de crainte de se fatiguer en pure perte , dira que les

idées sont des systèmes, les croyances des fanatismes, appellera folie

tout ce qui l'inquiète, crime tout ce qui la menace, blâmera môme
tout ce qui l'amuse, s'ennuiera de tout ce qu'elle approuve, et en-

seignera au peuple la tiédeur en guise de sagesse. Elle ne se mon-

trera ni insolente, ni généreuse, ni oppressive, ni réformatrice;

laborieuse quelquefois, entreprenante jamais. Rien de trop sera sa

devise, et ce qui lui donnera quelque souci sera toujours de trop.

Que désire-t-elle au fond? être heureuse; et son bonheur est le

repos. A cette condition seule , elle reconnaît la société et le règne

de la morale publique. Un égoïsme prudent, tel est son caractère;

c'est la traduction pratique de l'intérêt bien entendu des philosophes.

Et cependant, comme la nature humaine demeure tout entière

au sein d'une société d'hommes, comme il y a toujours telle chose

que l'imagination, telle chose que les passions, comme il n'est pas

donné à la religion de l'utilité de subjuguer ce cœur humain que

n'a maîtrisé même aucune religion ,
pensez-vous que ce calme appa-

rent ne coure aucun risque de trouble, que cet ordre admirable soit

respecté comme celui d'un couvent? Sachez qu'il y a des esprits que

tout cela ennuie. Vous ne leur avez laissé rien à croire, rien à adorer;

pour eux, ni traditions, ni principes. Si par malheur l'intérêt, le

vôtre du moins, ne leur impose pas, si même il les dégoûte, si même

au repos ils préfèrent l'émotion , si leur imagination les tourmente

,

où s'arrêteront-ils? quelle barrière s'élèvera devant eux? Les idées

bizarres, les sentimens forcés, les affections et les émotions excen-

triques, tous les monstres que l'imagination enfante quand elle n'est

gênée ni par la morale qui est au-dessus d'elle, ni par le calcul qui
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est au-dessous, viendront inquiéter et scandaliser cette société de

bon sens et de bon goût. Que pourra-t-elle dire? Qu'aura-t-elle fait

pour occuper ou gouverner les facultés les plus entreprenantes et

les plus périlleuses de l'ame? N'est-il pas naturel qu'elles exigent

plus qu'on ne leur donne? La raison humaine n'est pas seulement

une humble balance, un instrument qui pèse ou qui mesure; elle est

aussi cet objectif puissant qui nous admet au spectacle des astres.

Elle est faite non-seulement pour calculer l'utile, mais pour jouir du

beau, ou tout au moins pour se consacrer au vrai. Lorsqu'on lui

refuse ces nobles plaisirs qui la contentent et la modèrent , elle se

corrompt, elle s'égare, et demande aux conceptions de l'imagina-

tion, aux émotions même des sens, un dangereux aliment, et se

prostitue aux fantaisies d'une sensibilité maladive. L'étrange, le

bizarre, l'outré, deviennent les caractères des ouvrages d'esprit, et

la corruption du goût se montre bientôt comme pour annoncer ou

suivre celle des consciences. Et en effet, qu'attendre de ceux qui

n'écrivent point, mais qui révent, se passionnent et agissent? La

révolte ou le suicide. Ils s'en prendront nécessairement à la société

telle que l'homme, ou telle que Dieu l'a faite. Contre l'homme il y
a un recours, c'est la force. Contre Dieu il n'y a qu'un asile, le

néant. Le néant vous délivre de Dieu, si vous ne croyez pas que la

mort vous cite devant lui.

Que la société s'étonne alors; qu'elle se plaigne, par exemple, que

sa littérature la menace et la corrompt
, que les mauvaises pensées

engendrent les mauvaises actions. A ces cœurs qui souffrent ou qui

haïssent, à ces imaginations qui s'échauffent, à ces vices qui écla-

tent, à ces passions qui fermentent, elle ne sait opposer que des

raisons de ménage
, que des considérations d'ordre, de prévoyance

et d'économie, fort propres à persuader les bourgeois des comédies

de Molière. Mais ce qui impose, ce qui fait hésiter l'audace, ce qui

force à rougir le cynisme, mais la beauté, la majesté, la grandeur,

je les cherche vainement dans ses croyances, dans ses actes, dans

son langage. Elle rabaisse môme ses bonnes actions, donne de mes-

quins systèmes pour motifs à de nobles pensées , et traduit petite-

ment les grandes choses de son siècle. Elle n'entend être louée que

de sa prudence, et serait fclchée d'être soupçonnée d'un faible pour

la gloire. Le citoyen qui affronte la mort, comme le Spartiate, pour

obéir aux saintes lois de la patrie, aime qu'on lui dise qu'il se dé-

voue pour la défense de sa boutique, et déguise l'héroïsme en spé-

culation mercantile. Je serais désolé de justifier aucun sophisme,
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d'excuser aucun crime; mais les défenseurs de la société ont souvent

leur part dans les préjugés de ses ennemis. L'intérêt, chacun le prend

où il le trouve, et le trouve où il veut. Si la morale, si la vérité n'est

qu'utile, qui peut m'interdirc de préférer le plaisir au profit? Et

comment ne serais-je pas libre d'aimer mieux prodiguer qu'écono-

miser ma force ? Il me plaît de détruire , il me plaît de sacrifier le

présent à l'avenir, de me divertir des émotions du désordre plus que

des jouissances de l'ordre; qu'avez-vous à m'objecter? Votre morale

est une morale de code civil, et la propriété, disent les juriscon-

sultes, est le droit d'user et d'abuser : n'est-ce pas la définition de

l'intérêt? User et abuser de la société et de la vie, voilà le privilège

de tous dans le monde de la civilisation matérielle. Les philosophes

qui ont travaillé à ne point nous laisser d'autre monde, les derniers

héritiers de la philosophie du xvme siècle, seraient singuliers de

s'indigner des paradoxes romanesques de l'imagination révolution-

naire, ou des attentats absurdes de l'exaltation anti-sociale. Je sais

que tant de déraison les confond, et qu'ils ne peuvent absolument

accorder de tels égaremens avec les lumières du siècle. Étrange

surprise, en vérité! ils ont établi avec soin, avec complaisance, avec

orgueil, que les croyances de l'homme sont l'ouvrage de ses sensa-

tions, que la morale n'est que le recueil des recettes les plus com-
munément sûres pour être heureux, qu'il n'y a rien d'absolu dans

nos connaissances, par conséquent nulle règle immuable, que toutes

îes sciences sont ainsi des sciences physiques dont l'utilité indivi-

duelle ou sociale est après tout le but suprême et la raison dernière.

En un mot, une philosophie toute sensuelle, et partant matérialiste

ou sceptique, et quelquefois l'une et l'autre , a tenté de dépouiller

l'ame de toutes ses richesses, de rendre la vérité sèche, froide, pe-

tite, de donner à la raison je ne sais quoi de mesquin et de subal-

terne; et puis on est tout surpris que la raison ne se plaise pas dans

la condition médiocre qu'on lui a faite, et que cédant à des instincts

qu'on a tout à la fois méconnus et déchaînés, à des besoins qui se .

dépravent lorsqu'on les néglige, elle se révolte et s'emporte. Vous

avez brisé l'entrave d'un généreux coursier. Où le mènerez-vous, et

que lui donnerez-vous? la course, la chasse, la guerre? Non, vous

voulez l'atteler à la charrette; prenez garde qu'il ne redevienne un

cheval sauvage.

Ce tableau serait bien sombre s'il contenait toute la vérité, s'il ne

représentait pas exclusivement le mauvais côté de la société, et

moins encore dans son état moral que dans son état spirituel; elle

n'en est pas là assurément, bien que telle soit la source des maux
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dont elle se plaint, bien que tel soit le terme vers lequel elle mar-

cherait à pas trop rapides , si d'autres causes ne la retenaient et ne

la relevaient, s'il n'y avait dans l'homme une raison pratique qui se

joue des systèmes. Les préoccupations politiques, l'amour naturel

de l'ordre et du travail, l'excellente constitution civile de la France,

l'équité et la liberté qui président aux relations de la famille et de

l'individu, et par-dessus tout cette noble nature humaine que le so-

phisme ne peut suborner tout entière , sauvent notre pays de l'empire

absolu des fausses doctrines, ou plutôt de l'effet désastreux de la

nullité des doctrines et des croyances. Il faut voir le mal et hardi-

ment le signaler, mais non pas croire qu'il domine tout et va tout

détruire; il ne faut pas, comme tant de gens aujourd'hui, désespérer

à chaque instant du monde , et recommencer incessamment l'oraison

funèbre de la société.

Ce qui manque à une société dont les croyances ont fui, ce sont

des principes. La science des principes en toutes choses, c'est, il

faut bien me passer encore le mot, la philosophie. Est-ce à dire

qu'on doive faire de la nation française une société de philosophes?

D'Alembert ou Gondorcet n'auraient pas hésité à répondre : oui.

Nous dirons , nous ,
que lorsque tous les hommes qui réfléchissent

s'accordent dans une certaine manière de penser sur les grandes

questions de la nature et de la destinée, il en transpire quelque

chose dans la littérature et dans l'éducation, et qu'ainsi l'esprit des

générations se modifie. Elles entendent la leçon sans être entrées

dans l'école. La pensée du livre vient à elles sans qu'elles aient lu le

livre. Cette pensée, dans sa pureté et sa généralité intellectuelles,

est nécessairement une pensée philosophique. Celle que nous vou-

drions voir devenir la régulatrice secrète des opinions devrait, en

maintenant les esprits dans l'affranchissement du joug des conven-

tions ou des traditions factices, régler leur liberté et leur essor, leur

apprendre qu'il y a en eux autre chose que des facultés actives, puis-

sances neutres, et qui n'ont en elles-mêmes ni leur règle ni leur butr

mais qu'en regard de ces forces il y a des principes immuables, un

type absolu, auquel les facultés se rapportent et s'assujettissent par

l'ordre de la raison. La raison est plus qu'un flambeau; un flambeau

n'est précieux que par les choses qu'il éclaire. Or c'est la vérité qui

brille éclairée par la raison; la raison illumine ainsi tout homme venant

au monde. C'est la vérité qui mérite la recherche et la science,

l'amour et la foi. Vous n'auriez appris aux hommes qu'une chose

d'elle, à savoir qu'elle existe , le service serait déjà grand; car vous

les auriez arrachés au principe du scepticisme, et par là une pre-
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mière atteinte serait portée à l'incrédulité et à l'indifférence, c'est-

à-dire aux racines du mal qui trouble et humilie la société jusque

dans la joie de ses conquêtes et l'orgueil de ses progrès. Persuadez-

lui qu'elle a quelque chose à croire, et elle aura fait un grand pas.

Pour son bonheur et pour son honneur, à son grand dommage et

à sa grande honte, l'homme est inconséquent. Il n'est jamais ni aussi

bon ni aussi mauvais que ses opinions. La perfection suprême, ou

la dépravation dernière qui serait le résultat logique de ses prin-

cipes , trouve une prompte limite, soit dans la faiblesse de sa nature,

soit dans l'autorité de sa conscience. Toujours il subsiste en lui quel-

que chose d'inexplicable et quelque chose d'incorruptible, et dans

le mal même l'homme n'est pas infini. Bien plus, quelquefois ses

convictions demeurent oisives et stériles dans sa pensée, et n'exer-

cent aucune puissance sur l'inertie de son ame ou contre la violenee

de ses passions. Cependant on ne peut nier que des opinions, des

théories , si l'on veut, ne fournissent, soit à la conscience, soit aux

passions , des argumens et des prétextes. Tantôt elles colorent des

faiblesses , absolvent des fautes; tantôt elles empêchent cette subor-

nation de la raison au profit des vices du cœur. Elles enhardissent

ou embarrassent, elles poussent ou détournent, et il faut craindre

celui chez lequel le caractère, la croyance , la passion et l'intérêt se

coalisent pour le mal. La prétention actuelle de la politique et même
de la morale est de mettre l'intérêt du côté du bien. Où serait l'in-

convénient d'y mettre aussi la pensée, et d'enlever à nos fautes la

complicité éventuelle de la raison? Il ne restera à notre cœur que

trop d'amorces pour séduire notre esprit. Les passions ne sont jamais

en reste avec la raison , et celle-ci délègue trop aisément à ses flat-

teurs le droit de lui commander.

Une même conclusion sort de tout ce qui précède. Si nous consi-

dérons autour de nous les opinions politiques, les opinions sociales,

les opinions morales, la société paraît manquer de principes fixes et

purs , placés dans une sphère assez haute pour que la passion , le

sophisme et le doute n'y pénètrent pas. Cependant cette société est

raisonnable; elle a en aversion les préjugés de tous genres, comme

les hypothèses de toutes sortes; elle a, on peut le dire, l'esprit libre.

Des principes destinés à une société raisonnable ne peuvent être que

rationnels; le langage le dit comme le bon sens. Chercher un en-

semble de principes rationnels ou une philosophie, ce n'est donc pas

tout-à-fait se jeter dans une spéculation sans but; ce n'est pas perdre

terre et oublier les choses de ce monde. Penser n'est pas rêver, et

les mépris de l'indifférence ou de la moquerie, qui attendent la phi-
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tosophie, ne sont qu'un symptôme de plus du mal qu'elle veut guérir.

Une société sans traditions, sans croyances, qui ne sait que rai-

sonner, et qui analyse son malaise, aurait bon air, en effet, de railler

le raisonnement, de traiter de vision toute théorie. Elle a tant de

droits d'être dédaigneuse! elle est si sure de son fait! elle sait si bien

que dire et que penser! ses opinions pratiques sont si stables, si

assurées contre l'expérience, si supérieures au doute! elle a toujours

si heureusement réussi dans ses calculs, et les systèmes industriels

comme les sciences physiques ont à se prévaloir d'une durée, d'une

perpétuité, d'une infaillibilité si imposante! Gardez-vous, parce que

l'esprit philosophique marche en tâtonnant, hésite d'avancer, revient

sur ses pas, d'insulter à ses incertitudes. Parce qu'il pénètre en de

grandes profondeurs ou s'élève à de grandes hauteurs , gardez-vous

de l'accuser d'ambition chimérique, de ténébreux égarement. Des

prétentions plus humbles en apparence ne vous ont pas si bien tourné.

Des certitudes qui vous semblaient plus positives se sont fondues

dans vos mains. Vous n'en êtes pas moins tombés pour être tombés

de moins haut, et vous ne vous montrez pas plus habiles à prendre

les moineaux dans les buissons, que lui les aigles sur les rochers.

Pétrone raconte qu'un Romain fit graver sur son tombeau cette

épitaphe : «Staberius repose ici... Il est venu de peu. Il a laissé trois

cents millions de sesterces. Jamais il n'a voulu entendre les philoso-

phes. Porte-toi bien, et imite-le (1)!» On le voit, la sagesse du siè-

cle n'est pas nouvelle. Venir de peu, gagner beaucoup, et ne pas écou-

ter les philosophes, voilà l'esprit d'égalité , l'intérêt supérieurement

entendu, et l'indifférence en matière intellectuelle. Il y a mille ans

et bien davantage que le secret est connu; a-t-il fait grand bien à

ceux qui l'ont découvert? Je comprends Caton l'ancien proscrivant

les philosophes. A l'âge des vertus rudes, des croyances fermes et

grossières, on peut assez sensément se passer de doctes études. La

charrue triomphale du vieux Romain suffisait à son activité et à son

orgueil. Mais quand on a des millions de sesterces, on ne peut mieux

faire que d'écouter les philosophes. Aux mœurs faibles , aux carac-

tères amollis , il faut au moins l'élévation de la pensée, et dans l'âge

des Pétrones, c'est la philosophie seule qui fait la piété des Antonins.

Charles de Rémusat.

(1) Petron., 71. — N'est-ce pas le même Staberius dont Horace dit que tant qu'il

vécut, il regarda la pauvreté comme un grand vice?

Quoad vixit, credidit ingens

Pauperiem vilium (II, Sat. m, v. 91.)
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POÈTES FRANÇAIS

DU BARTAS.

La fin du xvie siècle est en littérature, comme en plusieurs autres

choses, un moment décisif et curieux à étudier de près. En poésie,

c'est comme un défilé et un détroit que plus d'un nom et d'une gloire

ont peine à franchir. Une flottille de poètes arrivait et se pressait à

pleines voiles du côté de l'entrée; mais, à la sortie, le seul Malherbe

tient haut son pavillon et a sauvé sa nef toute neuve. Des autres, il ne

reste guère que des corps désemparés ou des débris.

A quel endroit du détroit, sur quel rocher, chacun a-t-il eu son

temps d'arrêt ou son naufrage? Quelle est la position respective et

précise des divers points que signalent ces noms de Bertaut, Des-

portes, Régnier, D'Aubigné, Du Bartas? C'est une sorte de géogra-

(1) Voir dans cette Revue l'article Joachim Du Bellay (15 octobre 1840), et l'ar-

ticle Jean Bertaut (15 mai 1841); ces trois études se correspondent et se com-

plètent.

TOME XXIX. 36
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phie assez délicate à relever; à moins d'extrême attention, on court

risque de confondre. Le détroit est en effet prolongé, fort sinueux et

tournant; il y a de faux aspects de perspective. Bertaut peut sembler

plus voisin de Malherbe qu'il ne l'est réellement. Du Bartas se peut

rapprocher de la suite de Ronsard plus qu'il ne conviendrait.

Je parlerai aujourd'hui de Du Bartas. Il ne m'a jamais paru un bon

poète, et je ne viens pas lui faire réparation à ce titre. Il ne faudrait

pas croire, en vertu de l'impartialité et de l'intelligence historique

appliquées à la littérature, que la poésie est quelque chose de relatif,

que ce qui a été véritablement bien et beau dans un temps, cesse de

l'être, et que, dans les réhabilitations à faire des poètes, il n'y ait

pas quelques règles fixes et toujours présentes à observer. Un poète

,

qui n'a atteint au beau ou au gracieux que par momens, a pu s'égarer

et céder au mauvais goût de son temps dans le gros de ses œuvres;

on retrouve du moins en lui des traces brillantes de ce que son talent,

mieux entouré, aurait su produire. Mais, s'il ne se découvre pas de

telles traces bien nettes, bien détachées et bien distinctes chez le

poète
, je commence à craindre qu'il n'eût jamais été véritablement

fin et distingué. Or, Du Bartas, le Père Le Moyne et Thomas me
paraissent tous trois dans ce cas. L'élévation et d'assez hautes qua-

ités ne manquent certes pas à leur veine; mais ils sont pesans et au-

raient de tout temps mérité de commander dans la grosse cavalerie

des pégases.

Nul poète pourtant n'a peut-être eu, de son vivant et après sa

mort, plus de renom, en son pays et à l'étranger, que Du Bartas. Il

a été le chantre et le représentant d'un grand mouvement des esprits

à la date où il est venu. Il s'agit de bien établir et d'expliquer son

importance.

Guillaume de Saluste, seigneur Du Bartas, d'une famille noble, fils

d'un trésorier de France, naquit vers 1544, non pas tout-à-fait au

Bartas, mais, comme Goujet l'a montré, à quelques lieues de là, en

la petite ville de Montfort, non loin d'Auch, au cœur de la Gascogne.

Rien d'étonnant si ses phrases sentirent toujours un peu ce que lui-

même appelle son naturel ramage. Ses premières années se passè-

rent dans les lieux de sa naissance , et furent employées à l'étude,

aux lettres, à la poésie. Il composa des vers presque au sortir de

l'enfance. Son premier recueil, intitulé la Muse chrétienne, parut à

Bordeaux en 1574; dans une édition de 1579, que j'ai sous les yeux (1),

(1) Paris, chez Gabriel Buon (in-4°).
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on lit en tête une dédicace à Madame Marguerite reine de Navarre,

qu'il s'est donnée , dit-il ,
pour marraine : choix très naturel de la

part d'un sujet, mais qui ne laisse pas d'être piquant chez un poète

si religieux : on croirait, s'il était malin, qu'il fait une épigramme.

Le poème de Judith, ajoute-t-il, lui fut commandé, il y a environ

quatorze ans, par la feue reine Jeanne, et il prend à témoin plu-

sieurs gens d'honneur qui lui ont entendu réciter de ces vers , il y
a plus de douze ans. Tout ceci tend à nous le représenter en pleine

verve dès 1565, et il déclare d'ailleurs, dans sa pièce d'Uranie, que

l'amour du docte laurier n'attendit pas en lui l'avril de son âge.

Le caractère propre de sa vocation ne fut pas douteux un instant :

Du Bartas, du premier jour, se posa comme un poète religieux. Ron-

sard et son école toute païenne régnaient alors. Notre nouveau venu,

au moins par le fond de l'inspiration, s'en détache : il évoque Uranic,

la muse des célestes et graves accords; elle lui apparaît et l'endoc-

trine. Au moment où Desportes (1573) efféminé la lyre et où toutes

les jeunes voix répètent ses chansons , Du Bartas renfle l'accent et

proteste contre les mignardises. C'est à la Bible qu'il se prend, c'est

aux sujets sacrés qu'il demande une moralité élevée et salutaire. II

mérita en effet cet éloge qu'on lui décerna depuis dans une épitaphe

latine : « Qui Musas ereptas profanœ lasciviœ sacris montibus red-

didit; sacris fontibus aspersit ; sacris cantibus intonuit; il fut le pre-

mier qui , délivrant les Muses de ces profanes folâtreries dont elles

étaient comme perdues, les rendit à leurs saintes montagnes, les

replongea en leurs saintes fontaines, et ne leur fit ouïr que de pures

et divines chansons. »

Par malheur, les vers ne répondent pas tout-à-fait à l'intention.

Les stances de son Uranie manquent tout d'abord à la loi de l'en-

trelacement des rimes féminines et masculines. On y sent je ne sais

quoi d'incorrect et barrière en rudesse, si on la compare aux jolis

couplets de la môme date qui se modulaient à la cour des Valois.

Nous sommes à Nérac, à Montfort en Armagnac. La Judith est une

narration assez soutenue, en six chants, et où se remue par accès

un certain souffle héroïque, sans aucun idéal pourtant. Du Bartas

gagnera beaucoup avec les années; mais, en obtenant le mérite, il

n'aura jamais la grâce, — la grâce, ce don qui est comme l'amour,

qui vient on ne sait pourquoi, qui se pose où il lui plaît, qui va com-

bler le libertin ou le volage, et qui fuit l'honnête et le laborieux qui

le pourchasse. C'est une capricieuse et une femme, que la Muse.

La Semaine ou Créatio?i du Monde, qui répandit avec éclat la

36.
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renommée de Du Bartas, parut en 1579 (1) ou plutôt 1578. Les

guerres de religion s'étaient ranimées, mais avec intermittences, de

1576 à 1580. Henri de Navarre, se dérobant de la cour de France où
on le gardait presque à vue, avait regagné sa Gascogne et convié

aux armes ses fidèles serviteurs. Du Bartas fut un de ceux-là. Lui

qui, plus jeune, en 1574, se vantait par un sonnet de ne suivre le

barreau ni le train guerrier, et de passer oisivement sa vie en son

manoir de Bartas, il avait dû à son tour endosser la cuirasse et

ceindre le baudrier. On le voit, dans une préface de 1579, se plaindre

de sa destinée et de la calamité de son siècle, qui l'ont appelé à une

autre profession que celle des lettres. Calviniste comme D'Aubigné,

mais moins satyrique et moins amer, il se contenta, sans se prendre

aux personnes, de travailler et de faire valoir un fonds sérieux.

Tandis que des abbés, bons catholiques, ne chantaient qu'amourettes

et agréables lascivetés, tandis que la cour et les mignons fredon-

naient sur tous les tons : Nuit, jalouse Nuit, ou bien Rozelte, pour

un peu d'absence, voilà un séculier et un soudard qui entonne là-bas

le los divin, et qui se fait, en vers sonores, prédicateur des choses

saintes. De nos jours, nous avons vu M. de Lamartine se trouver au

début le poète de ce qu'on appelait la réaction catholique et reli-

gieuse, comme Béranger était celui de l'opinion frondeuse et libé-

rale. Eh! bien, talent à part, le succès de la Semaine de Du Bartas

s'explique de même : il se trouva par là en un instant le poète, non

pas seulement de l'opinion calviniste ( il n'a rien qui sente particu-

lièrement le sectaire), mais de l'opinion religieuse grave, de la

croyance chrétienne , si fervente alors dans toute une classe de la

.société. Son œuvre, à peine lancée, fut portée dans le grand cou-

rant. Les quatre ou cinq années de trêve dont on jouit depuis ce

qu'on appelait la Conférence de Fleix jusqu'à la grande guerre de la

Ligue (1580-1585), firent suffisamment d'espace pour une publicité

immense. On peut dire qu'indépendamment presque du mérite poé-

tique plus ou moins distingué, la Semaine, venue à point, réussit

par son sujet comme l'eût fait la Bible traduite en français, comme

(1) A Paris, chez Jean Février, in-i°. Le privilège du roi est de février 1578, ce

qui semble indiquer que c'est bien réellement dans le courant de l'année que le

livre parut. Collelet, dans sa Vie manuscrite de Du Bartas (Bibliothèque du Louvre),

donne cette date inexactement, et Goujet l'élude. Je ne le fais remarquer que pour

demander grâce moi-même de tant de petites inadvertances en pareille matière, où.

•il a pu m'arriver de tomber.
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plus tard on vit réussir, même parmi les dames, le Nouveau Testa-

ment de Mons.

C'était à peu près le moment où D'Aubigné, forcé de garder le lit

pour quelque blessure (1577) , dictait les premières stances de ses

Tragiques; si elles avaient paru alors, Du Bartas en partie était de-

vancé, ou du moins il y avait balance dans le môme camp; mais la

publication n'en eut lieu que bien plus tard. C'était le moment en-

core où paraissait (coïncidence singulière!) la première édition des

Essais de Montaigne, ce compatriote et voisin bien différent. La Se-

maine de l'un, les Essais de l'autre, ne pouvaient se faire concur-

rence; ces deux produits de Gascogne se suivirent à un an d'inter-

valle (1579-1580), et obtinrent, chacun à leur manière, un succès

de vogue. Il y a eu de tout temps des mets à la fois pour tous les

goûts.

On ne peut nier que la Semaine ne justifiât ce premier enthou-

siasme par un certain air de grandeur, par des tirades éloquentes,

et aussi par la nouveauté bien réelle du genre. La poésie dévote du
moyen-âge était dès long-temps oubliée; la Renaissance avait tout

envahi; les seuls protestans en étaient encore aux maigres psaumes
de Marot. Voici venir un poète ardent et docte, qui célèbre l'œuvre

de Dieu, qui raconte la sagesse de l'Éternel, et qui déroule d'après

Moïse la suite et les beautés de la cosmogonie hébraïque et chré-

tienne. Ce que Parménide, Empédocle, Lucrèce et Ovide lui-même,

ont tenté chez les anciens, il l'ose à son tour, et en des détails scien-

tifiques non moindres; mais toute cette physique se relève d'un

sentiment moral animé, d'une teinte biblique et parfois prophétique

qui passe comme l'éclair a travers les élémens. J'en pourrais citer

plus d'un exemple, la menace de la fin du monde dans la première

journée, ou à la fin de la quatrième cette image vraiment belle et

artistement exprimée de Josué arrêtant le soleil. Le malheur de Du
Bartas est qu'il gâte cette élévation naturelle de ses pensées, cette

noblesse de ses descriptions, par des traits burlesques, par des ex-

pressions déplacées et de mauvais goût (même pour son temps),

dont il ne sentait pas le léger ridicule : nous verrons des railleurs le

relever. Il nous parle tout d'un coup, à propos de sa Gascogne, des

monts enfarinés d'une neige éternelle. Dans sa physique des élé-

mens, au second jour, il met en jeu XAntipcristase pour expliquer le

duel du chaud et du froid (1). Sa noblesse en un mot pèche tour à

(1) Ântipéristase, en bon français, ne veut dire autre chose que concentration.
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tour et déroge soit par le trivial, soit par le pédantesque. Au mo-

ment de la création de l'homme, quand, le monde étant formé et

d'ailleurs peuplé, il ne s'agit plus que d'introduire l'hôte principal,

il dit assez agréablement :

Le sage ne conduit la personne invitée

Dans le lieu du festin, que la salle apprêtée

Ne brille de flambeaux, et que les plats chargés

Sur le linge flamand ne soient presque rangés :

Ainsi notre grand Dieu, ce grand Dieu qui sans cesse

Tient ici cour ouverte,

Ne voulut convier notre aïeul à sa table

Sans tapisser plus tôt sa maison délectable,

Et ranger, hbéral , sous les pôles astres

La friande douceur de mille mets sucrés.

Eh bien ! ce linge flamand dont il parle en ce premier Éden , on le

retrouve chez lui en plus d'un endroit, et moins joliment. Mais je

me reprocherais, avant d'en venir plus en détail à l'examen de Du
Bartas, de ne pas laisser parler sur lui tout au long un juge, un

avocat bienveillant et le plus inattendu; on ne le devinerait jamais

,

si je ne disais que c'est Goethe lui-même.

« La juste appréciation de ce qui doit plaire en tel pays ou à telle

époque, d'après l'état moral des esprits, voilà, écrit Goethe, ce qui

constitue le goût. Cet état moral varie tellement d'un siècle et d'un

pays à un autre
,
qu'il en résulte les vicissitudes les plus étonnantes

dans le sort des productions du génie. J'en vais citer un exemple re-

marquable.

« Les Français ont eu, au xvie siècle, un poète nommé Du Bartas,

qui fut alors l'objet de leur admiration. Sa gloire se répandit même
en Europe, et on le traduisit en plusieurs langues. Il a composé beau-

coup d'ouvrages en vers héroïques. C'était un homme d'une naissance

illustre, de bonne société , distingué par son courage
,
plus instruit

qu'il n'appartenait alors à un guerrier. Toutes ces qualités n'ont pu le

garantir de l'instabilité du goût et des outrages du temps. Il y a bien

des années qu'on ne le lit plus en France, et, si quelquefois on pro-

nonce encore son nom, ce n'est guère que pour s'en moquer. Eh bien!

ce même auteur maintenant proscrit et dédaigné parmi les siens , et

tombé du mépris dans l'oubli , conserve en Allemagne son antique

renommée; nous lui continuons notre estime , nous lui gardons une

admiration fidèle, et plusieurs de nos critiques lui ont décerné le

titre de roi des poètes français. Nous trouvons ses sujets vastes, ses
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descriptions riches, ses pensées majestueuses. Son principal ouvrage

est un poème en sept chants sur les sept jours de la création. Il y
étale successivement les merveilles de la nature; il décrit tous les

êtres et tous les objets de l'univers, à mesure qu'ils sortent des mains

de leur céleste Auteur. Nous sommes frappés de la grandeur et de la

variété des images que ses vers font passer sous nos yeux; nous ren-

dons justice à la force et à la vivacité de ses peintures , à l'étendue

de ses connaissances en physique, en histoire naturelle. En un mot,

notre opinion est que les Français sont injustes de méconnaître son

mérite , et qu'à l'exemple de cet électeur de Mayence
,
qui fit graver

autour de la roue de ses armes sept dessins représentant les œuvres

de Dieu pendant les sept jours de la création , les poètes français de-

vraient aussi rendre des hommages à leur ancien et illustre prédéces-

seur, attacher à leur cou son portrait, et graver le chiffre de son nom
dans leurs armes. Pour prouver à mes lecteurs que je ne me joue

point avec des idées paradoxales ,
pour les mettre à môme d'apprécier

mon opinion et celle de nos littérateurs les plus recommandables sur

ce poète, je les invite à relire, entre autres passages, le commence-
ment du septième chant de sa Semaine. Je leur demande s'ils ne trou-

vent pas ces vers dignes de figurer dans les bibliothèques à côté de

ceux qui font le plus d'honneur aux muses françaises, et supérieurs

à des productions plus récentes et bien autrement vantées. Je suis

persuadé qu'ils joindront leurs éloges à ceux que je me plais à donner

ici à cet auteur, l'un des premiers qui aient fait de beaux vers dans

sa langue, et je suis également convaincu que les lecteurs français

persisteront dans leur dédain pour ces poésies si chères à leurs an-

cêtres, tant le goût est local et instantané! tant il est vrai que ce

qu'on admire en-deçà du Rhin, souvent on le méprise au-delà, et

que les chefs-d'œuvre d'un siècle sont les rapsodies d'un autre (1)! »

Goethe n'a pas fini; il continue et explique en général ce change-

ment par le progrès exclusivement classique qui s'est accompli sous

Louis XIV, qui s'est même poursuivi au-delà, et dont l'effet a été

d'épurer de plus en plus, de tamiser la langue. Mais c'est assez pour

notre objet. Il faut citer ces vers qu'il trouve si beaux, et qui sont en

effet remarquables. Une réserve pourtant avant tout : en fait de poètes

et d'écrivains, chaque nation est, ce semble, le premier juge des

siens; si grand que soit Goethe, cela ne le rend pas un arbitre plus

g£(l) Des Hommes célèbres en France au dix-huitième Siècle, traduit de Goethe

par MM. de Saur et de Saint-Geniès (Paris, Renouard , 1823), page 102.
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sûr des vers français. On m'en a montré de singuliers de lui qu'il

écrivait à son ami Mùller dans sa jeunesse. Je le dirai en tout respect,

la vendeuse d'herbes d'Athènes , ou , pour parler comme Paul-Louis

Courier, la moindre femmelette de la rue Chauchat en sait plus long sur

de certaines fautes indigènes que l'homme de génie étranger. Faites

tous vos vers à Paris, dit l'adage; or Du Bartas n'en fit aucun à Paris.

Ce que je crois entrevoir, ce que j'espère prouver, c'est que, même
de son temps , malgré toute sa vogue et sa gloire , il fut toujours un

peu le poète des provinces et celui des réfugiés; qu'il n'agréa jamais

complètement à la cour; qu'il choqua ce goût fin des derniers Valois,

et que, n'en déplaise à l'électeur de Mayence ou au roi Jacques

d'Ecosse, le spirituel Du Perron lui refusa toujours son brevet.

Et même à lire le morceau cité par Goethe, nous allons avoir la

preuve que tout n'est pas caprice dans ce goût. Il s'agit de Dieu qui,

ayant fini son œuvre, s'y complaît et la contemple (1) :

Le peintre qui, tirant un divers paysage,

A mis en œuvre l'art, la nature et l'usage,

Et qui , d'un las pinceau , sur son docte pourtrait

,

A, pour s'éterniser, donné le dernier trait,

Oublie ses travaux, rit d'aise en son courage,

Et tient toujours les yeux collés sur son ouvrage.

11 regarde tantôt par un pré sauteler

Un agneau qui toujours, muet, semble bêler;

Il contemple tantôt les arbres d'un bocage,

Ore le ventre creux d'une roche sauvage

,

Ore un petit sentier, ore un chemin battu

,

Ore un pin baise-nue , ore un chêne abattu.

Ici
,
par le pendant d'une roche couverte

D'un tapis damassé moitié de mousse verte

,

Moitié de verd lierre , un argenté ruisseau

A flots entrecoupés précipite son eau;

Et qui , courant après , or' sus , or' sous la terre

,

Humecte, divisé, les carreaux d'un parterre.

Ici l'arquebusier, de derrière un buis vert,

Affûté , vise droit contre un chêne couvert

(1) Entre le texte primitif de l'édition de 1579 et celui des éditions suivantes, je

remarque dans ce morceau d'assez notables différences. L'auteur y a fait des cor-

rections, et en général heureuses. Sur un ou deux points, je me tiens pourtant au
premier texte.
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De bisets passagers. Le rouet se débande;

L'amorce vole en haut : d'une vitesse grande

,

Un plomb environné de fumée et de feu

,

Comme un foudre éclatant, court par le bois touffu (1).

Ici deux bergerots sur remaillé rivage

Font à qui mieux courir (2) pour le prix d'une cage.

Un nuage poudreux s'émeut dessous leurs pas;

Ils marchent et de tête, et de pieds, et de bras;

Ils fondent tout en eau : une suivante presse

Semble rendre , en criant
,
plus vite leur vitesse.

Ici deux bœufs suans , de leurs cols harassés

,

Le courre fend-guêret traînent à pas forcés.

Ici la pastourelle , à travers une plaine

,

A l'ombre, d'un pas lent, son gras troupeau ramène (3);

Cheminant elle file, et, à voir sa façon,

On diroit qu'elle entonne une douce chanson.

Un fleuve coule ici , là naît une fontaine.

Ici s'élève un mont , là s'abaisse une plaine.

Ici fume un château , là fume une cité ,

Et là flotte une nef sur Neptune irrité.

Bref, l'art si vivement exprime la nature,

Que le peintre se perd en sa propre peinture

,

N'en pouvant tirer l'œil , d'autant que
,
plus avant

Il contemple son œuvre, il se voit plus savant.

On trouvera pourtant que Goethe n'avait pas si mal choisi, et qu'il

n'avait pas eu d'abord la main trop malheureuse. Cette première

partie est assurément riche, gracieuse même, riante; mais, si l'on

(1) On se rappelle les vers de Delille dans l'Homme des Champs:

Aux habitans de l'air faut-il livrer la guerre?

Le chasseur prend son tube, image du tonnerre;

Il l'élève au niveau de l'œil qui le conduit :

Le coup part, l'éclair brille, et la foudre le suit.

Au temps de Du Bartas, le coup partait un peu moins vite, à cause du rouet; mais
son descriptif ne le cède en rien.

(2) Font à qui mieux courra, dans les dernières éditions.

(3) Dans l'édition de 1579, il y avait :

Chez soi, d'un pié gaillard, son gras troupeau ramène.

C'était plus rustique; la correction est plus jolie.
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arrive à l'autre terme de la comparaison, au grand Ouvrier qui, au

jour du repos, s'admire dans le grand Tout, outre que c'est le rape-

tisser sans doute que d'en faire un paysagiste si flamand , la noblesse

d'expression qui pouvait dissimuler fait défaut à chaque pas; l'éléva-

tion du ton a de singulières chutes. Croirait-on bien que dans les

vers suivans il s'agisse de l'Éternel?

Il œillade tantôt les champs passementés

Du cours entortillé des fleuves argentés.

Or' son nez à longs traits odore une grand' plaine

Où commence à flairer l'encens , la marjolaine.

Son oreille or' se paît de la mignarde noise

Que le peuple volant par les forêts dégoise...

Et bref Voreille } l'œil , le nez dti Tout-Puissant

,

En son œuvre n'oit rien, rien ne voit, rien ne sent,

Qui ne prêche son los

L'oreille, le nez du Tout-Puissant n'ont paru bons en aucun temps,

qu'on le sache bien. Vœil suffisait à tout rendre, mais Vœillade gâte

tout. On lit dans le Perroniana ces paroles , d'ailleurs beaucoup trop

sévères : « Du Bartas est un fort méchant poète, et a toutes les

conditions qu'un très mauvais poète doit avoir en Yinvention, la dis-

position et Xélocution. Pour Xinvention, chacun sait qu'il ne l'a pas et

qu'il n'a rien à lui , et qu'il ne fait que raconter une histoire : ce qui

est contre la poésie qui doit envelopper les histoires de fables, et dire

toutes choses que l'on n'attend et n'espère point. Pour la disposition,

il ne l'a pas non plus, car il va son grand chemin et ne suit aucune

règle établie par ceux des anciens qui en ont écrit. Pour l'élocution elle

est très mauvaise, impropre en ses façons de parler, impertinente en

ses métaphores qui, pour la plupart, ne se doivent prendre que des

choses universelles, ou si communes qu'elles aient passé comme de

l'espèce au genre; mais lui , pour le soleil par exemple , au lieu de

dire le Roi des lumières, il dira le Duc des Chandelles; pour les vents,

au lieu de dire les Courriers d'Éole, il dira ses Postillons, et se ser-

vira de la plus sale et vilaine métaphore que l'on se puisse imaginer,

et descend toujours du genre à l'espèce, qui est une chose fort

vicieuse... »

Nous avons déjà de ce défaut assez de preuves dans le peu que j'ai

cité. En rabattant ce qu'on voudra de la sévérité de Du Perron qui,
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en sa double qualité de catholique et de poète galant , pouvait être

un peu piqué au jeu dans le succès de Du Bartas, on ne saurait

refuser à l'élégant et à l'éloquent cardinal , au disciple le plus poli

de Ronsard et à l'introducteur de Malherbe , d'être un juge très

compétent de la bonne élocution en usage alors. J'ouvre le premier

chant , le premier jour de la Semaine : qu'y vois-je , dès le début , et

un peu après les Postillons d'Éole ? Il s'agit de répondre aux pro-

fanes qui demandent ce que faisait Dieu en son éternité avant

d'avoir créé le monde :

Quoi ? le preux Scipiou pourra dire à bon droit

Qu'il n'est jamais moins seul
,
que quand seul il se voit

;

Et Dieu ne pourra point ( ô ciel
,
quelle manie ! )

Vivre qu'en loup-garou , s'il vit sans compagnie !

Un peu plus loin , Moïse est un grand Duc. A propos du désordre et

du chaos des quatre élémens , VArcher du tonnerre, grand maréchal

de camp, c'est-à-dire Dieu , ne leur avait pas encore donné quartier

à chacun ; le monde serait resté à jamais confus , si la parole souve-

raine

N'eût comme siringué dedans ces membres morts

Je ne sais quel esprit qui meut tout ce grand corps.

Voilà, cerne semble, Du Perron justifié quand il parle de ces vilaines

et sales métaphores qu'affectionne Du Bartas. Celui-ci n'eut jamais

ce tact , ce sentiment du ridicule qu'il faut avoir en français , même
quand on écrit dans le genre sérieux; il ne l'avait pas plus que ce

que j'appelle le léger de la muse.

On a raconté qu'un essaim d'abeilles , s'étant venu loger dans un
endroit de la muraille à son château du Bartas , n'en sortit jamais, et

ne cessa point tous les ans de produire du miel. On y vit un présage,

et on ne manqua pas d'en faire des vers français et latins sur tous les

tons :

Non etenim sine mente deùm, sine numine quodam
Hue vestrum, aligerœ, casus adegit iter...

Rien pourtant de plus mal placé que ces abeilles; Du Bartas, en ses

vers, n'en a pas une, tandis que bien d'autres de son temps, et même
des secondaires, en pourraient offrir; Gilles Durant, Passerat, Vau-
quelin de la Fresnaye, que sais-je encore? mais non pas lui. Il a du
souffle, de l'haleine, des poussées de grandeur, une certaine fertilité

grasse, tout ce qui se peut à toute force rencontrer en Béotie, jamais

l'abeille.
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D'autres encore que Du Perron le savaient bien. A la suite de la

Vie de Du Bartas, par Guillaume Colletet (1), on lit une note très

curieuse de Colletet fils , le poète crotté : « Jean Baudouin, écrit-il,

dont le nom a été si connu dans l'empire des lettres, et duquel

nous avons de si fidèles traductions, m'a dit autrefois que Ron-

sard, qui étoit fort adroit à jouer à la paume, et qui ne passoit

guère de semaine sans gagner partie aux plus grands de la cour,

étant un jour au jeu de l'Aigle dans notre faubourg Saint-Marcel r

quelqu'un apporta la Semaine de Du Bartas, et qu'oyant dire que

c'étoit un livre nouveau, il fut curieux, bien qu'engagé dans un

jeu d'importance, de le voir et de l'ouvrir, et qu'aussitôt qu'il eut

lu les vingt ou trente premiers vers , ravi de ce début si noble et si

pompeux, il laissa tomber sa raquette, et oubliant sa partie, il s'é-

cria : « Oh! que n'ai-je fait ce poème! Il est temps que Bonsard

« descende du Parnasse et cède la place à Du Bartas
, que le Ciel a

«fait naître un si grand poète. » Guillaume Colletet, mon père,

m'a souvent assuré de la même chose; cependant je m'étonne qu'il

ait omis cette particularité dans la vie qu'il a écrite » Guillaume

Colletet raconte en effet deux ou trois autres particularités plutôt

contraires. Mais rien de plus naturel à concilier. Au moment où la

Semaine parut, Ronsard, âgé de cinquante-cinq ans-, et généreux

comme un monarque établi, put tenir, dans le jeu de paume de

l'Aigle, le propos mémorable que les témoins n'oublièrent pas. J'ai-

merais même à croire que les vers qu'il lut ainsi à livre ouvert et

qu'il admira ne furent point ceux du début, du premier chant, assez

peu nobles en effet, mais bien plutôt ce commencement du septième

jour, les mêmes que Goethe admira depuis. Quoi qu'il en soit, son

second mouvement ne tarda pas à corriger, à rétracter le premier;

quand il vit que cette gloire de Du Bartas devenait sérieuse, il y re-

garda à deux fois et proclama ses réserves. Comme son propos cou-

rait, qu'on lui prêtait même encore d'avoir envoyé à son rival une

plume oVor en s'avouant vaincu, et d'avoir dit que Du Bartas avait

plus fait en une semaine que Bonsard en toute sa vie, il lança un

sonnet plein de fierté pour y répondre :

Ils ont menti, Dorât, ceux qui le veulent dire,

Que Ronsard , dont la Muse a contenté les Rois

,

Soit moins que Le Bartas , et qu'il ait, par sa voix

,

Rendu ce témoignage ennemi de sa Lyre.

(1) Déjà citée (Bibliothèque du Louvre). J'en use perpétuellement.
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Ils ont menti , Dorât ; c'est une invention

Qui part , à mon avis , de trop d'ambition
;

J'aurois menti moi-même en le faisant paroitre.

Francus en rougiroit; et les neuf belles Sœurs

,

Qui trempèrent mes vers dans leurs graves douceurs

,

Pour un de leurs enfans ne me voudroient connoître.

Et à la suite de ce sonnet, dont Guillaume Colletet possédait le ma-
nuscrit original, Ronsard avait ajouté de sa main ces six vers, qui

exprimaient visiblement son opinion littéraire, assez conforme à celle

de Du Perron :

Je n'aime point ces vers qui rampent sur la terre,

M ces vers ampoulés dont le rude tonnerre

S'envole outre les airs : les uns font mal au cœur

Des liseurs dégoûtés , les autres leur font peur :

Ni trop haut , ni trop bas, c'est le souverain style;

Tel fut celui d'Homère et celui de Virgile.

Que vous en semble? voilà du bon goût exemplaire. Rien n'est ca-

pable d'en donner aux poètes novateurs déjà sur le retour, comme
de voir des rivaux survenans outrer leurs défauts et réussir. Ce n'est

qu'en littérature qu'on ne dit pas : Mes petits sont mignons.

Mais ceci répond toutefois à ceux qui n'ont jamais daigné distin-

guer Du Bartas de Ronsard, et qui continuent de les accoler. Du
Bartas, venu le dernier, et le plus en vue à certains égards, a fait

payer à toute l'école de son devancier les frais de sa pesanteur et de

ses mots forgés; on a imputé à tous ce qui revenait principalement à

lui. Je lui en veux de cette disgrâce. Il a obstrué long-temps le re-

tour de la critique à cette jolie poésie des règnes de Henri II et de

Henri III , à cette poésie qui naquit et fleurit sous l'invocation des

deux gracieuses princesses, Marguerite de Savoie, l'idéal platonique

de Du Bellay, et Marguerite de Navarre, aimée plus au sérieux de

Desportes; car c'était bien de celui-ci , et non du puritain
, qu'elle

était la vraie marraine (1).

Quoique la Semaine de Du Bartas n'eût rien de particulièrement

calviniste, et que les docteurs de la Faculté de théologie de Paris l'eus-

(t) Les trois Marguerites du xvie siècle se pourraient ainsi désigner et distinguer

littérairement par les noms de leurs poètes, la Marguerite de Marot, la Marguerite

de Du Bellay, et la Marguerite de Desportes.
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sent visitée avant l'impression, le parti calviniste s'en empara, la com-

menta , la traduisit, la répandit et la fit réimprimer à foison par toutes

les villes de France et d'Allemagne où la réforme était maîtresse; ce

poème en parut comme le trophée. Du Bartas, grâce à cette circon-

stance, devint peut-être l'exemple, le type le plus curieux, en aucun

temps , de la gloire poétique immense en province et à l'étranger.

En moins de quatre ou cinq années, cette Semaine fut imprimée

plus de vingt fois, ditColletet, en toutes sortes de marges et de ca-

ractères. Le fameux ministre de Genève, Simon Goulart, de Senlis,

s'en fit aussitôt le commentateur, comme pour un Lycophron : c'est

son travail qui est demeuré attaché aux éditions ordinaires. Panta-

léon Thévenin, de Lorraine, renchérissant sur Goulart, composa

d'autres commentaires très scientifiques publiés en 1584; la création

servait aisément de prétexte à encyclopédie. Dès 1579, Jean Edouard

Du Monin ,
poète philosophe , espèce de savant allégorique et bur-

lesque, avait traduit le poème en vers latins (1). Gabriel de Lerm, en

1583, en donnait une autre traduction latine, et, dans la dédicace

adressée à la reine d'Angleterre, il disait de l'auteur original, au

milieu d'éloges fabuleux : « Les pilastres et frontispices des bouti-

ques allemandes, polaques , espagnoles , se sont enorgueillis de son

nom joint avec ces divins héros, Platon, Homère, Virgile... » Le

succès de la Semaine remettait en mémoire aux savans XŒuvre des

Six Jours, poème grec sur le même sujet, par George Pisides,

diacre byzantin du vne siècle : Frédéric Morel le traduisit en vers

latins iambiques, et le publia à la fin de 1584. Comme lecture ana-

logue, je me permettrai d'indiquer encore une manière de commen-

taire indirect, qui serait assurément le plus cher aux gens de goût,

ïExplication de l'Ouvrage des Six Jours de Duguet (2).

(1) Sous ce titre : Joannis Edoardi Du Monin Burgundionis Gyani ( de Gy en

Franche-Comté) Beresithias (c'est le mot hébreu) sive Mundi Creatio.... Ce bizarre

Du Monin a dû faire cette traduction en quelques mois. Henri IV l'appelait, par

plaisanterie, le poète des chevau-légers; on ne pouvait dire la même chose de Du

Bartas.

(2) Il semble que le succès chrétien de Du Bartas ait piqué d'honneur les catho-

liques, et qu'ils aient voulu prouver qu'eux aussi ils avaient nombre de pièces de

vers religieuses et morales. J'ai sous les yeux un volume intitulé la Musc chré-

tienne , ou recueil des poésies chrétiennes tirées des principaux poètes français

,

publié à Paris en 1582. L'éditeur dit en son avant-propos qu'il n'a tiré son choix

que des œuvres des six premiers et plus excellens poètes que la France ait encore

portes, trois desquels, ajoute-t-il , sont encore vivans (Ronsard , Baïf et Desportes),

et trois morts (Du Bellay, Jodelle et Belleau); il n'est pas question de Du Bartas,
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Cependant, au lieu de prolonger son septième jour et de s'endor-

mir dans sa gloire, Du Bartas profitait du loisir de ces années un peu

moins troublées pour aborder sa seconde Semaine, c'est-à-dire YEden

et la suite. S'il y avait réussi autant qu'il y visa, ce serait notre Milton,

comme Du Bellay, pour une certaine grâce et fraîcheur savante, est

un peu notre Spencer. Mais ces comparaisons pèchent trop et nous

font tort.

On lit dans les Mémoires de Du Plessis-Mornay la lettre suivante,

qu'il écrivait à Du Bartas, à la veille de cette publication. On y voit

bien l'attente du parti, l'estime qu'on faisait du poète à l'égal d'un

théologien, et les relations mutuelles de ces dignes hommes. Du
Plessis-Mornay avait environ trente-cinq ans à cette date, et Du

Bartas quarante.

Du 13 janvier 1584. « Monsieur, je loue Dieu que soyez arrivé à

la fin de votre seconde Semaine. C'est un œuvre aussi avidement

attendu que l'autre a été joyeusement reçu. De moi je ne fais rien

que plaindre ma vie détournée des choses hautes aux basses; et

crains que mon esprit enfin n'en dégénère, encore qu'en cette espé-

rance je lutte toujours vivement de ma nature contre la nature des

affaires dont il faut me mêler (1). Vous verrez ma traduction latine

de mon livre, De la Vérité, et en jugerez , s'il vous plaît : j'ai des con-

ceptions et presque m'en déplais, parce que je ne me vois ni le loisir

ni la saison de les éclore. Faisons état que je suis à tirer une galère

pour quelques ans; au sortir de là peut-être aurai-je durci mes nerfs

et mes muscles pour quelque exercice plus agréable. Je me sens ho-

noré d'avoir eu quelque place en votre livre (2). La perle que j'ai mis

en œuvre m'a acquis ce bien, et non l'œuvre même. C'est le conten-

tement que doivent attendre même les mauvais ouvriers, en maniant

une bonne étoffe. Un faux monnoyeur y apporte plus d'art et d'in-

dustrie, et toutefois sa monnoie n'a point grand' mise. Je vous prie

que je voie des premiers votre Semaine; car, entre ci et là, les semaines

dont la Semaine était pourtant alors en pleine vogue. Preuve encore que le rôle en

première ligne ne lui était pas incontestablement accordé.

(1) Éternelle plainte de tous les gens de lettres mêlés aux affaires politiques, ce

qui ne les empêche pas de faire tout au monde pour y arriver; et une fois entré, on

n'en sort plus.

(2) Du Bartas le lui avait dit à l'avance; en effet, au second jour de cette seconde

Semaine, dans le livre intitulé Babyîone, le poète voit en songe, après Clément

Marot, qu'il compare un peu démesurément à un colysée, après Vigenère, qu'il

place beaucouptrbp près d'Amyot, et enûn après Ronsard l'inévitable, qu'il n'a
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me seront ans, et les jours semaines. Dès que j'afurai reçu quelques

exemplaires de ma version, vous les verrez aussi, Monsieur.... (Du

Mont-de-Marsan).»

Ainsi le livre De la Vérité chrétienne de Mornay et l'œuvre de Du
Bartas allaient de pair dans l'attente et dans l'estime; c'étaient des

livres de même ordre, servant la même cause sainte. Et à ce propos,

dans les Aventures du Baron de Fœneste, vers la fin, quand D'Aubigné

imagine ces burlesques triomphes allégoriques d'Impiété, d'Igno-

rance, de Poltronnerie et de Gueuserie, il figure le chariot d'Igno-

rance ayant pour pavé force livres polémiques , à commencer par

l'Institution de Calvin, et il ajoute : « De ce rang sont la Semaine de

Du Bartas, les livres de Du Moulin et l'histoire de D'Aubigné. »

La seconde Semaine dut paraître dans les premiers mois de 1584.

Les critiques autant que les admirateurs étaient à l'affût, et il ne

semble pas que le succès fut aussi incontesté cette fois que la pre-

mière. Rien de plus bizarre en effet et de plus compliqué que l'or-

donnance du poème, s'il mérite ce nom. L'auteur ne publie que

deux jours de cette seconde Semaine, division toute symbolique qui

commence par Adam (premier jour), qui continue par Noé (second

jour) , et va ainsi par époques jusqu'à la fin du monde; à quoi il

devait ajouter pour couronnement et pour septième jour celui du

Sabbat éternel. Les deux premiers jours, les seuls que donne d'abord

l'auteur, se subdivisent eux-mêmes en quatre parties chacun; je fais

grâce des titres; on se perd dans ces compartimens. C'eût été la

Bible tout entière paraphrasée; il aurait fini par l'Apocalypse. On
retrouva après sa mort des portions inédites, et on publia successi-

vement ces suites de Du Bartas, qu'il est même assez difficile de se

procurer complètes. Rien n'est moins à regretter. Le dernier mor-

ceau, et qui a pour titre la Décadence, va jusqu'à la prise de Jéru-

salem sous Sédécias, et forme la quatrième Partie du quatrième Jour

de la seconde Semaine : tirez-vous de la supputation, si vous pouvez.

garde certainement d'omettre, — il voit parmi les gloires de la France le conlro-

versiste Mornay :

Cet autre est De Mornay, qui combat l'Athéisme,

Le Paganisme vain , l'obstiné Judaïsme,

Avec leur propre glaive; et pressé, grave-saint,

Roidit si bien son style ensemble simple et peint,

Que ses vives raisons, de beaux mots empennées,

S'enfoncent comme traits dans les âmes bien nées.
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Du Bartas, en se fourvoyant de la sorte, donnait sa mesure et sa

limite comme poète. Il se flattait de faire une grande composition non-

seulement épique ou héroïque, mais, comme il disait, en partie pané-

gyrique, en partie prophétique
}
en partie didascalique : il ne faisait

qu'une grosse compilation rimée. Ronsard, qui ne mourut qu'en

1585, et qui vécut assez pour en avoir connaissance, dut se sentir

rassuré. Sans doute il était facile, et il le serait encore, de détacher

d'assez beaux fragmens de cette Babel disproportionnée. La fameuse

description du cheval semble faire assaut h celle de Job, et faire appel

à celle de M. de Buffon. Pourtant, le plus sûr avec Du Bartas est de

se rabattre à des rapprochemens moins ambitieux , et de ne lui op-

poser par momens que Bacine fils dans le poème de la Religion, ou

Delille dans les Trois Règnes. Comme ce dernier, mais avec plus de

chaleur de cœur, il a été le poète d'un parti; comme lui aussi, mais

avec plus de sérieux, il a visé à rimer tous les arts et toutes les

sciences. Au xvr siècle comme au xvme
, l'Encyclopédie était la ma-

rotte ; on retrouve le mot comme la chose en Du Bartas. Regrettant

le concert heureux qui précédait la confusion des langues, il dit :

Et, montant d'art en art,

Nous parvenions bientôt au sommet du rempart,

Où l'Encyclopédie en signe de victoire

Couronne ses mignons d'une éternelle gloire (1).

Les critiques qui accueillirent la seconde Semaine furent assez

vives d'abord pour que Du Bartas jugeât à propos d'y répondre. On
a de lui un Brief Advertissement imprimé à Paris dans l'année même
(décembre 1584); le libraire L'Huillier prend sur lui de le publier,

dit-il, bien que l'auteur n'ait songé qu'à écrire à un ami. Du Bartas

cherche à se justifier en premier lieu sur le titre et l'argument de son

œuvre; il s'appuie et renvoie pour autorité au dernier chapitre de la

Cité de Dieu de saint Augustin, d'où il a pris cette idée de journées

(1) Dans le livre intitulé Babylone. — Cette idée d'Encyclopédie se rattachait si

naturellement à l'œuvre de Du Bartas et aux commentaires qu'on en avait faits,

qu'au nombre des traductions assez nombreuses publiées à son sujet en Angleterre,

et dont je parlerai
, je note celle-ci : A learned Summary upon the famous Poem

of William of Salust lord of Bartas, wherein are discovered ail the excellent

secrets in metaphisical, phisical, moral and historical knowledge (Londres, 1621);

le tout pour rafraîchir, est-il dit, hï, mémoire des savans, et pour aider et abréger

les études des jeunes gentilshommes : un vrai manuel pour le baccalauréat du

temps.

TOME XXIX. 37
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mystiques et de semaines prophétiques. Quant à la disproportion des

parties et à l'énormité des dimensions où cela l'entraîne, il oppose

qu'on ne voit encore que le frontispice du palais, et qu'on ne peut

juger de l'ensemble : « Qui vous eût montré la tête du grand Colosse

de Rhodes séparée du corps, n'eussiez-vous pas dit qu'elle étoit

épouvantable, monstrueuse et démesurée?» — « Mais quoi! eût pu

lui répliquer un plaisant, son voisin Montaigne ou tout autre, quoi!

ce n'est là que la tête que nous voyons; que sera-ce donc quand

viendront les épaules , la poitrine de cet Hercule et tous ses mem-
bres?» — Mais c'est surtout en ce qu'il allègue pour la défense de

son élocution que l'honnête poète nous intéresse : « La grandeur de

mon sujet, dit-il, désire une diction magnifique, une phrase haut

levée, un vers qui marche d'un pas grave et plein de majesté; non

errené (é-em/e), lâche, efféminé, et qui coule lascivement, ainsi qu'un

vaudeville ou une chansonnette amoureuse. » Ne sent-on pas le petit

coup donné en passant à l'école de Desportes? Et arrivant aux criti-

ques de détail qu'on lui avait faites, il indique ces vers tirés de la des-

cription du cheval; il s'agit d'exprimer le galop :

Le champ plat bat , abat , détrappe
,
grappe , attrape

Le vent qui va devant

On avait trouvé cela ridicule (1). « Mais, ô bon Dieu! s'écrie le poète,

ne voient-ils pas que je les ai faits ainsi de propos délibéré , et que

ce sont des hypotyposes ? » Et il continue de se défendre , comme il

peut, sur l'affectation des mots nouveaux, sur l'abus des épithètes

composées : * Je ne suis point de l'opinion de ceux qui estiment que

(1) J'ai cité ailleurs tout en entier {Tableau de la Poésie française au seizième

Siècle) ce morceau du cheval, et ce qu'en raconte Gabriel Naudé, que Du Bartas

s'enfermait quelquefois dans une chambre, se mettait, dit-on, à quatre pattes, et

soufflait, gambadait, galopait, pour être plus plein de son sujet; en un mot, il ne

récitait pas sa description, il la jouait. Si l'anecdote n'est pas vraie, elle mérite

de l'être. Tout ce procédé ou ce manège part d'une fausse vue de l'imitation poé-

tique, qui ne doit être ni une singerie, ni un langage de perroquet. C'est encore ce

malheureux travers de poésie imitative qui a fait dire à Du Bartas, en parlant de

l'alouette et de son gazouillement :

La gentille Alouette avec son tire-lire

Tire l'ire aux fâchés; et d'une tire tire

Vers le pôle brillant

On rougit de ces billevesées du talent. Au reste, pour revenir au galop du cheval,

le vers de Virgile : Quadrupedante putrem..., a porté malheur à ceux qui s'en sont
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notre langue soit , il y a déjà vingt ans ,
parvenue au comble de sa

perfection; ains, au contraire, je crois qu'elle ne fait que sortir presque

de son enfance. » Il a donc Mené de parer, par voie d'emprunt ou

de fabrication, à la disette (1); il paraît s'applaudir beaucoup d'avoir

aiguisé la signification de certains mots et représenté la chose plus

au vif, en répétant la première syllabe, par exemple : pé-pétiller,

ba-battre, au lieu de pétiller tout simplement, et de battre. Ce sont

des mots à entrechats. Ainsi encore le Jlo-Jlottant Nérée, au lieu de

flottant; et dans son épisode très admiré d'Arion, au moment où

celui-ci tombe à la mer :

Il gagne du Dauphin la ba-branlante échine !

Quant à la composition des épithètes, l'auteur invoque l'exemple

de la langue grecque et de l'allemande : « Ah ! s'écrie-t-il
,
que les

Italiens, qui plaident avec nous le prix de l'éloquence, voudroient

que notre langue se passât de ce riche parement duquel la leur ne se

peut accommoder avec grâce. Quoi? voulons-nous céder aux Alle-

souvenus. Le singulier personnage, Des Marests de Saint-Sorlin
,
qui a voulu , en

son temps, restaurer aussi la poésie chrétienne, et qui, avec son poème héroïque

de Clovis, est, plus qu'il ne s'en doute, de la postérité de Du Bartas, a cru faire

merveille d'exprimer en ces termes le galop de la princesse Yoland et de ses deux

compagnes :

Elle part aussitôt , le cheval talonnant

,

Qui du fer, pas à pas, bat le champ résonnant;

Les deux autres suivans en ardeur le secondent :

Les échos des vallons en cadence répondent.

Des Marests (dans sa Comparaison de la Langue et de la Poésie française avec la

grecque et la latine) préfère de beaucoup ces quatre vers de lui au vers unique de

Virgile; il blâme les mots quadrupedante putrem comme forcés et faux; il traduit

putrem par pourri, au lieu de poudreux; dans sa propre version au contraire, il

trouve, dit-il, tout ensemble et le bon son et le bon sens. Il est joli , le bon son'.

(1) Ceci va directement contre la prétention de l'école de Ronsard; l'un des

jeunes adeptes , Jacques Tahureau , dans le premier feu de l'enthousiasme , s'était

écrié : « Jamais langue n'exprima mieux les conceptions de l'esprit que fait la

nôtre, jamais langue n'eut les termes plus propres que nous en avons en françois,

et dirai davantage que jamais la langue grecque ni latine ne furent si riches ni si

abondantes en mots qu'est la nôtre, ce qui se pourroit prouver par dix mille choses

inventées... » {Oraison de Jacques Tahureau au Roi (Henri II) sur la grandeur de

son règne et Vexcellence de la langue françoise, Paris, 1555). Sans s'exprimer si

merveilleusement que leur jeune ami
,
qui ne voyait au début par toute la France

qu'une infinité d'Homères, de Virgiles et de Ménandres, les poètes de la Pléiade

étaient intéressés à être d'un avis si flatteur.

37.
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mands (1)T... Mais, il les faut, diras-tu, semer (ces mots) avec la

main , non avec le sac ou la corbeille. Je confesse qu'en ma première

Semaine ils sont fort épais , et que bien souvent on en lit sept ou

huit à la file...» Après ces aveux candides, je n'ai guère rien à

ajouter. Ainsi, de son temps, on doit en être maintenant convaincu,

toutes les critiques à peu près lui furent faites. Du Perron et bien

d'autres avaient dit de lui ce que nous dirions. Ceci montre qu'il

faut être très circonspect avant d'accuser tous les contemporains de

duperie à propos de quelque renommée usurpée ou surfaite. Seulement

il arrive qu'il se rédige par écrit une sorte d'histoire littéraire fardée,

qu'il se transmet des apparences de réputations officielles et factices.

On croit de loin que tous les contemporains y étaient pris , et ce n'est

pas. Je commence à le craindre, les vivans (je parle de ceux qui

comptent) n'ont guère jamais été complètement dupes les uns des

autres. Ceux même qui contribueront peut-être, forcés par les

égards, par les convenances, à accréditer le plus une gloire écrite,

faisaient, en causant, bien des fines critiques. C'est pour nous un

léger travail de palimpsestes, de retrouver sous ce qu'ils ont dit ce

qu'ils pensaient.

La renommée de Du Bartas , à la prendre en gros , ne cessa point

pourtant de croître. Il y eut également émulation de commentateurs

pour son second ouvrage. Simon Goulart continua. Je trouve de plus

que YÉden, c'cst-a-dire le premier livre seulement du second jour,

parut avec commentaires et annotations contenant plusieurs descrip-

tions et déductions d'arbres, arbustes, plantes et herbes (Lyon, 1594);

l'auteur, Claude Duret, Bourbonnois, n'est probablement pas autre

que l'anonyme mentionné par Colletet. Il y eut aussi des traductions

latines (2); enfin, tout le train prolongé d'une gloire de poète ou de

rabbin.

La guerre de la Ligue éclata ; Du Bartas fut arraché aux lettres, à

la paix qu'il aimait véritablement, et à ce manoir champêtre qu'il

avait sincèrement chanté :

Puissé-je, ô Tout-Puissant! inconnu des grands Rois

,

Mes solitaires ans achever par les bois !

(1) Cette tendance de Du Bartas vers l'Allemagne par opposition à l'Italie est

curieuse; l'Allemagne le lui a payé en admiration et en long souvenir.

(2) En voici une: Domini Guillelini Sallustii Bartasii Hebdomas secunda, a

Samuele Benedicto (Samuel Benoît) latinitate donata (Lyon, 1609, et non pas

1619, comme on le lit fautivement au titre; le privilège du roi est de 1609).
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Mon étang soit ma mer, mon bosquet mon Ardène,

La Gimone mon Nil, le Sarrampin ma Seine,

Mes chantres et mes luths les mignards oiselets

,

Mon cher Bartas mon Louvre, etjma Cour mes valets (1)!...

Il dut servir les rois et les approcher. Il paraît qu'il fut fort employé

par Henri IV en diverses ambassades; sa grande illustration littéraire

à l'étranger devenait une heureuse condition pour ces rôles de diplo-

matie. Il fut peut-être au nombre des envoyés que le roi de Navarre

dépêcha en Allemagne, en 1586, pour hâter la marche des secours

qui lui étaient promis, et pour dissiper les bruits de trêve qu'on avait

fait courir. Goujet dit qu'il alla jusqu'en Danemark. Ce qui est cer-

tain, c'est qu'il figura en Ecosse à la cour de Jacques VI; ce prince

théologien et poète reçut le chantre biblique avec toute sorte de

distinction, et le voulut même retenir. Il paraît qu'il poussa la ga-

lanterie envers son hôte jusqu'à traduire en anglais quelque chose

de la seconde Semaine, et Du Bartas le lui rendit en traduisant a son

tour en français le cantique du roi sur la bataille de Lépante. Ronsard,

docte et galant, avait été le poète de Marie Stuart; Du Bartas se

trouva tout naturellement celui de Jacques, comme il l'était du Na-

varrais, un poète loyal, généreux et assez pédant (2).

Il n'y avait pas long-temps qu'il était de retour de sa mission

d'Ecosse lorsque de Thou, voyageant dans le midi, le visita (1589).

C'est en quittant Montaigne qu'il était allé chercher en son château

de Montaigne en Périgord, que l'illustre historien, avec ceux de ses

amis qui l'accompagnaient, s'en vint par Bergerac àMontfort dans

l'Armagnac, où séjournait notre auteur. Écoutons ce qu'il en dit en

ses Mémoires: «Guillaume Du Bartas, encore fort jeune {il avait

quarante-cinq ans), et auteur des deux Semaines, les y vint trouver

en armes avec ses vassaux, et leur offrit ses services. Il étoit surpre-

nant qu'à son âge {il semble vraiment qu'il sortît de l'enfance) et dans

son pays, sans autre secours que celui de la nature..., il eût composé

un si bel ouvrage. Aussi il souhaitoit avec passion de voir la fin de

nos guerres civiles pour le corriger, et pour venir à Paris le faire

(1) Première Semaine, fin du troisième jour.

(2) Au nombre des traductions en vers latins de la première Semaine, je relève

celle-ci , publiée à Edimbourg en 1600, par un Flamand , et dédiée au roi d'Ecosse,

à qui en cela on savait bien complaire : Hadriani Dammanis a Bysterveldt de

Fair-Hill Bartasias. Ce Bysterveldt, d'abord député belge, était devenu profes-

seur en Ecosse.
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réimprimer, principalement sa première Semaine, qui avoit été reçue

avec tant d'applaudissement (1). Ce fut ce qu'il confirma plusieurs

fois à De Thou pendant les trois jours qu'il les accompagna ; ce qu'on

remarque exprès , afin que les critiques , comme il s'en trouve tou-

jours, sachent qu'il n'ignoroit pas qu'il y eût des fautes dans son

poème , mais qu'il étoit dans le dessein de les corriger par l'avis de

ses amis. Sa mort ne lui permit ni de voir la fin de nos malheureuses

guerres, ni de mettre la dernière main à ce merveilleux ouvrage. »

Je tire de ces paroles de De Thou la confirmation de plusieurs de

nos inductions précédentes. On voit combien ce judicieux ami tient

à l'excuser, mais il en sent le besoin à quelques égards; il est sur la

défensive. Du Bartas lui-même, qui lui exprima plusieurs fois son

regret durant ces trois jours , savait où était le côté faible , le côté

provincial et le plus attaqué de son œuvre; dans sa candeur, il ne

craignait pas de le laisser voir; ce qui lui avait manqué, même de son

temps , c'était Paris.

De Thou, au livre XCIX de son Histoire, à l'année 1590, époque

de la mort de Du Bartas, revient avec détail sur lui, et complète son

éloge, en réitérant toutefois les mêmes excuses : «... Il mérita,

dit-il , d'être regardé par bien des gens comme tenant en ce genre la

première place après Bonsard. Je sais que quelques critiques trou-

vent son style trop figuré, ampoulé et rempli de gasconnades [stylum.

ejus tanquam nimis crebrofiguratum , tumidum, et vasconice ampuî-

latum, critici quidam reprehendunt). Pour moi qui ai connu sa can-

deur, et qui l'ai souvent entretenu familièrement, tandis que, du
temps des guerres civiles

, je voyageois en Guyenne avec lui, je puis

affirmer que je n'ai jamais rien remarqué de semblable dans ses ma-
nières. » Ainsi, par une sorte de contradiction qui n'est pas rare, ce

poète, peu simple dans ses vers, redevenait très naturel dans la vie.

Il avait des goûts purs, honnêtes, débonnaires; je l'ai comparé ailleurs

à l'auteur de la Pétréïde, à Thomas. Bon père de famille, resté veuf

avec deux garçons, il trouve moyen dft nous informer de ses affaires

et de ses embarras de ménage en quelque prologue de sa seconde

Semaine, entre son Adam et son Noé. Ce fameux capitaine Du Bartas,

avec sa sainte muse en bottes à l'écuyère, était de près bonhomme,
sans éperons, sans panache, et tout-à-fait modeste.

Il mourut un an après la visite de De Thou : « Comme il servoit

actuellement, continue celui-ci, à la tête d'une cornette de cava-

(1) Ceci dénote incidemment que la seconde avait moins réussi.
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lerie , sous le maréchal de Matignon , gouverneur de la province , les

chaleurs , les fatigues de la guerre , et outre cela quelques blessures

qui n'avoient pas été bien pansées, l'enlevèrent à la fleur de son âge,

au mois de juillet (1590), âgé de quarante-six ans. » C'était mourir

plus jeune que Thomas, et environ à l'âge de Schiller. Il avait eu

le temps du moins, homme de cœur, de voir les premiers succès

d'Henri ÏV, roi de Fiance, et de célébrer la victoire d'Ivry, remportée

en mars; il en a laissé un Cantique qui est son chant de cygne. La

description qu'il donne de la bataille offre assez de détails précis pour

compter et faire foi parmi les récits historiques. Un des continuateurs

de Jean de Mûller, M. Vulliemin, en son Histoire de la Confédéral

tion suisse, s'appuie de l'autorité de DU Bartas pour établir la belle

conduite des régimens helvétiques dans le combat. Palma Cayet le

cite également pour assigner à Henri IV et à son armée leur vraie

couleur :

Bravache , il ne se pare

D'un clinquant enrichi de mainte perle rare;

Il s'arme tout à cru , et le fer seulement

De sa forte valeur est le riche ornement.

Son herceau fut de fer; sous le fer il cotonne

Son menton généreux; sous le fer il grisonne,

Et par le fer tranchant il reconqueste encor

Les sceptres , les bandeaux , et les perles et l'or (1).

(t) Petitot, dans son édition de Palma Cayet, rappelle à ce sujet les beaux vers

où Voltaire, décrivant la bataille de Coutras, semble s'être inspiré de ces souvenirs

du chantre d'Ivry :

Accoutumés au sang et couverts de blessures,

Leur fer et leurs mousquets composaient leurs parures,

Comme eux vêtu sans pompe, armé de fer comme eux,

Je conduisais aux coups leurs escadrons poudreux...

Mais l'usage redoublé que Du Bartas fait du mot fer oblige surtout de se souvenir

de ce passage de la chronique de Saint-Gall, qu'il n'avait certainement pas lue.

C'est au moment où Charlemagne et son armée débouchent sous les murs de Pavie :

« L'empereur s'approchant un peu davantage, le jour devint plus noir que la

nuit. Alors parut Charlemagne lui-même, tout de fer, avec un casque de fer et des

bracelets de fer. Une cuirasse de fer protégeait sa poitrine de fer et ses épaules; sa

main gauche tenait une lance de fer... Son visage intrépide jetait l'éclat du fer.... »

(Voir tout le passage traduit dans Y Histoire littéraire de M. Ampère, tome III,

livre III, chap. vin.) Les mêmes situations ont produit les mêmes images : rien ne

se ressemble comme les batailles.
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Du Bartas n'a garde non plus d'oublier le panache blanc qui ombrage

la salade du roi; mais cette salade manque, par malheur, son effet,

et l'accent détonne. Assez de détails. Qu'il nous suffise, en tout ceci,

d'achever de bien définir le rôle et la destinée du poète : Du Bartas

est le représentant du mouvement religieux calviniste et monar-

chique, comme Bonsard avait été celui de la renaissance païenne,

comme Malherbe fut celui du régime d'ordre et de restauration. Bon-

sard représentait la poésie en cour sous les Valois; Du Bartas la re-

présenta en province , sous Henri de Navarre aspirant au trône et

guerroyant, en ces années où le Béarnais arpentait son royaume et

usait, disait-on
,
plus de boites que de souliers. Malherbe arrive après

la paix faite et après la messe entendue : c'est le poète d'Henri IV

installé en sa bonne ville de Paris et sur son Pont-Neuf.

Entre Malherbe et Du Bartas , il y a le succès de la Satyre mènippée,

c'est-à-dire l'œuvre de ces bons citoyens, bourgeois de Paris, roya-

listes et assez peu dévots. Si Du Bartas avait vécu , il se serait trouvé

comme un poète de l'émigration, c'est-à-dire dépassé et primé par

les derniers venus et par ceux du dedans.

Ce fut le cas de D'Aubigné qui alla porter à Genève ses haines et ses

rancunes, et dont les œuvres poétiques et autres éclatèrent tardive-

ment au lendemain de la mort d'Henri IV, comme des représailles

plus ou moins piquantes , mais déjà surannées.

Desportes était trop vieux, et il avait été trop récemment compro-

mis dans la Ligue
,
pour retrouver à la nouvelle cour le crédit dont

il avait joui sous Henri III ; mais Bertaut
,
plus jeune , surtout plus

prudent, se trouva précisément en mesure pour profiter avec hon-

neur des dernières années de répit que Malherbe accordait à l'an-

cienne école. Bertaut, sage, tiède, élégant, me semble le modèle des

poètes ralliés, et il a une certaine teinte monarchique et religieuse,

qui en fait un parfait ornement de restauration. Il semble qu'à voir

de loin la plume calviniste de Du Bartas se consacrer aux choses

morales et saintes, Bertaut se soit dit de bonne heure qu'il était peu

séant à des abbés catholiques de rester si profanes , et qu'il ait tra-

vaillé dès-lors à ranger doucement sa muse au pas de la conversion

nouvelle. Du Bartas a bien pu avoir cette action indirecte sur lui.

Mais, chose remarquable! on ne voit pas que, durant les dernières

années du règne d'Henri IV, l'influence et l'autorité de Du Bartas

soient le moins du monde présentes au'centre. Cette espèce de dé-

membrement, ou d'embranchement imprévu qu'il avait fait à l'école

de Bonsard , n'a guère de suite; il peut encore partager les provinces;
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mais la cour et le Louvre continuent de lui échapper. Malherbe, qui

rudoie Desportes ,
qui biffe Ronsard et qui se chamaille avec Régnier,

peut négliger Du Bartas; il ne le trouve pas sur son chemin.

Si, à l'intérieur et à y regarder de près, la gloire de Du Bartas

véritablement diminue et ne s'enregistre pas définitivement, une

certaine somme bruyante et imposante de renom continue toujours.

Je crois pouvoir noter sur une triple ligne l'espèce de postérité qui

se rattache à lui. 1° Poète scientifique et théologique, il trouve des

sectateurs ou des contradicteurs; un écrivain bizarre, Christophe de

Gamon
,
publie , en 1609 , sa Semaine ou Création du Monde contre

celle du sieurDu Bartas; au milieu de beaucoup de marques d'estime,

il relève son prédécesseur sur divers points de cosmogonie ou de

théologie. Il se pique même d'être plus exact que lui en physique,

en histoire naturelle. En vient-il, par exemple, à cette célèbre des-

cription du Phénix dont la mort et la résurrection , selon Du Bartas

,

Nous montrent qu'il nous faut , et de corps et d'esprit

,

Mourir tous en Adam, pour puis renaître en Christ;

Gamon la reprend en sous-œuvre et en réfute en trois points toutes

les bourdes, comme il dit très élégamment (1). Mais un ami de Guil-

laume Colletet, Alexandre de Rivière, conseiller au parlement de

Rennes , examine à son tour quelques opinions de Gamon , et les

réfute en vers également, dans son Zodiaquepoétique etphilosophique

de la Vie humaine (1619). C'est une triste et bien lourde postérité

pour un poète que cette suite pédantesque et presque cabalistique

qu'il traîne après lui. 2° Chantre moral et chrétien , Du Bartas con-

tribue à provoquer, à mettre en honneur le genre des paraphrases

bibliques et des poèmes sacrés : ainsi on rencontre Chassignet de

Besançon , qui paraphrase les douze petits Prophètes en vers français

(1601); plus tard on a Godeau, d'Andilly, et les poèmes épiques sacrés

(1) Ce Gamon a fait peut-être les vers les plus ridicules qu'on ait écrits en fran-

çais; j'en cite (d'après Colletet) cet échantillon, tiré de son Printemps qui parut

en 1600, dans ses premiers Essais poétiques :

La nymphèle Printiène, en ce temps perruquet,

Muguette par les fleurs Priape aime-bouquet,

Qui
,
pour multiplier, libéral , recommence

Aux jardins ménagers d'impartir sa clémence;

Aussi
,
qui çà ,

qui là , les courbes jardiniers

Vont semant les choux blancs, les humides pourpiers...

Cest de l'argot. Il n'y a plus, après cela, que les petites-maisons.
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h la Des Marcsts. Je louerais très volontiers Du Bartas de cette influence

morale, si cela faisait quelque chose à la poésie. On a dit que l'enfer

estpave de bonnes intentions; je ne sais trop ce qui en est pour l'enfer,

et le mot me paraît dur; car, moralement, les bonnes intentions mé-
ritent peut-être d'être comptées; ce qui est plus sûr du moins, l'enfer

des mauvais poètes, le temple du mauvais goût reste ainsi pavé.

3° C'est surtout à titre littéraire et pour le goût , que je crois saisir

une famille très réelle de Du Bartas , et qui , bien qu'elle ne l'avoue

pas toujours, relève de lui plus que d'aucun parmi les précédens. Si

à Bertaut se rapportent plutôt les affadis , à Du Bartas reviennent de

droit les ampoulés. Il est bien le père ou le grand-père de cette mau-
vaise lignée de poètes plus ou moins gascons et pesans , tant moqués
par Boileau , Des Marests déjà cité et son Clovis, Saint-Amant et son

Moyse, Scudéry et son Alaric , Chapelain et sa Pucelle, Brebeuf et sa

Pharsale auxprovinces si chère; le plus tolérablement estimable serait

encore le Père Le Moyne avec son Saint Louis. Boileau a fait justice

de tous sans aller jusqu'à Du Bartas qu'il n'apercevait plus directe-

ment et qui était dès long-temps de côté. Sorel, Colletet, eux-mêmes,

ces critiques retardataires, louent surtout l'auteur de la Semaine

pour la gravité de son sujet; et ce n'est qu'avec une certaine réserve

qu'ils parlent de la vigueur de ses vers. La grande édition in-folio

de Du Bartas, en 1611 , peut être considérée comme son vrai tom-
beau (1).

Au dehors il n'en fut pas ainsi ; sa renommée faisait son chemin

ou même continuait de grandir. Les plus honorables fortunes lui

arrivaient. Traduit en vers italiens ( versi sciolti
)
par Ferrante Gui-

sone en 1592 , il suggérait cette année même au Tasse l'idée du

poème des Sept Journées que le noble infortuné commençait àNaples

et travaillait encore à Rome dans les derniers temps de sa vie. Les

œuvres complètes de Du Bartas paraissaient à Londres, en 1621, tra-

duites en vers anglais par Josué Sylvester. Quelques années plus

tard, William LTsle publiait, traduits de nouveau en vers, quatre

livres de la Seconde Semaine; il avait choisi ceux qui célèbrent, par

anticipation, l'Angleterre et le règne d'Elisabeth, Bacon, Morus,

Sydney, et aussi les grandeurs de la France. C'était, de la part du

traducteur, une manière de galanterie de circonstance pour l'union

de Madame Henriette et de Charles I
er et pour l'alliance des deux

(1) On en découvrirait bien encore des éditions postérieures; il m'en passe une

entre les mains , de Rouen , 1623 , mais mauvaise et sans les commentaires.
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nations. On peut donc à peu près affirmer, d'après ces antécédens,

que Du Bartas fut lu de Milton, comme il l'avait été du Tasse.

M. Marmier l'a trouvé traduit ou imité en danois par Arreboe qui

florissait au commencement du xvne siècle, et en suédois par Spegel,

vers le même temps où Rosenhane imitait Ronsard. La gloire à l'étran-

ger est un écho qui souvent retarde. Du Bartas, déjà oublié et éli-

miné en France, faisait ainsi le tour de l'Europe, et poursuivait,

renouvelait en quelque sorte , ses succès de province. On retrouve

encore aujourd'hui sa réputation assez fraîchement conservée là-bas,

comme ces éléphans du Midi échoués on ne sait comment et con-

servés dans les neiges du Nord. Mais la parole proférée par Goethe

sur lui et sur ses mérites , si inexacte même qu'elle puisse sembler,

est bien certainement son dernier coup de fortune , le dernier reflet

inattendu après que le soleil est couché, et comme sa suprême gloire.

N'y a-t-il pas, dites-moi, dans toute cette destinée d'un poète qui

fut si célèbre, un utile enseignement de goût et une profonde leçon

d'humilité?

Sainte-Beuve.



NAPLES
*;-v is4i.

Quand on arrive à Naples venant de Rome , le premier sentiment

dont on est saisi en entrant dans cette nouvelle capitale , c'est une

sorte d'étonnement de la trouver si grande et si peuplée. Le calme

profond qui règne à Rome , la solitude grandiose de ses rues , ont

donné à l'esprit d'autres pensées. On s'est habitué à croire que l'Italie,

autrefois si riche d'habitans, se dépeuple également sur toute sa

surface , et que toutes ses villes offrent le même aspect de décadence

paisible et majestueuse. Ce qu'on a entendu dire de Naples lutte

bien contre ce préjugé , mais en vain. Les connaissances acquises par

ouï-dire ne sont pas suffisantes pour combattre les impressions qu'on

reçoit par les yeux. Il y a d'ailleurs , dans cette tristesse poétique

de Rome, quelque chose qui pénètre l'ame profondément; on se

laisse aller, sans trop s'en rendre compte, à la langueur qu'elle inspire.

Tout en continuant de déplorer le silencieux repos qui a succédé à

l'antique activité de l'Italie, on finit par s'y accoutumer, par le trouver

doux , et on en vient à ne plus concevoir un autre état possible pour

ce peuple si abattu, mais si beau dans son sommeil.
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L'arrivée à Naples bouleverse toutes ces idées. A mesure qu'on

approche , on est frappé de la fertilité des campagnes et des riches

cultures qui contrastent de toutes parts avec la stérilité des environs

de Rome. Peu à peu le mouvement de la route s'accroît; on voit

passer rapidement à ses côtés un grand nombre de ces chars à trois

places qui contiennent toujours sept ou huit personnes
, juchées on

ne sait comment, sur le marche-pied, auprès du cocher, partout où il

est possible de s'accrocher avec le pied ou avec la main. En entrant

dans la ville , on voit s'ouvrir de tous côtés de longues rues, on tra-

verse la place du marché où la foule est aussi pressée que du temps

de Masaniello, on débouche sur le port qui paraît plein de navires, on

passe devant le môle , le château neuf, les casernes , l'hôtel des mi-

nistères, le théâtre de San Carlo, l'arsenal; on aperçoit la rue de To-

lède encombrée de voitures dans une longueur d'une demi-lieue,

on traverse la place du Palais, le quai de Sainte-Lucie tout couvert

de peuple, et on arrive au quartier des étrangers, à Chiaïa, c'est-à-

dire dans une rue magnifique, bordée d'un côté par de riches hôtels,

et de l'autre par un jardin public qui s'étend le long de la mer, dans

la plus riante situation du monde. Il est difficile de n'être pas étourdi

de cette immensité, de ce bruit, de cette multitude, de ces édifices,

de ces larges places , de cet ensemble qui vous rappelle à la fois par

tous les moyens que vous êtes dans une ville de quatre cent mille

âmes, la troisième de l'Europe.

Un second étonnement ne tarde pas à s'emparer du voyageur qui

arrive à Naples avec les opinions reçues qu'on y apporte ordinaire-

ment. A peine installé, et après avoir jeté un coup d'œil sur la baie

dont le Pausilippe et le Vésuve forment les deux bouts , l'amateur de

pittoresque se met à la recherche de ces fameux lazzaroni dont il

a tant entendu parler, et qui passent pour le type le plus accompli

de la misère insouciante et paresseuse. On lui montre bien sur le

môle quelques mariniers, vêtus d'une chemise et d'un pantalon de

toile blanche, qui écoutent, assis en cercle, les récits d'un improvi-

sateur, ou, sur le quai de Sainte-Lucie, quelques pauvres diables,

comme il y en a partout, qui jettent un œil d'envie sur les coquillages

ou fruits de mer étalés de tous côtés et sur les grandes chaudières

de macaroni fumant; mais des lazzaroni proprement dits, decesmen-

dians poétiques qu'il espérait voir couchés par milliers sur le sol , il

n'y en a plus. Dans ce pays du far niente , tout le monde a l'air de

faire quelque chose; si l'on rencontre des oisifs , ils ont plutôt l'at-

titude de gens aisés qui se délassent que celle de malheureux qui
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cherchent leur dîner. Si le peuple de Naples est en général très légè-

rement vêtu, c'est qu'il n'a pas besoin de l'être davantage, et il ne

porte pas plus de haillons qu'aucun autre peuple du monde. On ren-

contre encore de temps en temps quelques individus qui peuvent

passer pour des lazzaroni , mais la classe n'existe plus.

Quand on parcourt l'intérieur de la ville, la première impression se

fortifie. Partout règne une activité industrieuse. Dans les beaux quar-

tiers, on retrouve l'éclairage au gaz, les riches magasins, tout le luxe

d'une capitale. D'élégantes voitures de place stationnent de tous

côtés , et à l'heure du corso les brillans équipages se croisent en tout

sens d'un bout à l'autre de Chiaïa. Dans les quartiers populeux, c'est

un autre aspect, mais qui ne décèle pas moins l'abondance. Des mil-

liers d'ouvriers travaillent au milieu de la rue ; les forgerons battent

le fer, les menuisiers rabotent le bois , tous les métiers s'exercent en

plein air. Les marchandes d'eau glacée se montrent partout avec leur

petit tonneau et leur comptoir mobile; de longues tables, chargées

de fruits, de pastèques et d'autres comestibles aux plus bas prix,

paraissent très fréquentées par les consommateurs. Les maisons, dont

toutes les fenêtres sont ornées de balcons à l'espagnole , ont un air

d'élégance et presque de propreté qui charme; la plupart sont peintes

de couleurs riantes , surtout dans les environs du port. Le bien-être

et la bonne humeur respirent sur tous les visages. Les rues, parfaite-

ment pavées de lave, sont aussi bien entretenues que celles de nos

premières villes de province. Sur plusieurs points , les maçons et les

terrassiers sont à l'œuvre pour construire des chaussées , niveler des

terrains , élargir des voies trop étroites , rendre la circulation plus

facile. Partout enfin, on sent, on touche en quelque sorte les preuves

évidentes d'un progrès matériel très marqué , et l'on se demande si

c'est bien là Naples, la cité de l'incurie traditionnelle et proverbiale,.

De la vieille réputation du pays, un seul point se trouve encore

justifié : je veux parler des voleurs. Ce dernier trait de la physionomie

locale paraît destiné, il est vrai, à disparaître comme les autres;

mais, avant de s'effacer entièrement, il fait une très belle. défense.

De grands efforts ont été tentés depuis quelque temps par le gou-

vernement pour organiser une répression efficace; un ministre de la

police , un préfet de police spécial pour la seule ville de Naples , un

grand nombre d'agens de tous les degrés, travaillent à établir la sécu-

curité dans les rues de la capitale. Des peines sévères sont infligées

sans miséricorde aux délinquans ; on parle de bastonnades appli-

quées militairement sur le lieu même à ceux qui sont pris en fia-
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grant délit. Il en est résulté que le vol ne se pratique plus à Naples

avec cette hardiesse originale qui donnait une si grande réputation à

la rue de Tolède dans les romans espagnols; mais le Napolitain a un

tel goût naturel pour le bien d'aulrui
,
qu'il n'a pu s'en guérir tout-à-

fait : les filous, poursuivis et traqués de toutes parts, se sont rabattus

sur les mouchoirs qui leur sont en quelque sorte abandonnés jusqu'à

nouvel ordre par la tolérance du gouvernement, et ils exploitent avec

acharnement cette proie, la seule qui leur soit encore permise. En
attendant, les attaques nocturnes ont déjà cessé presque complète-

ment, grâce aux mesures énergiques qui ont été prises , et on peut

espérer que, dans quelques années, si la décadence continue, un

étranger pourra rentrer chez lui avec son mouchoir dans sa poche,

après s'être promené dans Naples, ce qui est sans exemple dans ce

moment-ci.

Quand les voleurs auront disparu comme les lazzaroni , on pourra

dire que l'ancienne cité aura définitivement fait place à la nouvelle.

Regrette qui voudra ce que la physionomie de Naples empruntait

d'original et de caractéristique à sa population vagabonde et à l'ab-

sence de toute police. Pour moi
,
je ne puis croire que le spectacle de

la dégradation humaine soit absolument nécessaire pour amuser l'oisif

en voyage, et je ne sais pas en quoi l'ordre et la prospérité peuvent être

incompatibles avec le plaisir que donne l'aspect d'un pays nouveau.

Sans doute on y perd ces singularités grossières qui sautent aux yeux

du premier abord et qui constituent pour les moins clairvoyans des

différences tranchées entre les peuples; mais si cette extrême diver-

sité ne peut être acquise qu'aux dépens de ceux qui la donnent, elle

a moins de valeur pour moi. Je ne crois pas d'ailleurs que les origi-

nalités nationales perdent beaucoup, au fond, dans le progrès des

améliorations communes; l'apparence seule devient uni forme, c'est à

l'observateur à retrouver sous la ressemblance la variété réelle. Cette

variété ne s'éteint jamais; elle se transforme, elle se raffine, mais elle

ne peut périr, parce qu'elle tient à la nature même du sol et du cli-

mat, à la distinction des races et des origines. L'intérêt qu'elle excite

n'en est que plus vif quand il faut la rechercher, la deviner en quelque

sorte, et elle joint à son attrait naturel tout le charme d'une conquête,

quand on la force à se découvrir, toujours vivante et indélébile, sous

le vêtement qu'elle avait emprunté.

Naples sera toujours Naples, c'est-à-dire le pays d'Europe où la

vie est le plus facile, le ciel le plus affable, le plaisir le plus naturel.

Je ne vois pas que les mille pêcheurs de sa baie soient moins pitto-
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resques depuis qu'ils font de meilleures affaires, ni que ses déli-

cieuses nuits aient moins de douceur depuis qu'on peut s'y livrer

tout entier sans craindre d'être arrêté par un malfaiteur au milieu de

sa rêverie. Les gens qui ne voyagent pas sont en général les plus

grands partisans de cette partie de la couleur locale qui tient à la

barbarie; c'est qu'ils ne l'ont vue qu'en imagination, et qu'ils ne

savent pas combien elle perd à la pratique. Au reste, que ceux qui

trouvent prosaïque d'avoir sous les yeux le spectacle de l'aisance pu-

blique, et d'en jouir avec sécurité, se hasardent, s'ils veulent, dans

les montagnes de la Calabre, pour y chercher la misère et le brigan-

dage, que la civilisation n'en a pas encore chassés. Pour nous, qui

restons à Naples , nous ne manquerons pas d'études à faire, si nous

voulons nous rendre compte de ce qui est sans doute moins frappant

et moins dramatique, mais qui n'est pas moins intéressant peut-être,

c'est-à-dire le mouvement qui s'accomplit dans le sein de cette

société napolitaine, et qui est, à notre sens, la véritable nouveauté, la

singularité actuelle du pays , tout autant que les bandits et les lazza-

roni ont pu l'être dans d'autres temps.

Ce mouvement peut être caractérisé par un mot, c'est le produit

des idées et des institutions françaises. Naples est la ville la plus

française de l'Italie ,
peut-être même n'avons-nous laissé nulle part

en Europe d'aussi fortes traces de notre passage. Il y a eu toujours

entre Naples et la France je ne sais quelles affinités mystérieuses.

Ce sont des Français, des Normands, qui ont créé le royaume de

Naples, au xie siècle, et qui y ont porté la féodalité; c'est un Fran-

çais , Charles d'Anjou
,
qui en a fait , deux cents ans après , le siège

d'une puissance et d'une politique qui n'ont pas encore été justement

appréciées. Au xve siècle, Charles VIII y passe comme un éclair

éblouissant; au xvne
, c'est le duc de Guise qui y ramène le nom

français; de nos jours, c'est la république parthénopéenne et le roi

Joachim Murât. Les influences qui ont combattu la nôtre, et qui ont

dominé dans les intervalles de nos apparitions , ont été diverses.

La plus puissante et la plus durable de toutes a été l'influence espa-

gnole. L'Espagne a gouverné Naples pendant deux siècles entiers, et

a fortement imprégné de son génie le génie national. Mais son action

n'a pas pénétré aussi profondément que l'action de la France; la

France se montre à la fois à Naples au commencement et à la fin, au

xie siècle et au xixe
; elle a le premier mot et le dernier.

Il y a cent ans, la ville de Naples avait une physionomie tout

espagnole, quoiqu'elle eût été momentanément occupée par les im-
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périaux. Les fanatiques de couleur locale, s'il y en avait eu dans ce

temps-là, n'y auraient pas plus trouvé leur compte qu'aujourd'hui,

en ce sens que l'aspect général de la ville, les mœurs de ses habitans,

le genre de vie qu'on y menait, n'étaient pas sensiblement différens

de ce qu'ils étaient à Madrid, à Séville ou à Barcelone. Il en a été de

tout temps ainsi dans le monde, soit dit en passant; presqu'à chaque

époque, une influence générale se répand, qui modifie à sa manière

le caractère particulier de chaque pays. Au temps dont il s'agit, c'était

encore l'Espagne qui donnait le ton en Europe et en Amérique. Seu-

lement la décadence, qui devenait sensible dès-lors dans toute la

monarchie espagnole, était plus marquée encore à Naples qu'ailleurs.

L'administration des vice-rois, assez habile dans l'origine, avait suivi

la même loi de dépérissement que le reste de l'immense empire de

Philippe II ; et comme la nation asservie ne réagissait pas dans l'in-

térêt de son propre salut, elle était livrée à une dissolution sans

limites. Les fautes des hommes semblaient être parvenues à tarir

jusqu'aux sources de la vitalité publique, dans le pays le plus riche

et le plus fertile de l'Europe; il n'y avait plus que misère, ignorance,

anarchie et dépopulation.

Trois millions d'hommes tout au plus, décimés par les disettes, les

épidémies et les excursions des Turcs sur les côtes, habitaient le

royaume de Naples en-deçà du Phare, qui en compte aujourd'hui le

double. La confusion des législations et des jurisprudences avait

donné naissance à une armée de gens de loi qui dévoraient toutes

les propriétés privées. Les prêtres et les moine;? formaient une autre

armée qui vivait dans la richesse et dans l'oisiveté; on n'en comptait

pas moins de cent douze mille dans le royaume. La moitié des terres

appartenait à l'église, l'autre moitié aux barons, restes dégénérés de

l'ancienne féodalité normande. Des taxes onéreuses épuisaient la

production dans ses sources mêmes, pour obtenir les tributs énormes

qui étaient envoyés annuellement à Madrid, et qu'un écrivain napo-

litain évalue à plus de deux milliards de francs en un siècle. Il n'y

avait d'autre route ouverte dans tout le pays que celle de Rome à

Naples. Le peuple était réduit, au milieu même de la capitale, à la

condition des bêtes. Des bandes d'assassins et de voleurs s'organi-

saient impunément sous les yeux de l'autorité et commettaient en

plein jour les plus grands crimes. Les trois quarts du sol restaient

en friche. L'armée, sans discipline et sans nationalité, n'était qu'un

ramas d'étrangers et de gens sans aveu, contraints par tous les

moyens à s'enrôler; la marine n'existait pas. C'est de cette époque

tome xxix. 38
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que date lu mauvaise réputation de Naplcs, réputation qui a été en-

core méritée long-temps après , car il faut des siècles pour détruire

le mal que des siècles ont fait.

La régénération du pays commença à l'avènement de l'infant don
Carlos, depuis Charles III. Ce prince tenait de près à la maison royale

de France, puisqu'il était fils de Philippe V et arrière-petit-fils de

Louis XIV. Ce fut avec l'épée que son père tenait de son illustre

aïeul qu'il entreprit de rendre d'abord l'indépendance, ce premier

des biens, au royaume deNaples. Il y réussit, et fut couronné, en

1735, roi des Deu\-Siciles. Quand il n'aurait apporté aux Napolitains

que l'affranchissement de leur patrie, après deux cents ans de ser-

vitude, il aurait des droits éternels à leur reconnaissance; mais ce

n'est pas là que se bornèrent ses bienfaits. C'était alors le temps où

les idées de la philosophie française commençaient a se répandre

dans le monde; sur plusieurs points de l'Europe et surtout en Italie,

les princes se mettaient à la tète des réformes provoquées par ces

idées; à Milan, le comte Firmiani, pour l'empereur; à Parme, un

Bourbon assisté d'un Français, M. Dutillot; à Florence, l'archiduc

Léopold, essayaient de réparer par une bonne administration les

suites funestes des régimes antérieurs, et transportaient les principes

de la philosophie moderne dans le gouvernement des états.

Le nouveau roi de Naplcs ne fut pas des derniers à suivre cette

impulsion salutaire. Secondé par un ministre intelligent, le marquis

Tannucci, il entreprit l'application du remède avec une vigueur pro-

portionnée à l'étendue du mal. Cette tâche fut poursuivie par le

même ministre sous la minorité du fils de Charles III, et durant plus

d'un demi-siècle, de 1735 à 1789, la lutte fut constante entre les abus

de l'ancien régime, défendus par les habitudes, et l'esprit d'innova-

tion , représenté par l'autorité royale. On vit peu à peu les tribunaux

réformés, le nombre des couvens diminué, les plus mauvais impôts

abolis , les droits féodaux restreints ; de nouvelles routes furent ou-

vertes, de grands édifices publics furent construits, des encourage-

mens furent donnés à l'agriculture, au commerce, à la navigation.

Tout l'antique édifice ne disparut pas à la fois, mais il reçut de vio-

lentes secousses; à l'appel d'un gouvernement plus éclairé, le peuple

napolitain se réveilla, et finit par croire un peu plus à lui-môme. La

population s'accrut rapidement; en 1789, elle passait déjà quatre

millions et demi d'habitans. Plus tard, le royaume de Naples a eu

beaucoup à souffrir de ses rois, qui ont voulu comprimer le mouve-

ment après l'avoir provoqué; mais il ne devra jamais oublier que la
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famille de Bourbon l'a tiré en quelque sorte de la mort pour le ra-

mener à la vie.

Quand la révolution française vint révéler les dangers que les

idées nouvelles avaient pour les trônes, la reine de Xaples , Marie-

Caroline, sœur de notre malheureuse Marie-Antoinette , sentit plus

vivement que personne le coup qui venait de frapper la royauté.

Par l'influence de ses conseils, tout changea brusquement dans les

états de son mari; aux traditions de libéralisme laissées par Charles III

succéda un despotisme ombrageux. Les idées nouvelles avaient eu

le temps de jeter de profondes racines; elles résistèrent, et une

seconde lutte s'engagea, plus violente, plus passionnée que la pre-

mière. On sait quelles ont été les péripéties de ce drame terrible qui

a ensanglanté Naples pendant trente ans; trois fois la révolution

l'a emporté, en 1799, en 1805 et en 1820, tantôt par l'aide de la

France, tantôt par ses propres forces, et a successivement fondé, sur

le modèle de notre pays, une république, une monarchie à l'impé-

riale et une monarchie constitutionnelle; trois fois la royauté absolue

a repris l'avantage, une première fois ramenée par les bandes cala-

braises du cardinal Ruffo , une seconde fois soutenue par les An-

glais, et une troisième par les Autrichiens; et, dans cette succession

de combats et de catastrophes , ce beau royaume a payé peut-être

plus qu'un autre le fatal tribut de sang et de larmes imposé à tous

les peuples que travaille le génie des révolutions.

Mais si le royaume de Naples a vu toutes les horreurs qu'apportent

d'ordinaire avec elles de pareilles crises, il en a retiré aussi presque

tous les avantages qu'elles font payer si cher. La royauté a vaincu dans

le gouvernement, la révolution a vaincu dans la société. Les efforts

des patriotes napolitains n'ont pas été tout-à-fait perdus; rien n'a

survécu de l'ancien régime que le roi. La république a commencé

par faire main-basse , à Naples comme en France , sur tout ce qui

restait de l'organisation barbare du moyen-âge; l'administration des

rois Joseph et Joachim est venue ensuite régulariser, comme chez

nous l'empire, cette transformation radicale du pays. Les fidéi-com-

mis, qui immobilisaient la propriété territoriale, ont été supprimés

ainsi que tous les privilèges de la noblesse; les biens immenses du

clergé ont été pour la plupart confisqués et vendus, pour éteindre

la dette publique. Les terres féodales dont la propriété était incer-

taine et contestée ont été partagées entre la couronne, les seigneurs,

les communes et les particuliers. Un système judiciaire, administratif

et financier, calqué sur le nôtre, a remplacé le chaos informe des

38.
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juridictions et des impositions antiques. Les nouveaux codes fran-

çais, promulgués sous le roi Joseph et maintenus presque dans leur

entier par le roi Ferdinand, ont substitué la précision de leurs dis-

positions et l'esprit vraiment humain de leurs principes à l'inextri-

cable labyrinthe des lois grecques, lombardes, normandes, impé-

riales, angevines, espagnoles, autrichiennes, ecclésiastiques, dont

l'incertitude n'était pas le plus grand défaut, et qui ne consacraient

pour la plupart que l'injustice et la violence.

Tant qu'a vécu le vieux roi Ferdinand, et même tant qu'a duré le

règne de son fils
,
qui avait été témoin , lui aussi , des luttes de la

révolution contre la monarchie, le progrès naturel qui devait être la

conséquence de cette rénovation sociale a marché lentement. Il n'a

pris un essor marqué que depuis l'avènement du roi actuel, en 1830.

Ferdinand II a fait preuve à la fois de générosité et d'habileté. Son

aïeul et son père n'avaient accepté qu'avec défiance les faits accom-

plis; en môme temps qu'ils reconnaissaient la nécessité, ils entre-

tenaient autour d'eux les vieux abus, et persécutaient les partisans

des idées nouvelles. Le roi actuel a compris, au contraire, comme
Charles III, que l'autorité royale ne pouvait désormais que gagner

en s'assimilant l'esprit civilisateur de la société moderne. Venu après

l'ère des boulcversemcns, il a rétabli l'ancienne harmonie entre les

deux ennemis qui ont lutté si long-temps sans que l'un des deux

ait pu abattre l'autre. En brisant toutes les classes, en détruisant

tous les privilèges, la révolution a travaillé à Naples pour le pouvoir

absolu, et le pouvoir absolu ne craint pas à son tour de montrer

quelque bienveillance pour la révolution. Tous deux se sont rencon-

trés face à face sur les débris du pouvoir féodal, et ils se sont donné

la main.

Naples est donc une société égalitairc comme la nôtre, gouvernée

par le prince le plus absolu qu'il y ait peut-être en Europe. Voilà son

originalité actuelle. Un tel état de choses peut-il durer toujours, et

la liberté civile ne doit-elle pas conduire tôt ou tard à la liberté poli-

tique? C'est ce que je ne voudrais ni affirmer ni nier. Tout ce que

je sais, c'est que pour le moment il n'en est pas question. L'expé-

rience a prouvé que l'agitation naturelle au Napolitain le rendait peu

propre à l'exercice de la liberté. Les peuples méridionaux ont besoin

d'un plus long noviciat que les autres pour arriver à se gouverner eux-

mêmes, d'abord parce que la servitude y est plus ancienne et y a été

plus pesante que partout ailleurs , ensuite parce que la mobilité de

leurs sentimens et l'activité de leurs imaginations les portent trop vite
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à l'excès qui tue le principe. Et ce qui est vrai des peuples méridio-

naux en général l'est surtout du peuple napolitain en particulier. Son

défaut de cohésion et son amour du changement ont toujours été

tels, qu'il n'a pas même su défendre à lui seul son indépendance

nationale. Tout lui est venu de l'étranger, la liberté comme l'oppres-

sion.

Aussi tout le monde paraît-il d'accord aujourd'hui pour écarter ou

du moins pour ajourner toute pensée immédiate d'affranchissement

politique. Les journaux ont parlé, il y a quelque temps, d'une con-

spiration découverte à Aquila. Je ne sais quelle a pu être la portée

de cette conspiration, mais j'ai peine à croire qu'elle ait eu de grandes

ramifications dans la ville de Naples.Ce n'est pas que l'esprit de con-

juration ne soit en quelque sorte endémique dans le pays. Depuis

Pythagorc, on a conspiré de tout temps à Naples, et, sans remonter

aux temps primitifs, il suffit de rappeler que le carbonarisme est sorti

de là pour se répandre en Europe. Quelle que soit cependant la

disposition naturelle des Napolitains pour les affiliations et les machi-

nations mystérieuses, je ne crois pas que ces sortes de trames soient

parmi eux aussi en faveur qu'autrefois. On commence à comprendre,

à Naples comme partout, que la société moderne, avec son goût pour

la publicité, la discussion, l'autorité du nombre, est incompatible

avec les complots. On sait que, si jamais la nation peut être appelée

à prendre part à son gouvernement , c'est du progrès pacifique des

idées et des intérêts qu'il faut attendre cette conquête, non d'un

de ces coups de main audacieux qui n'ont presque jamais réussi et

qui ne sont d'ailleurs que des moyens surannés, empruntés à un état

social en déclin. Chacun donc, même parmi les hommes les plus

dévoués à la cause de la liberté , se montre disposé à développer

patiemment les germes de perfectionnement matériel et moral con-

tenu dans la législation nouvelle, en se confiant pour le reste dans

l'avenir.

De son côté , le roi s'applique à faire de son immense pouvoir le

meilleur usage possible. Quand il a pris le gouvernement, la vio-

lence des persécutions politiques et le gaspillage des finances me-
naient droit à une nouvelle révolte et à la banqueroute. Il a amené

avec lui la tolérance et l'économie, qui ont détourné ce double

danger. Les courtisans vont jusqu'à le taxer d'avarice, parce qui

s'attache à maintenir l'équilibre entre les recettes et les dépenses et à

améliorer par tous les moyens le crédit public; c'est là une accusation

qui est bonne à entendre quand il s'agit d'un roi absolu. Les prodi-
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galités de l'ancienne cour ont cessé , voilà ce qui est vrai ; l'argent

n'en est que plus abondant pour les dépenses utiles. Les proscrip-

tions ont cessé en môme temps. Vieux serviteurs de la monarchie

légitime et anciens défenseurs des différens essais révolutionnaires

vivent ensemble sous la même protection. Le roi a fait plus : au mois

d'août dernier, il a appelé dans son conseil deux nouveaux ministres,

MM. Nicolini et Fortunato
,
qui ont rempli tous deux des fonctions

publiques sous le roi Murât, et, ce qui est plus remarquable encore,

M. Nicolini, qui était professeur de droit, ayant demandé à conti-

nuer son cours malgré son entrée au ministère, Ferdinand II y a

consenti. M. Nicolini est un homme très respectable, très considéré,

connu en Europe par des travaux estimés sur le droit pénal. Un
pareil choix est significatif, surtout avec la concession qui lui sert

de commentaire.

Je sais ce qu'on peut reprocher à cette suspension d'armes qui

semble éteindre les anciens partis. La continuation de la lutte aurait

développé des qualités périlleuses, mais fortes; la paix repose sur un

amollissement général des caractères et sur le sommeil des nobles

passions. Le mal est réel; il n'y a pas de bien dans le monde sans

un mélange de mal. Un tel inconvénient était d'ailleurs à peu près

inévitable. Les fiers caractères et les passions héroïques sont natu-

rellement rares à Naples. Cette ville a produit de très grands citoyens,

et parmi ceux de ses enfans qui sont morts victimes de leur amour

pour la liberté, il en est qui ont montré dans les supplices une fer-

meté stoïque, supérieure peut-être à ce que l'antiquité eut jamais de

plus admirable. Mais ce ne sont là que des exceptions. Il a toujours

manqué à Naples cette masse commune de convictions et de courages

qui peut seule servir de base à des institutions libres. Ce n'est pas en

un jour qu'un peuple se relève de cet épuisement moral qui est le

résultat d'un long esclavage. Le désarmement actuel n'a supprimé que

ces protestations isolées de quelques âmes d'élite, fort belles sans

doute, mais inutiles; on n'y perd que de glorieux martyrs. Bien plus,

si quelque chose est propre à former un jour un esprit public vigou-

reux, c'est précisément cette propagation des mœurs et des vertus

moyennes qui s'étend à l'ombre protectrice du pouvoir absolu
,
gagne

au relâchement même des volontés en rapprochant de tous ce qui

n'était que l'apanage brillant de quelques-uns, et substitue une nation

à une multitude.

Aujourd'hui le royaume de Naples , en y comprenant la Sicile , est

un état de 8 millions d'habitans, qui paie un budget d'environ
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120 millions de francs, et qui entretient sur pied de paix une armée

de quarante à cinquante mille hommes. On voit qu'il peut prétendre

à l'un des premiers rangs parmi les états secondaires de l'Europe. En
retranchant la Sicile, et en effet la Sicile doit être mise à part sous tous

les rapports, comme je le montrerai plus tard, les états de terre ferme

ont à eux seuls une population de plus de 6 millions d'ames, et paient

sans effort un budget de plus de 100 millions. Cette situation, qui

contraste si fort avec toute leur histoire, est due à une réorganisation

à peu près complète que le reste de l'Europe paraît à peine soupçon-

ner. Je vais passer en revue les faits principaux qui se rattachent à

cette réorganisation. Les chiffres que je citerai à l'appui de mes obser-

vations sont aussi authentiques qu'ils peuvent l'être quand il s'agit

d'un pays où il n'y a pas de publicité. Les uns ont été recueillis par

moi sur les lieux même, les autres sont empruntés à l'excellent ou-

vrage publié en 1839 à Florence par M. le colonel Serristori sur la

statistique de l'Italie, et au volume non moins curieux que M. Ful-

chiron vient de publier sur le royaume de Naples. Si ces chiffres ne

sont pas d'une exactitude mathématique, ils sont au moins très ap-

proximatifs, et cela suffit.

Voyons d'abord quel est l'état actuel des trois anciens élémens de

la société napolitaine , la noblesse, le clergé et le peuple. Forcés par

les lois nouvelles de mettre leurs biens en liquidation, les nobles n'ont

plus, pour la plupart, cette magnifique apparence de fortune que

donnait aux anciennes familles la permanence entre leurs mains des

propriétés les plus grevées de charges de tout genre. Ils n'ont pas

conservé davantage cet esprit turbulent et dominateur qui avait rendu

célèbres au moyen-Age les barons napolitains , et qui n'a pas été une

des moindres causes de la désorganisation constante du pays. Fran-

chement soumis à la législation commune , ils en acceptent tous les

devoirs, et ne sont distingués des autres citoyens que par l'éclat qui

s'attache à leurs noms. Les titres de ducs et de princes abondent

parmi eux; c'est un reste de l'ancienne manie nobiliaire, ce n'est pas

un signe de domination réelle. Quelques-uns remplissent auprès du

roi des charges de cour, ce qui ne leur donne pas plus d'ascendant

qu'à d'autres sur la marche du gouvernement. Un grand nombre tient

à honneur de professer des opinions libérales. Ceux-là forment une

société aussi remarquable par l'intelligente urbanité des manières

que par l'absence de tout préjugé. A la grâce ouverte de leur ac-

cueil , à l'indépendance de leur langage , on se croirait au milieu de

nos meilleurs salons français , ceux où la bonne vieille politesse s'unit
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à la liberté des mœurs nouvelles. Les premiers parmi eux ont pris

une grande part à leurs trois révolutions.

Le nombre des diocèses était, il y a cent ans, de cent trente-un.

Il est aujourd'hui de quatre-vingt-six, dont vingt archevêchés et

soixante-six évéchés. Le nombre des prêtres a diminué dans une

proportion plus forte ; de cinquante-six mille qu'ils étaient en 1741

,

ils n'étaient déjà plus que quarante-sept mille en 1806, et ils ne sont

pas plus de vingt-six mille aujourd'hui. 11 n'est pas à désirer que ce

nombre diminue encore, car il n'est pas au-dessus de ce qui est

strictement nécessaire pour le service divin. C'est surtout sur les cou-

Yens que le coup a porté. Deux cent treize couvens on été supprimés

à la fois par l'administration française. Le roi, à son retour, n'en a

rétabli que trente-six. Des trente-un mille moines et des vingt-trois

mille religieuses qui peuplaient autrefois ces couvens, il ne reste que

onze mille moines et neuf mille religieuses; la réduction a donc été

de près des deux tiers. Une amélioration sensible s'est manifestée

en même temps dans la discipline du clergé, tant séculier que régu-

lier; en perdant ses énormes revenus, il a grandi en vertu et en piété.

Quant à l'esprit, l'église napolitaine a été de tout temps très indé-

pendante du saint-siége, et, sous ce rapport, elle a peut-être plus

perdu que gagné dans la révolution. Mais aussi l'énergie de l'ancienne

tradition n'est plus aussi nécessaire depuis que l'autorité royale a pris

sur le clergé, comme sur le reste, un ascendant absolu. C'est au roi

maintenant à se défendre contre Rome, puisqu'il a tous les pouvoirs

dans les mains; l'église napolitaine ne peut être pour lui ni un appui

ni un embarras.

C'est surtout en ce qui concerne ces deux classes qu'on peut crain-

dre que l'affaiblissement n'aille trop loin. Je conviens moi-même que

la réaction est là près de l'excès. Il n'est pas sans inconvénient que

le clergé napolitain ait si peu d'initiative; je n'aime pas non plus que

la noblesse soit tellement en dehors de la direction des affaires pu-

bliques. Par la suppression des privilèges, on a cherché à produire

l'égalité dans la liberté, et l'on n'a encore obtenu que l'égalité dans

l'obéissance. Il est utile que ces deux grands corps passent par cette

épreuve pour se dégager complètement de ce qu'ils avaient d'incom-

patible avec les exigences du présent. Il serait fâcheux néanmoins

que tout pérît en eux, car tout n'était pas mauvais. On est trop géné-

ralement porté en France à ne voir dans la noblesse et dans le clergé

que des instrumens d'oppression; ils peuvent être aussi, et ils ont été

souvent àNaples des instrumens de résistance. Je regretterais même,
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au point de vue politique, que les couvens achevassent de dispa-

raître. Réduits a une juste mesure, les ordres monastiques ne sont

pas inutiles dans une société. Outre qu'on serait affligé de voir les

célèbres abbayes de Montcassin et de la Cava vides de leurs habitans,

je sais qu'il se conserve dans ces antiques retraites un esprit plus

indépendant qu'on ne croit. C'est d'un couvent qu'est sorti Campa-
nella pour organiser contre la domination espagnole sa mystérieuse

conspiration de moines, de philosophes, de bandits et de Turcs.

Le danger n'était pas le même pour le peuple, qui ne pouvait que

gagner en changeant. Je ne parle pas du peuple des provinces, qui

est resté à peu près le même, mais du peuple de la capitale, si nom-
breux et jadis si avili. Sans doute, il n'est plus aussi remuant, mais

son goût pour les insurrections tumultueuses n'est pas à regretter;

ce n'était chez lui qu'un désordre de plus et non un signe de

vigueur réelle. Il réfléchit un peu maintenant , il compte surtout

beaucoup mieux , et il travaille tant qu'il peut. Il se sent à la fois

contenu et protégé. Vous le voyez répandu en foule sur les quais

,

dans les rues , sur les places publiques , et partout vous le trouvez

actif, empressé, ingénieux à se rendre utile, quelquefois même fati-

gant à force de bonne volonté; du reste, gai comme autrefois, mais

d'une gaieté douce et bienveillante. J'ai vu des enfans demander

l'aumône d'un ton pleureur et s'interrompre tout à coup au milieu

de leur lamentation, pour rire eux-mêmes de la comédie qu'ils

jouaient. C'est qu'en effet, quand le peuple mendie à Naplcs, c'est

moins par besoin que par envie de faire un profit de plus; on veut voir

si le seigneur étranger se laissera tromper, et, si par hasard il résiste,

on s'en moque. La superstition aussi s'en va du même pied que le

reste. Le Napolitain ne croit plus autant à son cousin saint Janvier.

Tous les ans, le fameux miracle s'opère avec moins de solennité, et

les démonstrations bruyantes usitées en pareil cas ne se font guère

plus que du bout des lèvres.

En même temps que les anciennes classes se modifiaient ou se

détruisaient, il se formait une classe moyenne , ce fonds commun
des sociétés modernes. Dans ce pays qui a été si long-temps un des

plus féodaux du monde, l'action des nouvelles lois a été déjà si sen-

sible, que l'on y a compté dernièrement plus de treize cent mille cotes

foncières. Or, en supposant que le nombre des véritables contribua-

bles ne soit que d'un million, pour tenir compte des propriétaires

qui possèdent des terres dans plusieurs communes, ce serait encore

un contribuable par six habitans. Si nous évaluons chaque famille à
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quatre ou cinq têtes, et si nous admettons, ce qui est généralement

reconnu, que les chefs de famille paient à peu près seuls l'impôt, on

verra combien peu de familles resteront en dehors de la propriété

foncière; il y en aura tout au plus une sur cinq. Ce fait extraordinaire

suffirait, à défaut de tout autre, pour donner une idée du bouleverse-

ment total qui s'est opéré dans la société napolitaine. La propriété y
a passé en quelque sorte, en quarante ans, d'une extrémité à l'autre.

En France, le nombre des cotes foncières est égal au tiers du chiffre

total de la population; dans le royaume de Naples, il est d'un peu

moins du quart. On voit que la différence n'est pas grande. Cette

différence disparaît même tout-à-fait quand on songe qu'il y a encore

dans le royaume de vastes espaces qui appartiennent au domaine, et

que les cotes ne portent que sur le reste.

Il suffit de parcourir l'almanach royal
,
publié tous les ans dans la

forme du nôtre par l'imprimerie royale napolitaine, pour voir combien

l'organisation du pays est semblable à celle de la France, moins la

liberté. Le conseil d'état ou conseil privé est le premier corps poli-

tique; il est présidé par le roi, ou, en son absence, par le président

du conseil. Les affaires se préparent seulement dans le conseil des

ministres, et se décident dans le conseil privé , excepté les questions

extérieures, qui se traitent directement entre le ministre spécial et le

roi. Cette combinaison a été imaginée pour donner à chaque affaire au

moins l'apparence d'un double degré d'instruction; elle remplace tout

le mécanisme compliqué de notre système politique. Les ministères

sont au nombre de huit : la présidence du conseil, les affaires exté-

rieures, la justice, les affaires ecclésiastiques, les finances, l'inté-

rieur, la guerre et la marine en un seul département, et la police

générale. Tous ces ministères sont réunis, depuis 18*25, en un seul

hôtel, vaste édifice qui sert en même temps de Bourse, et qui a deux

entrées sur les deux points les plus fréquentés de la ville, la rue de

Tolède et la place du Château. Les attributions des différons minis-

tres sont à peu près les mêmes que chez nous , excepté pour la pré-

sidence du conseil, qui a des attributions spéciales, comme la garde

du sceau royal, la direction de l'imprimerie royale, le dépôt des lois

et décrets, etc.

Du reste, les bureaux des ministères sont organisés comme à

Paris, et la centralisation est peut-être poussée encore plus loin

qu'en France. Ce qu'on appelle la Consulta générale n'est autre chose

que notre conseil d'état; elle est partagée en comités qui corres-

pondent aux divers ministères, et présidée par un membre du con-
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seil privé. Dans l'ordre administratif, le royaume est divisé en quinze

provinces ou départemens , divisées elles-mêmes en cinquante-deux

districts ou arrondissemens , et ceux-ci en mille sept cent quatre-

vingt-dix communes. Chaque province est administrée par un inten-

dant ou préfet, chaque district par un sous- intendant ou sous-préfet,

chaque commune par un syndic ou maire. Auprès de chaque inten-

dant ou préfet est un conseil d'intendance ou de préfecture. Tous

les ans, dans le chef-lieu de chaque province, se rassemble un conseil

provincial qui a les mêmes attributions que notre conseil général, et

dans chaque district un conseil de district qui correspond à notre

conseil d'arrondissement. Enfin , dans chaque commune, le maire ou

syndic préside un conseil municipal appelé décurionat, qui se réunit

tous les dimanches. Ces diverses assemblées servent à la répartition

des impôts, votent des centimes additionnels pour les dépenses lo-

cales, etc. Quoique nommés par le roi , leurs membres ont montré

,

dans plusieurs circonstances , une indépendance réelle , et la ten-

dance de tous les bons esprits, à Naples, même dans le gouverne-

ment, est de rendre leur action plus libre encore.

Nous retrouvons la même ressemblance dans le système financier.

Les diverses contributions sont : la contribution foncière, les douanes,

l'impôt sur le sel , le monopole du tabac , les droits d'enregistrement

et de timbre, etc. La seule différence essentielle, c'est que les impôts

indirects, comme les douanes, le tabac, sont en ferme au lieu d'être

en régie. Il y a aussi quelques taxes particulières au royaume de

Naples, comme le droit sur la neige, qui est un objet de première

nécessité dans ce climat brûlant. Il est resté sans doute beaucoup

d'imperfections de détail dans la manière dont ces différais impôts

sont perçus. On doit aussi regretter que le roi de Naples, à l'exemple du

pape, ait cru devoir conserver la loterie, qui a plus de dangers encore

dans les pays méridionaux qu'ailleurs , à cause de l'ardeur naturelle

des imaginations. Il n'en faut pas moins reconnaître l'immense supé-

riorité de ce système financier sur l'ancien. Les inégalités qu'il pré-

sente encore tiennent à la précipitation de son établissement et à

l'absence de toute révision de la part des citoyens; les bases sont

excellentes, et bien différentes de ce qu'était, sous l'administration

espagnole, le déplorable instrument de ruine connu sous le nom
d'arrendamenti. La dette publique, dont le roi travaille tous les jours

à alléger le poids, est d'environ 20 millions de francs de rente. Elle

appartenait presque tout entière , il y a quelques années , à des capi-
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talistes étrangers; maintenant, une grande partie est entre les mains

de rentiers napolitains.

L'impôt revient environ à dix-huit ou vingt francs par tête. C'est

la moitié de ce qu'il est en France. Je crois que le revenu moyen est

égal aussi à la moitié de ce qu'il est chez nous; le rapport de l'impôt au

revenu serait donc à peu près le même. Les dépenses publiques sont

réparties aussi d'une manière analogue, excepté pour la liste civile,

qui est proportionnellement beaucoup plus forte que chez nous. Les

travaux publics sont exécutés par une direction générale des ponts-

el-chaussées. Il y a encore beaucoup à faire sous ce rapport dans le

royaume de Naples. On travaille cependant depuis plusieurs années

plus qu'on n'a jamais travaillé. Aux portes de Naples, on manquait

de route pour aller à Sorrentc; une voie magnifique est maintenant

ouverte le long de la courbure du golfe, et doit se prolonger jus-

qu'au cap qui regarde Capri. Une autre route, qui n'est pas encore

achevée, fait le tour du Pausilippe. Dans les provinces, d'autres

moyens de communication et des travaux de tout genre se termi-

nent ou se préparent. Il résulte d'un livre publié en 1839 par le

président actuel du conseil des ministres , qu'il a été exécuté de-

puis le 1
er juin 1815 jusqu'à la fin de 1837, tant par le trésor royal

que par les provinces et les communes, pour 42 millions de ducats,

ou 185 millions de francs, de travaux publics. Ce serait environ

8 millions de francs par an.

Avant l'avènement du roi actuel, le gouvernement publiait annuel-

lement un tableau abrégé du budget. Ferdinand II a supprimé cette

publicité, quelque restreinte qu'elle fût. Il est donc impossible de

savoir avec précision quel est aujourd'hui le véritable état des finances

napolitaines. Il est cependant très probable qu'elles sont prospères.

Le déficit qui existait tous les ans, avant 1830, entre les dépenses

et les recettes, était déjà, en 1835, considérablement diminué. On

peut supposer qu'il est aujourd'hui entièrement comblé. Cette sup-

pression de publicité étonne de la part d'un prince aussi bien inten-

tionné que le roi. Son gouvernement ne peut que gagner à faire con-

naître ce qu'il fait. Il en est de même de la banque des Deux-Siciles,

qui ne publie rien de ses opérations, et qui en fait cependant de

très importantes. M. Fulchiron dit que des évaluations approxima-

tives portent à 110 millions de francs la quotité en circulation des

reconnaissances de cette banque, somme à peu près égale au chiffre

total du budget. Quand une banque fonctionne avec cette énergie,
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sans que son crédit en soit altéré, c'est la preuve d'une excellente

constitution de la fortune publique; il est fâcheux qu'on ne puisse

que soupçonner un fait aussi décisif. La publicité est la condition

nécessaire, la conséquence obligée de tout bon système financier. Je

ne doute pas qu'on ne finisse par y arriver à Naples un jour ou

l'autre; on a déjà fait des progrès plus difficiles, et celui-là couron-

nera l'œuvre.

La justice est rendue par quatre grandes cours civiles ou cours

d'appel, quinze tribunaux de première instance, un par province, et

des juges particuliers qui ressemblent à nos juges de paix de canton,

et qu'on appelle giudici di circondarii. Il y a de plus dans chaque

commune un conciliateur choisi par le roi parmi les habitans nota-

bles. L'organisation des cours d'appel et des tribunaux civils est la

même que chez nous; le parquet estftenu par des procureurs-géné-

raux et des procureurs du roi. Une cour suprême de justice, résidant

à Naples, remplit l'office de notre cour de cassation. Il y a aussi une

haute cour des comptes, qui ne diffère de la nôtre qu'en ce qu'une

de ses chambres est chargée du contentieux administratif. L'institu-

tion de nos tribunaux de commerce a été également adoptée. Quant

à la justice criminelle, son organisation est différente. Une commis-

sion spéciale est chargée du jugement des criminels d'état. Pour les

prévenus ordinaires, on compte une cour criminelle par province et

un juge d'instruction par district. Point de jury. Du reste, les formes

de la procédure sont assez bonnes, les débats sont publics, et la plupart

des modifications apportées au code pénal impérial , après la rentrée

du roi Ferdinand, ont été de véritables améliorations. La plus im-

portante a été l'abolition de la confiscation
,
qui était prononcée en

même temps chez nous par la charte. Ajoutons que les exécutions

capitales sont extrêmement rares.

L'absence du jury n'est pas le seul vice de la législation criminelle, il

s'y trouve encore une disposition mauvaise qui détruit la plus grande

partie de ses avantages. Dans tous les pays où les vrais principes sont

reconnus , il n'y a pas de milieu entre l'innocence et la culpabilité;

tout accusé qui n'est pas reconnu coupable est innocent. A Naples, il

n'en est pas ainsi. Quand la question de culpabilité est posée, il peut

être fait l'une de ces trois réponses : consta, il est prouvé que l'accusé

est coupable; consta que no, il est prouvé que l'accusé n'est pas cou-

pable; non consta, rien n'est prouvé. Le malheureux pour qui a été

faite cette fatale réponse, non consta, n'est pas condamné, mais il n'est

pas non plus complètement absous. Pour lui, la prévention dure en-



594 REVUE DES DEUX MONDES.

core; il peut être retenu, et, s'il est relâché, il peut être repris. On
comprend combien une pareille disposition est favorable à l'arbi-

traire, ce fléau des pays soumis au pouvoir absolu. Il serait digne du

roi de mettre un terme à un état de choses aussi vicieux. Je sais que

la liaison est intime entre la liberté politique et la liberté individuelle,

mais je sais aussi que les garanties contre l'abus de la juridiction cri-

minelle peuvent seules consoler les peuples de l'absence de liberté.

Les Napolitains n'ont pas encore obtenu ces précieuses garanties;

leur propriété est défendue, leur personne ne l'est pas. Il y a bien

loin sans doute de la forme judiciaire actuelle à l'ancien jugement du

truglio, qui consistait à condamner sommairement, sans instruction

ni défense, dans le seul but de vider les prisons; c'est quelque chose

que ce progrès, ce n'est pas assez.

J'ai déjà parlé des soins que se donne le roi pour l'établissement

d'une bonne police. Le résultat obtenu pour la ville de Naples est à

peu près complet. L'ordre est parfaitement maintenu sur tous les

points de cette ville immense, si pleine de peuple, où il se commet-

tait autrefois plusieurs assassinats par jour. L'admirable organisation

de la gendarmerie napolitaine, qui est encore un des bienfaits de

l'administration française, n'a pas peu contribué à ce résultat. S'il

n'en est pas encore de même dans les provinces reculées du royaume,

c'est que les difficultés sont plus grandes; mais tout permet d'espérer

qu'on en viendra à bout avec le temps. Malheureusement la police

napolitaine mérite d'autres reproches. Elle participe du caractère

général des polices italiennes, qui est d'affecter en quelque sorte des

précautions excessives. Le roi actuel a fait singulièrement tempérer

dans la pratique ce que les prescriptions avaient en elles-mêmes de

dur. Les apparences n'en restent pas moins ce qu'elles étaient sous

les règnes précédens , et elles sont effrayantes. Les journaux français

sont plus complètement interdits à Naples qu'à Rome même; il n'y a

d'exception que pour le seul Moniteur. On se plaint aussi que la police

se mêle de tout, pénètre partout, et substitue souvent son action

inquiète, capricieuse et sans contrôle, à l'action régulière des autres

agens de l'autorité publique.

On devine que la liberté de la presse n'existe pas à Naples. Les

bureaux du seul journal politique qui soit autorisé, le Journal des

Dcitx-Siciles, sont à la préfecture de police, à côté du bureau des

passeports. On n'y met pas plus de mystère que cela. Il faut recon-

naître cependant que, même sous ce rapport, le roi actuel s'est dé-

parti des traditions violentes du passé. Il a créé une publication sous
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le titre d'Annales civiles, rédigée aux frais de l'état, et destinée à

discuter et à développer les améliorations administratives. A côté de

cette publication , en quelque sorte officielle, paraît une revue ré-

digée par une société libre, et qui a pris ce titre significatif: le

Progrès. Là sont exprimées des doctrines, économiques et autres,

qui étonnent quelquefois par la franche indépendance de leur allure,

et qui ont, à plusieurs reprises, provoqué les censures des journaux

absolutistes du reste de l'Italie. Il est aussi une liberté qui s'est fait

jour au travers de toutes les restrictions, et qu'il serait désormais bien

difficile de réduire: c'est la liberté de la conversation. Cette liberté

est entière à Naples, qu'elle soit le produit inévitable de la force des

choses ou le fruit de la tolérance du roi ; tout le monde en use lar-

gement, car le Napolitain a l'esprit frondeur. C'est même là un des

traits de la physionomie locale qui frappent le plus quand on vient de

Rome, par exemple, et qui montrent qu'on entre dans un autre

monde, dans un monde que l'esprit français anime, et dont la société

moderne a pris possession.

Il serait injuste de croire que la culture de l'esprit soit négligée à

Naples. D'abord l'instruction publique y est aussi bien organisée

qu'en France. L'université de Naples a cinq facultés, les mêmes

que les nôtres, dont les cours sont suivis par quinze cents étu-

dians, et qui confèrent les mêmes grades; après l'université vien-

nent cinq lycées et douze collèges royaux répartis entre les pro-

vinces, qui distribuent l'instruction secondaire à deux degrés; qua-

rante-deux écoles de troisième ordre donnent ce qu'on a appelé en

France l'enseignement primaire supérieur, et il est de principe qu'il

y ait par commune au moins une école primaire proprement dite.

Les établissemens particuliers sont plus facilement autorisés qu'en

France. Les jésuites, qui avaient été expulsés par Charles III, sont

rentrés et ont élevé plusieurs maisons d'éducation. Le clergé n'a

pas envahi pour cela l'enseignement, et, quoique le président du

conseil royal de l'instruction publique soit habituellement un ecclé-

siastique, le gouvernement n'en a pas moins conservé la haute main

sur la direction des études. Il est vrai que le pouvoir absolu simplifie

bien des choses. Quoi qu'il en soit, grâce à cette multiplicité de

moyens , l'instruction se généralise dans le royaume , le peuple sur-

tout sort de son ignorance héréditaire, et il y paraît au même signe

qu'en France, c'est-à-dire au nombre des jeunes gens nés des classes

inférieures qui aspirent à entrer dans les carrières libérales.

Ensuite, il s'en faut bien que les hommes studieux et distingués
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soient aussi rares à Naples que notre orgueil septentrional voudrait

bien le croire. Parmi les' professeurs de l'université des Stndj, il en

est plusieurs qui seraient remarqués partout. J'ai déjà nommé M. Ni-

colini. J'en pourrais nommer bien d'autres dans les différentes facultés;

pour aller droit à ce qui a de tout temps caractérisé la ville de Na-

ples parmi les cités italiennes, je m'en tiens à la pbilosophie. Même
aux jours les plus désastreux de l'administration des vice-rois, les

études philosophiques ont fleuri à Naples. Il semble qu'il soit resté sur

cette terre, si long-temps grecque, quelque chose de l'esprit spécu-

latif des Hellènes , tandis que Rome et le nord de l'Italie s'attachaient

davantage au génie positif des anciens Romains : dans l'antiquité,

Pythagore et Zenon d'Élée; dans les temps modernes, saint Thomas,

quand la philosophie était tout entière dans la théologie; Telesio,

Giordano Bruno et Campanella
,
quand le réveil de la pensée libre a

amené les temps d'examen; enfin, au commencement du xvme
siè-

cle , un des hommes qui ont eu le plus la divination solitaire du génie,

Vico. De nos jours, M. le baron Galuppi, correspondant de l'Institut

de France et professeur à l'université de Naples, n'est pas indigne

d'être cité après ces grands noms; il a publié un traité de la volonté,

des leçons de logique et de métaphysique , des lettres philosophiques

dont la dernière édition est de 1839, et prépare , dit-on , une histoire

de la philosophie.

Autour de M. Galuppi se pressent quelques écrivains philosophi-

ques. Le sujet le plus habituel de leurs travaux est l'étude des anciens

philosophes napolitains. On remarque dans le nombre une très bonne

vie de Campanella, par M. Baldacchini, et une traduction italienne

du livre de Yico sur le droit universel, par M. Corcia. Les publica-

tions historiques ne manquent pas non plus dans la patrie de Gian-

none. L'immense ouvrage de M. Carlo ïroya sur l'histoire d'Italie a

donné prise à la critique; YHistoire du roi Blanj'red, de M. Giuseppe

di Cesare, est mieux conçue et moins indigeste. D'autres recherches

se font en silence et verront bientôt le jour. A Naples comme ailleurs,

la curiosité se porte avec ardeur sur les monumens du passé ; les

anciens historiens du pays sont réimprimés, les chroniques manus-

crites dépouillées avec soin. Par suite de cette tendance, la littéra-

ture proprement dite devient elle-même historique. Un poète distin-

gué, M. Campagna, fait des tragédies à la manière d'Alfieri sur des

évènemens tirés des annales de Naples. L'auteur de l'Histoire de

Manfred a écrit aussi un roman historique. Je sais que dans ces

œuvres estimables il n'y a rien de bien neuf et qui promette au
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monde une révolution littéraire; mais où trouve-t-on du neuf aujour-

d'hui? Et n'est-ce pas un spectacle intéressant par lui-même, indé-

pendamment des fruits qu'il peut produire, que ce mouvement in-

tellectuel qui s'entretient à l'extrémité delà péninsule italique, quoi-

qu'il manque de ce qui fait la vie même des lettres, la publicité?

L'économie politique a partagé de tout temps avec la philosophie

la prédilection des Napolitains. Un contemporain de Campanella,

Antoine Serra, Calabrais, peut être considéré comme l'inventeur de

cette science. C'était un de ces génies hardis et féconds comme Vico,

que leur extrême originalité rend en quelque sorte inintelligibles

pour leur siècle. Plus de cent ans après, un autre Napolitain, l'abbé

Genovesi, donna aux études que Serra avait pressenties la forme

scientifique; ce fut pour lui que fut fondée la première chaire d'éco-

nomie politique qui ait existé en Europe. Enfin, quand le moment

des réformes arriva, il fut donné à Gaétan Filangieri de populariser

à Naples les doctrines élaborées par ses deux illustres devanciers, et

à Joseph Palmieri de les appliquer en partie. Aucune nation, pas

même l'Angleterre, n'a eu une pareille succession d'esprits éminens

dans la science de la bonne administration. Il est remarquable que

l'économie politique soit née et se soit développée dans un pays qui

a été long-temps si mal gouverné. Encore aujourd'hui, c'est sur cet

ordre d'idées que se portent le plus volontiers les esprits napolitains.

Le nombre des livres , des brochures , des articles publiés sur ces

matières est considérable. J'ai déjà parlé des Annales civiles et du

Progresso; je n'essaierai pas de donner une idée même approximative

de tout ce qui s'imprime à Naples sur les finances, le droit, les tra-

vaux publics , la statistique , l'administration
;
je me bornerai à citer

MM. Bianchini, Blanch, Afan de Rivera, Pietra Catella, etc.; ce der-

nier est le président du conseil des ministres.

Les établissemens académiques de Naples sont célèbres. L'aca-

démie Pontanienne, une des plus anciennes de l'Europe, fondée au

xve siècle par Pontanus, Panormita et Sannazar, est maintenant

divisée en cinq classes, comme l'Institut de France. Une autre aca-

démie, la société royale Borbonica, est divisée en trois classes, l'ar-

chéologie, les sciences et les beaux-arts. Le roi protège et entretient

ces établissemens, qui comptent un grand nombre de membres,

parmi lesquels sont les personnages les plus considérables de l'état.

Une académie de médecine et un institut royal d'encouragement

pour l'agriculture et l'industrie qui correspond avec des sociétés

établies dans les provinces, complètent le système. Deux biblio-

tome xxix. 39
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thèques royales sont ouvertes tous les jours au public. Quant au

musée des Studj, je n'ai pas besoin de dire que c'est une des plus

curieuses collections qui existent. Toute l'Europe connaît ce dépôt

unique au monde des richesses que les fouilles d'Herculanum et de

Pompéi ont mises au jour. Par une singularité étrange, l'archéologie

est peu cultivée à Naples, malgré les moyens admirables que cette

science y aurait en quelque sorte sous la main. Les savans et les

artistes de tous les pays ont tiré plus de parti que les Napolitains de

ces découvertes. On a même remarqué que, depuis l'administration

française, les fouilles sont conduites avec une lenteur qui a quelque

chose de systématique. Quels que puissent être les motifs de cette

absence de zèle, le roi de Naples fait très libéralement les honneurs

de ce qu'il possède, et le musée des Studj est le plus accessible en

même temps que le plus intéressant des musées.

De toutes les grandes villes d'Italie, Naples est celle où les arts

du dessin ont jeté le moins d'éclat, quoiqu'elle ne soit pas dénuée

de souvenirs sous ce rapport. Les monumens d'architecture y sont

peu nombreux ; elle possède cependant quelques palais et quelques

églises qui attestent au moins le désir de bien faire, et il n'y a rien

en Italie de plus magnifique que la fameuse chartreuse royale de

Saint-Martin, où toutes les merveilles des arts ont été appelées à

embellir encore une des plus admirables situations de l'univers. L'arc

de triomphe d'Alphonse d'Aragon au château neuf est aussi un beau

monument de la renaissance; le dessin original de cette porte, et

l'élégance des bas-reliefs qui la décorent, montrent quel était l'état

de la statuaire à Naples vers le milieu du xve siècle. Mais c'est

surtout dans la peinture que Naples a essayé de soutenir la rivalité

avec ses sœurs privilégiées. Dès le temps de Giotto , elle avait déjà

des artistes. Plus tard, André de Salerne y importa le goût et la ma-

nière de Raphaël , avec moins de perfection sans doute, mais avec

non moins de douceur et de pureté. Lors de l'invasion générale des

imitateurs de Michel -Ange en Italie, l'école napolitaine suivit le

mouvement, et produisit autant de peintres qu'une autre dans cette

mauvaise voie.

Aujourd'hui encore le gouvernement napolitain fait tout ce qu'il

peut pour développer les arts. Il entretient à Rome six pensionnaires :

deux peintres, deux sculpteurs et deux architectes, à la manière de

la fameuse Académie de France fondée par Louis XIV. Par un bon-

heur particulier, ces pensionnaires sont établis au palais Farnèse,

célèbre par la grande galerie d'Annibal Carrache , chef-d'œuvre de
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ce maître, et à la Farnésine, délicieux casin plus célèbre encore par

les belles fresques exécutées sous la direction de Raphaël , et dont il

peignit lui-même une partie. On sait que toutes les propriétés de

l'ancienne maison Farnèse sont dévolues par héritage à la maison de

Naples. Tout ce qui composait la belle galerie Farnèse, à Rome, a

été transporté au musée des Stndj, et les palais que possédait cette

illustre famille dans la capitale de la chrétienté sont occupés par

l'ambassade et par l'académie de Naples. Les artistes napolitains qui

viennent à Rome chercher des modèles, ont ainsi sous les yeux, dans

leur propre habitation , d'admirables sujets d'étude. La direction de

cette école est confiée au chevalier Camuccini, qui passe pour le plus

grand peintre vivant de l'Italie , et rien n'est épargné pour que les

pensionnaires aient tous les moyens d'instruction possibles. Des ex-

positions publiques pour les beaux-arts ont lieu à Naples tous les

deux ans et alternent avec des expositions des produits de l'industrie.

Le roi consacre, en outre, tous les ans, une portion de son revenu

à des commandes de tableaux et de statues. Le palais de la résidence

royale, bâti au commencement du xvne siècle, sur les dessins de

l'architecte Fontana, ayant été en partie détruit par un incendie,- il y
a quelques années , Ferdinand II a profité de cette occasion pour le

faire reconstruire et décorer à neuf presque tout entier. Il a fait faire

aussi de nombreuses réparations au palais de Capo di Monte, qui avait

été abandonné depuis long-temps, malgré le charme de sa position

sur une colline qui domine Naples et la mer. Ce qui peut donner

l'idée la plus complète de l'état des beaux-arts à Naples, c'est l'église

de Saint-François-de-Paule. Cette église bâtie, pour l'extérieur, sur

le modèle de Saint-Pierre de Rome, et pour l'intérieur, sur le modèle

du Panthéon, a été commencée par le vieux roi Ferdinand , en

exécution d'un vœu qu'il avait fait dans l'exil, quand Murât occupait

le trône. Le roi actuel l'a fait orner de tableaux et de statues, non-seu-

lement par les principaux artistes de Naples, mais par les peintres et

les sculpteurs les plus estimés de toute l'Italie. Malheureusement

,

cette décoration, qui a coûté des sommes considérables, est d'un

effet médiocre; mais la faute n'en est pas au prince qui l'a commandée.

Dans aucune autre partie de l'Italie, on n'obtient aujourd'hui de meil-

leurs résultats, et la fameuse chapelle des Médicis, à Florence, qui

coûte bien autrement cher encore , n'est guère d'un effet plus satis-

faisant que l'église de Saint-François-de-Paule.

Ce qui a toujours manqué à l'école de Naples , ce qui lui manque

encore, c'est l'originalité. Elle a produit, il est vrai,'Ribcra et Sal-

39.
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vator Rosa; mais le premier a un caractère plus espagnol qu'italien,

et ce qu'il doit à l'Italie, il l'a emprunté à un Romain, Michel-Ange

de Caravage; quant au second, sa manière est tellement à part, que

beaucoup de connaisseurs doutent encore que sa renommée soit bien

légitime, tant il a substitué la fantaisie à l'étude de la nature. Dans

aucun de ces deux artistes , il n'y a rien de proprement napolitain

,

rien qui puisse révéler à Naples l'existence d'une véritable école rivale

des écoles florentine, romaine, vénitienne, etc. L'originalité dans les

arts n'est pas un don accordé au hasard; il faut, pour la créer, des

circonstances particulières et qui ne se sont jamais rencontrées à Na-
ples; il faut une situation nouvelle de l'esprit humain , une idée-mère

qui se dégage des faits généraux de la société , et dont un peuple soit

dans le monde le représentant spécial. Un pays ne peut produire

des artistes originaux qu'à la condition qu'il soit puissant et actif sous

d'autres rapports : c'est la loi, loi mystérieuse, mais certaine, et dont

les preuves sont nombreuses. Jusqu'ici la nationalité même a presque

toujours manqué à Naples; cette nationalité n'a qu'un siècle de durée;

un jour viendra peut-être où elle fournira à ses artistes quelque chose

d'original à exprimer.

II semble d'ailleurs que tout son effort depuis sa renaissance se soit

concentré sur un autre art, la musique. Les jours les plus néfastes

de la période sanglante des révolutions ont été ceux où le théâtre

royal de San Carlo a jeté le plus d'éclat. Aujourd'hui, le théâtre italien

de Paris et de Londres s'est enrichi des débris de cette troupe incom-

parable, et il n'en est resté à peu près rien à Naples. Sous ce seul

rapport, il y a décadence. Peut-être le roi actuel y a-t-il contribué par

les habitudes d'ordre et de simplicité qu'il a introduites dans sa cour.

Le goût effréné pour le plaisir, le faste et le désordre , était plus favo-

rable au luxe des représentations théâtrales, je le reconnais sans

peine. Cependant la décadence avait commencé même avant son avè-

nement, et il y aurait injustice à la lui attribuer tout entière. San

Carlo a subi la loi commune , qui veut qu'on ne puisse pas être à la

l'ois et avoir été. La concurrence des deux premières capitales de

l'Europe lui a été mortelle. Qui sait même si le siècle qui finit n'a

pas été
,
pour la musique , une de ces époques d'expansion complète

qui épuisent un art pour long-temps et veulent après elles des pé-

riodes de silence et de repos? Je serais tenté de croire que Ferdi-

nand II a raison de ne pas chercher à renouveler les merveilles d'un

autre temps. Les choses ne se recommencent pas. Si la musique a

quelque jour un nouveau progrès à faire, la patrie de Pergolèse, de
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Paësiello et de Cimarosa , n'aura pas besoin d'être excitée pour pro-

duire. En attendant, à l'époque des jouissances raffinées et des luttes

ardentes paraît avoir succédé l'ère des améliorations paisibles et des

travaux utiles. A chaque jour son œuvre propre et son caractère dis-

tinctif.

Tout nous ramène donc à cette physionomie nouvelle de Naples, qui

est si différente de celle d'autrefois. On n'y retrouve plus ni le même
éclat, ni les mêmes misères. Tout est changé. Je suis entré dans des

détails peut-être fatigans, pour montrer à quel point la métamorphose

est complète dans la société et dans l'administration. Nulle part en

Europe, si ce n'est peut-être en Belgique, il n'existe rien de pareil

hors de France. Tous les jours des décrets nouveaux achèvent l'œuvre

de ces quarante ans. Une mesure récente vient d'établir un système

uniforme des poids et mesures. Des citoyens se sont réunis pour

établir dans la capitale une salle d'asile. Une salle d'asile à Naples !

Quel désespoir pour les partisans exclusifs du vieux pittoresque ! Une

compagnie s'est formée pour établir un chemin de fer de Naples à

Castellamare , et les pêcheurs du port voient tous les jours passer et

repasser devant eux la civilisation nouvelle sous sa forme la plus ar-

dente et la plus neuve, une locomotive : seul point de l'Italie où ce

spectacle soit donné. De nombreux bateaux à vapeur, autres messa-

gers d'un avenir inconnu , rapprochent le monde entier de cette cité

qui restait si seule autrefois sur sa baie inutile, et c'est encore la

France qui les envoie pour la plupart. Que résultera-t-il de tout ce

travail? Quels fruits nouveaux portera sur cette terre presque vierge,

sous ce ciel brillant, l'alliance des idées et des procédés modernes

avec le génie italique, si fécond et si spontané? La moisson devra

être belle un jour, car tout la favorise.

Il y a cependant , dans la direction actuelle du gouvernement na-

politain , deux préoccupations dominantes qui ne me paraissent pas

aussi bien entendues que les autres pour le bien du pays. L'une est

le goût passionné du roi pour un état militaire considérable; l'autre

est la protection exagérée dont il couvre certaines manufactures, aux

dépens de l'agriculture , du commerce , de la navigation et de tout

l'ensemble de la richesse nationale.

La révolution française a introduit la conscription dans le royaume

de Naples. L'armée s'y recrute absolument comme chez nous. Son

effectif est, sur pied de paix, d'environ quarante mille hommes, dont

vingt-cinq mille d'infanterie
, quatre mille de cavalerie , trois mille

d'artillerie et de génie, et huit mille de gendarmerie. En temps de
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guerre , elle peut être portée à soixante mille hommes
,
par l'adjonc-

tion d'une réserve toujours prête à marcher. A ce chiffre il faut

ajouter quatre régimens suisses , formant un effectif d'environ cinq

mille hommes. Le roi s'occupe en personne, et avec un soin tout

particulier, des levées, des équipemens, de tout ce qui touche à l'or-

ganisation militaire du pays. Son palais est placé au milieu d'un appa-

reil de guerre formidable; il vit au bruit des armes, et se plaît dans

les revues , les marches , les exercices de tout genre , comme s'il était

toujours sur le point de partir pour une expédition lointaine.

On sait que tous les ans, le 12 septembre, jour de la fête de la cé-

lèbre madone de Notre-Dame de Piè di Grotta , l'armée napolitaine,

réunie à Naples presque tout entière, défile en armes sous le balcon

du roi et se range en haie le long des rues que doit traverser le cor-

tège royal pour se rendre à l'église. L'année dernière, il n'y avait pas

moins de trente mille hommes sous les armes pour cette cérémonie,

avec quatre-vingts pièces de canon attelées. L'année précédente, il

y en avait davantage, dit-on. Le défilé dans la rue de Tolède et sur

la place du palais a duré plusieurs heures. La garde royale, l'infan-

terie de ligne, la gendarmerie, les quatre régimens suisses, la garde

nationale de Naples, forte d'environ trois mille hommes, car il y a

aussi une garde nationale à Naples, les deux régimens de Sicile,

environ quatre mille hommes de cavalerie et toute l'artillerie de

campagne, formaient cette masse de baïonnettes, d'hommes, de

chevaux et de canons. Il serait difficile de voir de plus belles troupes

et dans un plus bel ordre. Leur discipline est parfaite, ce qui est rare

et difficile pour des soldats méridionaux en général, et pour des

Napolitains en particulier ; leur tenue est irréprochable, leur instruc-

tion suffisante. Les efforts persévérans du roi ont obtenu un résultat

qu'il paraissait impossible d'atteindre, et qui n'est pas sans quelque

valeur pour le progrès social du pays, car l'enseignement de l'ordre

sous le drapeau n'est pas indifférent pour l'éducation générale des

populations.

Toutefois , à l'aspect d'un état militaire si considérable et si coû-

teux, on ne peut s'empêcher de se demander à quoi il peut être im-

médiatement utile. Placé à l'extrémité de l'Italie, le royaume de Na-

ples n'a d'autres frontières de terre que celles qui touchent aux états

du pape, et une agression militaire n'est guère redoutable de la part

d'un pareil voisin. D'un autre côté, il n'est pas à croire que le jeune

roi de Naples nourrisse des projets de conquêtes; il ne pourrait

s'agrandir qu'aux dépens du patrimoine de saintj Pierre, et tout le
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monde sait combien il a été de tout temps difficile de toucher à ce

domaine temporel du saint-siége, que défend la chrétienté tout en-

tière. Quant aux désordres intérieurs, aux soulèvemens populaires,

tout annonce qu'ils ne sont plus à craindre; c'est d'ailleurs beaucoup

que quarante ou cinquante mille hommes pour faire respecter l'au-

torité dans un pays aussi peu étendu. Avec ses huit mille hommes de

gendarmerie et quelques régimens de ligne, le gouvernement pour-

rait assurer le maintien de la tranquillité dans les Calabres, en

Sicile et dans la capitale : il épargnerait ainsi près de la moitié de

ce que lui coûte aujourd'hui l'armée, et qu'on peut évaluer à trente

millions de francs environ. C'est donc une douzaine de millions, ou

le dixième au moins du budget, qui pourraient rester libres pour

d'autres services.

On conçoit que le Piémont, par exemple, fasse de grands sacrifices

pour entretenir un état militaire puissant et respectable. Le Pié-

mont est placé entre la France et l'Autriche, à l'entrée de l'Italie. Tout

le désigne pour devenir un champ de bataille, de quelque côté que

viennent les évènemens. Il a beaucoup à gagner et beaucoup à

perdre dans une guerre générale. Quel que soit le parti qu'il em-
brasse, il est à l'avant-garde, soit de l'Autriche contre la France, soit

de la France contre l'Autriche, soit de l'Italie contre l'Autriche ou la

France. Il peut espérer de gagner, dans une conflagration euro-

péenne, le royaume Lombardo-Vénitien ou quelques-uns des petits

duchés qui le bornent au sud; il peut craindre de perdre la Savoie,

le comté de Nice, et même son existence comme nation indépen-

dante. Le royaume de Naples ne peut concevoir ni d'aussi hautes

espérances ni d'aussi grandes craintes; il n'est sur le chemin de per-

sonne, et il ne dépend pas de lui, comme du Piémont, d'allumer

quand il le voudra la guerre universelle. Encore s'il y avait une con-

fédération italienne bien organisée, il pourrait espérer d'exercer

d'autant plus d'influence dans les conseils de la confédération qu'il

serait mieux armé; mais cela même n'existe pas, et le roi de Naples

n'est pas moins isolé, moins dépourvu d'action, avec cette belle armée

que sans elle.

Ferdinand II est un prince généreux et fier, qui se montre extrê-

mement jaloux de l'indépendance de sa couronne. Il n'est pas de

sentiment plus honorable et plus digne d'un roi; peut-être cependant

ne prend-il pas les plus sûrs moyens. Le jeune roi se souvient de l'oc-

cupation autrichienne, et il veut éviter le retour d'une pareille sujé-

tion : il a raison. Dans la possibilité d'évènemens qui mettraient en
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armes l'Europe et agiteraient l'Italie, il veut être en mesure d'y

prendre la part qui lui conviendra; il a raison encore. Mais y a-t-il

une si grande différence, môme dans ce but, entre une armée de

vingt à vingt-cinq mille hommes en temps de paix, qui pourrait tou-

jours être portée à soixante mille en temps de guerre, et celle qu'il

entretient aujourd'hui? Quoi qu'il fasse, il ne sera jamais qu'une

puissance militaire du second ordre, condamnée à ne prendre parti

qu'après tout le monde. S'il veut sortir du rang que lui assigne la

nature des choses, il sera tout aussi impuissant avec son armée ac-

tuelle qu'avec une force bien moins considérable : Murât avait quatre-

vingt mille hommes, et il a été facilement réduit. Si au contraire il

veut se renfermer dans le rôle qui lui appartient, il n'a pas besoin de

tant de troupes; il est suffisamment défendu avec moins par sa situa-

tion géographique.

Ce n'est pas que je partage les préjugés répandus en Europe sur

les armées napolitaines. Il y a ici une distinction à faire, et cette

distinction confirme ce que je viens de dire. Ce n'est pas précisé-

ment la bravoure qui manque au soldat napolitain, c'est l'esprit mili-

taire proprement dit. Les troupes napolitaines se sont montrées aussi

braves que d'autres dans des circonstances données; on les a vues

partager glorieusement les fatigues et les dangers de l'armée fran-

çaise en Russie et ailleurs. Que leur a-t-il donc manqué jusqu'ici pour

le développement de l'esprit militaire? Le sentiment d'un rôle guer-

rier à remplir dans le monde. Le lazzarone de la capitale n'avait rien

à perdre, partant rien à défendre. Le paysan des Calabres et des

Abruzzes était individuellement plus énergique; mais, quand ce paysan

devenait soldat, il n'avait pas cette confiance dans la puissance de son

pays, qui fait l'esprit militaire. L'auront-ils désormais? Oui, pour un

certain but; non, pour un autre. Le Napolitain a maintenant une

patrie , et il la défendrait, j'en suis sûr, plus courageusement qu'il

ne l'a fait jusqu'ici , si elle était attaquée. Si on lui demande plus,

on ne l'obtiendra pas. La nature ne l'a pas fait pour être agressif, il

ne le sera jamais. Voilà pourquoi le roi fait bien d'avoir une armée;

voilà aussi pourquoi il est inutile qu'elle soit si forte.

Le roi de Naples me paraît avoir négligé, pour s'occuper unique-

ment de l'armée de terre, ce qui aurait pu garantir avec plus de cer-

titude son indépendance et lui donner un plus haut rang en Europe.

Je veux parler de la marine. Ce n'est pas du côté de terre que le

royaume de Naples est vulnérable, c'est par mer. Autant il est gardé

contre les invasions continentales, autant il es! livré aux insultes ma-
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ritimes. Tant que le royaume de Naples n'aura pas une marine, il ne

sera rien, quelle que soit la force de son armée de terre. On sait

quelle est la situation de sa capitale, au fond d'une baie ouverte où le

premier venu peut pénétrer pour menacer la ville et le palais. Le reste

de son territoire n'est pas mieux défendu que la capitale contre une

agression de ce genre ; la forme étroite et allongée de la double pres-

qu'île dont il se compose , toujours sans parler de la Sicile , fait qu'il

offre un grand développement de côtes sur la mer la plus facile du

monde. L'art n'a pris aucune mesure pour remédier à cet inconvé-

nient de la nature; partout il suffit de quelques vaisseaux pour dé-

barquer des troupes sans être inquiété, pour enlever à volonté les

petits bàtimens caboteurs et même les habitans des côtes dans leurs

propres maisons, pour interrompre les communications des provinces

avec la capitale, et jeter dans tout le pays le trouble et la terreur.

Les exemples de pareilles attaques abondent dans l'histoire de

Naples. Ses rois ont été forcés plusieurs fois de souscrire à des con-

ditions dictées sous le canon par un ennemi maître de la mer. Tout

récemment encore, n'a-t-on pas vu le roi actuel forcé de céder,

malgré tout son courage , devant une insolente bravade de l'Angle-

terre? Un tel exemple ne suflît-il pas pour lui montrer de quel côté

il doit se protéger avant tout? Voilà soixante ans que Filangieri, avec

un sentiment parfaitement juste de la nature des choses, développait

cette opinion que le royaume de Naples devait avoir peu de troupes

de terre, et une marine aussi forte que possible. On ne comprend

pas qu'une idée aussi sage soit restée sans application. La situation

générale de l'Europe est aujourd'hui un nouvel argument en faveur

de l'opinion de Filangieri. De plus en plus, la mer paraît devoir être

le champ de bataille où s'agiteront les destinées futures de l'huma-

nité , comme elle est le libre théâtre où se déploie sur la plus grande

échelle l'activité de la paix. Placé entre l'Orient et l'Occident, au

milieu de cette Méditerranée qui attire les regards du monde, le

royaume de Naples peut être appelé à tout moment a jouer un grand

rôle, s'il possède une marine. Ce ne sont pas les deux ou trois bàti-

mens que j'ai vus dormir désarmés dans le port de Naples ,
qui le

mettront en état de saisir l'occasion.

Un tel abandon est d'autant plus étrange que la marine militaire

napolitaine, pendant les courts momens où elle a essayé d'être, n'a pas

été sans gloire. Le brave et malheureux amiral François Garacciolo

était un marin aussi habile qu'intrépide. L'histoire n'a pas oublié non

plus la belle action de ce capitaine napolitain qui , avec deux faibles
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bâtimens, osa traverser toute la flotte anglaise, qui lui barrait l'entrée

de la baie de Naples, et parvint à entrer dans le port, après s'être battu

deux jours entiers un contre dix. On dit, il est vrai, que le roi a l'in-

tention de s'occuper davantage delà marine à l'avenir. Mais, tant qu'il

conservera son armée de terre sur un pied si coûteux, il est à craindre

qu'il ne puisse pas faire des sacrifices suffisans pour son escadre;

ce n'est pas tout d'ailleurs que d'établir des chantiers et de construire

des bâtimens, il faut des marins, et les marins ne sont formés, comme
on sait, pour la marine de guerre que par la marine marchande. Or,

la constitution économique du pays est très défavorable aux échanges

avec les nations étrangères , et conséquemment au commerce mari-

time. Et ceci me ramène à la seconde observation que j'ai cru devoir

faire sur la direction du gouvernement napolitain. Les deux erreurs

se tiennent, et pour toutes deux le remède est le même , c'est l'adop-

tion d'un meilleur système de douanes, qui aurait le double résultat

d'accroître dans une proportion considérable la richesse du pays, et

de fonder sur le développement de sa marine sa puissance extérieure.

Ce n'est pas que la navigation n'ait fait à Naples les mêmes progrès

que les autres branches de l'activité publique; elle a marché très vite,

au contraire, depuis quarante ans. Avant la révolution, le pavillon

sarde et le pavillon français avaient à peu près le monopole des trans-

ports pour Naples. La principale cause de cet anéantissement de la

marine napolitaine était dans la faiblesse du pays, qui n'avait pas pu
défendre son pavillon contre les courses des pirates barbaresques. Le
roi Ferdinand r r

fit un traité avec les régences d'Afrique, et con-
sentit à leur payer un tribut annuel, traité honteux et qui n'est plus

exécuté , mais qui eut du moins le mérite de rendre la mer libre.

D'autres mesures furent prises ensuite pour exclure en quelque sorte

les pavillons étrangers des ports napolitains, et réserver au pavillon

national la totalité des transports. L'ensemble de ces dispositions a

donné en peu d'années un essor rapide à la navigation; elle s'est élevée

progressiv ement au décuple de ce qu'elle était il y a quarante ans, et

les deux tiers au moins de son mouvement total s'accomplissent dans

le seul port de Naples. Les pavillons étrangers ont en même temps à

peu près disparu.

Mais le commerce extérieur entre pour peu de chose dans ce déve-

loppement de la marine. Sur quarante-cinq mille marins, M. Serris-

tori estime que trente-six mille sont employés à la pêche et au cabo-

tage, et neuf mille seulement au commerce extérieur. Or, on peut

présumer que le cabotage a maintenant produit à peu près tout ce
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qu'il peut produire, et si la marine napolitaine doit faire désormais de

nouveaux progrès, ce ne sera que par l'augmentation de ses relations

avec les nations étrangères qu'elle pourra les obtenir. Quelque bril-

lante que soit sa situation actuelle , elle est encore loin d'être ce

qu'elle devrait être. Il se fait dans le seul port de Marseille un mou-

vement actuel de quinze cent mille tonneaux , dont un million sous

pavillon français. S'il n'est pas à espérer que le port de Naples arrive

jamais à une pareille prospérité, il peut du moins ambitionner d'at-

teindre d'autres ports de la Méditerranée, celui de Trieste, par

exemple, ou celui de Livourne. La navigation napolitaine est, avec la

navigation grecque, la plus économique du monde. Les forêts des

Calabres et des Abruzzes fournissent en abondance des bois de con-

struction de bonne qualité; la configuration du pays est favorable à la

formation dune immense population de marins, et le matelot napoli-

tain est le plus sobre, le moins exigeant de tous.

Ce sont là les conditions d'une grande prospérité maritime. Aussi

le pavillon napolitain commence-t-il à paraître avec avantage sur les

mers. Mais il sera désormais gêné et contenu dans son progrès, si

l'importation et l'exportation
,
qui peuvent seules l'étendre à l'avenir,

restent stationnaires. Pour le moment, il profite de son bon marché

pour s'interposer entre les autres peuples. Cette ressource est res-

treinte, précaire et disputée; elle ne suffit pas. Chaque nation cherche

naturellement à défendre son pavillon contre la concurrence. Le

gouvernement français vient de décider, par exemple, que tous les

transports qui avaient lieu entre la France et l'Algérie par des bâti—

mens de diverses nations se feraient désormais uniquement sous

pavillon français. Voilà un débouché de moins pour la marine napo-

litaine. Rien ne peut remplacer les échanges. Ce qui fait la fortune

de Gênes, de Livourne, de Trieste, c'est que ce sont des ports francs

où les marchandises de toutes les nations viennent aboutir. Pour na-

viguer, il faut avoir des transports, et pour avoir des transports, il faut

faire le commerce pour son propre compte. Les droits exorbitans

dont le gouvernement napolitain a frappé les produits étrangers dans

l'intérêt de certaines industries, sont des obstacles invincibles à l'ex-

tension de la marine marchande. Ce n'est pas leur seul inconvénient.

Jusqu'ici leur effet ne s'est pas fait sentir sur la prospérité intérieure,

dont le développement tenait à des causes plus puissantes , mais le

moment viendra où ils réagiront fortement sur elle.

Depuis l'établissement de ces tarifs, les importations du royaume de

Naples ont diminué, et par suite ses exportations, car le contre-coup
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est inévitable. Or, le commerce extérieur d'un pays fait partie essen-

tielle de sa richesse générale , et partout où cet intérêt est en souf-

france, le progrès intérieur en est ralenti. C'est une pensée séduisante

que celle de s'isoler, de se mettre en état de n'avoir besoin de per-

sonne; mais cette pensée n'est ni vraiment politique, ni d'une bonne

économie. D'abord, elle n'est pas complètement réalisable, et quelle

que soit l'énormité des droits dont le gouvernement napolitain a

grevé les produits étrangers , il ne peut affranchir entièrement de

leur concurrence les produits indigènes. L'importation continue

malgré les entraves dont on l'accable , et quand les tarifs sont exa-

gérés , la prime à la contrebande devient si forte, que le commerce

interlope se substitue en grande partie au commerce régulier. En-

suite, quels que soient l'encouragement que donne à certaines

industries la protection dont elles sont couvertes et l'accroissement

qui en résulte pour ces branches de la production nationale , cet

accroissement ne peut être comparé a la perte qu'éprouvent d'autres

industries plus naturelles, plus abondantes, dont les produits sont

repoussés à leur tour par l'étranger. Enfin , la classe la plus nom-
breuse , la plus intéressante , celle des consommateurs , est particu-

lièrement sacrifiée, surtout quand il arrive, comme dans le royaume

de Naples, que les industries privilégiées n'occupent tout au plus

qu'un vingtième de la population.

Le royaume de Naples n'est pas un pays naturellement manufactu-

rier; sa véritable richesse est agricole. Les céréales, les huiles, les soies,

les laines, les cotons, les fruits, voilà les produits que le gouverne-

ment doit s'attacher à multiplier, à perfectionner. La moitié des terres

environ du royaume de Naples est cultivée aujourd'hui, on peut

évaluer à la moitié de ce qui reste ce qui peut encore être livré à la

culture. Si les efforts combinés de l'administration, des capitalistes et

des travailleurs, pouvaient parvenir à tirer parti de cette plaine im-

mense delà Pouille, appelée le Tavoliere, où le roi Alphonse d'Aragon

a introduit , il y a quatre siècles , le régime meurtrier de la mesta

aragonaise , ce serait un résultat infiniment plus précieux que l'éta-

blissement de quelques fabriques qui n'ont rien de véritablement

national, puisque les chefs sont des spéculateurs anglais ou français,

et qui ne fournissent que des produits médiocres. Et ce n'est pas seu-

lement par l'acquisition de nouveaux terrains que l'agriculture napo-

litaine peut accroître ses revenus, c'est encore par l'application de

meilleurs procédés à ses exploitations actuelles. Un seul article, celui

des cotons, pourrait devenir pour elle une source intarissable de
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richesses. Autrefois, nous tirions de Naples tout le coton nécessaire

à nos manufactures; aujourd'hui, cette fourniture est passée aux

États-Unis. Si les cotons de Naples pouvaient jamais obtenir, par les

soins apportés à leur culture , la qualité et le bon marché des cotons

américains, la fortune du pays serait faite. Ce qui est vrai du coton

l'est encore, quoique dans de moindres proportions, des huiles, des

soies, des laines, etc.

Je ne crois pas exagérer en estimant que la production agricole

des états de terre ferme du royaume de Naples peut être facilement

doublée. La beauté du climat et la fertilité du sol autorisent à pré-

sumer que cette estimation est plutôt au-dessous qu'au-dessus de

la vérité. M. Fulchiron évalue le rendement actuel de l'hectare moyen

à 120 francs; il y a des points où ce rendement est déjà bien supé-

rieur; il est de 260 francs dans la Campanie , et de 460 aux environs

de Naples. Le total annuel de la production agricole est maintenant

d'environ 600 millions qui portent à peu près exclusivement le far-

deau de l'impôt; ce serait donc à 1200 millions qu'il serait possible de

le porter. De plus , un des grands avantages que l'industrie agricole

a sur toutes les autres, c'est qu'elle développe en même temps la po-

pulation. Je ne crois pas aux 20 millions d'habitans que le royaume de

Naples aurait, dit-on, nourris dans les temps antiques , mais je crois

bien qu'il peut facilement arriver à la moitié de ce chiffre. Qu'on

mesure le surcroît de puissance que lui donnerait cette augmenta-

tion de richesse et de force. Pour en venir là, il faut vendre une

portion considérable des produits du royaume aux nations étrangères,

car le pays récolte déjà au-delà de ce qui lui est nécessaire pour sa

consommation, et pour vendre il faut acheter. Il n'y a pas moyen de

faire autrement. Quant à la perte momentanée que ferait le trésor

sur le produit actuel des douanes , si les droits étaient considérable-

ment réduits, il ne faudrait pas s'en inquiéter; l'augmentation de la

consommation et la suppression de la contrebande rétabliraient l'équi-

libre presqu'immédiatcment.

Du reste , si ces changemens sont , comme je le crois , exigés par

la nature des choses, ils s'accompliront en quelque sorte d'eux-

mêmes tôt ou tard, pourvu que le royaume de Naples continue à

jouir de sa condition actuelle. Déjà même l'opinion se forme à

Naples dans ce sens, et, pour n'être pas aussi immédiatement puis-

sante que dans les pays libres, l'opinion ne laisse pas d'avoir aussi

-son action sur les gouvernemens absolus. Ce qu'on doit donc dé-

sirer aujourd'hui pour ce pays intéressant, c'est le maintien pur et
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simple de ses institutions, parce qu'elle renferment tous les germes

de progrès. Il ne s'agit plus que d'en tirer une à une toutes leurs

conséquences, d'introduire dans l'administration le môme esprit

de libéralisme éclairé qui a présidé à la législation , de corriger les

habitudes d'arbitraire et de vénalité qu'une trop longue impunité a

données aux fonctionnaires inférieurs, d'amener dans la pratique la

même netteté que la loi a établie dans la division des pouvoirs, de

faire sortir enfin de la société nouvelle tout ce qu'elle renferme pour

l'amélioration physique et morale des populations. Ces bienfaits

seront l'œuvre infaillible du temps. L'affranchissement commercial,

et, s'il le faut aussi, l'affranchissement politique, viendront à leur

tour. n

Reste la Sicile. La Sicile est attachée aux états de terre ferme

,

sans s'être encore réunie de fait. Tout ce que je viens de dire de l'un

des deux pays n'est pas vrai de l'autre au même degré. Non-seule-

ment leur histoire n'est pas la même , et leur situation actuelle est

très différente, mais une vieille inimitié nationale les sépare. Cette

division amènera-t-elle un jour une rupture , ou le royaume des

Deux-Siciles finira-t-il par acquérir l'unité qui lui manque? C'est ce

qui est encore douteux. Il y a là un problème géographique que le

passé n'a jamais pu résoudre, et qui ne parait pas s'éclaircir pour

l'avenir. Même quand il était subjugué par des maîtres étrangers

,

le royaume de Naples a toujours tendu à absorber la Sicile, et la

Sicile a toujours tendu à lui échapper. Pour moi
, je ne connais rien

de plus respectable au monde que l'esprit de nationalité, et sous ce

rapport je ne puis condamner les prétentions de la Sicile à l'indépen-

dance. Nulle part peut-être autant que dans la forme d'une île, la

Providence n'a écrit en caractères visibles le droit qui appartient à

toute nation de ne relever que d'elle-même. Si donc il arrivait quelque

jour qu'un cri d'indépendance retentît à Païenne, je ne crois pas

qu'il fut légitime de l'étouffer, d'autant plus que, dans l'état actuel

des choses , la Sicile , toujours frémissante , est beaucoup plus ,
pour

le roi de Naples, une cause de faiblesse qu'une cause de force.

Ceci posé, je dois dire que les plaintes de la Sicile contre le gouver-

nement napolitain ne me paraissent pas fondées sous d'autres points

de vue. La Sicile souffre sans doute, mais ce n'est pas Naples qui en

est la cause. Le mal est plus ancien et plus invétéré. Elle compare

son sort à celui de l'Irlande sous la domination anglaise; ce rappro-

chement n'est pas juste. Le gouvernement napolitain fait au contraire

ce qu'il peut pour améliorer sa condition. Elle ne paie qu'un quart



LE ROYAUME DE NAPLES. 611

des charges communes, quoique sa population soit égale au tiers de

celle des états de terre ferme; elle n'est soumise ni à l'impôt du

timbre ni à la ferme des tabacs; elle est affranchie de la conscription.

Elle a d'ailleurs la même organisation judiciaire et administrative et

les mômes lois civiles que les états en-deçà du Phare. Il lui manque, il

est vrai , des institutions politiques, mais Naples n'en a pas davantage.

A quoi les Siciliens répondent que Naples n'a eu rien à perdre sous ce

rapport, tandis qu'eux ont eu utie constitution politique qui leur a été

enlevée par le roi absolu. Cette objection n'a pas une valeur réelle,

car c'est précisément sous l'empire de cette constitution que la Sicile

est tombée dans l'état de dépérissement dont elle se plaint. Que

signifie une forme mensongère de liberté, quand le privilège et l'op-

pression constituent l'essence môme de la société?

Ce qui rend les Siciliens injustes envers le gouvernement napoli-

tain, c'est la différence qu'ils trouvent entre leur état présent et le

temps où la cour bannie de Naples s'était réfugiée à Palerme. Mais

ce n'était pas seulement la présence du roi qui leur donnait alors une

opulence factice, c'était la situation générale de l'Europe. La guerre

régnait dans tout le continent; la Sicile seule était en paix. Les An-

glais avaient fait de cette île une de leurs principales bases d'opéra-

tions. Ils en tiraient les subsistances pour leurs troupes d'Espagne,

et y entretenaient un corps d'armée et une flotte considérable. Les

sommes que le gouvernement britannique y envoyait tous les ans

,

tant pour le subside qu'il accordait à la cour exilée que pour ses

autres dépenses, s'élevaient à 12 millions d'onces, ou 150 millions de

francs environ. Quand cette source énorme de profits s'est fermée,

le changement a été grand et subit. Les prix des denrées, qui avaient

subi une hausse démesurée, sont retombés; le rapport des prix actuels

aux prix courans d'alors est de un à dix. Est-ce la réunion de la

Sicile au royaume de Naples qu'il faut accuser de cette différence? Ne
peut-on pas dire au contraire aux Siciliens que , s'ils n'ont pas suffi-

samment profité de cette extraordinaire bonne fortune pour fonder

leur richesse à venir, c'est à eux surtout qu'ils doivent s'en prendre?

Pendant le même temps, les états en-deçà du Phare étaient le théâtre

d'une guerre et d'une révolution, et ils sont sortis de cette crise plus

prospères que la Sicile, qui n'avait point eu de guerre à soutenir, qui

n'avait point souffert de réactions successives, et qui n'avait eu qu'à

recevoir l'or qu'on y versait à pleines mains.

Telle est en effet la véritable cause de l'infériorité actuelle de la

Sicile à l'égard de l'autre moitié du royaume. Il ne s'y est pas fait
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de révolution. C'est la différence entre l'influence française et l'in-

fluence anglaise, que, partout où la première domine, elle laisse

après elle les germes d'une régénération, et que, partout où règne

la seconde, elle ne fonde rien. En 1815, quand les Anglais ont

quitté la Sicile , l'ancienne société y existait encore presque tout en-

tière. La féodalité, quoique supprimée de nom par le parlement

de 1812 (et cette concession elle-même était due au voisinage des

innovations napolitaines
) , pesait de tout son poids sur la propriété.

Au lieu de maudire le régime qui a commencé alors pour elle , la

Sicile devrait le bénir; si elle y a perdu sa charte à l'anglaise, elle y
a gagné la vie réelle par l'introduction des codes français. En affran-

chissant le sol , ces codes féconds ont plus fait pour la fortune du

pays que tous les millions de Nelson. Seulement ils n'ont pas encore

eu le temps de porter tous leurs fruits, car ils ont en Sicile dix ans de

moins qu'à TSaples, et d'ailleurs ils n'y ont pas été précédés, comme
à Naples, d'un bouleversement radical. Quand on n'a pas souffert

les angoisses d'une révolution, on ne peut pas en avoir les avan-

tages.

La rénovation de la Sicile est donc plus tardive, mais elle n'est pas

moins réelle. Un des signes qui attestent le plus la permanence de

l'ancienne société, c'est le nombre encore beaucoup trop fort des

couvens; on n'y compte pas moins de six cent cinquante-huit cou-

vens d'hommes et de sept mille six cents religieux. Le nombre des

couvens de femmes est inconnu; en admettant qu'il soit égal à celui

des hommes, il n'y aurait pas moins de quinze mille personnes vouées

à la vie monastique, sur environ deux millions d'habitans. Mais, à

côté de ce fait, il en est d'autres qui révèlent la formation de la

société nouvelle. Les décrets de 1818 et de 1824 , en abolissant les

fidéi-commis et en autorisant les créanciers des seigneurs à se payer

en terres, ont commencé le mouvement. Le roi fait de sérieux efforts

pour naturaliser dans le pays les formes de l'administration française.

Les mœurs viennent peu à peu en aide aux lois. L'agriculture et

l'industrie annoncent par des tàtonnemens nombreux leur dévelop-

pement prochain. La population s'accroît; la navigation s'étend; il

n'y a pas jusqu'à l'élan de l'opinion vers l'indépendance qui ne soit

une preuve de vie. Dans quelques années, l'impulsion sera décidé-

ment la plus forte; la réforme se sera faite en détail, au lieu de s'ac-

complir en gros et d'un seul coup. Ce sera peut-être mieux. L'ancien

régime n'était pas tout-à-fait aussi mauvais en Sicile qu'à Naples, et

ne méritait pas d'être frappé aussi rudement. Le peu de liberté qui
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s'y trouvait a maintenu chez le Sicilien une énergie personnelle qui

manquait à l'habitant asservi de Naples.

Ainsi, partout où sont importés les principes sacrés que la France

a proclamés il y a cinquante ans , ils changen#la face des états , et

substituent l'entraînement de l'avenir à l'inerte langueur du passé.

Leur action emprunte quelquefois la forme terrible des révolutions

subites; mais cette forme ne leur est pas essentielle, quoi qu'on en

dise. Ils peuvent aussi procéder par assimilation lente et mesurée.

Dans l'un et l'autre cas, dès qu'ils ont paru quelque part, leur triomphe

définitif est inévitable. Quand ils se sont répandus dans le monde
comme un torrent, ils ont été accueillis d'abord par un sentiment uni-

versel de reconnaissance et de joie. Puis le mélange des passions hu-

maines est venu leur ôter un moment leur noble caractère, en les con-

fondant avec l'esprit de subversion et de violence; la vieille Europe

s'est levée alors, et a paru les refouler avec emportement. Mais ce qui

a été vaincu, c'est l'alliage qui les avait défigurés; pour eux, ils ont

survécu tout entiers, et, dans la chute même qui a brisé leur armure,

ils se sont dégagés plus libres et plus forts. Depuis que la France a

perdu ses conquêtes matérielles , ses conquêtes morales se sont ac-

crues, ou, pour mieux dire, son esprit est devenu celui de l'humanité

elle-même. En cessant d'être imposé par les armes, cet esprit, désor-

mais immortel, s'est incorporé au génie national des peuples les plus

opposés. Livré à lui-même, il fleurit partout, comme le produit spon-

tané de chaque sol, et se propage insensiblement de proche en

proche, semblable à ces semences que transportent les vents.

Regardez sur tous les. points du monde, vous y verrez partout

cette contagion nouvelle
,
prenant toutes les formes et s'accommo-

dant à toutes les exigences des sociétés diverses. En Angleterre , c'est

l'esprit français qui
,
pénétrant dans la vieille organisation aristocra-

tique de l'église et de l'état, a rendu nécessaire la grande mesure

de la réforme du parlement, et attaché le radicalisme aux flancs de

la société privilégiée. En Allemagne, c'est encore l'esprit français

qui a brisé les entraves imposées au travail par les anciens gouver-

nemens, et préparé ainsi le mouvement agricole , industriel et com-

mercial, dont toutes les populations teutoniques sont aujourd'hui si

occupées. C'est lui qui maintient, après les avoir suscités, les petits

états constitutionnels; lui qui dirige les conseils des rois absolus eux-

mêmes, et les pousse à des améliorations administratives; lui qui

forme en Europe cette force des choses , cette communion univer-

selle de l'opinion, ce lien des habitudes, cette puissance pacifique

TOME XXIX. 40
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et irrésistible du libéralisme pratique que rien ne peut plus com-

primer. On le retrouve jusqu'en Orient, détruisant en Egypte l'aris-

tocratie des mameluks , appelant à la liberté les populations chré-

tiennes , et ne laissait à l'héritier de Mahomet II d'autre moyen de

sauver son trône que la reconnaissance de cette grande loi de l'égalité

humaine que l'islamisme a si long-temps blasphémée.

Sous cette forme paisible et majestueuse , la propagande n'a rien

que de légitime. Ce n'est plus, comme la guerre, l'attaque aux natio-

nalités, c'est au contraire leur réveil et leur expansion. Ce n'est plus,

comme la révolte, la provocation au désordre, c'est l'union de l'ordre

et de la paix avec la régénération sociale. Sur quelques points, comme

en Espagne et en Suisse, l'esprit nouveau procède encore par se-

cousses; mais ce sont là peut-être les derniers retentissemens de

i'orage qui a troublé le monde pendant un demi-siècle. Partout ail-

leurs, les peuples semblent préférer aux luttes intestines, moyens

extrêmes et chanceux, le travail plus long, mais plus sûr, d'une trans-

formation progressive. Le mouvement n'en est pas moins général et

continu. L'Italie, qui paraît immobile, y participe comme les autres,

et nous venons de voir combien il est actif dans le royaume de Naples.

Le temps des combats est-il tout-à-fait passé? Je n'ose le croire. Il y

a encore dans le monde trop d'anomalies, la marque de la force est

trop vivement empreinte sur la face des états , pour qu'il soit pos-

sible d'espérer que tout s'arrange à l'amiable. Il n'en est que plus

précieux de voir la bonne cause s'épurer, s'étendre dans la paix,

acquérir tous les jours plus de puissance, et gagner, par les moyens

de conciliation et d'harmonie, tout ce qu'elle peut gagner.

LÉONCE DE LAVERGNE.
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XLVIl.

M. ALPHONSE XAKR.

M. Alfred de Vigny a fait jadis un beau livre qu'il a appelé Servi-

tude et grandeur militaires. C'est une œuvre noblement pensée,

écrite avec une tristesse éloquente, où sont révélés les secrets d'une

existence qui a été celle de toute une génération. A présent les ser-

vitudes et les grandeurs ne sont plus dans l'armée. Ce n'est plus là

que les esprits enthousiastes et les cœurs chaleureux vont s'épuiser

dans une lutte de chaque jour contre des nécessités implacables. La

vie pleine de rayons et d'obscurité , de gloire fugitive et de décep-

tions amères, de labeur austère et d'activité fanfaronne, d'abnéga-

tion courageuse et d'ambition insolente, enfin la vie qui peut déve-

lopper avec le plus de puissance dans les âmes tous les sentimens

généreux et toutes les passions mauvaises, s'est retirée d'un monde
évanoui avec le soleil qui l'éclairait, pour se transporter là où sont

à présent les séductions, les périls, les chances et les aventures :

40.
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dans le monde littéraire. Depuis que le sang ne ternit plus les belles

couleurs des uniformes, que font à la jeunesse ces belles couleurs?

Depuis que les fanfares ne couvrent plus des cris de mort, que fait

à la jeunesse le bruit des fanfares? La jeunesse aime le bruit et l'éclat,

mais elle les veut pour (les mêlées où il y ait des défaites et des triom-

phes. Si ceux qui se disputent le Rhin sont des soldats , elle se jet-

tera tout entière dans les rangs des soldats; si ce sont des penseurs

et des poètes , elle se jettera tout entière dans les rangs des poètes

et des penseurs. Ainsi donc, s'il y a toujours dissipation de force,

d'enthousiasme , de sève, ce n'est plus la vie militaire qu'il faut ac-

cuser, c'est la vie littéraire. C'est dans la vie littéraire qu'il faut cher-

cher, à coté des résignations héroïques, les impatiences blâmables

entraînant pour le cœur ou pour l'esprit des sacrifices de dignité.

Ainsi, j'écrirais volontiers un livre que j'appellerais, à l'instar de

M. de Vigny, Servitude et grandeur littéraires, et en créant à la

triste manière des hommes, c'est-à-dire en ne tirant rien de moi,

voici comment je m'y prendrais pour faire un des épisodes de ce

livre. Je choisirais un héros qui pût représenter à lui seul toute une

race d'écrivains : ce ne serait pas un grand poète ni un profond pen-

seur, il y aurait place dans une autre partie de mon ouvrage pour les

profonds penseurs et les grands poètes; ce serait un de ces jeunes

gens qui sentent la jeunesse chanter à plein gosier au fond de leur

ame , comme chante l'oiseau au milieu des bourgeons et des fleurs

d'un arbre caressé par un soleil de printemps; ce serait un de ces

jeunes gens qui ont toute la verve railleuse et toute la charmante

mélancolie de leur âge. Ce qui lui manquerait, c'est dans le carac-

tère cette rigidité inflexible, dans le talent cette élévation native qui

peuvent seules vous éloigner des portes qu'on franchit en se baissant.

Aussi ne s'éloignerait-il pas de ces étroites et basses entrées derrière

lesquelles on espère toujours trouver des champs spacieux; en un

mot, il ferait toutes les concessions auxquelles peuvent entraîner les

débuts. Au lieu de convertir, comme Joseph Delorme, en enthou-

siasme vertueux et en exaltation austère la puissance expansive de

son esprit, il la tournerait, pour amuser les goûts médisans et les

curiosités frivoles, en épanchemens indiscrets, semblables à ceux

de l'ivresse par le vide et l'épuisement qu'ils laissent après eux

dans le cerveau. Venu au monde avec un pinceau qui n'aurait pu

jeter sur un pan de mur toutes les splendeurs vivantes d'une bataille,

ou suspendre des figures radieuses dans les profondeurs azurées

, d'une coupole , mais qui pouvait rendre l'aspect mélancolique du toit
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de chaume, le regard distrait de la vache , la physionomie joyeuse de

l'hôtellerie, il consacrerait toute la fraîcheur de son coloris, toute

la vigueur de son dessin à des caricatures grossières, toujours ina-

chevées. Destiné non pas à faire entendre dans un livre les mugis-

semcns d'un fleuve ou le tumulte d'une ville , mais à ajouter quel-

ques pages entraînantes à l'histoire des sentimens intimes et des

rêveries de notre cœur, il consacrerait tout ce qu'il y a en lui de

grâce, de chaleur, de vivacité , de caprice, a augmenter par ses di-

vagations quotidiennes ce nombre déjà si effrayant de phrases fri-

voles et babillardes que les hommes des petits journaux répandent

sur le public comme les nains malfaisans de la vieille Allemagne ré-

pandent des poignées de mauvais grains dans les granges pleines

d'épis. Ce gaspillage sans frein, cette prodigalité insensée, ce serait

la première partie de sa vie. Grâce à tant de concessions cruelles, il

verrait venir des jours meilleurs , et il se souviendrait de la poésie

,

sa première compagne, qui l'avait quitté, comme le bon ange du

chrétien quitte l'âme qu'elle surveille, h la porte des lieux où elle ne

pourrait pas entrer sans souiller ses ailes; il s'en souviendrait, il

la rappellerait, et elle reviendrait à lui : c'est alors que commen-

cerait dans son existence cette action fatale qui est la môme pour

tous les débauchés, quelle qu'ait été la nature de leur débauche. Les

filles de son imagination ressembleraient toutes sans exception à ces

belles courtisanes qui ont des joues d'enfant, des cheveux de fée,

et, dans le coin des lèvres ou dans le fond des yeux, un signe hi-

deux, trace ineffaçable de leur métier. Lui-môme il ressemblerait à

l'homme qui a chassé avec le diable ou dansé avec les lutins. Le feu

a beau jeter dans le foyer ses lueurs réjouissantes , le livre favori a

beau lui sourire à la clarté amicale de la lampe, toute la sécurité

domestique, toute la tranquillité intérieure, ont beau l'envelopper

tout entier d'un doux et poétique bien-ôtre : si l'heure de la chasse

infernale ou de la ronde du sabbat vient. à sonner, il regrette les

sentiers perdus qu'il suivait derrière la meute haletante, il regrette

les marais fangeux où des pieds fourchus se mêlaient aux siens dans

des tournoiemens rapides. Aussi il y a encore quelquefois des nuits

pendant lesquelles il s'absente, et il arrive un instant où les séductions

qui l'ont entraîné jadis reprennent sur son imagination tant d'empire,

qu'il abandonne de nouveau pour elles toutes les calmes et honnêtes

jouissances de son toit. C'est ce simple et terrible drame qui rempli-

rait la seconde partie de mon histoire. Mon héros subirait dans ses

œuvres la peine de ses anciens excès; cette sagesse de conception

,

cette vigueur de pensée, cette netteté de langage,. enfin toutes ces
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qualités louables et sérieuses dont l'ensemble est à l'esprit ce que la

santé est au corps , lui feraient presque toujours défaut. Et au lieu

de chercher a recouvrer les forces perdues , dont il aurait besoin pour

sa vie nouvelle , il se laisserait entraîner aux continuelles chutes d'un

pécheur mal converti. Il serait délivré des exigences des débuts, des

inspirations funestes de l'ambition , des mauvais conseils de la pau-

vreté , mais cette irrésistible, attraction qui conduit le joueur aux lieux

où il a perdu sa fortune , le débauché aux lieux où il a perdu sa

santé, s'exercerait toujours sur lui, et l'enlèverait à chaque instant

aux paisibles études. Enfin, ce serait la troisième partie et le dénoue-

ment de mon récit, un jour viendrait où il serait ramené à son point

de départ; il recommencerait avec une nouvelle fureur ses prodiga-

lités, qui auraient perdu le but excusable qu'elles avaient au com-

mencement de sa carrière; il gaspillerait pour gaspiller, il bourdon-

nerait pour bourdonner. Semblable à un homme qui jette et les

pièces d'or qu'il vient de gagner et celles qu'il a retrouvées au fond

de son tiroir, il répandrait également et ses anciennes pensées et ses

pensées nouvelles. Pour satisfaire à la fois et ses penchans et ceux

de la foule, il ne ferait grâce à rien de ce qui se présenterait à lui; il

donnerait tout, et ses lointains souvenirs, et ses rêves de la veille, et

ses fantaisies du moment. C'est sur ces tableaux que je m'arrêterais.

Eh bien 1 cette histoire que je voudrais faire
,
peut-être est-elle déjà

faite ; c'est à ce qui va suivre de le prouver.

M. Alphonse Karr a possédé toutes les qualités que je rêvais pour

mon héros. Il avait, à son entrée dans la vie littéraire, cette force,

cette grâce et cette expansion de jeunesse qu'il n'est pas donné

de contenir à tous les fronts de vingt ans. Il était poète par tempé-

rament, non pas à la façon splendide de Byron, mais à la manière

plus humble de Sterne. Le coursier écumant qui emportait l'auteur

de Lara sur les plages battues du vent ne pouvait convenir à ses

modestes allures; mais je m'imagine qu'assis commodément sur le

bidet du bon Yorick, il eût pu trouver çà et là quelques char-

mantes songeries, quelques dissertations spirituelles et touchantes

,

tout en chevauchant d'un village à l'autre sur une route garnie de

cerisiers. II y a de petits états aussi bien que de vastes empires

dont les chefs ont Dieu seul pour suzerain. M. Karr était assez

heureux pour avoir un de ces héritages dont le titre n'est grevé d'au-

cune servitude.

La critique a d'ordinaire une grande prédilection pour les sciences

physiques; elle a produit plus d'un Linnée distinguant autant de fa-

milles d'écrivains qu'il y a de familles de fleurs. Nous goûtons peu
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ces divisions savantes, nous n'aimons pas plus à mettre des étiquettes

sur les poètes que sur les roses. D'ailleurs, quand, au lieu d'avoir cette

aversion pour tout ce qui sent l'esprit laborieux de la science, nous au-

rions l'amour des classifications, le talent de M. Karr déjouerait tous

les efforts que nous ferions pour lui assigner une place dans les divi-

sions et subdivisions d'une flore poétique : il est original. Ce qui lui a

manqué, c'est cette élévation salutaire qui peut seule remplacer chez

l'écrivain l'austérité des principes. Il s'est accommodé sans lutte,

sans combat, sans effort, aux exigences les plus tyranniques des

débuts, au lieu de reculer devant elles avec une répulsion instinc-

tive. Si par la nature de son esprit M. Karr diffère des écrivains qui

l'environnent, on voit que, par la façon dont il a conduit sa vie, il

rentre dans une classe nombreuse. Son existence littéraire n'est pas

autre chose que ce drame éternel dont nous faisions tout à l'heure

l'esquisse à grands traits : la débauche intellectuelle acquérant sur

le cerveau, où elle est entrée grâce à une folle insouciance ou à des

complaisances coupables, une puissance fatale qui lutte contre des

instincts généreux, et finit, sinon par les étouffer, du moins par les

asservir.

M. Alphonse Karr est né en 1808. Il est le fils d'un artiste, et je

l'en félicite , car, après l'épée , c'est le chevalet ou le clavecin que

j'aime le mieux voir auprès du berceau. Au reste, voilà à peu près

les seuls détails biographiques que j'ai voulu recueillir sur son compte

en dehors des actes de son existence littéraire. Ce n'est point que je

méprise la lumière dont la vie d'un homme éclaire ses écrits; c'est plutôt

que je pousse le respect de la vie privée jusqu'au dédain des interpré-

tations les plus faciles et des mystères les plus transparens. Je ne re-

cherche pas le secretdu nom dont l'auteur lui-môme trace les premières

lettres en tête de ses livres ; libre à lui de faire servir ses romans au

dénouement des drames de son cœur; un billet d'amour n'en est pas

moins sacré parce qu'il est entrouvert. Tout ce qu'on a le droit de

prendre dans la vie de M. Karr pour expliquer ses romans et ses

pamphlets, c'est ce qu'il nous donne lui-même,— peut-être avec une

trop grande complaisance,— de détails sur ses travaux et sur ses loi-

sirs. Encore ferons-nous un usage discret de ces confidences, que nous

partageons avec tous ses lecteurs. Nous sommes de ceux qui aime-

raient autant que Montaigne ne se fût pas donné la peine d'apprendre

à la postérité quels étaient les mets les plus agréables à son palais et

les exercices les plus salutaires à son estomac. Au reste, c'est plus tard,

lorsque nous arriverons à l'instant où M. Karr entreprend de soutenir
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entre le public et lui un interminable tête-à-tête, que ces réflexions

prendront place. En ce moment, nous sommes à ses débuts, débuts

dont nous ne recherchons pas les secrètes angoisses, mais que nous

jugeons par les faits qui sont à la connaissance de tous. M. Gustave

Planche, avec cet impitoyable esprit qui le portait à faire pénétrer

partout, chez les vivans et chez les morts, une lumière cruelle, sans se

soucier des voiles dont la poésie comme la charité aime à couvrir cer-

taines fautes, M. Planche nous a appris quel commencement avait eu

la carrière de ce Chatterton dont M. de Vigny a mis le nom sur le pié-

destal d'une statue mélancolique et grandiose, qui offre avec le poète

anglais une vague ressemblance. Chatterton ne prêtait aux moines

des vieilles abbayes la savante éloquence de sa poésie saxonne qu'a-

près avoir infligé le matin au ministre en place sa correction quoti-

dienne. Il se faisait dans son cerveau un profane et continuel mé-
lange des voix calmes du passé et des bruits querelleurs du jour.

M. Karr a vécu de cette existence pendant plusieurs années, les

dernières de la restauration et les premières de la révolution de

juillet. Tout en gardant au fond de son cœur quelques nobles élans

et quelques précieuses larmes, il répandait tous les trésors d'une

verve de vingt ans dans ces écrits hardis, cyniques et moqueurs, où

l'esprit lui-même est étouffé par la licence du langage. L'auteur

futur de Fa Dièze était un journaliste du Figaro. Et cependant un

beau jour cette vie de dissipation vint à perdre la seule excuse qui

pût la justifier. M. Karr sembla délivré de la servitude des débuts. II

fit un ouvrage qui eut du succès et qui méritait d'en avoir. En 1833,

il publia son premier roman : Sous les Tilleuls.

On prétend que ce livre avait d'abord été écrit en vers. Je suis

assez disposé à le croire. Le langage des vers est le langage de la

jeunesse tout comme celui du vieil Olympe, et le roman de Sous les

Tilleuls est essentiellement un livre de jeunesse. On y sent cette

fièvre du cœur dont on se guérit plus tard en avalant tant de potions

amères. Les sources de la tristesse et de la gaieté y sont abondantes

et fraîches. Le soleil de mai et les regards de jeunes filles y luisent

sans cesse; il est certaines pages d'où s'exhalent de vraies senteurs

de printemps. Qui n'a pas erré, quand ce ne serait que parla pensée,

en l'apercevant du fond d'une voiture de voyage, auprès ^d'une

maison blanche qui fuyait, dans l'allée touffue des tilleuls! Qui n'a

point placé sous ces voûtes vertes et parfumées quelques mysté-

rieuses scènes d'amour comme celles qui se jouent à toute heure au

fond d'une ame de vingt ans! Dans ce premier livre de M. Karr, on



POÈTES ET ROMANCIERS MODERNES DE LA FRANCE. 621

trouve la poésie réelle, non pas celle dont le pied ne s'est jamais posé

que sur les cimes onduleuses des nuages, mais celle qui a si bien

erré sur la terre, qu'elle a laissé des lambeaux de robe et des gouttes

de sang à tous les buissons des sentiers. Nous avons tous, au fond de

quelque tiroir, les lettres de Madeleine; nous avons tous senti les

mêmes déchiremens que Stephen au' passage où elle nous prie de

sacrifier au bonheur et au repos de son existence tout ce qui peut

nous rester dans le cœur d'amour saignant et méconnu. Je ne dirai

pas que le roman de Sous les Tilleuls soit une œuvre irréprochable,

révélant la main d'un artiste expérimenté; je dirai que c'est une

œuvre faite d'une matière précieuse, car l'or peut aussi bien être

jeté dans un moule informe que dans un moule régulier, et ce qui

tombait dans le moule plein d'aspérités et de défauts où M. Karr je-

tait sa pensée, c'était quelque chose qui vaut mieux que l'or, c'étaient

les élans, les tristesses, les souffrances, le bonheur, enfin toute la

vie et toute la sève de notre ame dans nos jeunes ans.

Eh bien! malgré tout le charme de ce roman, on sent pourtant,

après l'avoir lu, quels obstacles s'élèvent encore entre M. Karr et le

but qu'il lui serait peut-être permis d'atteindre. Ces obstacles, c'est

lui-même qui se les est presque tous créés. Sans donner à la France

un ïristram Shandy, M. Karr aurait pu doter notre littérature, assez

pauvre dans le genre humoristique, d'un Ihre original plein d'amu-

santes digressions. Chez lui, le regard mélancolique des souvenirs aux
yeux noirs, pour me servir d'une expression allemande, se marie

heureusement au joyeux sourire des pensées moqueuses. Tout le

monde se souvient de maître Kreissler, dont la grande ame d'artiste

était si mal à l'aise à la petite cour du duc Irénéus. Maître Kreissler,

qui n'est autre que le divin Hoffmann lui-même, éveillait parfois,

quand il laissait son esprit parcourir en se jouant toutes les choses

de ce monde, des vibrations aussi sonores et aussi profondes que
lorsqu'il laissait ses doigts errer à l'aventure sur les touches de son

clavecin. Sans atteindre jamais à ces glorieuses hauteurs, M. Karr

aurait pu broder çà et là de fantaisies brillantes et légères le thème

de ses romans. Enfin, et c'était pour lui un moyen puissant de

succès, il possédait dans toute sa force un sentiment que le pan-

théisme de l'Allemagne inspire à tous les romanciers, mais qui est

encore rare en France, je veux parler de cet amour plein de mysté-

rieux désirs et de values espérances qu'on ressent pour la nature de

l'autre côté du Rhin. Or, voici quelle a été l'influence du pam-
phlet sur M. Karr : les sentimens qui pouvaient s'épanouir en lui,
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le pamphlet les a d'abord frappes dans leur forme extérieure , c'est-

à-dire dans leur langage, puis il a fini par les altérer dans leur

essence. Quelques vers de Virgile retenus des leçons du collège,

quelques notions élémentaires de science, voilà d'ordinaire quel

est le bagage de tous ceux qui débutent dans la vie littéraire.

Est-ce dans ces souvenirs à demi effacés que l'écrivain trouvera la

matière dont il a besoin pour tisser le vêtement que sa pensée ré-

clame? Non, ce vêtement rare et précieux qu'on appelle le style se

tisse lentement et avec de patiens efforts. Sa trame, comme celle des

étoffes merveilleuses que préparent les fées, se compose de mille

rayons divers tirés de tous les objets lumineux de la nature. Je ne

sais aucune étude qui ne puisse servir au style, celle des arts, celle

des sciences, celle des langues. Certainement il y aurait folie à vou-

loir exiger de l'écrivain le travail que toutes ces études supposent,

mais je crois qu'on peut sans injustice demander à sa jeunesse un

travail qui est incompatible avec le métier de journaliste. Encore si

les occupations auxquelles se livrait M. Karr eussent agi d'une façon

négative sur sa manière d'écrire; mais elles ont fait plus, elles l'ont

gâtée. Ainsi, dans le roman qui nous inspire ces réflexions, une

expression empruntée à la langue intempérante du Figaro arrive

sans cesse là où il aurait fallu un mot puisé dans un langage expansif,

mais contenu.

La grandeur manque aux instans où elle est le plus impérieuse-

ment réclamée par le sujet. Lorsque arrive ce moment fatal de l'in-

vocation à la débauche qui dans les drames passionnés du cœur est

presque toujours marqué par des notes éclatantes, comme l'appel au

démon dans les tragédies musicales; quand Stephen, après avoir joué

le rôle de Claude Frollo dans une scène où la Esmeralda était sa maî-

tresse et Phœbus son ami, se décide à demander aux joies effrénées

du plaisir la guérison ou la mort de son ame, on s'attend à toutes ces

<plendides descriptions du vice qui peuvent jeter de si belles lueurs

dans la poésie et dans le roman; c'est le moment de faire entendre,

comme dans la Confession d'un enfant du siècle, toutes les fanfares

de l'orgie, interrompues çà et là par la vibration profonde de quel-

ques accords douloureux qui s'échappent d'une ame repentante ou

combattue. Mais, pour produire ces effets de grandiose harmonie, il

aurait fallu se servir de l'instrument sonore dont M. de Musset dis-

pose. M. Karr a pris celui qu'il avait sous sa main, l'instrument à la

voix perçante et fêlée de ses charivaris quotidiens. Maintenant, pour

voir la funeste influence du pamphlet passer du langage dans les
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sentimens eux-mêmes, il faudrait se transporter aux Guêpes. Dieu

merci, nous avons encore plus d'un roman à examiner.

Avec de nouveaux personnages, Une Heure trop tard est la suite de

Sous les tilleuls. Il n'y a même pas entre ces deux livres la différence

qu'on trouve, dans les tableaux de Léopold Robert, entre le ciel des

Moissonneurs et le ciel des Marais Pontins. Le même foyer de lumière

jette sur le paysage les mêmes clartés et les mêmes ombres, le même
foyer d'amour jette sur les visages les mêmes expressions de joie, ou

de mélancolie. C'est toujours une scène qui peut se passer dans le

rayon de l'université de Gœttingue. 11 y a partout le même mélange

d'humeur vaillante et d'humeur rêveuse. Pour être nourri, comme
Stephen, de la lecture d'Uhland, de Burger et de Novalis, Maurice

n'est pas moins fort que lui sur les règles du comment, cette bible

belliqueuse des enfans de Thor qui fait vivre au sein des universités

de la Germanie l'esprit guerrier de ses vieilles forêts. En un mot,

c'est toujours un livre jeune avec la préoccupation généreuse du

duel et l'amour sentimental des fleurs.

Mais, si les qualités sont communes à ces deux livres, les défauts

aussi leur sont communs. Une Heure trop tard, ainsi quelSous les

tilleuls, présente des digressions en grand nombre, où quelques

traits d'une verve heureuse sont perdus au milieu d'une profusion

de plaisanteries banales, réminiscences déjà plus lointaines, quoique

toujours obstinées , de la première profession de l'auteur. Les situa-

tions et les caractères y sont compris souvent avec autant de vivacité

et d'intelligence que dans les œuvres de l'ordre le plus élevé; le style

manque toujours. Il existait chez M. Karr le sentiment d'une poé-

tique raillerie qui, dans un petit monde à part, entre le chevalet, les

pots de fleurs, le clavecin, les fleurets et les grandes pipes, aurait

pu s'exercer d'une façon charmante sur tous les sujets sérieux et fri-

voles que soulève dans son cours capricieux une conversation d'ar-

tistes. Peut-être aurait-il répandu çà et là, sur des questions abordées

par hasard, quelques-unes des lueurs philosophiques dont le sourire

de maître Kreissler éclairait bien des choses; mais il fallait qu'il com-

prît dans quel espace il devait toujours se renfermer. Le grillon ne

doit pas faire entendre ses chants hors de l'âtre où les enfans et les

rêveurs cherchent des mirages et des harmonies.

L'originalité est le meilleur bouclier dont un poète puisse se

servir pour défendre ses œuvres. Telle tragédie dont les fondemens
occupent cinq grands actes de superficie s'écroulera vers par vers

quand chacun viendra reprendre la pensée ou l'expression qu'on lui
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a dérobée; telle histoire du cœur renfermée dans d'étroites limites

bravera, sinon la lente dissolution du temps, du moins la violente

destruction de la critique, parce qu'il n'est personne au nom de

qui l'on puisse réclamer les élémens dont elle se compose. A ce

point de vue, quelques-uns des ouvrages de M. Karr ont leur exis-

tence indépendante qu'on est forcé de respecter. Son roman de Fa

Dièze, la troisième de ses productions dans l'ordre chronologique,

est une bulle si l'on veut, mais une bulle qui tire d'elle-même la fraî-

cheur et l'éclat des nuances changeantes qu'elle fait briller aux yeux.

C'est une songerie comme on peut en avoir au fond d'une chaise

de poste, tandis que les grelots des chevaux qui vous entraînent et

le roulement de la voiture rendent un son qui berce votre pensée.

Pendant ce rêve de quelques heures, le romancier se livre à une

course fantasque et désordonnée sur le clavier de l'ame humaine.

Tout ce qui remplit notre cœur d'accords, depuis le tintement ar-

gentin que font les bruits éloignés de l'enfance jusqu'aux voix mé-
lancoliques et désabusées de l'âge mur, les accens joyeux, les notes

plaintives, s'interrompent ou se succèdent sans ordre, sans suite,

mais d'une façon qui trouble et qui séduit. Les livres de cette nature

tiennent plutôt à l'art sensuel de la musique qu'à l'art abstrait et

sévère de l'écrivain. Ils rappellent aussi le charme des essences, car

ils ont la puissance enchanteresse, les exhalaisons enivrantes, enfin

toute la douce volupté du narguilé.

Il peut arriver dans une grande ville qu'on traverse un jardin

public pour aller d'un carrefour à un autre. Tout à l'heure on mar-

chait sur le pavé boueux d'une rue étroite, on était resserré entre

deux haies de maisons moroses pleines de grincemens de scie et

de bruits d'enclume, à présent on foule le sable fin d'une allée, des

arbres penchent sur votre front leurs feuilles d'où s'échappent mille

chants d'oiseaux. Pourtant les voix du dehors ne cessent jamais

de vous poursuivre. Aux deux extrémités du jardin on entend re-

tentir leurs glapissemens, au milieu on distingue encore leur confus

murmure. Parcourir la carrière littéraire de M. Kayr, c'est faire ce

trajet. En ce moment, je suis au milieu de ma course. Je cherche à

ne plus rien entendre et à ralentir le pas. Quelle délicieuse fantaisie

que les Révolutions de Pirmasents! On retrouve presque la cour du
duc Irénéus dans la cour de ce petit prince toujours en querelle

avec son bottier et son tailleur. Cette douce ironie d'artiste dont je

parlais tout à l'heure y est gracieuse et épanouie. Dernièrement, au

milieu de tous les quolibets des Guêpes, j'ai rencontré celle riante
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bluette. Elle brillait là, comme limage d'un chaste amour au milieu

des folles pensées dune fille perdue. Vendredi soir, le recueil qui l'a

d'abord renfermée et que j'ai à présent sous les yeux, est un recueil

rempli, comme Fa Dièze, de l'harmonie lointaine et confuse de mille

souvenirs de jeunesse, un de ces livres qui vous causent un plaisir

aussi incompatible avec toute idée de critique ou d'analyse que le

plaisir dont notre ame peut être remplie par les jouissances de l'ouïe

ou de l'odorat.

Le Chemin le plus court, qui fut publié en 1836, n'a plus cette

parure de jeunesse qui nous a semblé si attrayante dans Une Heure

trop tard et dans Sous les Tilleuls. Quoiqu'il ne se soit écoulé qu'un

intervalle de trois ans, le romancier est déjà parvenu à l'époque où

les mariages sans amour remplissent, dans les œuvres de l'imagina-

tion et dans la vie, le rôle du suicide, pour éteindre les battemens

du cœur et amener d'irrévocables dénouemens. L'héroïne du Chemin

le plus court ne se tue pas comme Madeleine; elle se marie. On a

prétendu que l'auteur avait fait entrer dans ce roman tous les détails

d'une histoire douloureuse de son existence. Nous l'avons dit en com-

mençant, nous laissons toujours au fond des œuvres où ils se cachent

les mystères de cette nature. La critique doit obéir à une curiosité

plus noble que celle qui porte sur les actes de la vie privée. La vérité

qu'elle cherche dans un livre, ce n'est pas celle dont on s'assure par

une enquête indiscrète de faits incertains et mal connus, c'est la vérité

que chacun peut nier ou reconnaître en examinant les règles éter-

nelles du beau et les sentimens éternels du cœur. Ainsi donc c'est aux

caractères seuls que nous nous sommes attaché. Il en est un qui,

tracé par un grand écrivain aussi fortement qu'il a été conçu par

M. Karr, aurait pu se graver en traits ineffaçables, entre le caractère

d'Obermann et celui de René, dans les esprits passionnés et rêveurs.

Le rôle de Vilhelm Girl est d'un bout jusqu'à l'autre la glorification

d'une paresse intelligente etpoétique, dont bien des hommes de notre

génération commencent maintenant à s'éprendre. Ce Viihelm Giri est

un poète, mais un poète qui laisse ses vers dans la fumée de son tabac

et dans le calice de ses fleurs. 11 est le fils de ceux à qui la gloire et la

liberté ont menti, et il essaie de l'oisiveté. Ce n'est pas un René, car,

si René n'attend plus rien de l'activité humaine, il interroge encore

la nature avec inquiétude, il espère toujours du vent qui chasse les

nuages et qui souffle la tempête quelque pensée révélatrice, quel-

que inspiration soudaine et décisive; Vilhelm ne demande aux brises

des mers que de secouer sur son front leurs parfums et leur frai-
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cheur. Ce n'est pas un Obermann , car, en face des beautés gigan-

tesques et des révolutions éternelles de la nature, Obermann éprouve

un sentiment d'oppression douloureuse plutôt que de pacifique ad-

miration. Le vide que son scepticisme fait dans les cieux donne à

l'air qui pénètre dans sa poitrine une insupportable pesanteur. Vilhelm

n'a pas au fond de son ame plus de croyances qu'Obermann, mais il

a une imagination plus calme et plus heureuse; la nature lui sourit

de ce sourire païen dont elle souriait à Goethe.

Vilhelm entend l'existence à la façon royale des lis; pourtant,

comme l'homme est soumis a des besoins qu'une puissance mysté-

rieuse écarte des fleurs , comme il ne peut pas se vêtir avec les

rayons du soleil et se nourrir avec la rosée, il faut bien qu'il se

résigne quelquefois à rentrer dans cette vie active qu'il a tant de

bonheur à fuir. Alors , ce que j'aime en lui
,
quand il est réduit à ces

nécessités cruelles , c'est la manière calme et fière dont il s'y soumet.

Quoiqu'il soit poète , il ne paiera pas d'un secret de son cœur chaque

morceau du pain qu'il portera à sa bouche. Il n'évoquera pas les

souvenirs sacrés et les chères ombres parce qu'il aura faim. Parce

qu'il aura faim, il ne cherchera pas à sentir de nouveau dans ses

yeux les larmes divines d'un premier amour, sur ses lèvres le dernier-

baiser d'une morte. Enfin, quoiqu'il soit poète, ce n'est pas à la

poésie qu'il dira de le faire vivre. Il ira au-devant du voyageur pour

porter sa malle, ou il prendra un fusil pour tirer les guillemots sur le

bord de la mer. Si, par hasard, c'est de la plume qu'il lui prend fan-

taisie de se servir comme gagne-pain, il s'en sert comme faisait

Jean-Jacques quand il n'écrivait ni pour son cœur, ni pour la gloire,

c'est-à-dire qu'il l'emploie à une œuvre manuelle et sans valeur.

Au lieu de copier de la musique , il rédige les discours du maire et

du commandant de la garde nationale d'Étretat, car Vilhelm habite

Étretat, quoiqu'il soit d'origine allemande. C'est une pernicieuse

manie que celle de vouloir reconnaître à toute force dans les héros

de la fiction les hommes qu'on a coudoyés. Il faut se défier d'in-

terprétations que font d'ordinaire la malignité et la sottise. On

peut affirmer cependant que Vilhelm existe. Vilhelm n'est plus un

homme de vingt ans; son ame a jadis servi d'écho à d'autres bruits

que ceux de la mer. Mais je voulais oublier sa vie et ne plus voir en

lui qu'un hardi compagnon et un noble paresseux. Hélas! c'est chose

impossible; on m'apprend que Vilhelm va quitter de nouveau ce glo-

rieux repos dont il était si fier et qu'il interrompait quelquefois seu-

lement en traduisant à ses amis connus et inconnus quelques-unes
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de ses rêveries, pour se livrer à une entreprise active et violente parmi

toutes les entreprises humaines.Vilhelm s'est mis dans l'esprit d'écrire

à lui seul un pamphlet périodique, et, pour concilier son amour de

l'air, du ciel et de la paresse avec cet amour de bruit et de mouve-
ment qui vient de rentrer dans son cœur, il a imaginé d'écrire sur

Paris en restant le plus possible à Ëtretat. D'où il résulte que le genre

de pamphlet qu'il a créé est quelque chose de bizarre et d'inoui.

Parfois je me dis : Peut-être , s'il a embrassé ce nouveau métier, c'est

qu'il y a maintenant à Étretat un maire et un capitaine de la garde

nationale qui rédigent eux-mêmes leurs discours. C'est une industrie

qui remplace celle qu'il a perdue. Si je le croyais, je parlerais encore

de Geneviève et de Clotilde, puis je finirais là mon article.

Un critique que nous avons déjà nommé se plaignait avec amer-

tume et presque avec désespoir de ce que l'esprit d'analyse s'était

emparé avec tant de violence de toutes les facultés de son ame, qu'il

lui gâtait la plupart de ses plaisirs. C'est lui qui disait d'une femme :

« La jambe est mauvaise, » et ne pouvait plus aimer cette femme

,

quoique dans tout le reste de son corps les principes du beau fussent

observés. Il y a peut-être quelque ambition à se plaindre d'une souf-

france que peu d'hommes seraient en état de ressentir; mais, en ad-

mettant que ces plaintes fussent fondées, et je suis persuadé qu'elles

l'étaient, celui qui les faisait entendre souffrait d'un mal bien réel,

quoique fort profitable à son métier. Loin d'avoir à faire à notre or-

ganisation des reproches de cette nature , nous ne nous sentons au

contraire que trop disposé à un abandon complet des régies de l'es-

thétique en faveur de tout ce qui nous charme et nous émeut. Un

sourire qui ne grimace pas dore pour nous des pages entières. Pour

nous, une larme efface plus de fautes, dans le livre qui nous l'a fait

verser, que les pleurs victorieux de la pénitence n'effacent de souil-

lures devant le tribunal de Dieu. Voilà pourquoi l'expression de la

sympathie nous vient souvent là où l'on s'attendrait peut-être à

trouver celle du blâme, quand nous parlons des romans de M. Al-

phonse Karr. L'analyse, comme chacun sait, n'est pas autre chose

qu'un scalpel; comment voulez-vous que j'enfonce un scalpel là où

il y a de la chaleur et de la vie? C'est ce que je me suis déjà dit tout

à l'heure, c'est ce que je me dis encore à côté de Geneviève et de

Clotilde. J'espérais que c'étaient deux corps inanimés, et qu'il serait

facile d'y faire pénétrer les instrumens tranchans de la science; mais

voilà que de ees yeux et de ces lèvres sur lesquels je me penchais

comme sur des yeux éteints et des lèvres mortes , il s'est échappa
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des regards qui m'ont sôduit et une haleine qui m'a presque enivré.

Ainsi, par exemple, il y a dans Geneviève des chapitres en vers que

j'ai commencé à lire avec l'intention hien formelle d'y relever l'affec-

tation de bizarrerie, les faiblesses de style, enfin tous les défauts lit-

téraires dont ils abondent; puis
,
quand je suis arrivé à cet endroit :

Oh ! qu'il est beau l'amour tel qu'on le sent dans l'ame

Sous les saules, le soir !

quand je suis arrivé à cet endroit, je n'ai plus pensé à l'art, j'ai pensé

à l'amour et aux saules.

Pourtant je vais tâcher de faire trêve aux émotions et de dire quel-

ques paroles de vérité. Geneviève et Clotilde ont paru en 1839; or, en

1839, le nom de M. Karr est écrit en toutes lettres en tête du Figaro.

Quand l'auteur de Sous les tilleuls ne se bornait plus qu'à envoyer

de temps en temps des articles sans signature à quelques-uns des

organes les plus infimes de la presse quotidienne, à peine si cela fai-

sait partie de sa vie littéraire. Il y a des hommes dont l'esprit aime

parfois à s'échapper pour aller sous le masque courir les aventures

et se plonger dans les folles joies. Libre à eux de faire ces excursions

s'ils savent y mettre assez de prudence pour que le scandale ne soit

point trop bruyant. En lisant Vendredi soir, et même le Chemin le

plus court, il y avait bien des instans où nous nous apercevions, soit

aux accès d'une gaieté intempestive, soit à des assoupissemens pas-

sagers, que l'esprit du romancier se permettait plus d'une escapade

et revenait souvent exalté par l'ivresse ou appesanti par la fatigue;

mais nous avions la discrétion de ne faire part à personne de nos

remarques. A présent, voilà que M. Karr avoue hautement ses habi-

tudes; il nomme lui-même les lieux qu'il fréquente, il s'intitule ré-

dacteur en chef du Figaro. Ainsi donc, si l'on remarque dans Gene-

viève et dans Clotilde, plus souvent encore que dans Sous les tilleuls

et Une Heure trop tard, d'impardonnables négligences de langage,

des tours d'une familiarité choquante, enfin un ton de plaisanterie

vulgaire qui contraste avec une façon naturellement délicate de s'ex-

primer et de sentir, on saura que c'est au rédacteur en chef du

Figaro qu'il faut s'en prendre. Il y avait toujours eu chez M. Karr,

à côté d'une originalité véritable, un défaut qui pourtant ne s'accorde

guère avec cette précieuse qualité , je veux parler de ce besoin in-

quiet d'une singularité visible et matérielle dont les intelligences

d'élite ne sont pas ordinairement tourmentées. Eh bien! le Figaro

donna à cette mauvaise tendance un incroyable développement.
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M. Karr allait jusqu'à chercher la bizarrerie dans les découpures et

dans la couleur du papier de son journal. En même temps il transpor-

tait dans ses romans ces affectations d'étrangeté destinées à frapper

les yeux de la foule. Je me souviens de certains chapitres qui finis-

sent sur un mot inachevé dont la suite est au chapitre suivant. Ce

sont là des puérilités qu'on est presque honteux de relever, mais qui

servent à bien faire comprendre le goût faux et ambitieux des lon-

gues et inopportunes digressions qu'on trouve dans Geneviève et dans

Clotihle. L'affectation est à l'originalité ce que la fanfaronnade est

au courage; on ne peut pas affirmer qu'elle doive l'exclure, mais il

est certain qu'elle en fait douter.

Je ne veux point parler du roman d' Uortense
,
qui nous ramènerait

au sujet épuisé de la littérature industrielle du feuilleton. Je l'ai dit,

la carrière purement littéraire de M. Karr se termine, en 1839, par

la publication de Clotilde; maintenant, avant de le suivre dans la nou-

velle période où il est entré
,
je voudrais revenir encore sur les ten-

dances et sur la nature de son talent.

Je crois qu'avec la fureur des analogies, il n'est pas une seule ori-

ginalité qu'on laissât debout. Ainsi, demême qu'on pourrait combattre

Heine avec Sterne, et opposer le Voijage sentimental aux Reisebikler,

de même on pourrait combattre M. Karr avec Heine, et opposer aux

fantaisies les plus capricieuses du Fa Dièz-e les rêveries vagabondes

du tambour Legrand. C'est là une guerre que je n'aime pas, car

presque toujours on l'entreprend avec témérité et injustice. Il n'est

pas de combinaisons d'idées, si bizarres soient-elles, qui ne puissent

s'offrir à deux esprits d'une manière presque semblable à la même
époque ou à des siècles d'intervalle. Et puis les ressemblances qu'on

croit saisir sont trompeuses, car la vanité de celui qui veut les établir

lui fait souvent de singulières illusions sur leur exactitude. Je ne

contesterai donc pas à M. Karr la qualité que je lui ai reconnue
, je

ne m'interdirai pas non plus de lui comparer Henri Heine. Seulement

je chercherai dans ce parallèle non pas le fait d'une imitation fort in-

certaine, et qui n'intéresse d'ailleurs que les deux écrivains qu'on

met en cause, mais quelques-uns de ces principes généraux dont

chacun peut faire l'application.

Henri Heine et M. Karr sont tous les deux des hommes d'imagi-

nation qui ont pris pour une vocation de pamphlétaire cet instinct de

combativité que la phrénologie reconnaît dans le cerveau des poètes.

Après avoir souhaité, l'un qu'on écrivît ces seuls mots sur sa tombe :

« Il aima les fleurs de la Brenta; » l'autre, qu'il ne restât pas d'autre

TOME XXIX. 41
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souvenir de lui que son nom donné à une espèce d'œillets et de

roses, tous les deux se sont enfoncés au plus épais du tourbillon de

l'activité humaine. Lord Byron rêvait des combats dans la patrie de

Tyrtée pour occuper cette ardeur belliqueuse que ressentent presque

toutes les natures poétiques. Les écrivains dont je parle ont cherché

de plus sérieux dangers que ceux qu'on court sur les champs de ba-

taille. Par les blessures du corps, c'est le sang qui s'en va; par celles

de l'ame, c'est cette divine essence qui chez les uns est la vertu,

chez les autres la poésie.

Bien loin de regarder le bon sens comme au-dessus ou au-dessous

de la poésie, je pense, au contraire, que, chez les poètes comme chez

tous les écrivains possibles, c'est la première et la plus indispensable

des qualités; seulement je distingue le bon sens dont on a besoin

pour les œuvres d'imagination de celui qu'exige la vie réelle. Henri

Heine et M. Karr conservent, au milieu des divagations les plus

excentriques de leur pensée, beaucoup de ce premier bon sens
,
qui

régit aussi les descriptions les plus fantastiques d'Hoffmann et les

plus humoristiques digressions de Sterne; mais l'autre bon sens,

celui de tout le monde et de tous les jours, leur fait souvent défaut,

quoiqu'ils aient la prétention de le posséder aussi : je n'en veux pas

d'autre preuve que toutes les pages qu'ils s'amusent à écrire sur tant

de sujets arides et frivoles, quand ils pourraient faire de si jolies

chansons du mois de mai. Henri Heine et M. Karr ont tous les deux

ce précieux sentiment de la nature, qui fait de tous les paysages

qu'on parcourt cette forêt enchantée où toutes les fleurs vous regar-

dent et où tous les oiseaux murmurent à vos oreilles des mots mys-

térieux. Ils ne la comprennent pas à la façon vertueuse et pastorale

d'Auguste La Fontaine et de Gessner; ils l'aiment d'une façon

ardente et passionnée. Pour eux, ce n'est pas une mère, c'est une

maîtresse. Cependant les rêveries sous les peupliers, les contempla-

tions amoureuses des fleurs , enfin toute cette façon extatique d'en-

tendre la vie, n'étouffent pas chez eux une ardeur juvénile semblable

à celle des blonds enfans de l'université de Gœttingue. Les fleurets

font partie de leur bagage de poète; ils ont quelque chose de pétu-

lant et de querelleur, qui forme un contraste piquant avec leurs dis-

positions à la mélancolie'. Tout cet ensemble de qualités et d'habi-

tudes, qui rend ces deux hommes deux poètes propres à voyager

dans le bleu et à y faire voyager les autres, ne les destinait en aucune

façon à la carrière qu'ils ont prise. Leur talent à chanter le prin-

temps est fort inutile à des pamphlétaires, et leur pétulance d'éco-
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lier, qui allait fort bien avec les excursions vagabondes de leur ima-

gination, s'accorde fort mal avec la tâche rude et sérieuse qu'ils

veulent remplir aujourd'hui. Quand ils attaquent des hommes d'état

ou quand ils frondent un acte du pouvoir, ils ont toujours l'air de se

croire encore à Carlsruhe ou à Kœnigsberg , occupés à tourmenter

les bourgeois ou à casser les lanternes de la grande rue.

C'est que l'ardeur dont on a besoin pour un pamphlet n'est pas

cette vivacité irréfléchie d'un artiste qui s'exerce en se jouant sur

tout ce qui offre un côté risible; c'est la flamme qui a son foyer dans les

convictions les plus profondes du cœur. Ce qu'il faut, ce n'est pas

une verve d'atelier, comme celle de M. Karr; c'est la verve de la tri-

bune. Je suis si loin d'avoir sur le pamphlet l'opinion du libraire juré

qui venait de condamner Paul-Louis Courier, qu'au contraire je

regarde la mission du pamphlétaire comme la plus sérieuse de

toutes. Parmi ceux qui se sont distingués dans cette rude et difficile

carrière, je ne connais pas un seul homme qui soit sorti du pays des

rêves; tous avaient d'abord trempé leurs âmes dans une vie d'études

positives et laborieuses. Les mathématiques, la science aride du

droit, la culture des langues, ont préoccupé trois intelligences bien

inégales entre elles, mais qui toutes les trois ont remué avec éclat et

bonheur des questions vivantes, celle de Pascal , celle de Montesquieu

et celle de Courier.

Ce n'est pas le vent, ce n'est pas la fleur, ce n'est pas l'oiseau qui

vous murmure à l'oreille ce qu'on doit écrire pour obtenir la ré-

forme d'une loi vicieuse ou l'établissement d'une loi utile; c'est la

science, c'est l'histoire, l'histoire, qui n'est pas si menteuse qu'on

veut bien le dire pour se dispenser de l'étudier. Il est des bibliothè-

ques de poètes qui se composent d'un Homère et d'une Bible; dans

la bibliothèque du pamphlétaire, depuis les douze tables de la loi

romaine jusqu'au code impérial des Français
,
je voudrais tous les

recueils de législation; je voudrais aussi toute cette docte réunion

d'historiens que Machiavel appelait ses compagnons et ses maîtres.

Dernièrement , en parcourant les admirables libelles de Camille Des-

moulins, j'en pris un qui, presque dans son entier, n'était pas autre

chose qu'une éloquente traduction de Tacite. Quelquefois Paul-Louis

Courier substitue aussi à sa pensée celle d'un historien qu'il com-

mente, ou môme laisse parler sans commentaire. C'est ainsi que le

pamphlet doit s'écrire; ce n'est pas des entrailles de la nature qu'il

se tire, c'est de celles de l'humanité : ce n'est pas seulement une

œuvre d'improvisation , c'est aussi une œuvre de labeur. Du reste,

U.
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l'improvisation et le labeur sont loin de s'exclure. Il est bien des têtes

à bonnets carrés, bien des fronts jaunis et ridés par les veilles, d'où se

sont échappés des essaims de pensées plus bruyantes et plus meurtriè-

res que celles de M. Karr. Je ne veux pour preuves que les fameux

pamphlets du xvi e siècle, entre autres ceux d'un docteur dont Heine

invoque souvent le glorieux patronage, de Martin Luther lui-même.

C'est à peine s'il est besoin de dire, après avoir cité un pareil nom,

qu'entre les mains de l'auteur de Fa Dièze la plume de ceux qui

remuent le monde serait aussi déplacée que l'eût été l'épée de Wal-

stein ou de Gustave-Adolphe entre les mains du duc de Richelieu.

Les peintres font subir à leurs tableaux une épreuve qui est décisive,

en les plaçant devant une glace où se réfléchissent dans une repro-

duction exagérée toutes les fautes contre la pureté des lignes et

contre la correction du dessin; l'imitation est le miroir dont on peut

se servir pour juger des talens originaux. Chez les imitateurs, on

trouve cette exagération des défauts que la glace présente à l'œil de

l'artiste. Ainsi les opuscules qui ont été créés en si grand nombre à

l'image des petits livres de M. Karr montrent tout ce qu'il y a clans

les Guêpes d'incomplet et d'impuissant. La disette de vues sérieuses

et de réflexions piquantes, le scandaleux abus des noms propres, la

stérilité du fond, la vulgarité de la forme, voilà ce que le goût et la

conscience du public reprochent à toutes ces publications infimes

dont l'examen ne doit trouver place ni dans notre travail ni dans ce

recueil. Nous sommes loin de confondre M. Karr, on le pense bien,

avec tous les écrivains qui l'ont imité. Fût-il le dernier parmi les

poètes, ce titre seul de çoète suffirait à le tirer de ces régions où ne

s'est jamais égaré le plus mince rayon de poésie; mais, fût-il le pre-

mier du chœur immortel que chaque siècle augmente à peine d'une

voix, cela ne le rendrait point plus propre à écrire le pamphlet. Le

pamphlet, tel que je l'entends dans le sens le plus élevé et en même
temps le plus exact du mot, le pamphlet, qui apporte tout à coup sur

une question pendante une solution décisive, qui, dans une discus-

sion religieuse ou dans un débat politique, jette des lumières sou-

daines sans s'inquiéter des yeux, qu'il blesse et de ceux qu'il éblouit,

le pamphlet, qui agit d'une façon prompte et efficace sur les choses

humaines, n'est pas l'œuvre d'un rêveur, mais l'œuvre de celui qui

veille; il ne naît pas aux rayons de la lune qui dorment sur le lac ou

sur la prairie, mais bien aux clartés que la lampe projette sur la

feuille où court une plume infatigable; enfin, pour être pamphlé-

taire, il ne faut pas prêter une oreille paresseuse au bruit que fait la



POÈTES ET ROMANCIERS MODERNES DE LA FRANCE. 633

nature sous les ondes ou dans le gazon : il faut prêter une oreille

vigilante au bruit que fait l'humanité vivante dans les villes, et l'hu-

manité morte dans les livres.

Maintenant je conçois un autre genre de pamphlet, d'un ordre tout

différent du premier, qui exige encore de l'activité, mais une activité

d'une autre nature; j'entends parler de ce pamphlet frivole et mo-
queur dont les travers passagers et les ridicules du jour alimentent

la malice. Pour celui-là, il faut se condamner à ne plus voir briller

la nuit que des candélabres et des lustres , à ne plus saluer la cam-

pagne que les jours où il y a des chasses et des courses. On sait que

Satan ne dit ses secrets qu'à ceux qui lui ont vendu leur ame; le

monde est comme le tentateur, il ne se révèle à vous que si vous con-

sentez à devenir sa proie. C'est ce qui arriva à presque tous les beaux

esprits du xvme siècle, l'époque du roman de mœurs par excellence;

le monde dont ils pénétraient tous les mystères avec un coup d'oeil si

certain s'était tellement emparé d'eux, que l'air du dehors ne leur

arrivait plus. Comme l'a dit M. Villemain avec tant de vérité et de

grâce, quand on voulait voir la nature, on ouvrait les fenêtres qui

donnaient sur les jardins. S'il était un poète à qui une pareille vie

dût répugner, c'était certainement M. Karr. Un des sentimens qu'il

a le mieux exprimés dans ses romans, c'est cet amer et impatient

dédain qu'éprouvait aussi Jean-Jacques pour mille usages blessans et

mille conventions puériles qu'on rencontre partout où se réunissent

les hommes. Eh bien! M. Karr a imaginé pourtant d'écrire sur les

mœurs de son époque tout aussi bien que Beaumarchais ou Vol-

taire , et ne croyez pas qu'il se soit borné , comme Montesquieu

dans ses Lettres Persanes, à présenter des peintures générales de la

société. S'il s'était tenu prudemment dans le vague de quelques ob-
servations d'un ordre élevé , l'auteur des Guêpes aurait pu suppléer à

l'ignorance des détails par l'intelligence de l'ensemble, mais cela ne

suffisait pas à M. Karr. C'est dans ses plus secrètes particularités

qu'il a voulu nous faire connaître la vie mondaine, tout en protestant

de son mépris pour elle. De là est résultée une chronique des plus

étranges. Certes , je trouve qu'il vaut mieux vivre à l'air et avec Dieu

seul pour témoin , suivant une belle expression antique, qu'au milieu

d'une société qui s'arroge sur vous ou sur laquelle vous vous arrogez

le droit de contrôle. Seulement, quand on vit au fond d'une vallée

ou au bord de l'Océan , il ne faut pas se mettre à tenir un journal de

ce qui se passe dans les ruelles; car, outre le risque d'écrire un mau-
vais journal, on court celui de faire perdre à sa retraite toute sa di-
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gnité. En parlant sans cesse et avec une sorte d'orgueil des loisirs et

des méditations de sa solitude, on attire sur soi cette belle et formi-

dable sentence de Montaigne : « C'est une lasche ambition de vou-

loir tirer gloyre de son oisiveté et de sa cachette. Il faut faire comme
les animaux qui effacent leur trace à la porte de leur tasnière. »

Ce qu'il y a d'exclusivement poétique dans le talent de M. Karr lui

interdit le pamphlet politique, ce qu'il y a de vagabond dans son

humeur et d'agreste dans son caractère lui interdit le pamphlet mon-

dain. Aussi qu'est-il arrivé? C'est que la matière a manqué aux Guê-

pes. En voyant tous les objets sur lesquels il comptait, pour exercer

sa verve, devenir de plus en plus insaisissables et confus, puis lui

échapper tout-à-fait, M. Karr en est revenu aux seules choses qu'il

eût dû étudier toujours, à la nature et à son cœur. Mais le cœur et

la nature se refusent à des épanchemens obligés, il n'y a pas moyen

de les faire concourir au succès d'un pamphlet périodique. Ces

descriptions qui charmaient dans les romans de M. Karr, ces rêveuses

interprétations du langage des fleurs , ce goût mélancolique et hardi

pour la mer, tous ces sentimens et toutes ces peintures qui souriaient

à l'esprit, l'affectent d'une façon pénible, maintenant qu'on sent en

eux le résultat d'une production hâtive et d'une laborieuse néces-

sité. Comprenez-vous ce qu'il doit y avoir de fatigant pour le cerveau

à chercher éternellement, jusqu'au sein de la contemplation paisible

des phénomènes qui nous environnent, une matière à longs discours!

à se dire : Il ne s'est passé aucun événement dans le mois qui vient

de s'écouler; je vais aller voir le soleil se lever sur les flots! Que
devient la radieuse paresse de Vilhelm? Le navire qui passe, il faut

le décrire, l'oiseau qui passe, il faut le décrire, et la pensée qui

traverse le cœur comme l'oiseau traverse le ciel, ailée et chan-

tante, il faut l'arrêter bien vite dans son vol, de peur qu'elle ne

s'enfuie et disparaisse. C'est là ce qui me paraît le plus affreusement

cruel, mais c'est ainsi. L'ame n'a plus une seule impression qui ne

soit vendue d'avance et dont on ose jouir à soi seul. Je me suis déjà

servi d'un mot qui rend complètement ma pensée sur la publication

"périodique de M. Karr : c'est un interminable tête à tête avec le

public. Le public et M. Karr ressemblent à des gens las d'être con-

tinuellement ensemble, qui n'ont plus rien à s'apprendre, ne se par-

lent plus que par habitude, ne s'écoutent plus que par égard. Le
public doit être d'autant plus fatigué, que l'auteur des Guêpes se rend

continuellement coupable, envers lui, d'une faute qu'on commet bien

souvent envers sa maîtresse. Si le public n'avait pas forcément un rôle
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muet, il dirait à M. Karr : « Entretenez-moi de mes qualités, ou, si vous

le voulez, de mes défauts, mais parlez-moi toujours de moi-même. »

Et M. Karr se reprend sans cesse à lui raconter ses pensées, ses rêves,

ses loisirs , enfin tout ce que dans un tête à tête votre interlocu-

teur vous empêche d'achever pour commencer des confidences que

vous interrompez à votre tour. J'ai sous les yeux tout le recueil des

Guêpes, et j'ai peine à comprendre comment cette conversation de

deux années a pu se soutenir; que de patience elle a exigée d'une

part, que d'efforts de l'autre! Il est vrai qu'elle a été égayée par des

personnalités, et c'est là le plus grand reproche que je lui adresse,

car je l'aime encore mieux traînante et monotone que railleuse d'une

raillerie agressive et offensante. M. Karr, en commençant sa longue

série de petits livres, avait promis qu'il n'attaquerait que les sots

et les fripons. Si je n'avais pas autant de répugnance qu'il semble

avoir de plaisir à écrire des noms propres ,
je pourrais

,
parmi ceux

qui ont eu à subir ses attaques, lui citer plus d'un homme qui n'est

ni un fripon, ni un sot, de même que je pourrais citer plus d'un sot

et plus d'un fripon parmi ceux qu'il a constamment épargnés. Je ne

lui reprocherai pas cependant d'obéir à des haines systématiques, et

d'être le partisan déguisé de maintes coteries littéraires et politiques;

il faut laisser le soin d'entasser les accusations de cette nature à ceux

qui lui font cette guerre honteuse de lettres anonymes dont il a sou-

vent fait justice. Pour moi, je me bornerai à lui rappeler une phrase

de Voltaire qui me revient à la mémoire : « On peut aujourd'hui diviser

les habitans de l'Europe en lecteurs et en auteurs, comme ils ont été

divisés, pendant sept ou huit siècles, en petits tyrans barbares qui por-

taient un oiseau sur le poing, et en esclaves qui manquaient de tout. »

Cette phrase a été écrite en 1740, et, toute vieille qu'elle est de

cent années , on la dirait éclose d'hier. Oui , il n'y a plus aux portes

de Paris , sur le faîte des collines , ces tourelles crénelées d'où les

seigneurs rebelles et félons s'abattaient sur les voyageurs; mais,

au sein même de Paris, il y a telle maison à cinq étages de la rue

Richelieu ou de la rue Saint-Honoré , où résident de petits tyrans

portant sur le poing des oiseaux de proie dont ils se servent pour

l'aire la chasse aux passans. Il faut bien que l'humeur querelleuse,

les fantaisies despotiques et les allures provoquantes se réfugient

quelque part. Depuis que la plume fait l'office de l'épée comme

instrument de fortune et d'aventure, elle doit inspirer à ceux qui

s'en servent les conseils hardis et les caprices belliqueux qu'inspirait

la rapière dont on sentait la garde sur son flanc. M. Karr est un des
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représcntans de cette race turbulente et hautaine qui jugent le public

corvéable à merci, lui imposent chaque jour des tailles nouvelles, et

fondent sans cesse sur lui à main armée. Les chevaliers qui guettaient

les voyageurs du haut de leur château-fort , ne se donnaient guère la

peine de distinguer si l'homme qui passait dans le lointain était un

abbé trottant doucement sur sa mule, ou un capitaine bardé de fer

monté sur son cheval de bataille. C'est encore une ressemblance de

plus que M. Karr se trouve avoir avec eux. Certainement il n'a

jamais cherché à éviter ceux qui montaient de vaillans coursiers et

qui étaient suivis de grosses escortes; mais, parmi ceux qui ont eu le

plus souvent le malheur de le rencontrer au bord des chemins qu'ils

étaient obligés de suivre
,
je pourrais citer bien des docteurs en robes

longues, bien des hommes qui s'effraieraient à l'idée de vider une

affaire d'honneur autre part que dans la boutique de Barbin.

Peut-être que le public a encore quelques années à se laisser pres-

surer et bafouer par ces despotes littéraires , comme il se laissait

pressurer et bafouer par les seigneurs d'autrefois; pourtant la phrase

de Voltaire nous apprend qu'il y a cent ans que ces abus existent;

ils doivent toucher à leur fin, puisqu'ils sont si vieux. Un jour, cette

dernière tyrannie sera détruite comme les autres; elle différera de

toutes les puissances qu'on renverse, en ce qu'elle ne laissera aucun

monument de son existence.

A présent, encore un reproche à adresser aux Guêpes, et nous en

avons fini avec une critique qui nous est pénible. Le pamphlet de

M. Karr affecte une indifférence complète pour toutes les formes

de gouvernement; or, je crois le scepticisme politique incompatible

avec la nature du pamphlet. Qu'un poète ne soit d'aucun parti, je le

conçois; qu'il dise des opinions, en se laissant prendre tour à tour à

ce qu'il y a de noble et de généreux dans chacune d'elles, ce que Henri

Heine dit quelque part des religions : Je les ai toutes; rien de mieux :

les poètes ne sont pas des soldats; aucune nécessité ne les oblige à

se mettre dans des rangs. Mais un pamphlétaire combat. Il peut se

placer en avant ou sur les flancs d'une armée; il ne peut pas s'avancer

seul. C'est pourtant ce que M. Karr a tenté. Il y a bien long-temps

que le chimérique désir de s'élever au-dessus des partis, suivant l'ex-

pression consacrée, remplit des intelligences nombreuses, dont quel-

ques-unes sont grandes et fortes, d'une stérile préoccupation. Le

seul moyen de s'isoler des partis, c'est de s'éloigner des lieux où se

livrent leurs batailles. Tout ce qu'on peut faire en restant au milieu

d'eux, c'est de rassembler de nouvelles phalanges qui augmentent le
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désordre qu'on s'était flatté de réprimer. Autrement, les partis vous

méprisent ou vous broient. Pour combattre en dehors de leurs rangs,

il faut se résigner à jouer un rôle inutile , ou se décider à jouer un

rôle dangereux. Enfin, lors même qu'on attaquerait quelques prin-

cipes sur lesquels les hommes varient suivant les points de vue où

ils se trouvent placés, il faudrait savoir respecter les sentimens qu'ils

partagent tous. Or, je trouve sans cesse dans M. Karr des railleries

adressées à une antique religion dont le symbole est un drapeau , à

l'amour du pays. Voltaire, qui, certes, s'entendait aussi bien que

M. Karr à trouver le ridicule partout où il était, Voltaire a consacré

aux vaillans gentilshommes de Fontenoy les plus belles pages qui

soient jamais sorties de sa plume. Quand je pense à ces radieuses

batailles où la maison rouge faisait des merveilles, j'ai peine à croire

que toutes ces bouches, animées d'un si spirituel sourire sous les

fines moustaches qui les ombrageaient, aient prononcé des cris sans

valeur et des mots vides de sens; quand je pense aux combats meur-

triers des plaines de la Champagne, j'ai peine à croire que toutes

ces robustes poitrines, qui s'opposaient nues aux coups des ennemis,

n'aient renfermé que des sentimens égoïstes et faux. L'exaltation

chevaleresque a été chez M. de Chateaubriand une source intaris-

sable d'éloquence, le sentiment national a fait toute la gloire de

Béranger. Si j'insiste sur ces vérités dont la redite peut sembler inu-

tile, c'est que de notre temps quelques esprits ont imaginé de se

servir du patriotisme de vaudeville pour tourner le véritable patrio-

tisme en ridicule. Dernièrement un poète, qu'on n'accusera pas

d'être un rimeur de lieux communs et un faiseur de couplets, un

des écrivains dont le nom, au contraire, écarte le plus toute idée de

sentiment banal et de pensée vulgaire, a trouvé, dans un mouvement

de colère et d'orgueil patriotique, une inspiration soudaine etbrillante:

]^ous l'avons eu, votre Rhin allemand.

J'avoue que les odes les plus pompeuses, les strophes les plus

splendides, me font moins de plaisir que ce vers. S'il est des hommes

qui croient pouvoir se passer du plus noble mobile que nos actions

aient jamais eu, quel que soit leur talent, je les plains. Qu'ils soient

poètes ou hommes d'état, qu'ils parlent le langage poétique dans

toute sa magnificence sonore ou la langue parlementaire dans toute

son austère et éloquente simplicité; qu'ils rappellent, par la gravité

de leur extérieur, quelques traits du caractère sérieux de Strafiford

,

ou, par la douceur de leur parole et les loyales utopies de leur intel-

ligence, quelques traits de l'humeur aimable de Falkland, qu'ils se
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soient placés a la tète de nos conseils ou à celle de notre littérature,

s'ils ne font jamais entendre leur voix que pour étouffer de sublimes

émotions qu'on est trop heureux d'éprouver encore après tant d'élans

comprimés et tant d'espérances déçues, s'ils restent toujours en op-

position avec des instincts qu'ils ne pourront pas détruire sans exercer

sur notre glorieuse nature de Français une véritable mutilation , ces

hommes se perdront dans des routes périlleuses et fausses, et, je

l'espère, ils se perdront seuls. Ils remplaceront le culte que tant

d'ames fermes et généreuses pratiquent depuis si long-temps par de

vagues croyances ou par une indifférence coupable. En politique et

en poésie, le vague et l'indifférence sont également pernicieux. L'in-

différence frappe mortellement la pensée, le vague frappe mortelle-

ment le style; l'indifférence blesse les gens de cœur, le vague blesse

les gens de goût. L'homme d'état fait des traités qu'on désapprouve,

le poète fait des odes qu'on ne comprend point.

Si ce sont là , comme nous le pensons, des faits et des principes

incontestables, avons-nous besoin d'ajouter que cette religion posi-

tive de la patrie, sans laquelle tout débat est languissant, toute œuvre

politique fatale ou stérile, que cette religion est indispensable à

l'homme qui veut intervenir chaque jour dans les discussions publi-

ques? Oui, pour écrire un pamphlet, il faut obéir à une conviction

ardente. On n'animera pas l'œuvre d'Addison en mêlant quelques

attaques malicieuses à ses placides réflexions sur la société et la mo-

rale. Le pamphlétaire a besoin d'un sentiment passionné, et d'un

sentiment passionné qui ait un but; car toute la rêveuse sensibilité

d'Yorick, assez puissante pour remplir des volumes entiers d'ineffa-

bles épanchemens, d'émotions mystérieuses, d'impressions bizarres

et profondes, n'aurait pas pu défrayer un libelle destiné à exercer

une influence immédiate sur la vie active. Les Guêpes de M. Karr

échappent à toute espèce de classification, mais ce n'est point,

comme le talent de leur auteur, parce qu'elles ont quelque chose

d'original et de distinctif : c'est parce qu'elles sont formées d'un

assemblage de traits confus et discordans. M. Karr ressemble à un

homme qui vide un sac d'où tombent pêle-mêle des objets de toute

espèce destinés à tous les usages, des tablettes, des pinceaux , des

fleurs fanées et des nœuds de rubans; son ame laisse se répandre en

désordre des sentimens et des pensées de toute nature; on voit se

succéder, dans les pages qu'il remplit tous les mois, les réflexions po-

litiques, les personnalités injurieuses, les rêveries et les caquetages.

Au reste, quand M. Karr serait né avec la verve satirique de Beau-

marchais, je crois qu'il ne serait pas secondé par l'époque au milieu
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de laquelle nous vivons. Les rendez-vous dans les petites maisons,

les soupers, les duels, tous les incidens variés qui défrayaient la

chronique du xvme siècle, ont disparu de nos mœurs. Il est resté

dans la jeunesse une brutale énergie pour le plaisir qui se dépense

d'une façon bruyante dans les mêlées homériques du carnaval; mais,

pour peindre ces saturnales, c'est le vers de Pétrone qu'il faudrait,

non pas la phrase de Figaro. Ce qui fait tout le charme des gazettes

médisantes, c'est le mystère à moitié soulevé des aventures que l'on

raconte : ceux qui se souviennent de la Confession d'un enfant du

siècle, un des plus beaux livres de ce temps-ci, savent quel caractère

hardi et vaillant a pris la débauche pour une génération toujours avide

des dangers que n'offre plus la carrière du soldat. La débauche n'est

plus cette divinité musquée dont les contes badins de Voltaire suffi-

saient à charmer les oreilles, c'est une virago comme cette liberté que

l'auteur de la Curée entrevit il y a douze ans; elle a besoin, elle aussi,

des cris bruyans et des puissantes étreintes. De petites nouvelles sur

son compte sont ce qu'auraient été de petits vers sur la déesse en

bonnet phrygien de 93. Puis le plus charmant élément de scandale, le

libertinage élégant des femmes, n'existe plus de nos jours. Les vertus

conjugales fleurissent à côté de la licence des mœurs. La race des

femmes galantes , comme Mme de Jully et Mine d'Épinay, est mainte-

nant aussi anéantie que la neige d'autan. Les tendres présidentes,

les audacieuses marquises, les sémillantes bourgeoises, ont disparu

avec la chaise à porteur et le loup de velours noir. Les femmes ont

encore des intrigues, mais ces intrigues sont beaucoup plus rares, et

d'ailleurs il n'est plus permis de les dévoiler. On se met sous l'abri des

grandes ailes qu'étend l'ange des romanesques amours , et on ferme

la porte aux petits cupidons indiscrets qui, dans les poésies de Dorât,

soulèvent les rideaux des alcôves. En un mot, toutes les femmes dont

l'inconduite serait piquante ont des maris ou des amans qui prennent

au sérieux leur métier. Quanta celles qui s'en vont, visage découvert,

aux grandes rondes du sabbat, elles peuvent inspirer des odes huma-

nitaires , mais elles ne sont d'aucune ressource pour le nouvelliste.

Le nouvelliste! comment se fait-il que M. Karr ait jamais pu am-
bitionner ce titre. Eh! mon Dieu! c'est parce qu'il sent si bien lui-

même ce qu'il y a de desséchant et de mortel dans l'atmosphère où il

s'est placé, qu'il se donne tant de peine pour y faire pénétrer comme
des bouffées d'air frais et matinal les vivifiantes émanations de la

poésie. Mais, hélas! ce sont des efforts perdus; dans l'air où il veut

l'introduire, la poésie est étouffée. Dernièrement je sentis un vif

mouvement de curiosité en rencontrant parmi ses petits livres un
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roman, Pour ne pas être Treize. Pour ne pas être Treize confirme ce

que je disais tout à l'heure de l'insurmontable difficulté qu'éprouve

l'auteur des Guêpes à renouveler l'air malsain dans lequel il vit. C'est

une églogue au milieu d'une série de pamphlets. Jamais M. Karr n'a

moins épargné les peintures de paysages. On sent là un immense
besoin des vents du ciel pour les poumons, et pour lame des senti-

mens purs. C'est là un louable effort, mais qui est impuissant. Le
signe de cette impuissance est dans l'absence complète d'impressions

nouvelles que ce roman indique chez celui qui l'a écrit. Depuis deux

ans, M. Karr a usé dans son entreprise toutes les forces aspirantes de

son intelligence; le présent ne lui fournit plus rien; il lui est revenu

du passé des lambeaux de souvenir dont il a essayé de faire une
œuvre poétique. Eh bien! pourtant j'ai encore ressenti quelques

instans de plaisir en lisant ce livre, car ces lambeaux de souvenir ont

réveillé en moi les émotions qui m'avaient charmé. Ainsi, par

exemple, dans les premières pages de ce roman, j'ai retrouvé des sen-

timens que M. Karr a toujours exprimés avec dignité et avec grâce,

ceux du courage et de la fierté dans la misère. M. Karr possède ce

rare mérite de savoir parler de la pauvreté d'une façon qu'on ne peut

accuser ni de bassesse, ni de niaiserie; la pauvreté qu'il nous montre

n'est jamais dégradante ni avilie ; elle est toujours éclairée par les

espérances et les sourires de la jeunesse, comme une vieille masure

délabrée par les rayons d'un soleil de mai. Plus je retrouvais dans le

petit roman de M. Karr les traces de ce talent poétique avec lequel il

est né, plus je regrettais la route fatale qu'il a parcourue. Mais ne

serait-ce point se laisser égarer par une métaphore, que de le sup-

poser dans un cercle inflexible d'où il lui soit impossible de sortir?

Récemment je visitais un musée d'anatomie, où le spectacle de toutes

les maladies humaines était étalé aux yeux. Quelquefois le mal a fait

des progrès si effrayans, que les hommes de la science ont assez

d'un seul coup d'œil pour s'assurer qu'il n'y a plus aucun remède

contre les ravages de cet hôte invisible du corps. Même quand il

pourrait être donné à la vue de saisir d'une façon aussi distincte les

cas de maladie morale, d'épuisement de l'intelligence ou d'épuise-

ment du cœur, je crois, à la gloire de l'esprit, qu'on ne pourrait pas

appliquer à ses plaies cet horrible mot d'incurable, qui s'applique si

souvent à celles de la matière. Si nous n'étions pas soutenu par ces

convictions, nous n'aborderions pas la critique, car la critique pour

nous n'a pas d'autre but que d'effrayer ceux qui sont malades sur leur

état. On a distingué des critiques de bien des espèces : il y a la cri-

tique de grammairien, la critique de poète, la critique d'ami, la cri-
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tique d'ennemi. M. Planche a fait sur ce sujet un de ses meilleurs

articles; la seule critique que nous reconnaissons, nous, c'est la cri-

tique utile, ou du moins celle qui a l'intention de l'être : que

M. Alphonse Karr en soit convaincu. Nous n'espérons guère le miracle

d'une conversion; pourtant, c'est un espoir qu'il nous serait permis

de nourrir sans que la modestie pût s'en offenser, car, à la différence

des anciens convertisseurs, c'est nous qui avons le désir, c'est lui

qui a la grâce, c'est-à-dire la puissance du bien.

Je me souviens d'un admirable dialogue d'Hoffmann, appelé Za-

charias Werner. Les frères Sérapion , cette immortelle société que je

préfère, même pour sa loyauté et sa franchise, à celle de l'Eldorado

des Goethe et des Schlegel , les frères Sérapion sont rassemblés au-

tour d'un bol de punch clans la chambre où se débitent d'ordinaire

les récits de Théodore, la chauve-souris spalanzannique. Ce soir-là,

le merveilleux piano sur lequel fut peut-être composée Ondine est

silencieux; nulle main ne s'abandonne à une course capricieuse sur

son clavier; on ne fait pas de musique, on ne raconte pas d'histoire.

On se livre à la critique,— oui, à la critique,— car on parle de Zacha-

rias Werner, et on discute les qualités et les défauts de ses œuvres;

mais quelle bonne et excellente critique que cette critique de musi-

ciens et de poètes! Comme elle est loyale et généreuse! Si on y sent

toute la rectitude du coup d'œil de l'artiste, toute la finesse de son

jugement , on y sent aussi toute la chaleur et tout l'enthousiasme de

son ame. Quand chacun a déploré la voie funeste où s'égare Werner,

Hoffmann prend un verre plein de punch , et devant tous ses amis

qui l'entourent, les yeux brillans et humides, il boit à la santé du

poète qui s'égare, en lui souhaitant un heureux retour vers de saines

régions. Les souhaits que formait Théodore pour le poète allemand,

nous les formons pour le romancier français. Certes, nous n'oserions

' pas plus mettre M. Alphonse Karr en parallèle avec Werner, que

nous comparer nous-même à Hoffmann. Chez l'auteur du drame gi-

gantesque de la Croix à la Baltique, la poésie était un fleuve dont les

flots, après avoir toujours grossi, allaient se perdre dans un océan plein

d'abîmes; chez l'auteur de Sous les tilleuls, c'est un ruisseau dont

l'onde, après avoir toujours diminué, va se perdre dans des sables

arides. Mais il existe un rapport entre Zacharias et M. Karr, c'est la

déviation effrayante de leur talent ; il existe un rapport entre Hoff-

mann et nous, c'est la sincérité de nos regrets et la loyauté de nos

vœux.

G. DE MOLÈNES.
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M. CHARLES DE LABERGE.

L'un des artistes les plus originaux qu'ait produits l'école française

moderne, M. Charles de Laberge, vient de mourir obscurément, nous

dirons presque dans l'oubli. Si l'artiste eût vécu, cet oubli, dont il

s'enveloppait volontairement, n'eût été que temporaire; du moment
qu'il n'est plus , il doit cesser. Tous ceux qui s'occupent d'art savent

combien les débuts de M. de Laberge furent brillans. Si, comme
tant d'autres, il eût voulu exploiter ses premiers succès, à défaut de

la réputation durable qui l'attend , il eût certainement acquis cette

gloire d'un jour qui préoccupe la foule , cette fortune dont elle se

montre si jalouse. M. de Laberge était trop amoureux de son art

pour se laisser prendre à un pareil appât; il avait un profond dédain

pour les ovations quotidiennes et la fausse popularité. Mais, si le

succès fut pour lui sans entraînement, il eut des dangers d'une

autre espèce; il exalta démesurément son ambition d'artiste, il le

rendit chaque jour plus sévère pour lui-même, il lui fit rêver une

perfection imaginaire, à laquelle il n'est peut-être pas donné à

l'homme d'atteindre. M. de Laberge, tout entier à d'opiniâtres études,
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se complaisant dans une lutte de chaque moment contre des diffi-

cultés qu'il semblait se créer à plaisir; M. de Laberge, pour arriver à

cette perfection qu'il ambitionnait, comptait sur l'avenir, et l'avenir

lui a manqué.

Cet artiste remarquable vient de mourir à trente-cinq ans. Comme
Géricault, Enfantin et Bonington , il est mort victime du zèle qui le

dévorait , avant d'avoir pu se placer au rang auquel ses rares facultés

lui permettaient de prétendre, et sans avoir dit son dernier mot.

Nous avons suivi avec un intérêt constant les tentatives persévé-

rantes du jeune artiste, nous avons sincèrement applaudi à ses pré-

succès, nous l'avons conjuré plus d'une fois, et surtout dans ces der-

nières années, de se montrer moins difficile pour des œuvres qu'il

refusait de faire connaître, les regardant comme incomplètes, tandis

qu'elles péchaient peut-être par un défaut tout contraire; nous l'avons,

en un mot, apprécié comme artiste et nous l'aimions comme homme.

Il doit donc nous être permis de lui consacrer un dernier souvenir;

les pages suivantes ne seront peut-être pas d'ailleurs sans intérêt pour

l'histoire de l'art.

Vers 1825 , l'atelier de M. Victor Bertin était le rendez-vous de

tous les jeunes gens qui se livraient d'une manière sérieuse à l'étude

du paysage. M. Victor Bertin, trop exalté sans doute dans son temps,

trop dédaigné depuis, était à la fois le meilleur des maîtres et le

meilleur des hommes. On a pu contester quelques-unes des qualités

de son talent, l'accuser, à tort ou à raison., d'uniformité, de froideur

et d'afféterie : on lui a du moins reconnu une entente sévère des

lignes, un noble et savant agencement des masses, et, comme pro-

fesseur, on ne l'a jamais attaqué. M. Victor Bertin aimait son art et

savait l'enseigner. Nos paysagistes les plus distingués sont presque

tous sortis de son école.

Je me reporte à l'une de ces heureuses journées de 1825, où, ex-

clusivement épris des charmes de l'art, nous en goûtions les pre-

mières joies; où, confinés volontairement, pendant des journées

entières, dans l'atelier du professeur, nous nous livrions avec toute

la ferveur de la jeunesse à l'étude d'une masse d'arbres, d'un fond

de montagnes, ou d'un vieux mur en ruines» Je vois encore, durant

l'une de ces laborieuses séances, la porte de l'atelier s'ouvrir : un

grand jeune homme fort timide entre, et se place à mes côtés; je le

vois couvrir de traits informes le papier qu'il vient de déployer, et

recommencer vingt fois un contour qu'il ne peut saisir. Ce jeune

homme, c'était M. Charles de Laberge. Son début, comme élève,
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fat des plus malheureux. Sa maladresse, sa naïveté même qui, était

grande, divertissaient fort tous nos camarades. Ce jour-là, sans mes
exhortations (je débutais comme lui, mais j'avais triomphé des pre-

miers obstacles); ce jour-là, je crois, il eût jeté de côté papier et

crayons, et il eût renoncé pour jamais au dessin.

M. Charles de Laberge persista. Au bout de quelques jours, il avait

acquis la conscience de sa force; au bout de quelques mois, il eût pu

à son tour railler ceux qui s'étaient d'abord tant amusés à ses dépens.

A la fin de cette même année 1825, je quittai l'atelier de M. Ber-

tin et je perdis de vue le jeune artiste. Je- ne le retrouvai que trois

ans plus tard. Je me rappelle encore quel fut mon étonnement lors-

que, conduit chez M. de Laberge, je vis ses études et ses premiers

tableaux. Le jeune peintre, à cette époque, n'avait pas encore arrêté

sa manière. Ses compositions étaient dans ce genre heurté alors de

mode; ses études étaient plus précises, elles annonçaient une puis-

sance de couleur peu commune. Le modelé des masses et la solidité

des terrains était admirable. L'étude du détail se faisait désirer, et le

système d'empâtement excessif que suivait l'artiste la rendait impos-

sible; l'air et la lumière manquaient également.

Ce même système d'empâtement et de modelé par superposition

de tons, M. de Laberge l'appliquait à la figure, qu'il étudiait alors

chez M. Picot. Je ne pouvais croire que ces esquisses, d'un relief si

extraordinaire, sortissent de l'atelier de ce maître : c'était l'opposé

de sa manière sage, mais un peu froide. C'est que M. Picot , comme
tout professeur qui a un sentiment juste de l'art, avait dit à son élève,

dont il s'appliquait seulement à régler la fougue : « Vous sentez de

telle manière, exécutez de telle manière; défiez-vous seulement de

l'exagération, respectez la forme, et même, dans vos écarts, soyez

toujours correct.»

Dans le principe, M. de Laberge oublia peut-être quelque peu les

préceptes du maître; il se les rappela plus tard, et nous verrons s'il y
resta fidèle. M. de Laberge a exécuté plusieurs tableaux dans cette

première manière qui rappelle celle des paysagistes anglais, mais

avec moins de finesse de couleur et moins de parti pris sur la forme.

Comme il n'était pas satisfait du résultat , il n'exposa aucun de ces

essais. 11 savait attendre et voulait, avant tout, se contenter.

M. de Laberge était arrivé à cette heure critique où l'artiste se

trouve placé, comme le demi-dieu de l'allégorie antique, entre le bien

et le mal, entre l'erreur et la vérité : deux chemins s'ouvrent devani

lui, l'un hérissé d'épines, qui doit le conduire à la gloire, l'autre
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semé de fleurs, qui mène à l'oubli. M. de Laberge n'hésita pas; il se

jeta intrépidement dans la première de ces deux voies, décidé à la

lutte, encouragé par l'obstacle môme.

Comme première conséquence de sa détermination , il se créa des

difficultés et s'imposa des obligations qu'éludent les artistes ordinaires.

Le paysagiste , à son entrée dans la carrière , doit choisir entre les

deux grandes manières de voir la nature et de la traduire : la ma-

nière large et heurtée, la manière étudiée et rendue; la manière large

qui ne s'occupe que de l'effet d'ensemble, du profil et du modelé

des grandes masses, qui néglige absolument tout détail aperçu en-

deçà de l'extrémité d'un certain rayon. Qu'on raccourcisse ce rayon,

qu'on se rapproche du tableau, tout s'efface et se confond. Le peintre

a placé son point de vue à cette distance précise, et, pour bien juger

son œuvre, il faut la voir de ce point de vue. Cette manière, en ap-

parence la plus facile, est l'inévitable écueil de la médiocrité, qui la

choisit de préférence à la seconde; de grands maîtres, néanmoins,

ont montré tout le parti qu'on pouvait en tirer; Rembrandt dans ses

esquisses, Rubens dans ses paysages, Constable et les chefs de l'école

naturaliste de l'Angleterre lui ont du leurs plus grands succès.

L'autre manière se préoccupe beaucoup plus de l'effet et de la

perfection de chaque détail que de l'effet d'ensemble, qu'elle néglige

trop souvent. Qu'un paysagiste ait à exécuter un groupe d'arbres

d'après ce système, il étudiera moins les masses qui le composent

que les embranchemens délicats et le feuille caractéristique de ces

masses. Il s'appliquera à rendre sa touche aiguë, arrondie, dentelée,

selon la nature des arbres qu'il veut reproduire. S'il nous conduit

dans une prairie, les brins d'herbes qui la tapissent, les fleurs dont

elle est diaprée, arrêteront avant tout son attention; il accumulera

consciencieusement sur les premiers plans de son tableau toutes les

variétés de plantes qui la meublent. Chaque chose est étudiée isolé-

ment, et plutôt pour elle-même que pour l'effet d'ensemble du

tableau, auquel elle n'est pas toujours suffisamment subordonnée.

C'est la manière des Wynants, des Karel du Jardin et du Rreughel,

qui ont trop souvent sacrifié l'effet d'ensemble à l'effet de détail.

M. de Laberge inclina d'abord vers la première de ces deux ma-
nières; il en sentit bientôt l'insuffisance; et puis c'était la manière

alors en vogue, celle que le vulgaire préférait. Nos paysagistes

étaient arrivés à ne peindre que des esquisses; l'idée de ressembler à

tout le monde dégoûta le jeune peintre comme elle dégoûte tout

artiste délicat. Il n'avait étudié que l'un des côtés de la nature, il
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voulut la connaître sous toutes ses faces, l'exprimer dans son en-

semble; il résolut donc de s'approprier hardiment les deux méthodes,

de les combiner étroitement dans un même système d'exécution à la

fois large et précise. Il s'appliqua dès-lors avec une même ardeur à

l'étude du détail et du rendu, à celle de l'ensemble et de la masse.

Un été qu'il passa sur les côtes de l'Océan , absorbé par ces nouvelles

études, opéra une complète révolution dans sa manière; révolution

heureuse en ce qu'elle ne rejetait pas l'artiste d'un excès dans un

autre, et que seulement elle ajoutait la précision aux rares qualités

qui distinguaient ses premiers essais.

M. de Laberge persévéra dans cette nouvelle voie. Il s'appliqua,

avec la rare constance dont il était doué, à reproduire le plus vigou-

reusement et le plus complètement possible la nature dans ses

grands et solides effets de masse et ses prodigieuses richesses de

détail. Il voulut qu'un œil heureusement doué pût apercevoir dans

ses tableaux tout ce qu'il apercevait dans le monde extérieur, qu'ils

fussent bons à examiner et h étudier de près comme de loin; que,

se plaçant à distance , on pût se croire devant la nature
,
grande

,

majestueuse , développant de riches masses et de vastes perspectives,

et qu'en se rapprochant, les innombrables détails du paysage appa-

russent reproduits avec une merveilleuse précision et une délicatesse

infinie. L'entreprise était hardie; elle était surtout périlleuse, et nous

ne savons trop s'il sera jamais donné à un artiste de la conduire à une

heureuse fin. Dans le petit nombre de tableaux que M. de Laberge a

laissés, a-t-il du moins fait entrevoir la possibilité d'une prochaine

réussite? Nous serions moins sévère qu'il ne le fut lui-même si nous

répondions affirmativement. Mais , si ses efforts ne furent pas cou-

ronnés de ce succès incontestable qui établit l'excellence d'un sys-

tème, ils placèrent, dès son début, le jeune artiste hors ligne, et

fixèrent sur lui l'attention des connaisseurs.

Chacun se rappelle la sensation que produisit au salon de 1831 le

premier tableau qu'il exposa. Le sujet était des plus simples; c'était

une entrée de ville; derrière un groupe de maisons couronnées de

grands arbres, on apercevait des prairies et une ligne de collines bleuâ-

tres. Une diligence portant la nouvelle de la révolution de juillet, et

entourée par la foule, tel était l'épisode qui animait ce tableau.

Toutes les qualités et tous les défauts de M. de Laberge se trouvaient

dans cet ouvrage, poussés à l'excès, comme il arrive toujours lors

d'un début; l'artiste ayant à cœur de montrer tout ce qu'il sait, et

laissant voir involontairement tout ce qu'il ignore.
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Son tableau de la Visite du médecin, d'une tout autre valeur à

notre avis que celui de la Vue normande (1), l'un des plus remarqua-

bles paysages qu'ait même produits l'école française moderne, montra

cependant chez l'artiste un penchant trop décidé à incliner vers l'une

des deux manières qu'il se proposait de combiner : celle qui tend à

exagérer le fini.

L'extrême rendu de chaque détail séparé de l'entente du grand

effet d'ensemble cesse d'être une qualité et devient un défaut. Si

M. de Laberge ne tomba pas dans ce défaut, on put lui reprocher

de la sécheresse, de la raideur, et une précision poussée jusqu'à la

dureté, particulièrement dans les masses du feuille. Mais, en fai-

sant la part de la critique, on devait aussi convenir que sa peinture

unissait à un grand aspect de vérité une admirable solidité de ton et

une vigueur d'effet peu commune. Pour notre part, nous souhai-

tâmes dès-lors que M. de Laberge, dont les théories, peut-être un

peu trop absolues et exclusives, commençaient à nous inquiéter, per-

sévérât franchement dans cette voie, tout en cherchant à assouplir

son talent et à acquérir une certaine aisance d'exécution qui lui man-

quait. Vouloir exprimer davantage, c'était compromettre son avenir

de grand artiste par l'exagération même de ses qualités.

M. Charles de Laberge sentait différemment et n'était pas satisfait

de ses précédentes tentatives, même sous le rapport du fini. « Je

suis sûr de moi pour tout ce qui est fabrique ou terrain, nous disait-il,

mais pour la végétation c'est autre chose, j'ai beaucoup à étudier. »

Et en effet, il redoublait d'assiduité et d'efforts; on eût dit qu'il vou-

lait prendre la nature corps à corps et la soumettre. Ce qu'il voyait

dans un paysage et ce qu'il tentait de reproduire dans ses tableaux

est inimaginable. Son œil avait la puissance et la netteté de la longue

vue , sa main l'adresse et la précision du daguerréotype. L'imitation

portée si loin a bien des inconvéniens. L'un des plus réels, c'est

l'énorme dépense de temps qu'elle exige. Cinq étés passés dans les

montagnes du Bugey, chez M. d'Arloz, son hôte d'abord, et plus

(1) Le tableau de la Vue normande a été acheté par le roi ; la Visite du médecin

appartient au duc d'Orléans. Deux autres tableaux de M. de Laberge ont été achetés

par des étrangers, et sont, je crois, en Russie. Cet artiste laisse plusieurs autres

compositions qu'on peut regarder comme achevées, quoiqu'il ne les trouvât encore

qu'à l'état d'ébauches. Sa famille possède en outre une suite d'études et de dessins

dont quelques-uns, traités à la plume, sont de véritables chefs-d'œuvre. M. de

Laberge avait appliqué son système au portrait; ses essais dans ce genre prouvent

qu'il eût pu y exceller. Le portrait de sa mère, l'un des derniers qu'il ait exécutés,

a toute la finesse et la précision des meilleurs tableaux de Holbein.

42.
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tard son ami , n'avaient pu suffire à l'artiste pour achever deux

tableaux. Le carton d'une étude de détail lui prenait plusieurs hivers.

11 appelait ses momens perdus ceux qu'il consacrait à l'étude appro-

fondie de la perspective linéaire, qu'il posséda comme savant, et

dont aucun problème n'aurait pu l'arrêter, tandis que le commun
des artistes se borne à en connaître superficiellement les élémens.

M. de Laberge avait également une connaissance consommée de l'his-

toire de l'art et particulièrement de l'art du paysage. Il apportait

dans ses lectures et ses recherches la môme conscience et la même
volonté que dans ses études pittoresques. Les notes qu'il a recueillies

formeraient des volumes et pourraient au besoin jeter de précieuses

lumières sur quelques-uns des points les plus obscurs de l'histoire

des diverses écoles de peinture qui ont illustré l'Allemagne et la Hol-

lande. M. de Laberge préférait naturellement l'école hollandaise,

qu'il ne considérait toutefois que comme une expression fort insuf-

fisante de la nature. Sa conversation était pleine d'intérêt et de

charme; comme tous les hommes profondément convaincus, qu'une

seule idée préoccupe, et qui consacrent de longues heures à des tra-

vaux solitaires, il passait insensiblement de la causerie au mono-
logue, et, sans qu'il s'en doutât, se mettait à professer avec un

entraînement singulier et une véritable éloquence. C'était un de ces

hommes complets clans leur genre, avec lesquels on aime à courir

les idées , certain que l'on est d'en forcer quelques-unes. Il avait

tout ce qui distingue le grand artiste , une ame tendre et exigeante,

un goût exclusif, un caractère réfléchi et passionné, et par-dessus

tout une ambition immense du succès, mais du succès mérité.

La critique lui a sévèrement reproché ses tàtonnemens excessifs

et ses hésitations éternelles; la critique ne le comprenait pas. Comme
d'habitude, au lieu de prendre l'homme tel qu'il était et d'analyser

la nature de son talent, elle aurait voulu modifier cette nature et

refaire un homme à son image. Le grand artiste ne doit avoir ni parti

pris ni ponsif. Il ne trouve pas du premier coup son idée, sa ligne,

sa forme; il la poursuit et la démêle au milieu de vingt autres moins

parfaites, qui eussent contenté l'artiste médiocre, satisfait du premier

jet; les grands talens ont presque toujours tâtonné, je le soutiens.

On a également reproché à M. de Laberge de n'avoir pas su rendre

la lumière. La plupart de ses tableaux, à l'exception toutefois du

petit Soleil couchant qu'il a exposé au dernier salon, sont en effet

peu lumineux, mais cela tient plutôt au caractère mélancolique de

l'artiste qu'à une impossibilité matérielle. Une iuée fixe tourne au-
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tour du chevalet du peintre ou du bureau de l'écrivain ; idée gaie ou

triste, rêve de gloire ou pressentiment de mort, elle se mêle à la

couleur de l'un , s'attache à la plume de l'autre. De même que dans la

peinture historique l'action n'est pas toujours le mouvement, dans la

peinture de paysage l'effet lumineux n'est pas toujours la lumière,

surtout si on l'achète par des tours de force de clair-obscur, en jetant

par exemple la moitié de la composition dans l'ombre pour illuminer

l'autre moitié. Bien souvent, qui dit effet dit mensonge, et l'une des

qualités caractéristiques de la peinture de M. de Laberge, c'était la

sincérité, nous dirons plus, la bonhomie. Ajoutons à cela qu'il tenait

pour principe que, pour réussir dans son art et y acquérir une véri-

table originalité, chaque artiste doit s'appliquer à traiter spéciale-

ment un seul genre d'effet. L'excellence de certains peintres, qui,

par instinct, ont obéi à des principes analogues, Claude Lorrain dans

un genre, Canaletti dans un autre, semble confirmer la vérité de cette

assertion. Les paysagistes anglais doivent à l'observation de préceptes

semblables l'originalité qui les distingue. Chacun d'eux s'occupe ex-

clusivement d'un effet. L'un peint toute sa vie un soleil couchant,

et applique chacune de ses facultés à le traiter avec toute la perfec-

tion possible. Cette unité précieuse excluant toute distraction, l'es-

prit doit nécessairement arriver à un résultat bien supérieur à celui

que peut obtenir un artiste séduit par la variété, qui s'attache à la

reproduire, et, au lieu de concentrer sa puissance d'invention et

d'imitation, la répand par diverses issues.

Quand je lisais autrefois la vie de ces peintres hollandais qui, par

amour pour leur art, se condamnaient à une sorte de réclusion absolue,

préparant eux-mêmes leurs couleurs dont ils avaient analysé les pro-

priétés réciproques, disposant leurs panneaux de manière à prévenir

le retirement du bois, et les couvrant d'apprêts qu'ils croyaient pro-

pres à rendre leur peinture inaltérable, transportantenfin leursateliers

sur des bateaux afin d'éviter la poussière des villes et des chemins

,

je supposais que , comme d'habitude , le narrateur avait ajouté à la

réalité, et fait quelque peu mentir l'histoire pour la plus grande gloire

de ses héros. Depuis que j'ai vu M. de Laberge apporter des soins

analogues à cette partie matérielle de l'art trop souvent négligée, je

ne doute plus; je regarde ces précautions comme possibles, et je les

trouve très naturelles. Appliquées aux choses secondaires, elles sont

comme une garantie de la conscience que l'artiste mettra aux parties

essentielles de sa composition. Chez M. de Laberge, cette conscience

était prodigieuse; jamais paysagiste hollandais ne s'imposa des lois
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plus rigoureuses. Tout ce que les historiens de l'art racontent de

Vander-Heyden et des peintres de son école , en se récriant d'admi-

ration, nous pourrions l'appliquer à l'artiste français. En effet, dans

les tableaux de sa seconde manière, M. de Laberge tenait compte de

tout et ne voulait faire de sacriflces ni de mensonges d'aucune espèce.

Voici à peu près comment il procédait : il déterminait d'abord avec

une exactitude mathématique l'espace que l'œil pouvait embrasser,

de tel point à tel autre point du site qu'il avait choisi; c'étaient

là les limites de son cadre. A l'aide de la perspective li néaire, il

établissait ensuite la planimétrie des terrains, se rendant un compte

précis de leurs saillies et de leurs inflexions; il arrêtait enfin la dimen-

sion rigoureuse des objets des premiers plans aux derniers, faisant

le travail non-seulement pour les masses principales, mais pour les

détails de ces masses, ayant égard à leurs proportions relatives. Il

calculait avec la môme précision le rayonnement de la lumière et la

projection des ombres. Ces grandes bases arrêtées, M. de Laberge

arrivait à l'exécution matérielle et aux détails. Comme le peintre hol-

landais dont nous parlions tout à l'heure, il s'appliquait à tout voir et

à tout exprimer, d'une manière plus vigoureuse que Vander-Heyden,

mais aussi moins lumineuse. Les murailles, les fenêtres et les toitures

des fabriques , les ondulations et les moindres plis du terrain, les

ornières des routes, les rameaux des arbres et leurs feuillages, étaient

étudiés de façon à ne rien laisser à désirer sous le rapport de l'imi-

tation. On retrouve dans ses tableaux chaque objet modelé dans sa

forme , à son plan , et avec les accidens qui lui sont particuliers; la

liaison et l'écartement des briques, les écailles du mortier qui les

sépare, l'épaisseur et la profondeur de chaque lésarde, tout est cu-

rieusement reproduit. Il n'est pas jusqu'au plus petit brin de mousse

ou de lichen
,
jusqu'à ces moisissures imperceptibles qui corrodent la

pierre et en modifient les couleurs ,
qui ne soient précieusement

exprimées avec leur caractère spécial, et en tenant compte de l'al-

tération que la distance fait éprouver à leurs dimensions et à leurs

nuances.

En examinant avec soin chacun des derniers tableaux que M. de

Laberge a laissés , on ne sait trop ce que l'on doit le plus admirer de

l'étonnante patience du peintre ou de son extrême adresse à imiter

chacun des objets qu'il a sous les yeux, sans sécheresse ni froideur,

sans que ces objets, si achevés quand on les considère isolément,

nuisent à l'unité de l'ensemble et à l'accord de toutes les parties du ta-

bleau. Une chose singulière, et qui distingue M. de Laberge de Vander-
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Heyden et de ses imitateurs, c'est que d'ordinaire ses tableaux, au

lieu de former un seul et même ensemble, se composent de plusieurs

parties rapportées ; le peintre exécutait toujours chacune de ces par-

ties d'après nature et recherchait avec une infatigable persévérance

le détail qu'il jugeait le plus propre à exprimer exactement sa pensée

.

On raconte que, pour représenter avec le plus de fidélité possible le

lait renversé par la jeune femme, dans son tableau de la Laitière et

du pot au lait , il fit répandre chaque matin, pendant quatre mois,

une cruche de lait sur la pelouse de son jardin , de sorte que pour

cet accessoire il s'endetta avec sa laitière d'une centaine d'écus. Sans

doute il y a quelque exagération dans ce récit; cependant, nous qui

connûmesM.deLaberge, nousne trouvons là rien qui nous surprenne.

Nous nous rappelons encore l'agitation fébrile que lui causait la chute

de chacune des feuilles de la vigne qu'il peignit dans son tableau du

Médecin de campagne. Il avait entrepris l'étude de cette vigne dans

une saison un peu trop avancée. Il se désolait, mais sans pour cela

rien précipiter; achevant avec un calme héroïque celles des feuilles

qui avaient tenu bon, dessinant jusqu'à leurs nervures, et indiquant

jusqu'à l'espèce de moire naturelle qui les revêtait. Quand le vent

d'automne eut détaché la dernière feuille , M. de Laberge coupa l'un

des sarmens dépouillés et l'emporta dans son atelier, où du moins il

put l'achever à sa guise en dépit des élémens. La mort subite du

cheval étique que montait son médecin de campagne , cheval choisi

entre mille, et, après plus de deux mois de courses dans les environs

de Paris, lui causa une véritable douleur. Si la chose eût été possible,

il eût, j'en suis certain , retranché plus d'un jour à son existence pour

prolonger d'autant celle de la bête agonisante; elle était si magnifi-

quement barbue, les angles de sa croupe se dessinaient avec tant de

caractère, ses sabots étaient si laborieusement applatis, sa queue

tombait d'un air si humble.

Un jour d'hiver je me trouvais dans l'atelier de M. de Laberge, il

faisait grand froid. Un tiers arrive, s'installe près du poêle, et, tandis

que l'artiste me montrait quelque nouvelle esquisse, glisse sans

façon dans le brasier deux ou trois bûches moussues qui gisaient à

terre dans un coin. Quelques minutes après, M. de Laberge reprend

sa palette et s'assied à son chevalet; il tourne les yeux vers l'endroit

où tout à l'heure il avait laissé les bûches en question , ne les voit

plus, pâlit, se lève désespéré, court au poêle et aperçoit le bois tout

en feu. Le travail de deux mois était perdu, son modèle brûlait'.

M. de Laberge eut à supporter bien des petits chagrins de cette
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espèce; il éprouvait, en revanche, des joies d'enfant quand il avait

rencontré un modèle à sa convenance, et qu'il parvenait à le repro-

duire à son gré. Pour un homme aussi solitaire que lui, ces vicissi-

tudes quotidiennes acquéraient une importance singulière : c'était

sa vie.

M. de Laberge choisissait avec le même scrupule l'épisode qui de-

vait animer le paysage. La disposition des groupes, le mouvement

et l'expression des figures lui coûtaient des études et des recherches

infinies. On aurait peine à s'imaginer le soin qu'il mettait à l'exécu-

tion des diverses parties des vêtemens. Aucun détail ne le rebutait.

Il s'imposait comme une sorte de point d'honneur l'obligation de

tout exécuter d'après nature, et so tenait parole. C'était là peut-

être le côté critiquable de sa méthode ; l'art ainsi entendu n'étant plus

qu'une sorte d'habitude de vision perfectionnée et la réussite dépen-

dant du plus ou moins de puissance de l'organe visuel. Quand nous

discutions à fond ce chapitre, ce qui nous est arrivé plus d'une fois :

—Vous avez peut-être raison, me disait-il; mais moi je vois, et j'ai

pour principe de faire ce que je vois, et de le faire comme je le vois.

Si je transige avec la forme, si je corrige la nature, qui me dira où

je dois m'arrêter et ce que je dois corriger? — Le sentiment, le

goût. — Croyez-vous donc que j'obéisse à autre chose qu'à mon sen-

timent, quand je pousse le fini à ce degré que vous trouvez excessif?

et ce que vous appelez le goût, est-ce autre chose qu'une sorte d'ac-

cord entre la manière de voir, ou le sentiment , et la manière d'expri-

mer? Mon sentiment et mon goût, à moi, m'obligent à faire comme

je fais. Faire autrement, ce serait obéir au goût et au sentiment des

autres, sacrifier l'originalité et me soumettre à la convention.

Il y aurait eu beaucoup à répondre à des principes si absolus, tout

logiques qu'ils parussent; mais, avec l'homme convaincu qui les pro-

fessait, la discussion devenait superflue. Quand c'est un homme que

l'on aime, on ne peut qu'en appeler au résultat, que lui souhaiter le

succès, même en dépit des principes. C'est ce que nous faisions tous

en quittant cet aimable et hardi raisonneur. Nous lui souhaitions

également, mais tout bas, la santé : la sienne était déplorable;

depuis long-temps M. de Laberge était atteint d'une grave affection

de poitrine. De fréquens accès d'asthme, accompagnés par instans

d'une horrible toux, faisaient craindre l'altération profonde d'un or-

gane essentiel. M. de Laberge semblait n'exister que par l'activité de

son esprit et de son ame. Il ne connaissait qu'un seul remède à ses

maux, qu'une seule distraction à ses souffrances , le travail. Souvent



PEINTRES MODERNES. 653

je l'ai vu haletant, épuisé, ne se plaindre que d'une seule chose, de

rester inactif; ne regretter qu'une seule chose, ses pinceaux et sa

palette. Quand la crise était passée, il se remettait à l'ouvrage avec

une ardeur sans égale, entreprenant les plus longs travaux, se livrant

sans relâche aux études les plus ardues, et sans rien précipiter,

comme s'il eût été assuré d'un long avenir.

On a dit que la richesse était la modération des désirs. M. de La-

berge nous prouvait la justesse de cet axiome. Placé dans une situa-

tion que beaucoup d'autres eussent considérée comme difficile, il

avait su se faire une position heureuse et digne, sans jamais abuser

ni trafiquer de son talent. Il avait sa maisonnette à lui, ses ateliers,

son jardin. C'était un véritable plaisir pour nous que d'aller visiter le

seigneur du petit domaine de l'avenue Sainte-Marie, d'écouter ses

plans, de causer de ses projets, de faire connaissance avec les objets

qui l'entouraient et qui lui étaient si chers. Cet abricotier qui étalait

ses trois branches dans le coin du jardin, vous le retrouviez calqué

dans quelqu'un de ses tableaux; ce tonneau, cette écuelle, cette

roue brisée, cette vieille corde à puits, c'étaient autant de modèles

qui attendaient leur tour, et qui , hélas! ne l'ont pas tous vu arriver.

J'ai connu peu d'hommes qui
,
par la nature de leur talent et leur

caractère, se soient plus rapprochés des Allemands que M. de La-

berge. Il avait ce calme de tous les momens, cette constance éner-

gique et cette inaltérable patience qui caractérisent les artistes du

Nord. Son imagination ne s'enflammait qu'avec lenteur, mais elle

arrivait insensiblement à s'identifier avec l'objet qui l'avait frappée,

qu'elle voulait reproduire, et pour lequel elle concevait comme une

sorte de passion. M. de Laberge ne différait de ces artistes allemands,

dont il possédait toutes les qualités louables, la conscience, la sincé-

rité, la précision, que par l'absence de cet idéalisme exagéré et de ce

vague mysticisme qui les égarent si souvent. Comme eux, il aimait la

retraite et le calme. Solitaire par goût et par principes, il évitait de

se répandre aussi soigneusement que d'autres cherchent à se pro-

duire; il ne vivait que pour sa famille et un petit nombre d'amis.

C'était un de ces hommes si rares aujourd'hui, dont l'art est la seule

passion, difficiles pour eux-mêmes, tolérans pour les autres; un de

ces hommes que la critique préoccupe et n'offense pas, droits dans

leur conduite comme dans leurs œuvres, qu'on n'apprécie peut-

être pas assez quand ils vivent, et qu'enfin, lorsqu'on les a perdus,

on se félicite d'avoir connus, tout en regrettant de ne les avoir pas

assez pratiqués. Frédéric Mercey.



QUESTION

ANGLO- CHINOISE.

LETTRES DE CHINE.

N° I.

Vous me priez, monsieur, de vous donner quelques détails sur cette grande

question anglo-chinoise , et vous me reprochez de ne pas vous les avoir

donnés plus tôt. Quand vous aurez lu ces pages , vous excuserez facilement

mes hésitations. Je n'aime guère à parler que des choses que je connais , et

,

je l'avoue, les mystères présens et futurs de la guerre que l'Angleterre fait,

en ce moment , à la Chine, sont encore impénétrables pour moi. Je ne suis

pourtant pas resté spectateur inattentif des évènemens
;
je les ai étudiés avec

soin , à mesure qu'ils se sont déroulés sous mes yeux , et les motifs de cette

guerre n'ont pas tous échappé à ma pénétration ; toutefois, le voile qui enve-

loppe les derniers actes de ce grand drame est hien loin d'être levé pour

moi. Probablement ceux qui jouent les principaux rôles ne sont pas plus

avancés dans leurs prévisions que je ne le suis moi-même. Us marchent en

aveugles , croyez-le bien , au milieu de ce labyrinthe de négociations com-

mencées et aussitôt rompues, de promesses faites sans la moindre bonne foi,

de proclamations à grand effet , et de combats sans résultats. Ils ne peuvent

faire autrement; pas de faits analogues, pas d'antécédens , moins encore de

connaissances locales pour les diriger.

C'est, pour ainsi dire, un nouveau monde qu'on vient de découvrir et
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dont on tente la conquête. Mais ce n'est plus, comme en Amérique, un

monde de misérables sauvages , à peine, vêtus et offrant une facile proie à

une poignée d'aventuriers. Ici, c'est une nation compacte, défendue par un

système social qui résiste puissamment , et dont l'industrie , stationnaire au-

jourd'hui après une paix de plusieurs siècles, n'aurait, dans cette crise,

qu'un pas à faire pour devenir terrible à ses ennemis ; c'est une immense

population, unie de mœurs, de religion, d'intérêts, de nationalité; c'est un

peuple industriel , cultivateur, propriétaire , manufacturier, régi par une loi

uniforme, quelquefois cruelle, mais le plus souvent juste, par une loi qu'il

aime
,
parce que sous elle ont vécu ses pères, et qu'il a appris à la regarder

comme la seule parfaite, comme la seule vraie loi; enfin , c'est une race qui

a fait de la fierté nationale une vertu
,
qui apprend par tous ses livres que la

Chine , c'est la terre
,
qu'en dehors de cette terre privilégiée il n'y a que bar-

barie, misère et ignorance; qui professe pour tout ce qui porte le nom
d'étranger le plus profond mépris, mépris égalé seulement par la haine dont

la religion même lui fait un devoir sacré.

Eh bien! c'est cette nation-là que l'Angleterre prétend subjuguer avec ce.

que j'appellerai, par comparaison, une poignée d'hommes; ce sont ces mœurs

qui datent de plus loin que les traditions européennes les plus reculées qu'elle

veut changer; c'est cette nationalité, si forte par son isolement et par son

antiquité même
, qu'elle devra tenter de détruire , si elle n'est pas arrêtée

bientôt par les difficultés de l'entreprise.

Une des espérances du gouvernement britannique était, je le sais, qu'une

fois la guerre déchaînée avec toutes ses rigueurs sur la population chinoise,

ce grand corps , qu'on prétendait n'être tenu en équilibre que par la tension

de tous les ressorts d'un pouvoir arbitraire, se diviserait, et que l'Angleterre

aurait un parti au sein même du céleste empire. Cette opinion s'appuyait sur

l'animosité qu'on supposait exister entre les Chinois proprement dits et leurs

conquérans tartares; on oubliait que la fusion est aujourd'hui complète. Les

Tartares se sont laissé séduire par les douceurs de la civilisation, ce ne sont

plus aujourd'hui que des Chinois ; et, si quelques familles tartares jouissent

encore de certains privilèges, cette circonstance donnerait bien moins de

moyens d'influence aux ennemis de la Chine
,
que les ennemis de la Grande-

Bretagne n'en acquerraient en cherchant à raviver, au sein de la nation an-

glaise , le souvenir de la conquête des Normands , rappelée chaque jour au

peuple parles noms des familles conquérantes, et plus encore par tous les fiefs

et droits territoriaux qui y sont attachés. On oublie toujours , en parlant de la

Chine et en préjugeant les évènemens dont elle doit être le théâtre , l'isolement

de sa politique , la différence qui existe entre les mœurs de ses habitans et les

mœurs européennes, et la haine du peuple pour toute innovation, et sur-

tout pour toute innovation étrangère.

Après ces observations
,
que vous trouverez peut-être un peu longues , mais

qui m'ont paru nécessaires pour vous faire comprendre ce qui me reste à

dire
,
je vous raconterai brièvement ce qui s'est passé depuis le mois de juin
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1840, époque de la première expédition anglaise dans la rivière de Canton

,

jusqu'au moment où j'écris.

On sait aujourd'hui quelles circonstances ont amené la rupture des rela-

tions amicales, si je puis in'exprimer ainsi, qui existaient depuis si long-

temps entre l'Angleterre et la Chine. Ces relations consistaient en la permis-

sion , accordée par la céleste dynastie à la Grande-Bretagne comme à toutes

les nations étrangères , de commercer avec la Chine. La Russie et une ou

deux parties de l'Inde étaient exceptées de cette faveur. Le motif de cette

exception appliquée à la Russie était les relations qu'elle entretient avec

la Chine par la Tartarie. Vous savez que la cour de Pékin tolère dans sa

capitale la présence d'un archimandrite russe et d'une légation ou plutôt

d'une commission commerciale qui se renouvelle, je crois, tous les dix

ans. Probahlement le gouvernement chinois a pensé qu'il y avait déjà assez

de danger à laisser une porte, quelque bien gardée qu'elle fut d'ailleurs,

ouverte à l'influence russe, et qu'il serait imprudent d'avoir à la surveiller

à la fois aux deux extrémités de l'état.

C'est sous l'empire de la même susceptibilité que les bases du commerce

maritime étranger ont été arrêtées. La politique chinoise n'a pas manqué

d'entourer la concession qu'elle faisait de toutes les précautions qui lui ont

paru nécessaires pour paralyser le mauvais effet qu'elle pouvait produire.

Ainsi un seul port, Canton, fut ouvert aux navires des nations lointaines.

On accorda aux négocians barbares la permission d'élever quelques factore-

ries sur un point très resserré de la ville; on leur permit d'y résider pendant

six mois de l'année, temps jugé nécessaire pour la vente et l'achat; on leur

défendit d'amener leurs familles avec eux, de crainte que la vie ne leur parut

trop douce sur cette terre privilégiée. Un réseau de restrictions de toute

espèce les entoura dans cette sorte de lazaret, et, si parfois les autorités

chinoises semblèrent se relâcher un peu de leur rigide surveillance , elles

eurent soin de conserver intact l'esprit de la loi en la notifiant chaque année

aux étrangers. La ville intérieure leur fut fermée , on les obligea à prendre

des compradores ou majordomes chinois, introduisant ainsi jusque dans

la vie privée un système de méfiance et d'espionnage.

Les précautions ne s'arrêtèrent pas là. On craignit la présence des navires

étrangers dans le voisinage de Canton. On les fit arrêter à douze milles de la

ville. On fixa leur ancrage auprès d'une petite île, Whampoa; on défendit

même aux négocians de se servir de leurs grandes embarcations pour trans-

porter les marchandises de Canton à bord de leurs navires. Ils durent faire

usage de leurs bateaux chinois et obtenir à l'avance la permission de l'autorité

supérieure. La police chinoise suivit les étrangers jusque dans la cabine de

leurs bâtimens. Chaque navire fut obligé de prendre un comprador et un

interprète et de payer leurs services imposés à des prix énormes. Les douze

milles qui séparent Whampoa de Canton furent garnis de bateaux manda-

rins ou de guerre , d'embarcations armées de la douane et de postes de doua-

niers. Il en fut de même au haut de la rivière. Toutes les démarches des
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étrangers furent surveillées; partout ils rencontrèrent des espions intéressés

à découvrir les infractions aux lois du pays. Les préjugés de la nation chinoise

contre les barbares furent entretenus avec soin, et, malgré les relations qui

auraient dû naturellement se former entre les étrangers et les Chinois grâce à

un commerce qui durait depuis plusieurs siècles, l'antipathie de la population

n'avait fait qu'augmenter jusqu'au moment où la guerre, portée par les étran-

gers au sein des villes, est venue changer ces sentimens en haine nationale.

Le gouvernement chinois ne se borna pas à s'armer ainsi contre les enva-

hissemens des étrangers, il voulut leur faire sentir la supériorité qu'il préten-

dait garder vis-à-vis d'eux. Ainsi un corps de marchands fut institue et chargé

exclusivement de la souillure du contact étranger. C'est cette corporation qui

eut toute la responsabilité, mais aussi tous les bénéfices du commerce. Les

navires étrangers furent obligés, avant d'être admis à vendre et à acheter,

d'offrir la garantie d'un fumiste, c'est ainsi qu'on appelle ces marchands. Ce

haniste devint responsable non-seulement des droits à payer par le navire,

mais encore de tous les délits commis par le capitaine et les gens de son

équipage. C'était appeler sur les étrangers la surveillance de l'intérêt privé,

plus active encore peut-être que celle de l'intérêt gouvernemental.

Toute communication directe avec l'autorité locale fut interdite aux étran-

gers; leurs demandes, leurs réclamations, durent passer par les mains des

hanistes, qui leur transmettaient les réponses. Cependant, par un sentiment

de justice qu'on retrouve souvent dans les actes de l'autorité chinoise, le cas

fut prévu où les marchands intermédiaires pourraient devenir partie dans une

question litigieuse , et une des portes de Canton fut signalée pour que , le cas

échéant, les étrangers y portassent leurs réclamations. Ceux-ci ont usé plu-

sieurs fois de ce privilège; mais, pour arriver à cette porte, il fallait aller en

nombre et armés; car, soit antipathie de la population, soit mouvement pré-

paré par les hanistes, presque toujours les étrangers étaient poursuivis, sur

leur passage, de cris et de menaces. Arrivés à la porte, un officier du vice-roi

venait, après plusieurs heures d'attente, prendre leur supplique, et les con

gédiait. Cette supplique , ainsi que tout document présenté par un étranger à

une autorité chinoise, devait être conçue en termes plus que respectueux. Il

fallait, pour ainsi dire, adorer d'abord la main qu'on implorait. Probablement,

chez les Chinois , ces formules ne sont pas considérées comme humiliantes,

de même que nous ne croyons pas nous abaisser en nous disant le très humble

et très obéissant serviteur de la personne à qui nous écrivons. Les autorités

étrangères furent elles-mêmes soumises à ce cérémonial. Du reste, le gouver-

nement chinois n'avait jamais consenti à considérer les agens des nations

barbares autrement que comme des chefs de marchands , et ce fut là une des

causes apparentes qui ont amené la rupture entre la Chine et l'Angleterre.

C'est à ces dures conditions que le commerce étranger fut admis en Chine.

Il fut, en outre, assujetti à des droits de port et de tonnage très élevés; car,

en s'écartant du système d'exclusion, qui fait la base de leur politique, les

Chinois avaient surtout en vue l'intérêt du fisc et celui de leur industrie.
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On ne peut dire qu'il ait jamais existé entre la Chine et les contrées euro-

péennes aucune relation internationale. Si quelques ambassades ont été

reçues à Pékin, elles ne l'ont jamais été sur le pied de la réciprocité. On les

considérait plutôt comme un hommage rendu à la céleste dynastie, et comme
une occasion d'offrir des présens pour ainsi dire de vasselage. Jamais la di-

gnité impériale ne s'est abaissée jusqu'à recevoir personnellement ces envoyés

européens.

Tant que dura le monopole de la compagnie des Indes, l'ordre parfait qui

régnait dans toutes les transactions de cette compagnie, l'unité de vues des

directeurs et l'espèce de discipline à laquelle le commerce était assujetti, la

crainte de perdre les immenses avantages qu'elle retirait de ses relations

avec la Chine, tout concourut à maintenir la bonne harmonie avec les autorités

locales. On passait volontiers par-dessus quelques contrariétés, afin de con-

server un entrepôt et un débouché qui pouvaient devenir les plus importans

du globe. Mais, quand le privilège de la compagnie expira, quand le commerce

libre commença à se précipiter avec avidité sur cette proie qu'il convoitait de-

puis si long-temps, quand mille spéculations diverses vinrent se contrarier

en se heurtant sur le marché de Canton, l'ordre dut nécessairement se res-

sentir du conflit de tous ces intérêts opposés. La spéculation ne connut plus

de bornes; le commerce d'opium, entre autres, prit un accroissement pro-

digieux". Des navires fins voiliers allèrent porter cette drogue pernicieuse

jusque sur les points de la côte les plus voisins de la capitale. Le commerce

sortit des limites qui lui étaient assignées et déborda de tous côtés. C'était

un bien, disait-on; la liberté du commerce demandait qu'on levât toutes les

entraves qui s'opposaient au développement des relations de l'Angleterre

avec la Chine; le monopole ne pouvait subsister en présence des Américains,

des Hollandais et des autres nations européennes
,
qui commençaient déjà

à arriver sur le marché de Canton. Le prolonger eût été porter un coup funeste

à l'industrie anglaise, la sacrifier et sacrifier en même temps les intérêts de

la navigation et du commerce en général aux exigences d'une société déjà

trop riche. — On avait peut-être raison , et je répugnerais à le nier, par-

tisan que je suis de la liberté commerciale dans toute l'extension permise

par les exigences particulières à chaque nation; et cependant, à voir les résul-

tats qu'elle a produits en Chine, on serait tenté de déplorer que les hommes

de restriction et de prohibition semblent trouver là un argument en faveur

de leurs idées. Toutefois, il faut tenir compte de la situation particulière

dans laquelle la Chine est placée. Pour elle, l'extension du commerce étranger

devait nécessairement amener l'introduction et la propagation d'idées subver-

sives de son système gouvernemental. Elle devait, si elle restait fidèle à sa

politique, considérer comme un danger l'accroissement de ses relations com-

merciales avec les nations étrangères. L'expérience a du prouver au gouver-

nement chinois combien ses prévisions, si tant est qu'il les ait eues, étaient

fondées. Je pense qu'on peut trouver dans cette susceptibilité un des motifs

qui ont amené sur la Chine la tempête qui la menace.
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D'un autre côté, les employés de la compagnie des Indes chargés de la

police de son commerce en Chine , furent naturellement remplacés par des

agens tenant directement leurs pouvoirs du gouvernement anglais. Ceux-ei

montrèrent sans doute, dans leurs relations avec les autorités locales, plus de

sévérité que leurs prédécesseurs. Les formules ohligées de la correspondance

officielle, auxquelles les agens de la compagnie se soumettaient comme à un

usage établi de temps immémorial , leur semblèrent humiliantes pour les

délégués d'une grande nation. De là des protestations et des réclamations qui

motivèrent, en partie, l'ambassade de lord Napier, ambassade qui , comme
on sait, se termina si malheureusement. Cette épreuve aurait dû servir de

leçon à l'Angleterre. C'est pourtant alors que commencèrent les démêlés

entre l'Angleterre et la Chine. Cette situation violente, qui dura de 1834

à 1839, eut ses temps d'arrêt et ses recrudescences jusqu'au moment où les

mesures rigoureuses du commissaire impérial Lin , en rompant tout-à-fait

le lien commercial qui unissait les deux nations, amenèrent la crise actuelle.

J'ai toujours pensé que le gouvernement anglais ou ses agens n'avaient pas

compris le véritable intérêt de leur pays; du moins ils semblent avoir pris à

tâche, par des mesures inconsidérées, de ruiner leur immense commerce en

Chine. Je ne crois pas qu'on puisse admettre que la susceptibilité des au-

torités anglaises, susceptibilité provoquée, comme je viens de le dire, par le

style obligé de la correspondance officielle, fût fondée en raison. C'était une

prétention exagérée, à mon avis, que celle de vouloir imposer à un pays

comme la Chine d'autres mœurs et d'autres usages, de faire oublier au gou-

vernement chinois, par une simple lettre ministérielle, toutes ses traditions

politiques, voire même ses doctrines religieuses; car on sait que l'empereur

est la divinité médiatrice entre le ciel et la terre, et que les rayons de son

autorité divine se reflètent plus ou moins directement sur ses représentai.

L'Angleterre avait-elle bonne grâce à venir dire aux Chinois : Vous avez des

lois qui vous régissent depuis des temps bien plus reculés que notre existence

connue; eh bien! ces lois ne valent rien : changez-les et prenez les nôtres?

Vous nous méprisez , vous nous regardez comme des barbares , et cependant

adoptez nos usages, car les vôtres sont absurdes ! — En vérité, on s'étonne

qu'une nation qui avait un commerce annuel de 400 millions avec la Chine

,

commerce qui payait un grand dixième de son budget , et lui fournissait le

thé, article devenu aujourd'hui indispensable chez elle ; on s'étonne qu'une

nation dont l'intérêt premier est l'intérêt commercial
, puisque cet intérêt

fait sa force, ait pu penser un seul instant à compromettre de pareilles rela-

tions pour les exigences d'une futile étiquette. On dira peut-être que l'hon-

neur national le commandait. Qu'une telle susceptibilité s'exerce en Europe,

aux États-Unis
,
partout enfin où il y a entre les nations communauté de

mœurs, où le droit international est le même, où on connaît la valeur d'une

humiliation ou d'une insulte, rien de mieux; mais en Chine, dans un pays

dont la civilisation, le système gouvernemental, les mœurs, les idées, les no-

tions générales et particulières, où tout enfin s'est formé en dehors de ce que
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nous connaissons, vouloir remuer une masse de 300 millions d'hommes, la

faire sortir tout d'un coup de sou ornière pour la diriger dans le bon chemin;

employer pour cela quelques lettres rédigées en style ministériel et quelques

milliers d'hommes , vraiment il y a de quoi s'étonner. Non, l'Angleterre ne

pouvait conserver long-temps cette espérance; elle savait que le gouvernement

chinois résisterait à toutes les négociations, et qu'il faudrait employer bientôt

la force des armes; elle savait jusqu'où pouvaient aller les conséquences de

ses prétentions. Elle a été poussée par la force des choses vers un but qui

s'est agrandi plus qu'elle ne s'y attendait peut-être, et aujourd'hui elle est placée

de manière à ne pouvoir plus reculer. L'Angleterre est trop sage pour avoir

compromis son commerce avec la Chine à propos de frivoles questions

d'étiquette. Les besoins , les exigences de son industrie, dont le développe-

ment doit l'effrayer, l'ont, plus que toute autre cause, poussée dans cette

voie dangereuse. Elle joue là une terrible partie; les enjeux de part et d'autre

sont immenses. Dieu veuille pour elle qu'après deux ou trois années de pertes

et de sacrifices incalculables en hommes et en argent , les choses en revien-

nent au point où elle les a prises. Elle pourrait encore dire qu'elle a gagné !

Le commerce d'opium est un des principaux motifs, si ce n'est le premier

de la crise actuelle. On sait que ce commerce s'était accru , depuis douze

ans, d'une manière vraiment prodigieuse. L'introduction de l'opium en Chine

s'éleva, pendant l'année 1838, à 35,000 caisses, formant un poids de

4,375,000 livres, et uue valeur, en estimant la caisse à 500 piastres, de

17,500,000, ou, au taux élevé du change en Chine, de 105,000,000 de francs.

Remarquez que presque tout l'opium qui s'est vendu sur la côte de Chine ne

l'a pas été à moins de 1,000 et quelquefois 1,200 piastres la caisse. Je pense

donc être au-dessous de la réalité en affirmant que l'extraction d'argent de

la Chine pendant cette seule année, et pour la seule consommation d'un

poison dont on connaît l'action sûre, quoique lente, n'a pas été moindre de

150,000,000 de fr. Vous remarquerez encore que toutes les ventes d'opium,

ventes qui doivent s'opérer promptement, afin d'échapper à l'active surveil-

lance des autorités, intéressées de manière ou d'autre à les découvrir, se font

toujours contre de l'argent comptant; que des transactions de cette espèce

n'admettent pas toutes les lenteurs d'un commerce régulier d'échanges. Le

trafic de l'opium était donc, aux yeux du gouvernement chinois, coupable

sur trois chefs, qui devaient provoquer toutes les sévérités de la justice.

D'abord , la vente en contrebande de l'opium amenait des navires européens

sur la côte de Chine et dans des lieux fermés aux étrangers , où la sur-

veillance du gouvernement ne pouvait être aussi active que sur le point

consacré aux autres opérations commerciales; ensuite, l'opium exerçait une

funeste influence sur la population, en la ruinant et en la rendant peu à peu

impropre au travail; enfin, l'immense richesse qui, depuis tant de siècles,

s'était accumulée en Chine par un système commercial qui consistait à acheter

peu et à vendre beaucoup, s'écoulait rapidement par une voie contraire. De

nombreux édits , souvent publiés , interdisaient , sous les peines les plus
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sévères, l'exportation de l'or et de l'argent monnayés ou en barres, et pourtant

les mêmes moyens qu'on employait à l'importation frauduleuse de l'opium

servaient également à l'exportation clandestine de ces matières précieuses.

C'est alors que se succédèrent rapidement tous ces décrets impériaux contre

le commerce d'opium, et qu'on voulut remettre en vigueur les lois sur les

étrangers, lois de la sévérité desquelles on s'était quelquefois un peu relâché.

Il y a , à une vingtaine de milles des forts qui défendent l'entrée de la

rivière de Canton et dans les eaux extérieures de la même rivière, une petite

île déserte qu'on appelle Lintin. C'est à l'abri de la muraille que forment les

montagnes de cette île que les navires dépositaires d'opium venaient élire

domicile. Ces navires , au nombre de cinq ou six , tous d'un fort tonnage

,

stationnaient à Lintin depuis plusieurs années ; non-seulement ils y avaient

jeté l'ancre, mais encore ils avaient enlevé leurs mâts et s'étaient établis

comme si la prohibition chinoise n'eût jamais existé. Ces navires servaient

d'entrepôt au commerce d'opium qui entrait en Chine par la rivière de Canton;

c'est là que de petits bateaux européens, de nombreuses jonques chinoises,

venaient, pour ainsi dire, à la vue des bateaux mandarins placés en surveil-

lance, prendre leur chargement d'opium. Ces jonques chinoises sont des ba-

teaux très légers qui étaient et sont encore probablement montés de cinquante

à soixante rameurs et armés de trois ou quatre mauvais canons. On assure

que la plupart du temps les commandans des bateaux mandarins étaient

en connivence avec les fraudeurs , et que la somme payée à ces fidèles gar-

diens de la morale publique était, pour ainsi dire, fixée. Il arrivait cependant

quelquefois que des embarcations se livrant au commerce d'opium sans l'as-

sentiment des mandarins étaient surprises par les bateaux de la douane
,
qui

les pourchassaient à outrance. Il s'ensuivait une espèce de regatte qui eût

mérité d'autres spectateurs. Ce bateau, tout noir, large seulement de quelques

pieds, long de soixante ou soixante-dix, avec une multitude de rameurs pressés

sur leurs avirons et faisant écumer l'eau autour d'eux
;
plus loin , le bateau

mandarin
,
peint de mille brillantes couleurs, couvert de pavillons, volant sur

la surface du fleuve avec la même rapidité que la proie qui cherche à lui

échapper; le grand prix qui
,
pour l'un et pour l'autre, était attaché à la vic-

toire, tout devait donner beaucoup d'intérêt à ce spectacle, qui se représentait

souvent. Quelquefois le bateau smuggler échappait à son ennemi
,
quelquefois

aussi sa vitesse le trahissait. Alors les deux embarcations se couvraient de

feu et de fumée; les échos des montagnes retentissaient du bruit de l'artillerie,

et un combat acharné se livrait. Presque toujours le bateau mandarin s'en

revenait honteux et ses couleurs ternies, tandis que le smuggler , forçant de

voiles et de rames , se préparait à de nouvelles luttes et probablement à de

nouveaux triomphes ; car l'intérêt du contrebandier doit être bien plus puis-

sant que celui du douanier.

Cest surtout contre les receivmg ships (navires-entrepôts) que tonnaient

les foudres de Pékin. Chaque année arrivaient de nouveaux ordres de chasser

ces navires de la rivière de Canton. Ces ordres étaient fidèlement transmis à

TOME XXIX. 43
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l'amiral commandant les forces navales de la Chine dans ces parages; mais,

soit qu'il tut lui-même presque toujours intéressé dans le commerce de con-

trebande, soit , et je le croirais assez volontiers, que l'entreprise lui parût trop

hasardeuse, il n'y eut jamais, jusqu'en 1839, un commencement d'exécution.

Chaque année , au revirement de la mousson
,
quand les vents de sud-ouest

rendaient l'ancrage de Lintin dangereux, les navires entreposeurs allaient

mouiller à l'abri de l'île d'Hong-Kong. L'amiral chinois attendait que ce

mouvement eût lieu , et il ne manquait pas d'annoncer alors emphatiquement

à sa cour que les barbares s'étaient enfuis devant la redoutable bannière de

l'empereur, et qu'il n'en restait plus un seul à Lintin.

Cependant la cour.de Pékin commençait à s'impatienter. Les réclamations

des agens anglais l'avaient fatiguée, exaspérée. Des rapports, vrais enfin, lui

parvenaient sur l'accroissement du commerce d'opium. Toutes les causes d'in-

quiétude dont j'ai parlé plus haut agissaient avec plus de force sur l'esprit du

gouvernement. C'est alors que le haut commissaire Lin fut envoyé à Canton

avec de pleins pouvoirs et qu'arriva la catastrophe du mois de mars 1839.

Je vous dirai ici quelques mots des diverses opinions et des divers pro-

jets proposés au gouvernement chinois par les différentes autorités de l'em-

pire qui ont eu à s'occuper de la question de l'opium. Ces documens prou-

vent combien est peu fondée l'assertion des Anglais, lorsqu'ils disent que le

commerce d'opium était toléré par le gouvernement chinois, et qu'après

l'avoir encouragé , il avait mauvaise grâce à vouloir le supprimer. Que quel-

ques autorités subalternes aient été de connivence avec les contrebandiers,

je ne le nie pas, mais ces délits des agens du gouvernement chinois ne com-

promettent pas plus le gouvernement lui-même que l'administration en

France n'est compromise parce qu'un garde ou même un inspecteur de la

douane du Havre aura favorisé l'introduction d'une marchandise prohibée.

Je suis fâché de ne pouvoir mettre sous vos yeux tous les documens en-

voyés à la cour de Pékin par les autorités chinoises qui se sont succédées

dans le gouvernement et dans les emplois administratifs de la province de

Canton. Je vous assure qu'il en est plusieurs qui exciteraient, à juste titre,

votre admiration, et vous verriez que, quoique nos excellens ouvrages sur

l'économie politique ne soient pas connus des Chinois, ils ne sont pas cepen-

dant si ignorans des véritables principes de cette utile science qu'on pourrait

le penser à Paris et à Londres.

En 1836, Hen Nactse, vice-président de la cour des sacrifices, et, il y a

(piekjues années, grand-juge de la province de Canton, adressa un mémoire

à l'empereur, pour démontrer la nécessité de légaliser le commerce d'opium.

11 s'appuyait sur l'impossibilité reconnue de faire cesser ce commerce; il

démontrait que plus les lois sur l'opium avaient été sévères, plus l'intro-

duction en avait été considérable. En maintenant la législation actuelle,

dit Nactse , on s'expose à voir disparaître de Chine tout l'argent qui y était

jadis si abondant. Autrefois les étrangers venaient à Canton y acheter des

thés, et ils donnaient en échange des piastres et peu de marchandises. Au-
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jourd'hui, non-seulement ils apportent plus de marchandises qu'ils n'expor-

tent de thés, mais encore, comme le commerce d'opium est obligé de se

cacher, il s'ensuit qu'il se fait contre de l'argent, et non plus par échange. « Il

est prouvé, ajoute-t-il, que lors même que l'empereur fermerait le port de

Canton , l'introduction de l'opium trouverait d'autres débouchés. Les navires

barbares, étant en pleine mer, peuvent choisir pour entrepôt une des îles

voisines de la cote, où les embarcations chinoises iront facilement les trouver.

Dernièrement, ces navires étrangers ont visité tous les ports de Fo-kun,

Chekeand , Keangnan, Shantung; ils sont même allés jusqu'à Teentsin ( dans

la rivière de Pékin) et à Mantchouria, pour y vendre de l'opium, et, quoiqu'ils

aient été chassés par les autorités locales, il n'en est pas moins certain que la

quantité d'opium vendue est considérable. Ainsi , lors même que le commerce

du port de Canton serait interrompu, il ne serait pas possible d'empêcher

l'introduction clandestine des marchandises. »

Hen Nactse propose en conséquence d'établir des droits d'importation sur

l'opium, et de prohiber l'exportation de l'argent étranger (les piastres),

comme celle du sycee ( argent chinois en petits lingots ). Les hanistes seraient

tenus de n'acheter l'opium qu'en échange de marchandises. Il propose ensuite,

après avoir régularisé l'introduction de l'opium, des peines infamantes contre

tous ceux qui seront reconnus coupables d'en faire usage.

« Ainsi , dit-il , le vice sera déraciné par degrés , le trésor ne perdra pas les

droits sur une marchandise qui s'importe à une aussi grande valeur; l'argent

ne sortira plus du territoire de l'empire céleste. Il est juste que l'or y soit

commun comme la poussière. Si on persévère dans le système actuel , si les

réservoirs de la fontaine centrale, réservoirs qui sont loin d'être inépuisables,

vont chaque jour se vider dans l'immense gouffre des mers extérieures, nous

serons bientôt réduits à un état dont je n'ose parler. »

Hen Nactse termine son mémoire par une curieuse observation :

«Si quelque personne, dit-il, pensait qu'il serait dérogatoire à la dignité

du gouvernement de faire cesser les prohibitions existantes
,
je lui deman-

derais si elle ne sait pas que les plaisirs de la table et du lit, pris avec excès,

peuvent aussi nuire à la santé : ces toniques puissans, \efootzce et le tvootoo,

ne possèdent-ils pas aussi des qualités vénéneuses? et cependant ont-ils

jamais été prohibés? D'ailleurs, l'abrogation de ces prohibitions ne regarde

que le bas peuple, ceux qui n'ont pas de devoirs officiels à remplir. Tant que

les officiers de l'administration, les lettrés et les militaires n'ont rien à faire

avec ces changemens
,
je ne vois pas que la dignité du gouvernement soit

compromise; et, en proposant l'introduction de l'opium et l'échange de cette

drogue contre d'autres marchandises, on empêchera annuellement plus de

JO millions de taëls (le taël vaut environ 7 francs) de sortir de la terre cen-

trale. De quel coté est le gain ? de quel coté est la perte ? »

Les autorités de Canton , auxquelles le mémoire d'Hen Nactse fut présenté

pour qu'elles donnassent au gouvernement leur opinion sur ces matières , re-

commandèrent d'adopter le plan proposé par lui, ajoutant que la loi qui autorise

43.



664 BEVUE DES DEUX MONDES.

les étrangers à exporter, en monnaie étrangère, trois dixièmes de la valeur du

chargement importé, ne fût pas applicable à la réalisation de l'opium, qui

devrait être échangé seulement contre des marchandises; elles recommandèrent

encore de ne pus prohiber l' usage de l'opium parmi le peuple, mais de punir

sévèrement lous les employés du gouvernement, civils ou militaires, qui con-

tracteraient une habitude aussi infâme.

En regard du mémoire de Hen Nactse, je voudrais pouvoir mettre tout

entier sous vos yeux un document précieux par les idées souvent lumineuses

qu'il contient. Ce document, publié avec plusieurs autres par l'habile rédac-

teur du Canton Registcr, est une réfutation, faite également en 1836, du

mémoire de lien Nactse, par Choo-tsun, membre du conseil et du départe-

ment des cérémonies religieuses. Le travail de Choo-tsun, bien supérieur à

celui de Hen Nactse, mérite d'être examiné plus longuement. Je ne serais pas

surpris, quelles que dussent être les conséquences de cette décision, que le

gouvernement chinois eût adopté les vues de Choo-tsun, de préférence à

celles des autres conseillers.

« On a prétendu , dit Choo-tsun
,
que la sévérité des lois contre l'opium

sert d'encouragement à des gens sans aveu et à des vagabonds qui en profi-

tent pour réaliser de grands bénéfices. N'est-il donc pas connu que, lorsque

le gouvernement fait une loi, il y aura nécessairement infraction à cette loi?

Et parce que les lois deviennent quelquefois moins actives et moins efficaces,

est-ce une raison pour que les lois soient annulées ? Doit-on cesser de manger,

parce que la gorge éprouve une douleur passagère ? Est-ce que la prostitu-

tion, le jeu, la trahison , le vol , et d'autres infractions à la loi , n'ont pas sou-

vent servi à des vagabonds de moyens pour s'enrichir ? Combien d'exemples

n'en avons-nous pas sous les yeux ! Quand le crime est découvert , le châti-

ment suit de près; mais soutiendra-t-on que, puisque la loi n'a pu le prévenir,

cette loi doit être abrogée ? Les lois qui défendent au peuple de faire le mal

sont comme les digues opposées à l'inondation. Si quelqu'un prétendrait que

les digues sont vieilles et de peu de service, faudrait-il les renverser? »>

Plus loin il ajoute :

« On voudrait soumettre l'importation de l'opium aux mêmes lois que

l'importation des autres articles, et en astreindre l'introduction à un échange

de marchandises. Mais n'avons-nous pas chassé les vendeurs d'opium des

eaux intérieures de la rivière, et, après les avoir chassés, les rappellerons-nous

et les inviterons-nous à revenir ? Ce serait alors vraiment qu'on dérogerait à

la dignité de l'empire. »

Choo-tsun traite avec détail la question de savoir si la culture du pavot

doit être encouragée en Chine. Il prétend que ce serait une grave faute, que

le pavot demande les terrains les plus riches et les plus fertiles, et il fait sentir

les fatales conséquences qui résulteraient pour l'agriculture d'un pareil encou-

ragement donné à l'introduction d'une plante pernicieuse. Il représente la

population s'affaiblissant chaque jour davantage sous l'influence de l'opium,
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la culture des autres brandies de la richesse publique négligée, les lois tom-

bant en désuétude et méprisées.

«L'influence pernicieuse et envahissante de l'opium, considérée comme
préjudiciable à la propriété, est d'une importance secondaire; mais, quand on

considère le mal qu'elle fait au peuple, elle demande notre plus sérieuse

attention, car le peuple est la hase de l'empire. La propriété est, il est vrai,

la source de la subsistance du peuple, mais les pertes qu'elle éprouve peuvent

être réparées; la situation d'un peuple appauvri peut devenir meilleure, tandis

qu'il est au-dessus du pouvoir de l'homme de sauver, en recourant à des

moyens artificiels, un peuple énervé par le luxe et la débauche.

« On veut qu'en abrogeant les dispositions qui prohibent l'opium, le peuple

seulement ait la permission de vendre, d'acheter et de fumer cette drogue, et

que cette faculté ne soit donnée à aucun des officiers lettrés ou militaires.

Cela me rappelle le proverbe populaire : Bouche les oreilles d'une vieille

femme avant de voler ses boucles d'oreilles. C'est une absurdité. Les officiers

du gouvernement, en réunissant tous les employés militaires et civils, for-

ment à peine un dixième de la population de l'empire : les neuf autres dixièmes

sont le peuple. La grande majorité de ceux qui aujourd'hui fument l'opium,

sont des parens et des gens dépendans des ofliciers du gouvernement, dont

l'exemple a été suivi par la classe mercantile; le vice a souillé successivement

les officiers inférieurs, les militaires et les lettrés. Ceux qui ne fument pas

l'opium sont la masse du peuple, qui habite les villages et les hameaux. Si

donc on défend seulement aux officiers du gouvernement de fumer l'opium
,

tandis qu'on le permettra au peuple, ce sera autoriser le vice chez ceux qui

en sont souillés, et encourager ceux qui en sont restés purs jusqu'à présent à

acquérir cette infâme habitude; et, si on craint que les prohibitions soient

actuellement insuffisantes pour arrêter les fumeurs d'opium
,
peut-on espérer

qu'ils s'abstiendront lorsque le gouvernement lui-même les autorisera dans

leur débauche ?

« En outre, si on laisse au peuple la liberté de fumer l'opium, comment

empêchera-t-on les lettrés et les militaires de le fumer aussi ? Eh quoi ! parmi

les officiers militaires ou lettrés, en est-il un seul qui soit né dans ces rangs?

Naît-on soldat ou lettré? Tous sont choisis dans la classe du peuple. Je citerai

un exemple : Qu'une vacance ait lieu dans un corps de soldats , il faudra

nécessairement la remplir par des recrues prises parmi le peuple, et si, quand

ces hommes faisaient partie du peuple, ils étaient fumeurs d'opium
,
quelle

loi sera assez fort* pour leur en faire perdre l'habitude, une fois devenus sol-

dats, lorsque cette habitude sera pour eux une seconde nature ? »

Choo-tsun termine en disant que le seul remède aux maux existans est

la stricte et sévère application des lois
,
qu'il considère comme suffisantes si

elles sont observées.

Un autre conseil de la couronne , Heu Kew, sous-conseiller au départe-

ment de la guerre , recommande de même , au lieu d'abroger les lois exis-

tantes , de leur donner une nouvelle vigueur, en obligeant les autorités qui
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en sont les dépositaires à les exécuter avec une impitoyable sévérité. « Après

avoir, dit-il, sévi contre les coupables de la terre centrale (empire finnois),

il faudra tourner son attention sur la conduite des étrangers qui résident à

Canton, les examiner, les arrêter s'ils sont coupables et les garder en prison,

leur faire connaître ensuite les lois établies, et les obliger, à une époque dé-

terminée, à renvoyer clans leur pays tous les navires entreposeurs (d'opium)

qui sont à Lintin. Il faudrait aussi les engager à écrire une lettre à leur roi

pour lui dire que l'opium est un poison qui s'est répandu sur toute la terre

centrale au grand dommage du peuple, que la céleste dynastie a infligé les

châtimens les plus rigoureux aux traîtres chinois qui en ont fait le commerce;

que, quant à eux, étrangers résidant en Chine, le gouvernement
,
prenant en

considération qu'ils sont étrangers et barbares, veut bien ne pas les condamner

à mort; qu'ils seront traités avec indulgence, et qu'on leur permettra de con-

tinuer leur commerce comme à l'ordinaire , à la condition que les navires

chargés d'opium renoncent à venir en Chine , tandis que le commerce de

thés, de soies, etc., qui leur a été si gracieusement accordé, leur sera retiré,

et que la peine capitale leur sera impitoyablement appliquée, s'ils continuent

à faire construire des navires et à les envoyer sur les cotes de l'empire céleste

pour séduire les naturels. Que le gouvernement donne des ordres d'un

caractère aussi simple et aussi énergique, dans un langage fort et dicté par la

saine raison (quoique la nature des étrangers soit extrêmement abjecte, celle

d'un chien ou d'un mouton), et les étrangers, craignant pour leur vie,

auront soin de rechercher le profit et de fuir le danger.

« Quelques personnes pensent que cette manière d'agir serait trop sévère,

et craignent qu'elle ne donne lieu à une guerre sur nos frontières. J'ai mûre-

ment réfléchi à ce sujet si important, et je me suis demandé pourquoi, tandis

qu'on ne fume pas l'opium dans leur propre pays , les barbares cherchent à

empoisonner avec cette drogue la terre centrale des fleurs, et pourquoi , lors-

qu'ils ne nous apportent plus d'argent étranger, ils veulent nous enlever

l'argent de notre sol.

« Faut-il attendre que le peuple soit entièrement énervé pour repousser le

danger? n'est-il pas préférable, pour éviter une ruine complète, de prendre

des mesures efficaces , tandis que le sentiment de notre droit nous donne

encore assez d'énergie et de force pour que les barbares n'osent pas dédai-

gner et mépriser notre gouvernement? »

Après la présentation de ces divers documens à la cour impériale, les dé-

crets contre le commerce d'opium se succédèrent sans interruption; les me-

naces devinrent de plus en plus violentes, et, à la fin de 1838, tout annon-

çait que la tempête était au moment d'éclater. Déjà, à la fin de 1S37, le

capitaine Elliot avait amené son pavillon, qui ne flottait que depuis huit

mois à Canton, parce que le gouverneur de la province avait refusé de rece-

voir directement ses communications officielles. Plus tard, le pavillon anglais

reparut de nouveau à Canton ; le commerce reprit son cours habituel; le

trafic d'opium surtout acquit une extension qui dut devenir alarmante pour
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le gouvernement chinois. Enfin, en janvier, le commissaire Lin, qui a joué

un si grand rôle dans cette immense affaire, partit de Pékin pour purger la

terre céleste du fléau qui la désole. Voici les termes de l'édit qui lui donne

cette importante mission.

« L'édit fulminant qui suit a été reçu du département de la guerre.

« Taoukwang, 18me anniversaire, ll n,e lune, 16me jour (31 décembre 1838).

— J'ordonne à Lin Tsihtseuen, gouverneur d'Hong-kwang, de se rendre en

toute hâte à Canton , d'examiner et de diriger les affaires des ports de mer

de cette province. Je lui confie le pouvoir et le sceau d'un envoyé impérial.

L'amiral de ladite province et les subordonnés se placeront sous ses ordres. »

Le même jour, une dépêche du conseil privé fut reçue par Tang, le gou-

verneur, et par E, le sous-gouverneur; elle était conçue en ces termes :

« Le dix-huitième jour de la onzième lune, 3 janvier 1839, l'ordre impé-

rial suivant a été reçu :

« Moi, l'empereur, considérant l'accroissement journalier de cette drogue

insinuante , l'opium , et l'augmentation effrayante de l'exportation de l'argent

sycee
,
j'ai spécialement nommé Lin Tsihtseuen gouverneur d'Hong-kwang,

pour qu'il ait à se rendre en toute hâte à Canton , afin d'examiner et diriger

les affaires des ports de mer, etc.

« Ledit gouverneur (Tang), lorsqu'il aura reçu ces ordres, doit balayer et

laver cette ordure , et , en faisant des efforts réitérés , examiner et agir con-

formément aux anciennes lois. Il ne faut pas qu'il espère qu'il pourra se dé-

charger de cette affaire , et qu'il se garde bien surtout de rester tranquille et

de regarder.

« Cet abominable trafic doit cesser. Les affaires publiques et la paix de

mon esprit exigent son interruption. Ledit gouverneur administre les terres

des deux yue; les devoirs de son gouvernement sont multipliés, et je crains

qu'il ne puisse tourner tous les efforts de son esprit vers la question de

l'opium. C'est pourquoi j'ai spécialement et exclusivement député Lin à Canton

pour la conduite de cette affaire, afin qu'il puisse couper le mal dans sa

racine, et faire disparaître les souffrances qui affligent mon peuple , etc. .»

Après avoir reçu cette dépêche , Tang publia une proclamation aux étran-

gers , dans laquelle il leur rappelle toutes les faveurs passées de la céleste

dynastie. « Notre empire de Chine, dit-il, n'a pas le moindre besoin de com-

mercer avec vous; mais, vous, pourriez-vous exister un seul jour, s'il ne

vous était plus permis de commercer avec nous ? Dans d'autres occasions

,

les édits se sont succédés sans interruption. Nous, le gouverneur et \zfooyucn,

nous vous avons trois fois et cinq fois, de nouveau et de nouveau, avertis et

exhortés; mais, parce que votre esprit est absorbé par l'amour du gain, nos

paroles ont été pour vous comme du vent. » Ici le gouverneur de Canton cite

les édits anciens, et appelle l'attention sur les édits nouveaux; il énumère

toutes les mesures prises; il fait une terrible peinture des chàtimens qui ont

atteint les coupables et qui attendent ceux qui persévèrent dans la voie du

«rime; il recommande, dans les termes les plus énergiques, aux étrangers de
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changer de conduite, et de respecter les lois du pays qui leur donne asile,

enfin de se livrer en paix à un commerce légal et profitable.

<< Mais, ajoute-t-il, si vous vous obstinez dans votre stupidité, si vous n'ou-

vrez pas les yeux , si vous continuez à céder en esclaves à votre cupidité et à

votre avarice, alors ce sera par vas propres actes que vous vous serez

placés en dehors de la protection des lois.

« Lorsque le commerce
, qui est pour vous une source d'avantages innom-

brables, sera interrompu , lorsque votre approvisionnement de thé et de rhu-

barbe cessera , alors les rois de vos contrées s'informeront des causes qui

auront amené ce résultat, et alors, oh! vous, étrangers, si vous échappez à

la rigueur de nos lois, vous échapperez difficilement au châtiment des vôtres. »

Tang annonce alors la prochaine arrivée de Lin , et sa détermination d'em-

ployer toutes ses forces , tout son pouvoir, pour couper le mal dans sa racine.

« Pourtant, ajoute-t-il, conservant encore un sentiment de compassion

pour les hommes venus de loin, il nous est impossible d'attendre patiemment

sans vous donner un tendre et énergique avertissement , afin que vous appre-

niez à vous protéger et à sauver votre vie. (Janvier 1839.) »

Dans un mémoire adressé , à la même époque , à l'empereur par le fameux

Keschen, on trouve plusieurs passages très extraordinaires, et un mélange

incroyable d'habileté et de naïveté
,
pour ne pas me servir d'une expression

plus forte. Après avoir répété , en partie , les argumens de ses collègues du

conseil en faveur de l'abolition du commerce d'opium par tous les moyens

possibles, il accuse indirectement les étrangers de donner, en échange des

marchandises qu'ils reçoivent delà Chine, des pièces d'argent qui, si on les

enveloppe et si on les conserve pendant quelques années sans les toucher, se

changent en insectes rongeurs; leurs coupes d'argent, dit-il, deviennent des

plumes. Évidemment , il doit y avoir ici une mauvaise interprétation du texte

dans la traduction anglaise que j'ai sous les yeux; il est impossible qu'un

homme comme Keschen puisse dire à son souverain de pareilles absurdités.

Pour prouver que les Européens ne peuvent se passer du thé et de la rhu-

barbe , il prétend que le climat de leur pays est rude et rigoureux
,
qu'ils se

nourrissent journellement de bœuf et de mouton, que leur digestion est très

difficile
,
que leurs intestins sont très resserrés , et qu'ils meurent prompte-

ment. C'est pourquoi, dit-il, chaque jour, après leurs repas, ils sont obligés

de prendre ces divers ingrédiens afin de sauver leur vie.

Voici un passage remarquable du mémoire de Keschen :

« Il parait que le ministre de votre majesté, Hvvang-tseo-tsze , du temple

de Hung-loo, a supplié votre majesté, dans un mémoire qu'il lui a adressé,

de prendre sur elle de décider, dans sa propre sagesse , cette importante

question; mais votre majesté
,
plutôt que d'agir sous sa seule responsabilité,

a préféré ordonner qu'une enquête fût faite sur les diverses circonstances de

cette affaire, et elle a enjoint aux vice-rois et gouverneurs de chaque province

de lui transmettre leur opinion dans des mémoires préparés avec soin. »

Le plan de Keschen est de fermer, pendant quelques années , la Chine au
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commerce étranger. « Ne vous embarrassez pas , dit-il , de l'opinion qui existe

dans la terre centrale; gardez avec soin toutes les entrées, toutes les passes,

et, après un court espace de temps, ceux qui font cet abominable commerce,

sachant qu'ils ne pourront plus recevoir d'opium , chercheront une autre

manière plus honorable de gagner leur vie, et les malheureux qui ont con-

tracté la funeste habitude de fumer l'opium n'auront bientôt plus d'alimens

pour ce détestable vice. Vouloir l'extirper par la violence , ce serait vouloir

inonder de sang tout l'empire, et soulever, dans certaines provinces , des mé-

contens qui , s'unissant aux étrangers
,
pourraient compromettre la sécurité

du céleste empire. »

Vous le voyez, l'Angleterre n'a pas manqué d'avertissemens. Je vous ai

fait connaître, au risque de fatiguer votre attention, tous ces documens

émanés des autorités chinoises
,
parce qu'ils révèlent , ce me semble , mieux

que tout ce que je pourrais vous dire, comment la question de l'opium est

entendue en Chine Us démontrent, d'ailleurs, que le gouvernement chi-

nois n'est pas un gouvernement aussi despotique , aussi arbitraire qu'on veut

bien le dire. Il n'y a pas , il est vrai , à Pékin une chambre des pairs et une

chambre des députés pour contrôler les actes du gouvernement; mais l'em-

pereur ne peut prendre aucune décision sur une question importante sans

demander préalablement l'avis des conseillers de la couronne. D'un autre

côté, les avertissemens ne manquèrent pas aux Anglais de la part du surinten-

dant Elliot. Le 18 décembre 1838, dans une circulaire adressée auxnégocians

anglais , il ordonne que toutes les goëlettes-cutters et autres bàtimens occu-

pés au commerce d'opium , dans la rivière de Canton , aient à en sortir dans

l'espace de trois jours ; il les prévient que le cabinet de sa majesté britan-

nique n'interviendra pas si le gouvernement chinois juge à propos de les

saisir et de les confisquer, et il leur déclare que la résistance aux autorités

chinoises dans l'accomplissement de leurs devoirs , et tout meurtre ou délit

qui en serait la conséquence, seraient punis comme' s'ils avaient été commis

dans la juridiction de la cour de Westminster.

Le 23 du même mois, dans une dépêche adressée au gouverneur de Can-

ton par M. Elliot, celui-ci dégage l'Angleterre de toute responsabilité pour

le commerce d'opium. Il le condamne en termes formels, il donne connais-

sance au gouverneur Choo de sa circulaire du 18 décembre. Cette dépêche se

termine ainsi :

« Le soussigné est persuadé que la continuation de ce trafic dans les eaux

intérieures entraînera pour toute la communauté étrangère de Canton de

désastreuses difficultés , et son auguste souveraine n'interviendrait pas pour

protéger les propriétés des sujets anglais qui continueraient à se livrer à ce

commerce désordonné, après que l'avis officiel de votre excellence leur aura

été authentiquement notifié par l'oi'gane dos officiers de leur nation. »

Le 26 décembre , le gouverneur fit répondre à M. Elliot
,
par le kwang-

choo-foo ou préfet de Canton
,
qu'il accédait à sa demande, et il donna des

ordres en conséquence à ses subordonnés. Il s'étonnait seulement que le en-
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pitaine Elliot, qui disait avoir reçu de son gouvernement la mission de

diriger le commerce de son pays , fût sans pouvoirs réels pour l'accomplir.

Depuis l'année 1837
,
jusqu'au moment de la catastrophe de mars 1839, le

capitaine Elliot ne laissa pas échapper une seule occasion de déclarer à ses

nationaux que le commerce d'opium était un commerce illégal et que les excès

qui en étaient la conséquence auraient de funestes résultats ; mais l'amour du

gain fut plus fort que la raison : les hénéfices du commerce d'opium étaient

trop faciles et trop considérables, pour qu'on les abandonnât à la simple in-

jonction d'un agent anglais sans pouvoirs et peut-être sans instructions. La

patience du gouvernement chinois, qu'on croyait infatigable, ne devait-elle pas

se lasser à la fin? L'orage grondait depuis si long-temps sur la communauté

étrangère, qu'en vérité, quand il éclata, il n'a dû surprendre personne.

Nous voici arrivés au moment critique où le gouvernement chinois , irrité

de l'obstination des étrangers , fatigué de publier des édits inutiles et de pro-

diguer des avertissemens sans résultat
,
prend le parti, dangereux sans doute,

mais peut-être inévitable , d'être maître chez lui. On peut dire que l'état d'hos-

tilité ouverte entre l'Angleterre et la Chine a commencé dès l'arrivée de

Lin à Canton. De ce moment, le commerce a été virtuellement interrompu,

et la vie des Européens trop souvent en danger. Cependant, avant de porter

un jugement sur la conduite du gouvernement chinois, je vous prie de vous

rappeler que la Chine est la Chine
,
que nos notions de politique internatio-

nale n'y ont pas pénétré
,
que la Chine a une civilisation à part

,
qu'elle pré-

tend avoir le droit d'être elle-même et de rester chez elle
, qu'elle déclare

qu'elle n'a besoin de personne, et, enfin, qu'elle n'a jamais voulu ou daigné

contracter avec les puissances européennes un seul traité qu'on puisse au-

jourd'hui invoquer contre elle.

Ici se présentent naturellement quelques considérations sur la guerre

actuelle. Cette guerre est-elle juste de la part de l'Angleterre ? Y a-t-il eu

chez elle un droit froissé ? Le gouvernement chinois a-t-il commis en-

vers un de ses sujets ou envers un de ses agens un acte arbitraire qui ne

fût pas le résultat de leur conduite ? Si cet acte a été commis , était-il devenu

nécessaire pour le gouvernement chinois dans l'intérêt de sa conservation?

Toutes ces questions ont été traitées dans le parlement anglais et par la

presse anglaise avec tous les détails, toute l'attention qu'elles méritent. L'opi-

nion publique est restée partagée, et dans le pays même où elles soulevaient

le plus d'intérêts, et dans un débat solennel où la nation était appelée à se

prononcer, il y eut un moment où l'on fut près de blâmer la conduite du

gouvernement anglais comme injuste et impolitique. Le ministère britannique

ne dut le triomphe douteux qu'il obtint alors qu'au désintéressement d'un

bon et loyal citoyen. Le duc de Wellington sentit que le gouvernement an-

glais était désormais trop avancé pour reculer, qu'il n'était plus temps , après

tout ce qui avait été fait, de discuter si on avait eu ou non raison de le faire;

le gouvernement de la Grande-Bretagne était compromis, engagé; à tort ou

à raison, la nation l'était avec lui, et dès ce moment tout esprit de parti
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devait disparaître; il n'y avait plus qu'à se réunir pour l'aider à sortir hono-

rablement d'une fâcheuse position.

Il faut considérer la Chine comme un état indépendant. Cet état a-t-il le

droit de régler ses affaires intérieures comme il l'entend? Peut-il permettre

ou prohiber l'introduction
,
par ses ports, de telle ou telle marchandise (je

consens à regarder l'opium comme une marchandise ordinaire) , et en rendre

la prohibition, s'il la juge nécessaire ou convenable, obligatoire par tous les

moyens en son pouvoir ? Si les voies de conciliation et de douceur ne pro-

duisent pas l'effet désiré, peut-il avoir recours à la force et à la violence? Y
a-t-il, en faveur de l'Angleterre, un droit acquis, soit par un traité, soit par

une convention, soit enfin par la prescription et l'usage? Il me semble que la

réponse à toutes ces questions est facile, et, en y répondant comme le de-

mandent toutes nos idées de droit souverain et de droit naturel , on serait

tenté d'affirmer sans hésitation que l'Angleterre fait en ce moment à la Chine

une guerre injuste et cruelle; que la Chine n'a eu qu'un seul tort, celui de

se départir un instant du système d'exclusion qui fait la base de sa politique.

En droit, la guerre que l'Angleterre fait avec la Chine me semble injuste;

l'est-elle également en principe ?

N'y a-t-il pas, dans la destinée des peuples, une force invincible, un senti-

ment de leur intérêt et de leur conservation qui les fait quelquefois sortir

violemment des voies légitimes, et fouler aux pieds tout ce qui est reconnu

obligatoire entre nations ? C'est bien un peu le même instinct qui pousse au

crime le malheureux qui meurt de faim. Seulement la société sait atteindre

et punir l'individu isolé; mais les grandes fractions de la société elle-même,

qui les punira, qui les arrêtera ? Il y a, il est vrai, entre les nations comme
un pacte, une convention de respecter leurs droits mutuels; il y a pour

leurs relations tout un code de droit politique, et si l'une d'elles se trouve,

comme je l'ai dit tout à l'heure, emportée par la force des circonstances hors

des voies adoptées , si ses mouvemens gênent la marche des autres ou rom-

pent ce qu'on est convenu d'appeler l'équilibre politique, chacune des autres

nations a bientôt les yeux ouverts sur ses tendances, et elles se réunissent,

toutes ou en force suffisante
,
pour la faire rentrer dans l'ordre établi , ou

par la persuasion ou par la contrainte.

Jusqu'ici l'attention des nations qui forment la grande famille européenne

ne s'est pas sérieusement tournée vers ce qui se passe dans cette partie de

l'Asie si peu connue et cependant si intéressante, parce que la Chine se

trouve en dehors des intérêts directs de toutes, l'Angleterre exceptée. Les

États-Unis, la Hollande, la France, ont bien quelques relations commerciales

avec la Chine; mais ces relations sont de nouvelle date, ou elles n'ont pas

encore acquis une assez grande importance pour que l'interruption puisse

agir d'une manière très sensible sur l'économie intérieure de ces divers états I

Au moment surtout où des questions vitales ont été agitées en Europe, il n'est

pas étonnant qu'on ait regardé, sinon avec dédain, au moins avec une espèce

d'indifférence, un événement dont peu de personnes avaient pu calculer les

conséquences et dont l'importance est encore aujourd'hui si peu connue.
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La Chine, qui s'est placée en dehors des principes conservateurs des autres

nations, et qui fait aujourd'hui tous ses efforts pour rester dans son isole-

ment, qu'elle considère comme sa sauve-garde, a-t-elle le droit de réclamer

la protection d'un pacte qu'elle ne reconnaît pas?

On ne peut nier que le gouvernement chinois n'a admis le commerce

des nations étrangères qu'à des conditions qu'elles n'étaient pas forcées d'ac-

cepter, mais qui devenaient ohligatoires pour elles dès le moment qu'elles

les admettaient en s'y soumettant. Ce droit de régler ses relations avec des

états dont elle se méfiait, personne ne peut assurément le refuser à la Chine;

mais en est-il de même des mesures prises par elle pour le faire triompher?

Pouvait-elle, dans un même arrêt de proscription , frapper les innocens et

les coupables? car la menace et la mesure s'appliquaient à tous. L'Angle-

terre ne devait-elle pas soutenir, au moins, les droits de ceux de ses sujets

qui faisaient en Chine un commerce légal , autorisé par les lois du pays et

sanctionné par deux cents ans d'existence ? Son représentant, accouru pour

partager le sort de ses compatriotes, ne fut-il pas compris avec eux dans la

même mesure de rigueur, et n'était-ce pas là un autre acte qui devait appeler

l'intervention du gouvernement anglais?

Indépendamment des devoirs contractés par celui qui donne l'hospitalité,

n'est-il pas aussi un droit naturel qui protège l'étranger jusque sous le toit

d'un ennemi? Et si ce sentiment si puissant dans le reste de l'Asie n'a pas

encore pénétré en Chine, on peut dire aux Chinois : Vous nous avez reçus

chez vous, vous nous avez promis, vous nous devez protection et justice, tant

que nous sommes sur la terre chinoise. Si vous ne voulez pas de nous, ren-

voyez-nous, mais il vous est défendu de nous opprimer. — Ici les Chinois font

une objection assez raisonnable; ils répondent : Nous vous avons admis chez

nous et nous devons vous protéger, cela est vrai; mais, en revanche, si nos

lois vous protègent, nos lois doivent aussi vous punir. Or, vous refusez de

vous soumettre à notre législation, vous nous dites que nos lois sont barbares,

et si quelqu'un des vôtres commet un crime, même aux dépens d'un Chinois,

vous vous empressez de le soustraire- à l'action de nos tribunaux. Souffri-

riez-vous qu'une nation étrangère en agit ainsi chez vous? Si vous réc'amez

la protection de nos lois, sachez d'abord les respecter.

Mais il y a des raisons plus puissantes que tout ce que je viens de dire et

qui peuvent peut-être, sinon justifier la guerre de l'Angleterre contre la Chine,

du moins en faire comprendre la nature et la portée. D'abord on conviendra

que la force des choses a, plus que tous les calculs possibles, amené la situa-

tion présente. Que des projets ultérieurs soient nés des évènemens, que des

espérances s'y soient rattachées, je ne le nie pas; mais l'Angleterre a cédé

avant tout à cette force irrésistible, à cette espèce de reflux qui pousse l'Occi-

dent en Orient, elle a été un instrument entre les mains de la Providence,

qui, certes, n'en pouvait choisir un plus puissant pour l'accomplissement de

cette immense oeuvre de civilisation; car je ne retournerai pas la question,

je ne dirai pas que le résultat de cette grande commotion doit être fatal à

l'Angleterre, et que, triomphante pat tout, sa puissance viendra se briser
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contre la muraille de la Chine. Non ;
quelque violente que soit la crise qu'elle

éprouve, je crois à cette grande nation trop de vitalité encore pour qu'elle puisse

tomber sous l'effort d'un seul coup, .le parlerai plus tard des conséquences

que pourrait avoir pour elle un échec, sinon probable, du moins possible;

jusqu'ici je ne veux voir dans ce choc de deux mondes que la marche de

cette œuvre de progrès qui, depuis dix siècles, par une puissante réaction,

tend à faire refluer la lumière vers les contrées qui nous l'ont donnée.

Il y a un autre point de vue sous lequel on peut envisager la situation de

l'Angleterre relativement à la Chine. Comme je le disais, pour les nations,

une loi plus forte que toutes les autres lois, ou plutôt un intérêt qui les fait

taire toutes, c'est l'intérêt de l'existence et de la conservation. Si nous ad-

mettons cette vérité, peut-être un peu controversible , nous trouverons dans

son application la justification de l'Angleterre. Vous connaissez bien mieux

que moi, monsieur, la situation du peuple anglais, et cependant, si, comme
moi, vous aviez pour mission, pour devoir, d'étudier les immenses efforts

qu'il fait pour chercher, jusque dans les pays les plus éloignés, les élémens

de subsistance dont il a besoin; si vous le voyiez, comme moi, tendre tous

les ressorts de sa politique, de sa puissance, pour trouver de nouveaux débou-

chés à une activité qui le fatigue et le tourmente, pour faire déborder sur

d'autres contrées les produits d'une industrie dont l'accroissement doit l'ef-

frayer, vous ne vous étonneriez plus que l'Angleterre mette en jeu son

existence, afin de s'ouvrir un nouveau monde. Les causes principales de la

situation actuelle sont sous vos yeux; elles sont à Manchester, à Glasgow, à

Birmingham; elles sont dans les lois encore féodales de l'Angleterre, et dans

cette immense population des villes industrielles menacées de mourir de faim,

si leur gouvernement ne va chercher pour elles, aux extrémités du monde,

une nourriture que leur terre natale ne peut leur donner, et que l'ancien

monde commence à leur refuser. La cause de la guerre que l'Angleterre fait

à la Chine est la crise même qui la travaille et qu'aperçoivent les yeux les

moins clairvoyant. Oui, l'Angleterre est dans une situation alarmante et

dont elle ne pourra sortir que par des efforts surhumains. Les triomphes

même qu'elle a obtenus au commencement de ce siècle l'y ont amenée. Il y
eut un moment où le monde entier s'était ligué contre elle et où elle dut se

faire grande comme le monde. C'est alors que nos pères virent l'Angleterre

déployer ses immenses ressources qu'on put croire un instant inépuisables:

c'est alors que la nation se montra tout entière soulevée par une volonté

énergique et animée d'un esprit national plus fort que la puissance matérielle.

Sa dette elle-même fut un nouveau moyen de puissance en rendant la nation

responsable des actes du gouvernement; mais ces efforts devaient l'affaiblir:

elle chercha dans son immense commerce une nouvelle source de richesse et

de grandeur. Maîtresse de la mer, elle profita de sa Supériorité pour conquérir

les nouveaux marchés du globe. La nation devint tout entière commerçante.

Quand la paix vint la relever de son fardeau , les ressorts étaient trop

tendus pour qu'ils pussent se relâcher tout d'un coup. D'ailleurs, il fallait



C74 REVUE DES DEUX MONDES.

que les plaies faites par la guerre se cicatrisassent, et puis la paix européenne

ne fut jamais pour l'Angleterre une paix complète. Son empire dans l'Inde

s'étendit; elle fonda partout de nouvelles colonies; ce fut un enchaînement

de sacrifices et de conquêtes qui devinrent tour à tour nécessaires : l'indus-

trie grandit avec les besoins du commerce, et la classe industrielle avec elle.

Une masse énorme de capitaux
,
presque toute la fortune mobilière de l'An-

gleterre, fut mise en réquisition : le budget, grossi par les intérêts de la

dette, obligea le gouvernement à chercher tous les moyens possibles d'aug-

menter les ressources des contributions, qui pèsent moins directement sur

la propriété foncière, déjà surchargée d'impositions, et le commerce satisfit

amplement à ces demandes. A cette époque, je parle des années qui suivent

1815, il n'était pas un point du monde où le commerce britannique ne régnât

sans rivaux; les autres nations avaient perdu l'habitude des opérations de

long cours; la guerre leur en avait fermé les voies; les Etats-Unis n'avaient

pas encore couvert la mer de leurs navires et de leurs hardis spéculateurs. La

France, plus que toute autre nation , avait son éducation commerciale à re-

faire. Le monde, hors d'Europe, était presque nouveau pour elle.

Mais vingt-sept années de paix ont déjà commencé à changer la face des

choses; les manufactures de la Grande-Bretagne ne sont plus aujourd'hui les

seules à approvisionner de leurs produits les marchés des quatre parties du

inonde. Quelques nations ont payé et paient encore cher leurs premiers

essais commerciaux ; déjà cependant leur industrie suit de près les progrès

de l'industrie anglaise, et les devance quelquefois. Nos navires connaissent

aujourd'hui, aussi bien que les navires anglais, la route des Indes et de

l'Amérique. Le pavillon américain, le pavillon français, flottent partout au-

près du pavillon britannique, et, ce qui est plus alarmant pour l'Angleterre,

les gouvernemens commencent à sentir toute la force que l'action commer-

ciale peut donner à un état ; ils voient dans l'accroissement de leurs expor-

tations non-seulement un aliment pour l'industrie et une source de revenus

pour le trésor, mais encore et surtout les élémens d'une grande force mari-

time, expérience acquise au prix de trente années de luttes, et qui commence

à porter ses fruits.

Malheureusement pour l'Angleterre, elle ne peut pas resserrer les limites

de son industrie à mesure que les débouchés lui manquent. Cette industrie,

je parle de celle qui est alimentée par le commerce d'exportation, a pris au

contraire un développement vraiment prodigieux. Aujourd'hui même, les

manufactures se multiplient chaque jour sur le sol anglais. C'est désormais

un capital qui meurt si on ne l'augmente. Presque toute la fortune mobilière

de l'Angleterre, et elle est immense, était livrée, je le répète, aux fluctua-

tions d'un commerce lointain. Jusqu'ici le capital a produit de riches intérêts,

il a payé une grande partie des dépenses de la nation; mais la source de ses

profits s'épuise ou diminue : ce ne sera bientôt plus ce grand fleuve dont

toutes les eaux allaient enrichir le sol de l'Angleterre; il se divisera, il se divise

déjà en mille ruisseaux qui vont arroser d'autres terres. Chaque nation veut
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en avoir sa part. Non-seulement le capital commercial n'a pas d'emploi, en

Angleterre, en dehors de l'industrie manufacturière, mais le gouvernement

a un besoin absolu des intérêts qu'il produit. Ce serait pour la nation anglaise

un immense malheur, si cet intérêt , au lieu d'augmenter, diminuait, et elle

en est véritablement menacée. Mais ce qui doit, plus que. toute autre chose,

exciter la sollicitude du gouvernement anglais , c'est la situation de la classe

industrielle qui forme une partie si forte et si énergique de la nation. Il n'est

pas de grande ville, en Angleterre, où cette classe, si laborieuse et si pauvre,

n'inspire une pitié profonde, surtout quand on considère qu'elle ne tire pas

sa subsistance de la terre natale , et que sa vie, tout artificielle
, peut lui

échapper par des causes qu'il n'est pas au pouvoir de l'homme de combattre.

Et c'est au moment où l'Angleterre se sent menacée dans le principe et la

base de son existence, dans son commerce maritime, qu'un des principaux

marchés du globe est près de lui échapper, un marché dont les produits , à

leur entrée en Angleterre, paient plus d'un dixième de son immense budget,

un marché qui apporte près de 100 millions de francs à la compagnie des

Indes, qui alimente une navigation considérable, un marché, enfin, où le

mouvement annuel du commerce anglais était encore, il y a deux ans, de

400 millions.

Sans doute, l'Angleterre ne peut s'en prendre qu'à elle-même de cette situa-

tion; elle a poussé trop loin l'application de ces idées de liberté commerciale

illimitée, en n'astreignant pas son commerce en Chine à certaines règles, et

en laissant son représentant à Canton avec la mission de diriger le commerce

anglais sans aucuns pouvoirs, sans aucune juridiction sur ses nationaux.

Mais, le fait une fois accompli, le gouvernement anglais n'aurait-il pas

manqué à tous ses devoirs s'il n'avait pas pris toutes les mesures qu'il a cru

propres à épargner au commerce britannique le malheur qui le menaçait ?

Devait-il s'arrêter devant toutes les considérations qu'on pouvait faire valoir

contre la justice de la cause anglaise ? Ne se trouvait-il pas dans une de ces

situations anormales où le sentiment de ce qui est juste se tait? Ne devait-il

pas compte au peuple anglais de tous ses actes? ne lui devait-il pas compte de

son commerce en Chine ruiné, de ses revenus diminués d'un dixième, de

son industrie déjà si souffrante et gémissant sous ce nouveau coup ? Fallait-

il, parce qu'il plaisait à la Chine, à tort ou à raison, de fermer ses ports au

commerce étranger, que l'Angleterre renonçât tout d'un coup aux avantages

qu'elle était, depuis si long-temps, habituée à y rencontrer? Évidemment, le

devoir le plus sacré pour le gouvernement anglais , dans cette circonstance

critique, lui était dicté par sa situation même. Il ne pouvait permettre que

le commerce de la Chine lui échappât, dût-il faire, pour arriver à ce but, une
guerre dont la justice fût douteuse.

Dans ma prochaine lettre, je discuterai l'opportunité et la sagesse des me-

sures prises par le gouvernement anglais , et leur résultat probable.

m

Macao, 1er août 1841.
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14 février 1842.

IS'ous venons d'assister au second acte du drame politique de cette session.

Le troisième se joue en ce moment. La péripétie est imminente. Aux dépens

de qui éclatera-t-elle ? Sera-ce l'opposition ou le cabinet qui passera de la

bonne à la mauvaise fortune? That is the question.

Aujourd'hui on trouve dans les deux camps ce mélange de craintes et d'es-

pérances qui suscite des combats acharnés , une lutte opiniâtre , des efforts

désespérés. Tous croient au succès sans toutefois le tenir pour certain; tous

craignent une défaite sans renoncer à l'espoir de vaincre. On n'a ni cette con-

fiance qui fait paraître les efforts inutiles, ni ce découragement qui les pa-

ralyse. Les chefs, dit-on, descendront tous dans l'arène. Ils ont raison. Le

succès ne serait pas seulement éclatant ; il peut être durable.

Le ministère
,
qui avait obtenu dans le vote de l'adresse une majorité qui

dépassait ses espérances, a vu cette majorité s'amincir et presque s'annihiler

dans la question des incompatibilités. Elle est tombée brusquement de 8 J

voix à8; quatre personnes ont décidé la dernière question dans le sens mi-

nistériel , et il y a cinq députés sur le banc des ministres. C'est en vain qu'on

se flatterait de faire passer ce vote pour un succès , surtout après qu'on a

eu soin de dire et de répéter, au sein de la chambre et au dehors, que la

proposition n'était, pour l'opposition, qu'un moyen de renverser le ca-

binet. On a par là donné le droit d'affirmer qu'après tout il s'est trouvé 190

députés qui ne veulent pas du ministère, ou qui, du moins, ne sont pas dis-

posés à faire le moindre effort, le moindre sacrifice pour le soutenir. Il est

des armes , il ne fallait pas l'oublier
,
qui reviennent blesser le combattant

qui en fait usage , lorsqu'elles ne tuent pas son adversaire.

Le vote de l'adresse avait produit une illusion. Les 84 voix n'étaient pas
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l'expression sincère d'une majorité ministérielle. Il fallait en déduire les

membres du centre gauche qui n'adhèrent au cabinet qu'avec des réserves et

en vertu d'une alliance qui n'a pas été l'objet d'une stipulation solennelle et

irrévocable. Il fallait en déduire ceux qui se tenaient pour satisfaits au moyen

de l'amendement relatif au droit de visite, et qui, sans cet amendement,

auraient déposé dans l'urne une boule noire. Enfin il fallait en déduire ceux

qui n'ont voté l'adresse qu'afin de ne pas se séparer de la majorité dans ses

énergiques protestations contre les émeutes sanglantes de l'an dernier. En

soulevant la question du recensement, on avait accru de vingt voix peut-être,

la majorité ministérielle dans le vote de l'adresse.

Toujours est-il qu'après ces réductions, le ministère paraissait encore pou-

voir espérer une majorité de 25 à 30 voix; c'est la différence entre 8 et 30 que

le ministère a perdue; c'est là ce qui a rendu la journée mauvaise pour lui.

Comment ces 20 voix se sont-elles retirées des rangs ministériels? Est-ce

une défection ? est-ce seulement l'effet d'un engagement sur la question par-

ticulière? Si l'engagement existe, s'étend-il à l'adjonction des capacités?

Il serait facile de multiplier les questions. En réalité , le problème est fort

compliqué. Mais à quoi bon l'approfondir, à quoi bon chercher à le résoudre

par la voie conjecturale? Au moment où ces lignes tomberont sous les yeux

du lecteur, la question aura été résolue par la chambre. L'urne du scrutin

nous dira si le vote sur les incompatibilités a été un succès momentané dû à

la parole si spirituelle et si habile de M. de Rémusat ou bien la victoire déci-

sive d'un parti, si c'était un accident parlementaire ou bien la preuve que la

majorité n'accepte pas dans toute leur rigidité les doctrines des conservateurs.

A ce point de vue, le vote de la chambre est de la plus haute importance. Le

pays a le droit de s'attendre à un débat vivement soutenu, à une discussion

approfondie. Le devoir commande impérieusement à tous les hommes con-

sidérables de la chambre de dire à la France toute leur pensée. La question

est posée en termes simples et clairs. Il s'agit d'opter entre la politique pure-

ment conservatrice et la politique de sages réformes et de prudentes amélio-

rations. La question des incompatibilités ne touchait pas aux principes déjà

acceptés, n'altérait pas le système établi. Il est aujourd'hui des incompati-

bilités absolues et des incompatibilités relatives. La proposition n'avait

pas pour objet d'introduire dans la loi électorale un principe nouveau;

on demandait seulement une application plus large d'un principe déjà

admis. Il en serait de même pour la question qui s'agite en ce moment, si

on avait proposé d'admettre les capacités au moyen d'un cens électoral de

cent francs seulement. Ce serait appliquer à d'autres classes de capables ce

qui se fait aujourd'hui pour les membres de l'Institut et pour quelques offi-

ciers de notre armée. Tel n'est pas le sens de la proposition. On demande

l'adjonction pure et simple de la seconde liste du jury. La question se trouve

ainsi nettement posée entre deux principes divers. Aujourd'hui on peut dire

que le cens n'est pas seulement exigé comme présomption d'aptitude intel-

lectuelle, mais comme signe de propriété et comme indice d'intérêts conser-

TOME XXIX. 44
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valeurs. Le débat est donc établi entre la propriété et l'intelligence; pour

être électeur, sufïit-il d'être un homme de quelque instruction, ou bien faut-il,

quelles que soient les lumières qu'on possède, offrir en outre la garantie d'une

fortune immobilière ? C'est là au fond la question, toute la question. 11 est

facile de voir que ce n'est pas en abordant un projet aussi grave , un point

qui touche aux bases même de notre organisation politique, qu'on pourrait

se contenter d'un examen superficiel, d'une discussion incomplète. Il ne faut

pas songer à éluder la question; il faut au contraire l'aborder en plein, avec

franchise, avec courage; il faut la décider.

Nous ne voulons pas affirmer qu'en soulevant cette question , on ait obéi

aux nécessités les plus pressantes du pays. Nous ne voulons pas affirmer que

dans ce moment le pays soit très vivement préoccupé des questions de cette

nature. Il est rare, en effet, très rare que le public se préoccupe à la fois de

deux grandes idées, de deux grands intérêts. Aujourd'hui malheureusement,

on ne saurait nier que les intérêts matériels n'agitent les esprits plus encore

que les intérêts moraux et politiques. On veut, avant tout, être certain de ne

pas payer une fenêtre de trop; on demande avant tout un port, un chemin de

fer, un canal. Cette tendance des esprits n'est pas particulière à la France; elle

n'est que trop générale. C'est une phase qui s'accomplira dans l'ordre des

temps, comme s'accomplissent dans l'histoire des peuples les phases poli-

tiques, les phases religieuses. Peut-être la question ne portait pas en elle-

même ce caractère d'urgence qui fait supporter impatiemment au pays les dé-

lais et les ajournemens. Mais une fois les esprits éveillés et l'attention excitée,

il importe de pénétrer dans les profondeurs de la question. C'est à un débat

grave et solennel que nous assistons. Nul ne doit épargner ses forces; nous

avons le droit de connaître la pensée de toutes les notabilités politiques du

pays. Parmi ces notabilités, M. Dufaure était l'homme le plus curieusement

attendu à la tribune. Son discours est un événement, tant à cause des doc-

trines qu'il développe que de l'irritation qu'il a soulevée dans les centres.

Aux embarras de l'intérieur s'ajoute dans ce moment pour le cabinet une

grave difficulté à l'extérieur. C'est le 20 février que devraient être échan-

gées les ratifications du traité relatif au droit de visite. Nous sommes con-

vaincus que cet échange, de la part de la France du moins, n'aura pas lieu.

Il est impossible de regarder le vote de la chambre comme non avenu. Le

cabinet anglais pourrait-il s'étonner de la réserve de nos ministres ? Ne con-

naît-il pas les nécessités politiques des gouvernemens constitutionnels ? Au

reste, nous ne demanderons pas, et personne ne doit, ce nous semble, de-

mander dans ce moment où en est cette négociation délicate. La ratification

n'est pas un fait qui puisse demeurer occulte. Il nous sera révélé de toutes

parts. Notre gouvernement lui-même sera obligé de le publier.

Si notre ministère n'est pas sur des roses, le cabinet anglais aussi éprouve

de graves difficultés, et il rencontre plus d'une questioii épineuse. Le vote de

la chambre des députés sur le droit de visite, tout en plaçant le ministère

français dans une position fort délicate , au milieu de difficultés presque inex-



REVUE. — CHRONIQUE. 679

tricables, est en même temps une cause d'embarras pour le cabinet de Saint-

James. D'un côté, lord Palmerston et son parti l'accuseront de mollesse et

soutiendront que la ratification de la France pouvait être obtenue avant la

convocation de nos cbambres; de l'autre, il trouve dans sou propre parti, dans

les rangs ministériels, parmi les conservateurs, des bommes considérables,

influens, qui sont tout-à-fait intraitables sur la question du droit de visite.

Toute modification du traité , tout délai sera un crime à leurs yeux , et ils

seront tout aussi disposés que les wbigs à lui reprocher le refus ou les retards

de la France.

La question des céréales n'est ni moins embarrassante ni moins grave. Le

cabinet anglais s'est appliqué à la résoudre en conservant le principe du droit

mobile; seulement il a rendu la charge moins lourde pour les consommateurs,

et il s'est efforcé de prévenir les fraudes qu'on ne saurait éviter lorsqu'une

excessive mobilité du droit offre à la cupidité des appâts trop séduisans et des

moyens de succès trop faciles. Lorsque toute fluctuation du marché peut

être la cause d'un gain considérable , il devient à peu près impossible de pré-

venir les négociations simulées, les hausses et les baisses factices. C'est là un

des reproches les plus graves et les mieux fondés qu'on ait le droit de faire

aux lois économiques qui poussent trop loin le système restrictif. Elles en-

gendrent la fraude et l'immoralité. Elles dépouillent l'homme probe au profit

du fripon. Elles proportionnent les profits, non au travail de l'honnête

homme , mais aux efforts de l'homme rusé.

A ce point de vue, le projet de sir Robert Peel ne mérite que des éloges.

L'intention est bonne, et les moyens , sans être aussi décisifs que le serait

un droit fixe ou la suppression de tout droit, sont cependant propres à pré-

venir un grand nombre de fraudes.

Quant au droit lui-même, le bill rencontre tous les adversaires des mesures

de conciliation, ceux qui prétendent tout enlever d'un seul coup, comme ceux

qui croient avoir le droit et la force de tout refuser. Le ministère est obligé

de lutter à la fois avec ses adversaires naturels et avec une partie de ses amis.

Parmi ces adversaires , les uns , sous la conduite de lord John Russel , lui

opposent le principe du droit fixe; les autres se proposent , dit-on , de de-

mander, par l'organe de M. Villers , la suppression de tout droit.

Dans l'état des esprits, ce dernier système n'a aucune chance de succès.

La lutte sérieuse s'établira entre le système du droit fixe et le système du

droit mobile , entre le cabinet de lord Melbourne et le cabinet de sir Robert

Peel. Il serait injuste de ne pas reconnaître que le bill proposé, tout en con-

servant le principe en vigueur, en adoucit d'une manière notable les consé-

quences au profit des consommateurs. Le maximum du droit descend de

35 shellings à 20. C'est un dégrèvement de 15 shellings par quarter, d'environ

5 shellings (plus de 6 francs) par hectolitre. Le dégrèvement est de 10 à

12 shellings , lorsque le blé se trouve dans les prix moyens.

Nous l'avons dit plus d'une fois, il était impossible de conserver plus long-

temps des lois qui n'avaient d'autre but "que d'accroître la rente des proprié-

44.
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taires fonciers, de lever à leur profit un impôt sur le pays. Sans doute ces

lois permettaient d'étendre en Angleterre la culture du blé, d'y appliquer des

terres de qualité inférieure , des terres que la nature avait destinées aux pâ-

turages, aux broussailles. On n'a jamais nié qu'on ne puisse faire naître du

blé partout. On obtient, dans les serres anglaises, de magnifiques raisins;

que dirait-on d'un bill qui, pour encourager cette culture, défendrait l'im-

portation en Angleterre des vins de Portugal, de France et d'Espagne? Sir

Robert Peel pense qu'il importe à l'Angleterre de pouvoir, dans les années

ordinaires , se suffire à elle-même pour la production du blé. Si cela était vrai

de l'Angleterre, il faudrait, à plus forte raison, l'affirmer de toutes les autres

parties du globe. 31ais nous ne saurions prendre au sérieux sur ce point la

doctrine de l'illustre orateur. L'Angleterre, parvînt-on à supprimer tout droit,

produira toujours une quantité considérable de blé, parce que l'agriculture

anglaise est très perfectionnée, que les capitaux abondent dans le pays, et que

le génie anglais devance tous les autres, je ne dis pas dans les découvertes,

mais dans les applications de la puissance scientifique à la production. Nulle

part on n'entreprend tout ce qui est utile avec plus de moyens , avec plus de

hardiesse et de persévérance qu'en Angleterre. L'importation du blé ne peut

donc jamais s'élever au-delà d'une quantité dont le maximum et le minimum
seraient facilement assignables. Or, certes, pour cette quantité, l'Angleterre,

avec sa marine, son commerce, son influence politique et ses immenses pos-

ses sions dans les cinq parties du monde, ne peut pas concevoir de craintes

sérieuses. Elle paiera , il est vrai , le blé plus ou moins cher, selon les années

et les circonstances générales du marché; mais c'est là tout le risque auquel

elle s'exposerait, même dans l'hypothèse de la suppression de tout droit. Ajou-

tons que l'Angleterre y trouverait de nouvelles ressources pour son commerce

manufacturier. Les pays à blé, ceux du moins qui peuvent en exporter de

grandes quantités, sont des pays d'une civilisation arriérée, des pays dont

les besoins physiques comme les besoins moraux ne sont pas encore déve-

loppés. C'est par le commerce qu'ils peuvent s'animer, que le feu sacré peut

circuler dans leurs veines , et les appeler à une vie qui leur est encore in-

connue. Qu'ils puissent vendre à un prix raisonnable ce blé dont ils n'ont que

faire, et les acheteurs de blé pourront bientôt leur apporter, au lieu d'or, des

étoffes, des meubles, des denrées de toute espèce. A qui ce commerce appar-

tiendrait-il , si ce n'est à ceux qui iront acheter leur blé, à ceux avec lesquels

ils auront l'habitude de traiter? Ce sont là des conquêtes réelles, des conquêtes

plus utiles peut-être, mais, à coup sur, moins coûteuses que celles qu'on peut

faire dans l'Inde et à la Chine. Ainsi qu'on adopte le bill proposé , ou qu'on

préfère une mesure plus libérale encore, l'Angleterre n'a rien à craindre pour

les approvisionnemens de son marché.

D'un autre côté, nous ne sommes pas de ceux qui imaginent que la dimi-

nution des taxes sur l'importation du blé, et la baisse du prix des céréales,

qui en sera la conséquence, fera disparaître à tout jamais toutes les misères du

royaume-uni et commencer l'âge dV pour l'ouvrier anglais. Ce sont là les
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rêves de ces esprits superficiels qui s'efforcent de mettre à la place de la science

leurs folles utopies. Le taux des salaires dépend du rapport delà population

ouvrière avec la demande de travail, avec la puissance du capital. On suppri-

merait demain tout droit sur le Lié, que si ce rapport ne s'améliorait pas,

s'il y avait toujours beaucoup plus de travail offert que de travail demandé

,

le dégrèvement, au lieu de profiter aux ouvriers, ne profiterait qu'aux capita-

listes. Entourés d'une population affamée et demandant à tout prix un emploi

de ses forces, les capitalistes obtiendraient la même quantité de travail pour

un salaire inférieur, parce qu'avec ce salaire inférieur le travailleur pourrait

se procurer la même quantité de nourriture. On a beau rêver, on n'empê-

chera jamais les choses de suivre leur cours naturel. 11 y a toujours un

maître sur le marché. Lorsque le travail surabonde , c'est le capitaliste qui

fait la loi ; lorsque le travail est rare , c'est l'ouvrier qui dicte les condi-

tions du contrat. Voyez les colonies où les esclaves ont été émancipés.

Quelle est, au fait, la plainte des entrepreneurs, des colons ? Ils se plaignent du

haut prix des salaires
,
parce que la population affranchie, pouvant, dans ces

heureux climats, vivre de peu de chose, ne veut accepter le travail qu'autant

qu'il est largement rétribué. L'offre de travail est inférieure à la demande;

le travailleur fait la loi : c'est tout simple. Quel est le remède qu'ont imaginé

les hommes qui ont été tout de suite au fond de la question, les colons intel-

ligens? un seul, l'introduction dans les colonies affranchies d'un surcroît de

travailleurs qu'ils vont enrôler en Afrique, en Asie, en Amérique, partout

où ils trouvent des hommes libres disposés à s'expatrier. Ils ont compris

que le jour où l'offre de travail sera proportionnée à la demande, les entre-

preneurs ne seront plus à la merci des travailleurs. Ce n'est donc pas dans

le prix de telle ou telle denrée qu'il faut chercher la cause intime et pre-

mière de la misère des classes laborieuses. Le haut prix de ces denrées ajoute

sans doute à leur misère; la baisse du prix la soulage momentanément, et

c'est déjà, nous en convenons, un grand bien. Mais si l'équilibre ne s'établit

pas entre l'offre et la demande de travail, si la population qui ne vit que de

ses bras déborde de toutes parts, le bas prix des denrées n'est plus une ga-

rantie suffisante de bien-être. Il ne fait qu'augmenter les bénéfices de quel-

ques producteurs, après avoir servi d'excitation à la population pauvre, après

avoir contribué à en augmenter le nombre en multipliant les familles.

Quoi qu'il en soit, la modification des lois des céréales est dans ce moment

une mesure utile et populaire. La génération actuelle en éprouvera un sou-

lagement notable. Elle le comprend. Aussi voudrait-elle un changement plus

radical que celui que le ministère propose. Le bill de sir Robert Peel a pro-

duit dans le pays une certaine agitation. Les assemblées se multiplient , les

rassembleinens deviennent de plus en plus nombreux, les manifestations

hostiles au bill sont de plus en plus bruyantes. Il n'y a cependant là rien

d'alarmant ni de sérieux. On sait que ces démonstrations, quels qu'en soient

le bruit et le retentissement, ne sortent guère, en Angleterre, des limites de la
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légalité, et que, si elles agitent la surface de la société], elles n'en touchent

pas les bases.

Les Anglais s'élèvent vivement contre les opinions; ils respectent les per-

sonnes. En Angleterre, il y a souvent du tapage; il n'y a pas de sédition,

pas d'émeute. Les classes supérieures sont sans crainte, et par cela même sans

violence. Ceci nous rappelle le fait d'un ministre anglais dont un rassemble-

ment nombreux entourait la maison et cassait les vitres. C'est là le nec plus

ultra de la colère populaire. Ce ministre quitta son domicile, et alla se

placer dans la rue au milieu du tumulte. Reconnu bientôt, on lui demanda

pourquoi il venait en ce lieu. « La raison est bien simple , dit-il ; chez moi,

une pierre aurait pu me frapper; ici, au milieu des assaillaus, je suis à

l'abri. » Le raisonnement parut excellent, et on applaudit à l'ingénieux expé-

dient de l'homme d'état.

Le vrai combat ne se livrera pas dans les rues , mais dans le parlement.

Nous ne voulons rien affirmer; nous disons seulement que, selon toute pro-

babilité, cette grande question se terminera comme toutes les grandes ques-

tions se terminent en Angleterre, fort heureusement pour ce pays. Il y aura

transaction, c'est-à-dire que le bill sera adopté, soit tel qu'il a été proposé,

soit avec des modifications qui n'en altéreront pas le principe. Il suffit pour

cela que le droit mobile soit maintenu dans des limites qui ne le rendent pas

illusoire.

A ces difficultés s'ajoutent, pour le gouvernement anglais, d'autres faits d'une

haute importance et d'une grande gravité : nous voulons parler des nouvelles

de l'Inde. Elles paraissent avoir produit et dans l'Inde même et en Angleterre

une profonde sensation. On le conçoit : le domaine colonial est une partie si

essentielle de l'empire britannique
,
que tout ce qui pourrait le menacer de

près ou de loin, doit, à juste titre, exciter en Angleterre la plus vive sollici-

tude. On se tromperait, du reste, si on voyait dans les faits qu'on nous a

racontés , un péril sérieux pour la domination anglaise dans l'Inde. Cette

domination est trop fortement, trop habilement établie, pour que quelques

attaques partielles, quelques révoltes locales, puissent l'ébranler. Sans doute

ces attaques , ces révoltes , sont un exemple séduisant pour les populations

asservies, et seront pour l'Angleterre, qui doit à tout prix réprimer ces mou-

vemens, une cause de grandes dépenses. Sans doute encore, aujourd'hui que

l'Angleterre a voulu étendre de plus en plus son immense empire, aujour-

d'hui qu'elle compte dans l'Inde plus de quatre-vingts millions de sujets et

plus de quarante millions d'alliés et de tributaires, il devient très difficile

de prévenir toute résistance. Les surprises ne sont pas impossibles, lorsque

les forces doivent se disséminer sur d'immenses territoires, franchir d'énor-

mes distances , affronter toutes les difficultés que peuvent offrir la diversité

des climats , les hautes montagnes , la haine des populations , les trahisons

d'alliés perfides ou mécontens.

Ce sont les difficultés qui accompagnent toute domination excessivement
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étendue. 11 est impossible de la concilier avec une profonde tranquillité et une

sûreté durable. Ajoutez que ce vaste empire embrasse des races, des religions,

des langues diverses. S'il en est, parmi ces populations, dont la douceur, la

mansuétude, ou , à mieux dire, la servilité, ne laissent rien à craindre, il en

est aussi qui
,
par leurs habitudes belliqueuses ,

par leur courage
,
par leur

esprit d'indépendance, renouvelleront plus d'une fois ces attaques contre la

puissance anglaise , et ne lui permettront pas d'exercer, hors de l'Indoustan,

cette domination paisible qu'elle exerce désormais dans le territoire de ses

anciennes possessions. Tout cela est vrai, certain, inévitable; mais il est

également vrai que , tant que l'Angleterre ne rencontrera dans l'Inde que des

indigènes , la lutte pourra être quelquefois sanglante , difficile : le succès n'en

sera pas douteux; la puissance européenne l'emportera. On peut, ce nous

semble , faire de cette proposition une proposition générale , et dire qu'une

colonie européenne ne se soustrait guère à la mère-patrie que lorsqu'une

autre puissance européenne vient directement ou indirectement en aide à la

colonie qui s'insurge. Il a fallu les circonstances tout-à-fait extraordinaires

qui ont complètement paralysé les forces de l'Espagne, pour que ses colonies

de l'Amérique du sud pussent briser le joug de la mère-patrie. Il y a eu en

réalité secours indirect.

Un mouvement a éclaté en Portugal. On ne sait, en vérité, quel nom lui

donner. Est-ce une révolution , ou une contre-révolution ? ou ne serait-ce , à

mieux dire
,
qu'une intrigue , une manière un peu violente de changer le

cabinet ? L'affaire ne paraît pas sérieuse. Cependant elle ne laisse pas d'exci-

ter, par ses apparences contre-révolutionnaires, la sollicitude du gouverne-

ment espagnol. On dit que des troupes espagnoles s'acheminent vers la fron-

tière portugaise.

— La bibliothèque Charpentier vient de s'enrichir des œuvres complètes de

M. Alfred de Vigny. On ne peut douter que cette publication ne trouve bon

accueil chez les nombreux amis de ce talent délicat et fin. Nous ne revien-

drons pas sur des oeuvres que nous avons souvent appréciées; pourtant, à

une époque où le sentiment de l'art sérieux tend à s'altérer et à se perdre, il

n'est pas inutile peut-être de signaler encore une fois les qualités communes

aux productions trop rares de M. de Vigny : l'élévation soutenue de la pensée

et la sévère pureté du style. C'est jeudi prochain que l'Académie française doit

nommer les successeurs aux sièges laissés vacans par la mort de MM. Frays-

sinous et Duval. On sait que M. de Vigny est au nombre des candidats pour

la succession de l'évêque d'Hermopolis. Il a prévenu l'Académie que dans le

cas où il ne serait point nommé au fauteuil de M. Frayssinous, il se repor-

tait candidat pour celui de M. Duval. On s'étonnerait à bon droit qu'une de

ces deux successions ne fût point offerte par l'Académie française à l'auteur

de Cinq-Mars et de Stello.



COLLEGE DE FRANCE.

M. Edgar Quinet vient d'ouvrir avec un plein succès son cours sur les

littératures méridionales au collège de France. Nous reproduisons ici sa pre-

mière leçon. Dans le cours qu'il fera cette année, M. Quinet traitera des litté-

ratures méridionales considérées dans leurs caractères généraux et dans leurs

rapports avec la civilisation moderne. Le discours qu'on va lire, et où le pro-

fesseur expose les idées qui serviront de base a son enseignement, a été fré-

quemment interrompu par les applaudissemens d'un nombreux auditoire.

Messieubs
,

Ce n'est pas assurément (et je ne prétends pas m'en dé fendre), ce n'est pas

sans quelque émotion que j'entre dans cette chaire, où m'appelle la bienveil-

lance de l'illustre écrivain dont le nom et les souvenirs sont si vivans dans

vos esprits; bienveillance qui m'impose des devoirs d'autant plus grands que,

n'ayant rien pu faire pour la provoquer, j'ai fait très peu pour la mériter. Où

prendrai-je la force nécessaire pour suffire à une tache dont une rapide expé-

rience ne m'a encore montré que les difficultés? Je chercherai cette force dans

l'importance même de mon sujet, dans les monumens nombreux et éclatans

sur lesquels je devrai m'appuyer, et surtout en vous-mêmes, dans la foi que

j'ai en votre zèle désintéressé pour les œuvres de la pensée. Si par hasard il

arrivait que quelques-uns d'entre vous ne vinssent chercher ici qu'un plaisir

de l'oreille, ils seraient bientôt trompés. Si d'autres ne voulaient que juger, en

passant, d'un discours et d'un homme sur un mot bien ou mal cadencé
,
quel

lien pourrait s'établir entre nous? Évidemment aucun. Oublions donc tous

ensemble pour toujours, dès le commencement, celui qui parle ici, et ne son-

geons en commun qu'à l'objet de ce cours.

Je veux montrer d'abord comment le titre et les attributions spéciales de

cette chaire reposent sur la nature même des choses , et peu de mots doivent

suffire pour cela; car, en considérant le passé avec un peu d'attention, on voit

bientôt qu'il se partage en trois sociétés principales : le monde oriental, le

monde grec et romain, le monde chrétien; ces divisions qui sont fondées non pas

seulement sur les différences des climats : formes politiques , de la philo-

sophie, mais sur quelque chose de plus vivant, sur la religion, sur les dogmes,

sur une certaine conception de Dieu de laquelle est dérivée chacune de ces

trois civilisations en particulier.

Pourquoi, en Orient, malgré la différence de l'Inde, de la Perse, de l'Egypte,

pourquoi ces sociétés ne forment-elles qu'une sorte de catholicisme païen

dans lequel chaque peuple est une secte ? C'est que pour chacune d'elles le

dogme est plus ou moins semblable, que le dieu se confond partout avec la

nature, qu'il est tout, absorbe tout, envahit tout; d'où il arrive que la poésie

se confond avec la liturgie. Les poèmes font partie du culte; les épopées sont

des révélations. Dans cette société il n'y a pas de littérature, à proprement

parler; il y a une rel
; gion.
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Au contraire , dans le monde grec et romain , l'homme venant à s'adorer

lui-même, les rapports de la poésie et de la religion ont nécessairement

changé. Le poète prend la place du prêtre; c'est lui qui fait les rites, qui com-

pose les dogmes. Homère distribue les dieux comme il lui plaît. Toute fan-

taisie est sacrée, pourvu qu'elle soit belle. L'homme, se sentant de la même
substance que son Dieu, n'a qu'à puiser sa révélation en lui-même; il fouille

dans son propre cœur, il divinise chacune de ses pensées. C'est une émula-

tion entre les écrivains de savoir lequel fera entrer dans l'Olympe le plus de

dynasties nouvelles ; en sorte que l'on peut conclure, par opposition à ce que

je disais tout à l'heure, que dans cette société il y a moins une religion qu'une

poésie, un art , une littérature, puisque la religion est perpétuellement ré-

formée, modifiée, altérée au gré de chaque artiste.

Il en est tout autrement dans la société chrétienne. Là l'homme et le

Dieu sont profondément distincts; ils sont séparés de toute la distance du

ciel et de la terre; et cette distinction, qui apparaît pour la première fois dans

le monde, devient le principe de la révélation. Qu'est-il arrivé de là? que la

pensée de Dieu et la pensée de l'homme ont été profondément distinguées,

dans les institutions même, par la différence du pouvoir spirituel et du pou-

voir temporel; que la religion et la poésie, jusque-là confondues, se sont sépa-

rées; que la voix de l'église et la voix du monde se sont partagées; que la

poésie de l'autel et la poésie séculière n'ont eu presque plus rien de commun
entre elles. Et quel signe plus éclatant de ce divorce que la différence même
des langues ? L'église et le poète ne parlent plus le même idiome. L'une

conserve l'usage de la langue latine , l'autre se sert de langues nouvelles

,

modernes, vulgaires, inconnues jusque-là. Ils ne s'entendent plus, ils ne se

comprennent plus mutuellement. Depuis ce jour, le poète a cessé d'exercer

une influence efficace sur les religions positives. Dante n'a pas introduit une

seule forme nouvelle dans le catholicisme ; malgré l'effort de toute sa vie
,

il n'a pu seulement faire canoniser sa muse Béatrix.

Voilà donc une chute évidente pour le poète. Qui en doute ? Ce n'est plus

lui qui crée les dieux; il a perdu le don de l'apothéose; mais ce qu'il a perdu

en autorité, il l'a regagné par la liberté. Sa pensée n'a plus la valeur d'une

institution, elle n'a qu'une force individuelle. Ce n'est pas une muse, c'est

une fantaisie. Mais aussi, comme ce n'est plus lui qui fait les dogmes, il

n'en a pas la respousabilité; de là il peut tout se permettre , et en effet il

ose tout; il pénètre dans les abîmes où il lui était interdit d'entrer lorsqu'il

était l'organe en quelque sorte officiel et légal d'une religion nationale. Com-

parez à cet égard la circonspection d'un Pindare, d'un Sophocle, aux libertés

d'un Dante, ou plutôt d'un Shakspeare, d'un Goethe : vous verrez d'une

part un homme retenu par tous les liens de l'organisation sociale dont il est

l'expression , de l'autre un homme livré à lui seul , et profitant de cet iso-

lement pour parcourir et créer à son gré le monde des esprits. Cette diffé-

rence entre le génie des littératures antiques et des littératures modernes,

fondée non pas seulement sur une règle arbitraire, mais sur l'essence même
des religions, me semble, je l'avoue, la seule féconde.
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Si la poésie, ou, pour tout dire, la civilisation chrétienne, a partout l'unité

fondamentale de son dogme, d'un autre côté, elle porte en soi les différences

profondes de deux races, la germanique et la romaine ; de leur mélange , de

leur lutte , se forme le monde moderne. Partout le nord assiège le midi

,

l'empire heurte la papauté, le droit germanique le droit romain, la réforme le

catholicisme. N'était-ce pas une idée essentiellement logique de fonder ici

deux enseignemens distincts pour deux sociétés aussi distinctes ?

Avant de me renfermer dans les limites du sujet qui m'est prescrit, je

me demande d'abord de quels élémens s'est formé le génie méridional , et je

trouve que ce génie a jailli en quelque sorte du choc de trois principes fon-

damentaux, comme de trois divinités rivales, le christianisme, le paganisme

et l'islamisme. Le paganisme! car il ne faut pas se persuader que le poly-

théisme ait disparu le jour où la croix a été arborée. Dans les contrées du

midi, la nature est encore plus païenne que l'homme. Le christianisme, en

sortant des nudités de Jérusalem et du désert, a bien pu dépouiller l'homme

de ses croyances, de ses espérances passées; il n'a pas si facilement dépouillé

la terre de ses séductions. Le germe de l'idolâtrie est resté, quand le temple

était déjà abattu; aussi
,
quelle a été la première tendance de la poésie chré-

tienne dans ces contrées ? Cette tendance a été de refaire une sorte de paga-

nisme chrétien. Dans les origines du monde moderne, ce ne sont pas, il

est vrai, comme dans les origines orientales, des hymnes à la lumière visible,

à l'aurore, à l'aube divinisée; ce ne sont pas, comme dans le berceau du

inonde grec, des hymnes à Mercure, à Cybèle, mère de toutes choses; ce

sont des cantiques d'adoration à la créature, à des idoles vivantes, à des

femmes que les poètes divinisent. Chacun cherche sur la terre une madone

mortelle; qu'elle s'appelle Laure ou Béatrix, ce n'est pas la faute du poète s'il

ne peut relever pour elle un Olympe aux pieds duquel les peuples s'agenouil-

lent. Chacun se refait , avec un idéal particulier , une idolâtrie particulière.

Et vous sentez continuellement, dans ces contrées, dans ces races païennes,

le paganisme d'Homère et de Virgile renaître au fond du cœur de Dante et

de Pétrarque.

D'autre part, la lutte du christianisme et de l'islamisme, de ces deux reli-

gions presque du même âge, qui toutes deux se disputent l'avenir, érige

la guerre en dogme. L'Europe fait la veillée des armes en face de l'Asie.

La guerre, cette première institution de la barbarie, devient une chose

sainte, ou plutôt la barbarie devient chevalerie. Le christianisme bénit

les armes pour la lutte qui remplira le moyen-âge. Religion des batailles,

religion de l'amour, renaissance prématurée d'un paganisme transformé,

ce sont là les élémens principaux que je peux découvrir dans les origines

du génie moderne en général, et du génie méridional en particulier.

Chaque littérature s'attache à une de ces sources d'inspirations , d'où

dérivent sa physionomie et son caractère propre. La France ouvre la

première l'histoire du génie moderne. C'est elle qui crée les rhythmes,

les formes
,
qui déb\e la langue de l'Europe. Placée entre l'Espagne et

l'Italie, elle enferme ce double génie dans la poésie de la Provence.
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Ce chant matinal de la Provence a d'abord son écho en Italie; et comme
dans toute littérature , il est un accent fondamental , un genre de poème

qui donne le ton à tout le reste , tels que le psaume chez les Hébreux

,

l'ode, l'hymne chez les Grecs; de même l'originalité italienne semble sortir

tout entière de la canzone, du chant des troubadours, du sonnet, de ces can-

tiques d'adoration pour une créature choisie comme médiatrice entre l'homme

et Dieu. Tout le poème de Dante tend vers Béatrix; et dans le génie mélo-

dieux de l'Italie, depuis les premiers commencemens jusqu'à nos jours, vous

pouvez suivre une série non interrompue de ces cantiques terrestres qui for-

ment une sorte de chœur continu duquel se détachent çà et là quelques voix

immortelles. Si la poésie des Hébreux est celle de Jehova, si la voix de

l'église est celle du Christ, la poésie italienne, au moins dans ses origines

populaires, est donc la poésie de la madone; madone, il est vrai, tour à

tour sévère, solennelle, souriante comme celles des basiliques de Michel-

Ange et de Raphaël. Et je remarque cette différence entre le développe-

ment de la poésie et de la peinture en Italie
,
que , tandis que la première

cherche incessamment ses sujets, ses conceptions, ses idées, dans la reli-

gion, la seconde, depuis Dante, a déserté l'église. Quand je vois les pein-

tres, les sculpteurs, s'attacher ainsi exclusivement à reproduire dans ses

moindres détails la vie du christianisme, je me demande pourquoi les poètes

ont si tôt quitté cette voie
,
pourquoi ce n'est pas à l'ombre de la papauté

plutôt qu'ailleurs, qu'ont été composés un Paradis perdu, une Messiade

italienne, au lieu d'un Décaméron ou d'un Roland furieux. Est-ce donc

que Dante avait épuisé la poésie du dogme chrétien ? Non , apparemment.

La vérité est que le peintre , absorbé par la foi , était encore agenouillé

devant le modèle sacré qu'il représentait, lorsque déjà le poète s'était relevé

et cherchait ailleurs la vie et l'inspiration. Il redoutait les sujets sacrés dans

lesquels sa fantaisie aurait été gênée par l'orthoxie. Rassemblez par la pensée

tous les poèmes de l'Italie , et demandez-vous sincèrement si vous retrou-

vez là le sceau profond, l'empreinte d'un établissement aussi extraordinaire

que la papauté; si toutes ces œuvres ont du nécessairement être composées

là, à l'ombre du Vatican, dictées par un successeur de Grégoire VII. Évi-

demment vous ne retrouverez rien de cette impression dans un Boccace

,

nn Arioste, un Pétrarque, même dans le génie romanesque du Tasse. Com-

ment des imaginations aussi indépendantes, aussi libres, aussi fantasques,

ont-elles pu naître, grandir, là où la pensée humaine ne marchait qu'en

tremblant? Et ne voyez-vous pas aussi que c'est précisément là ce qui fait

la grandeur, l'originalité , de cette poésie ? Il est un pays sur la terre où

l'esprit humain a fait plus que nulle part ailleurs acte de dépendance,

4e soumission absolue , où ce principe de dépendance est marqué ,
gravé

,

sur toutes les murailles; et c'est dans le même lieu que l'imagination se

fait pour elle seule un monde , un empire privé , dans lequel elle peut tout

,

où elle ne rencontre jamais la barrière du monde réel , où le poète crée

,

détruit, nie ses propres miracles, au milieu de tous les genres de libertés
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refusés au raisonnement. Dans quel temps cela se passe-t-il? Dans le xiv e
,

dans ce XVe siècle, c'est-à-dire quand la philosophie se cherche encore dans

les chaînes aujourd'hui trop vantées de la scolastique. On voit assez, sans

que j'en dise davantage, que dans la nuit du moyen-âge la poésie italienne

est véritablement l'étoile du matin , la première avant-courrière des inno-

vations du génie moderne.

Mais, direz-vous, où donc est dans l'art, en Italie, l'expression fidèle,

exclusive de la papauté ? Je viens de répondre à cette question. Cette expres-

sion fidèle , exclusive , rayonne dans la peinture , dans la sculpture, dans ces

arts muets qui sont là non pas seulement le commentaire , mais le complé-

ment nécessaire de la poésie. Cette épopée véritablement catholique, ortho-

doxe , à laquelle vous ne ramènerez jamais
,
quoi que vous fassiez , le génie

trop indépendant , trop séculier de Dante , cette épopée soumise , mêlée d'en-

cens, je la trouve écrite non pas sur le papier, mais sur les fresques , sur les

murailles des églises de Florence, de Venise, d'Assise, de Rome et du

Vatican. C'est là que depuis la crèche de Bethléem et la prison de saint Pierre

jusqu'aux splendeurs de Léon X , c'est là que chaque moment , chaque épo-

que , chaque type du christianisme et du sacerdoce est représenté dans un

monument particulier, comme dans un épisode ; et ce grand poème se déroule

depuis les Alpes jusqu'à la mer de Sicile. Au-dessus de ces œuvres s'élève le

Christ de Michel-Ange en qui revit l'ame de Grégoire VII; il jette l'anathème.

Mais les vierges de Raphaël, images de l'église, suppliantes, intercèdent; elles

apaisent la colère divine, elles ramènent le sourire dans le ciel chrétien;

c'est ainsi que s'achève le poème muet de la peinture italienne.

Si de l'Italie je passe à l'Espagne, et si je cherche quel a été là l'accent

fondamental , le ton dominant du génie national
,
je trouve le chant popu-

laire , la complainte héroïque , la romance féodale
,
poème d'un peuple gen-

tilhomme. Dans la lutte de l'islamisme et du christianisme, chaque homme
est devenu le chevalier du Christ; le serf s'est anobli sous la croix; comme
il a reçu nne valeur dans l'état, et qu'il en a la conscience , il a aussi une

poésie qui lui appartient et qu'il se chante à lui-même. Dans les rumeurs

des villes, des campagnes, se forment ces ébauches incultes, germes de poésie

qui seront plus tard le fond de la littérature espagnole. Plus un peuple , dans

ses origines , crée de ces germes d'art
,
plus aussi sa littérature est vérita-

blement, naturellement riche; car c'est par l'épuisement des sujets que se

marque l'épuisement du génie national. C'est aussi par cette cause que s'ex-

plique la fécondité d'un Lope de Vega, d'un Calderon. Ils n'avaient pas besoin

de chercher au loin leurs sujets; ils recueillaient de la bouche du peuple ces

légendes harmonieuses auxquelles ils donnaient droit de bourgeoisie dans

l'art. La littérature espagnole est un anoblissement perpétuel des inventions

de la foule par l'autorité d'un poète cultivé. A quelque époque que ce soit,

toujours vous entendez l'écho de ces chants populaires qui rappellent à l'Es-

pagne son génie natif, et marquent aux imaginations savantes la voie frayée

par la nature.
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Ce n'est pas qu'il n'y ait eu en Espagne, comme dans le reste de l'Europe,

une autre source d'iuspirations. L'imitation de l'antiquité y pénètre de

bonne heure; l'imitation de l'Italie y est encore plus précoce; l'écho de Dante

retentit en Castille dès le xv e siècle; on imite Pindare, Horace; mais ce qui

me frappe comme le trait distinctif de ce génie , c'est la coexisterice et la

lutte de ces deux littératures , l'une tout indigène , l'autre classique et étran-

gère. Qui l'emportera de l'une ou de l'autre, de la romance du Cid ou de

l'ode de Pindare ? C'est là ce qu'on se demande en lisant les premiers monu-

mens de cette lutte. Enfin, on arrive au xv e
siècle : rien n'est encore décidé.

L'Espagne aura-t-elle une littérature ? Les poètes de qui dépend l'honneur

du pays sont nés : que vont-ils faire ? Il faut voir dans quelles circonstances

ils se rencontrent ! D'un côté des traditions informes, mais des traditions indi-

gènes , des chants pauvres , monotones , comme en invente le peuple , mais

des chants qui rappellent des lieux, des choses , des noms aimés, en un mot

le rocher brut, mais le rocher de la patrie; de l'autre des littératures uni-

versellement admirées et triomphantes, la grecque et la romaine dans

tout l'essor de la renaissance, c'est-à-dire d'un côté les acclamations du

monde, de l'autre l'obscur écho de la Vieil] e-Castille; c'est entre ces choses

qu'il faut choisir. Que pensez-vous que feront les poètes espagnols ? Ils n'hé-

sitent pas, ils se décident sciemment; avec un héroïsme tout castillan, ils

ferment les yeux à ces pompes , à ces séductions de la renaissance; ils rejet-

tent tout l'or de l'antiquité , ils aiment mieux la pauvreté indigène; ils aiment

mieux cette poésie de la glèbe, toute rustique, toute abandonnée qu'elle

puisse être. Pendant que le reste de l'Europe bat des mains à la résurrection

du génie antique, Cervantes, Lope de Vega, Calderon, rentrent pour ainsi

dire seuls dans le moyen-âge pour y chercher, y ressaisir les vestiges du

vieux génie espagnol. Ils en ramènent un art nouveau qui ne doit rien à la

Grèce, à Rome, à l'Italie, qui doit tout à lui-même. Soit que vous admiriez

ou blâmiez tant d'orgueil , vous ne pouvez vous empêcher de voir que la

poésie, comme l'histoire de l'Espagne, naît ainsi d'un éclair d'héroïsme.

« Comment d'ailleurs l'Espagne se serait-elle soumise au génie de l'anti-

quité ? Tout l'emportait hors de l'enceinte de la vieille Europe; d'abord la

lutte, puis la familiarité avec les Arabes
,
puis la découverte de l'Amérique,

l'entraînaient loin du foyer des autres peuples. Il semble même que ce

miracle de l'histoire, la découverte de l'Amérique eût dû changer plus vio-

lemment la constitution et le génie de ce peuple, lui donner des formes plus

extraordinaires encore, du moins plus inconnues de l'ancien monde. Quand

vous entendez sur le vaisseau de Christophe Colomb retentir ce grand cri de

terre! vous croyez que l'écho va retentir bien profondément dans les cœurs.

Vous cherchez dans les esprits espagnols le reflet de cette nature nouvelle-

ment révélée; vous attendez , vous appelez intérieurement le poète, l'écrivain

qui saura donner une voix, une parole à ce continent muet jusque-là. Mais

ce poète n'arrive pas, cet écrivain ne paraît pas ; l'Espagne ne conquiert

l'Amérique qu'à demi ; elle ne lui prend que son or, elle ne fait pas circuler



G90 REVUE DES DEUX -MONDES.

dans sa poésie le souflle, l'inspiration, l'aine de cet océan, de ces forêts, de

ce monde inviolé. Son passé l'obsède trop pour qu'elle puisse sentir profon-

dément quelle merveille s'accomplit sous ses yeux. Les souvenirs de la féo-

dalité l'accompagnent au milieu des forets vierges. Les romances du Cid , les

romances à demi africaines des infans de Lara, l'occupent encore en face de

ce monde naissant, qu'elle regarde des yeux du corps bien plus que des yeux

de l'esprit.

Sans développer plus au long le principe de formation des littératures

méridionales, il est un trait qui leur est commun à toutes, depuis la Grèce

moderne jusqu'au Portugal: c'est qu'aucune d'elles n'a produit une philoso-

pbie profondément originale; l'instinct est tout cbez elles, la réflexion n'y

domine jamais. La patrie d'Arioste et de Cervantes a évidemment connu

le scepticisme, mais c'est un scepticisme qui s'applique à la poésie, sans re-

monter jusqu'à la religion. La poésie discute la poésie; voyez Don Quichotte!

un idéal succède à un autre idéal , mais sans jamais porter atteinte au monde

réel. Au milieu de tous les caprices de l'art, il est une ebose que personne

ne met jamais sérieusement en délibération avec soi-même, et c'est le prin-

cipe même de la société, de la tradition, de la vie; c'est aussi par là que ces

littératures, si indépendantes dans leur objet, sont, autre part, si catholiques

dans leur esprit. En France au contraire, la religion et la poésie, la croyance

et la science, se sont bientôt nettement divisées et niées. Seulement, après

un siècle religieux, le XVIIe
, est venu un siècle pbilosopbique, le xvm e

;

après Racine, Voltaire, et l'on n'a pas vu, excepté dans Pascal , ces deux puis-

sances, la croyance et le doute, se disputer la même époque, le même homme.
C'est dans la réforme, au cœur même des races germaniques qu'a éclaté

cette guerre intestine de l'ame avec elle-même. Aussi , le trait distinctif de

la poésie du Nord est précisément de représenter cette lutte héroïque ce

combat intérieur de Luther, cette longue insomnie de l'esprit qui ne peut ni

se rendormir dans la tradition ni se suffire à lui-même; angoisse religieuse

véritablement prophétique jusque dans le blasphème. Le Nord et le Midi

sont là aux prises dans un même génie. L'ame humaine, partagée, divisée

par le glaive de la réforme, faisait entendre, il y a peu de temps encore, ses

cris dans la poésie de l'Angleterre et de l'Allemagne.

Tels ont été les rapports successifs de la religion et de la poésie. Comment
renaîtra l'accord perdu? C'est à cela que chacun travaille à son insu. Je sais

bien qu'en ce moment le Nord , tout triomphant , croit avoir résolu la ques-

tion parce qu'il a aboli un terme; je sais bien qu'il croit avoir vaincu pour

jamais le Midi, être débarrassé de ces sociétés méridionales, parce, qu'il se

persuade qu'elles n'ont plus rien à faire, plus rien à dire nia révéler, sans pa-

raître se souvenir que l'homme qui menait hier le inonde est sorti d'Ajaccio.

Est-il donc vrai, comme on me le répète chaque jour à l'oreille
,
que je n'ai

affaire ici qu'à des peuples éteints ? Est-il bien sûr que l'Espagne et l'Italie

sont mortes, et que nous ne pouvons reculer d'un pas , sans trouver derrière

nous, au lieu d'un, deux sépulcres ouverts? Comme si les races humaines
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disparaissaient si facilement de la terre ! Parce que ces peuples, après tant

de prodiges accomplis pendant que les autres sommeillaient, reprennent

aujourd'hui haleine à leur tour , il ne faut pas tant se presser de dire :

tout estfini, tout est perdu, ils ne se relèveront pas. Au contraire, je dirai :

s'ils sont las , ils se reposeront ; s'ils sont assis , ils se relèveront ; s'ils

sont morts, ils ressusciteront ; car ils sont nécessaires à l'économie de la so-

ciété moderne, où leur place est marquée par le plus grand système qui soit

encore dans le monde, par le catholicisme,

Au lieu de tant se presser de les ensevelir vivans , la mission de l'esprit

français est donc plutôt de servir de médiateur entre l'Europe du midi et

l'Europe du nord, pour réconcilier l'une et l'autre , en comprenant l'une et

l'autre. L'histoire, la vie, la poésie du monde moderne ne tendent point

à la suppression de l'un des élémens du génie européen, mais à leur récon-

ciliation. Dans cette œuvre, la France n'a-t-elle pas tout reçu de la Provi-

dence pour clore le débat, rapprocher les membres de la famille divisée,

réparer la tunique partagée du Christ! N'est-elle pas du Nord et du Midi,

de la langue d'oil et de la langue d'oc ? Si l'on parle de tradition
,
qui donc

en a une plus longue que la sienne ? Si l'on parle d'innovation, qui donc s'y

est plongé plus avant? Par ses frontières , ne touche-t-elle pas à la patrie , à

la pensée de Dante , de Calderon, de Shakspeare, de Goethe? Ne peut-elle

pas, mieux que personne , comprendre l'idéal des peuples qui l'entourent

et s'élever ainsi à la pensée suprême qui doit les unir et les pacifier tous ?

Cette situation est telle qu'elle n'a pas d'autre danger que son excellence

même. Oui, au sein de ce cosmopolitisme facile, nécessaire, auquel tout nous

invite
,
je ne crains qu'une chose , c'est que l'humanité ne fasse oublier leur

pays à quelques-uns d'entre nous, et que, pour quelques vertus nécessaires,

je le répète, mais aisées de nos jours, mais d'une pratique commode , nous

ne perdions les plus difficiles,

Plus l'esprit s'étend
,
plus il admet aujourd'hui de formes, de choses,

de systèmes , d'élémens étrangers
,
plus aussi je voudrais que le cœur , du

moins, restât fidèle à ce pays , objet de tant d'espérances , assiégé en secret

partant d'inimitiés. Au milieu du spectacle de tant de climats qui s'appellent,

qui se mêlent, au milieu de tant de monumens du génie étranger, qui nous

enlèvent pour ainsi dire à nous-mêmes, à nos propres foyers, n'oubliez pas

ce nom de France, cette terre souvent voilée, souvent contristée , toujours

sacrée, et surtout gardez-vous bien de penser que ce soit un signe de peu de

philosophie de vous attacher au drapeau sous lequel le ciel vous a fait naître.

L'histoire des peuples est l'histoire de leur émulation vers Dieu , ce n'est

pas celle de leur renoncement volontaire. Et qui donc le sait mieux que la

philosophie du Nord, qui n'a jamais cessé, qui en ce moment même, par la

bouche de Schelling , ne cesse pas de confirmer , de fortifier , de relever les

nationalités et les espérances croissantes du Nord ?

Pour ma part, plus j'y réfléchis, plus je suis convaincu qu'il n'est rien de

vivant, rien de grand dans les choses et les œuvres humaines, où vous
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ne retrouviez ce double caractère : le général et le particulier, la tête et le

coeur, L'humanité et la patrie. L'immense Odyssée gravite autour de la petite

Ithaque. Quoi de plus colossal que le poème de Dante ? Il traverse le ciel et

l'enfer; et pourtant quoi de plus florentin? Où trouverez-vous un horizon

plus vaste que dans les Lusiades de Camoëns : vous flottez sur des mers

inconnues, et cependant quoi de plus portugais? Vous retrouvez la Lisbonne

chérie aux extrémités de la terre.

C'est là l'image de ce que nous avons à faire : d'une part, embrasser

l'humanité sans pourtant nous perdre dans une vide abstraction ; de l'autre

,

nous rattacher de plus en plus à ce pays de France, pour y puiser, pour y
renouveler sans cesse en nous le sentiment de la vie réelle, c'est-à-dire

accroître, augmenter l'une par l'autre ces deux patries, la grande et la

petite.

Pour cela, il ne suffit pas de nous renfermer dans la contemplation de notre

glorieux passé, il ne suffit pas de regarder avec envie ou avec un regret

stérile les modèles du siècle de Louis XIV. Non pas, il faut les regarder avec

émulation ; il faut croire fermement deux choses : l'une
,
que cette langue

que vous parlez n'a pas produit toutes ses œuvres (sans quoi elle serait

morte); l'autre, que cette terre que vous foulez n'a pas encore produit tous

ses miracles. En d'autres termes, il faut, dans les arts, dans les lettres, en

toutes choses, travailler à penser, comme si tout était à faire et que rien ne

nous fut acquis ni assuré dans l'héritage de nos pères; car plus s'accroîtra

en vérité, en justice, en beauté l'idéal de la France, plus aussi s'accroîtront

sa fortune et ses destinées dans le monde réel.

Les peuples étrangers la regardent aujourd'hui avec étonnement, de la

même manière qu'elle-même regardait le Nord il y a trois siècles, au milieu

des fluctuations, des incertitudes, des orages de la réforme. Ils ne savent

quel ferment, quelle fièvre la tourmente; ils passent tour à tour de l'admira-

tion à la haine, de l'amour à la terreur, sans pouvoir se détacher de ce spec-

tacle. Ils ne savent où elle va, si c'est au triomphe ou à l'abîme, et, dans ces

alternatives, il est plus d'un génie rival qui espère qu'au milieu de ces se-

cousses elle laissera tomber de son front la couronne de l'intelligence qui l'a

fait reconnaître de si loin et depuis si long-temps. Dans leurs âpres imagina-

tions, je les ai souvent entendus dire que la France, liée à sa révolution,

ressemble à ce Mazeppa emporté loin de toutes les routes frayées par le

cheval que sa main ne peut régir. Plus d'un vautour le suit et convoite

d'avance sa dépouille.... Cela est vrai peut-être; seulement il fallait ajouter

qu'au moment où tout semble perdu, c'est alors qu'il se relève au bruit des

acclamations de ceux qui l'ont fait roi.

V. DE MABS.
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La science moderne a coutume de placer en tête de ses plus beaux

titres de gloire sa constitution même comme science. Les anciens, à

l'en croire, eurent des connaissances, mais pas de véritables sciences;

ils avaient la curiosité plutôt que l'esprit scientifique. Aussi, ce que

la science moderne vante par-dessus tout, c'est sa législation. Elle

y tient plus encore qu'à ses conquêtes. Après avoir purgé ses do-

maines si long-temps usurpés, son principal souci est de veiller à ce

que désormais il ne s'y introduise rien de suspect; et, sur ce point,

elle se flatte d'avoir perfectionné sa police intérieure , comme on a

fait celle des villes.

On cite comme un des premiers et des plus heureux résultats de

cette réforme , l'abolition d'une classe entière de pseudo-sciences et

d'arts chimériques correspondans qui occupèrent pendant des siècles

dans l'arbre encyclopédique la place des connaissances réelles et des
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arts utiles. Parmi ces sciences, il suflit de rappeler l'astrologie, la

magie, la théurgie, l'alchimie, la cabale. Toutes ces doctrines, et

d'autres encore, licites ou illicites, sacrées ou profanes, portèrent

long-temps le titre de sciences occultes, soit parce que leurs théories

et leurs pratiques impliquaient l'existence d'un monde surnaturel,

soit parce qu'elles supposaient dans la matière, à côté et en dehors

des lois qui règlent les phénomènes naturels, des influences, des qua-

lités, des puissances occultes dont l'étude constituait une science

d'un ordre plus relevé, soit parce que ces connaissances transcen-

dantes, très difficiles à acquérir et réservées par conséquent à quel-

ques privilégiés, donnaient à celui qui en avait le secret un empire

mystérieux et redoutable sur la nature et sur les hommes. La philo-

sophie moderne fit justice de ces vains simulacres de science, et

ouvrit de nouvelles et meilleures routes clans la recherche de la vérité.

Que cette épuration ait été légitime et un immense bienfait, c'est

ce que personne ne serait tenté de nier aujourd'hui. Le mouvement

scientifique du xvie siècle n'a de comparable en grandeur que le

mouvement religieux et social du christianisme. Cependant le spec-

tacle de cette destruction en grand de tant d'idées amassées par le

temps , de tant de systèmes si laborieusement construits , de toute

cette science de laquelle s'étaient nourries des centaines de généra-

tions, de tous ces prodigieux ouvrages de l'esprit humain, est à la

fois triste et menaçant. Si en effet cette destruction fut juste et con-

forme à l'ordre, qui nous répond à nous, hommes nouveaux, de la

solidité de nos œuvres d'un jour? Si l'élite du genre humain et le

genre humain tout entier ont été livrés pendant des milliers d'années

à une sorte de folie scientifique, qui nous dit qu'en sortant de ce

rêve nous ne sommes pas entrés dans un autre peut-être plus long

que le premier? Ce sont là des questions qui ne peuvent jamais être

résolues par l'époque qui les pose. Il en faut laisser la solution aux

générations pour qui notre présent sera le passé. Celles-là feront

aussi leur science, et leur science jugera la nôtre, de même que la

nôtre a jugé l'ancienne. Mais la nature, la forme et la date de la sen-

tence sont des secrets.

Une question plus abordable, parce que nous avons sous la main

les élémens de sa solution, est celle de savoir si cette espèce d'illu-

sion logique qui perpétua si long-temps le règne des sciences dites

occultes, et qui projeta son ombre sur toutes les autres branches du

savoir, a aussi complètement cessé qu'on le croit généralement.

Cette question, bien qu'assez peu respectueuse, n'a cependant rien



DU MAGNÉTISME ANIMAL. G95

d'absurde. Elle n'est pas môme paradoxale. On trouvera, à la ré-

flexion, que la continuation de l'illusion dont il s'agit est non-seule-

ment possible, mais encore extrêmement probable.

Le premier fait à constater est l'étonnante durée et l'universalité

d'empire des doctrines occultes. Si on consent à retrancher les deux

ou les trois derniers siècles, on les verra, à partir de là, se prolonger

sans interruption sur toute la terre, dans tous les temps, et confondre

leur origine avec celle de la société humaine. Cette longue autorité

est d'autant plus extraordinaire, que ces sciences, même les plus

fantastiques en apparence, tendaient toutes à la pratique. C'était à

leur décision souveraine que les individus et les gouvernemens con-

fiaient leurs intérêts les plus chers et les plus positifs. C'est de la

cage des poulets sacrés que sortirent les plus importantes résolutions

du sénat et des généraux de Rome. C'est la sentence d'une magi-

cienne, d'un chiromancien, d'un tireur d'horoscopes, qui réglait les

actes de la vie publique et privée de la plupart des hommes. Au xv
et au xvr siècles, il n'y avait pas de si petit prince en Europe qui

n'eût son astrologue, qu'on envoyait chercher dans toutes les occa-

sions importantes pour qu'il demandât aux astres s'il fallait partir

ou rester, livrer bataille ou se retrancher. S'agissait-il d'accomplir

une vengeance, de nuire àjson ennemi, de tuer ses troupeaux, de

dévaster son champ, de gagner un cœur, c'était la magie qui four-

nissait les sorts, les formules d'exécration, les philtres, et prescrivait

les cérémonies appropriées au but. Enfin, c'est à la médecine occulte,

à la thérapeutique mystérieuse d'incantation, d'attouchement, d'in-

sufflation, des amulettes, des talismans, des songes, qu'on confiait

de préférence les plus précieux des biens, la santé et la vie. Le rap-

port étroit et immédiat de ces pseudo-sciences avec la vie, leur con-

tact continuel avec l'expérience, auraient du, ce semble, en faire

apercevoir plutôt la vanité. Que des recherches de simple curiosité

spéculative , telles que celles de l'antique cosmologie ou de la dialec-

tique scolastique, puissent s'épuiser en efforts stériles, et n'enfanter

que des systèmes tout-à-fait arbitraires, c'est ce qui se conçoit sans

peine, parce que dans ces régions désertes de la pensée, l'esprit peut

bâtir ce qui lui plaît; mais que des doctrines relatives à des objets

placés dans la sphère de l'observation , incessamment soumises dans

de continuelles applications à l'épreuve de l'expérience, puissent,

quoique extravagantes jusqu'à l'absurde, forcer la conviction rai-

sonnée des savans, et servir de règle pratique dans le cercle même

des réalités matérielles , c'est ce qui semble inexplicable. A priori,

45.
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une pareille illusion paraît contradictoire et impossible; toutefois l'his-

toire prouve qu'elle est non-seulement réelle, mais encore en quelque

sorte nécessaire. Sa perpétuité et son universalité ne permettent pas

de la regarder comme un phénomène accidentel; elle dépend donc

d'une cause également continue et universelle.

Tl sert de peu d'alléguer les raisons banales de la faiblesse naturelle

de l'esprit humain, de l'influence de l'autorité, de la force des habi-

tudes, de l'entraînement de l'exemple, de l'amour du merveilleux,

et autres semblables. Il reste toujours à comprendre comment ces

sources d'erreur peuvent indéfiniment prévaloir contre les témoi-

gnages immédiats des sens , contre les enseignemens de la plus

grossière expérience, contre les suggestions les plus spontanées du
sens commun , enfin contre la raison elle-même armée de règles et

de méthodes logiques les plus compliquées. On ne fait donc par là

qu'analyser cet égarement de la raison dans ses élémens; ce n'est

pas l'expliquer, c'est seulement l'excuser, sinon l'absoudre.

Quoi qu'il en soit, le fait est constant. Il est avéré qu'une sorte de

délire scientifique, systématiquement et régulièrement constitué, a

possédé pendant une longue suite de siècles le monde intellectuel.

On le voit se développer partout dans l'histoire comme un fruit na-

turel de l'esprit humain. Dès-lors il devient difficile de croire à sa

cessation subite et complète. Ainsi, tout en admettant un change-

ment de position et de direction depuis deux ou trois cents ans, il

est à présumer, avant toute vérification directe, que l'esprit scienti-

fique du passé a dû se maintenir au milieu de nous dans une propor-

tion quelconque. Toutes les analogies sont contre la possibilité d'une

transformation soudaine. Ces sortes de saltus, comme disait Leib-

nitz, sont inconnus dans la nature. La raison scientifique, consi-

dérée dans sa manifestation dans le temps, a nécessairement des

phases. Mais ce développement ne procède pas par momens déta-

chés; il faut plutôt se le représenter comme une progression continue

et sans intervalles. La science tend incessamment vers un idéal

logique qu'elle cherche à réaliser, mais elle ne le fait que peu à peu

et toujours imparfaitement; car, d'une part, cet idéal, tel qu'il se

présente à un moment donné, ne peut jamais être réalisé en même
temps dans les différentes sphères du savoir, et d'autre part ce but

idéal ne reste pas fixe; il change lui-même aussitôt qu'il est at-

teint ou près d'être atteint, et en changeant il se déplace, lais-

sant toujours ainsi un espace à combler à l'activité humaine. Cette

évolution indéfiniment transitoire, quoique toujours uniforme dans



DU MAGNÉTISME ANIMAL. 697

sa marche, a pour résultats le perfectionnement graduel de l'idée

scientifique et la conscience de plus en plus claire des moyens de

réaliser cette idée. Sa conséquence dernière, si elle pouvait être at-

teinte, serait de faire disparaître toute différence entre ce qui est

cru et ce qui est su, c'est-à-dire d'égaler en toutes choses le do-

maine de la science à celui de la foi.

Si cette manière de concevoir le mouvement de la science est

exacte, il est tout simple qu'il y ait à tous les momens de cette évo-

lution des disparates dans les diverses sciences ou branches de

sciences, et en conséquence il n'y a pas lieu de s'étonner ni de

douter que la science actuelle conserve encore sur bien des points,

quoique à son insu , une forte empreinte du caractère logique de la

science ancienne.

Du reste, nous n'en sommes pas réduits à raisonner sur des pro-

babilités. Il est facile de prouver par le fait, non-seulement que l'es-

prit scientifique des anciens ilges subsiste encore avec force dans

plusieurs de nos sciences les plus accréditées, dans la médecine par

exemple, mais encore que des corps entiers de doctrines, dont

l'étroite parenté avec les connaissances occultes les plus décriées est

d'une irrécusable authenticité, s'établissent au milieu de nous, y vi-

vent et s'y propagent sans autorisation légale, et môme y font une

assez belle figure. Parmi ces intruses se place en première ligne le

magnétisme animal, objet spécial de notre étude dans ce travail.

Le mot médecine vient de nous échapper à l'occasion des sciences

occultes. Nous ne l'avons pas cherché; nous l'avons involontairement

rencontré. Nous ne serions pas surpris que la médecine actuelle

se crût blessée de cette rencontre, quoiqu'elle soit un simple rap-

prochement, et non une assimilation. Mais la situation particulière

de cette science, considérée du point de vue logique, est si propre à

éclaircir et à justifier les considérations qui précèdent, que nous

n'hésiterons pas à en faire usage, au risque même de quelque scan-

dale. Ce n'est pas que les médecins modernes soient tout-à-fait sans

scrupule sur la valeur de leur science. Il en est un certain nombre

qui sentent les côtés faibles de sa constitution, seulement il en est très

peu qui se fassent une idée bien nette de la nature et de l'étendue de

ce déficit. Une comparaison directe de la science médicale avec les

fausses sciences du temps passé serait choquante , et , sous bien des

rapports, peu équitable. Mais on ne s'écartera pas beaucoup de la

vérité en réduisant l'assertion à ceci , savoir : que les propositions

dogmatiques qui composent aujourd'hui la croyance du médecin,
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el les préceptes pratiques qui dirigent sa conduite dans l'exercice de

l'art, sont en général, qu'il le sache ou l'ignore, des connaissances,

logiquement parlant, pseudo-scientifiques, c'est-à-dire des notions

acquises et acceptées hors des conditions indispensables de crédibi-

lité que la critique philosophique impose aujourd'hui à toute affir-

mation dogmatique. Ce sont de simples croyances, en droit hors de la

science, mais qui la simulent. De là naît pour la médecine une illu-

sion toul-à-fait analogue dans son principe et dans ses résultats à

celle qui a signalé le règne des doctrines occultes.

La démonstration développée de ce fait nous conduirait plus loin

que nous ne voulons et ne pouvons aller. Nous nous bornerons à

éclaircir notre pensée par un seul exemple.

La médecine occulte du moyen-Age avait un très riche formulaire,

comme on en jugera par les recettes suivantes tirées de son Codex.

Pour le mal de tête, une plante de verveine appliquée sur la nuque

(auct. Forestus ).

Pour l'épilepsie, un brin de sureau suspendu au cou [auct. Anton.

Hartmann et Bartholin).

Pour l'hypochondrie, un sachet de safran sur le cœur.

Pour faciliter la sortie des dents, les yeux d'écrevisse.

Pour arrêter le crachement de sang, appliquer sur l'estomac un

crapaud tué pendant que le soleil est dans le signe du lion ( auct.

Hoffmann, Method. medend., lib. i, cap. 19), etc., etc.

Parmi les recettes ingénieuses de la thérapeutique, magnétique ou
sympathétique de cette époque , une des plus remarquables est celle

dont on se servait encore à Rome au xvne siècle pour la guérison de

la lèpre et autres maladies cutanées. C'est le père Kircher ( De arte

Magneticâ, lib. m, pars 7) qui en a donné la meilleure description

comme témoin oculaire. Dans les montagnes des environs de Brac-

ciano, il y avait une caverne; dans cette caverne, il y avait des ser-

pens, et ce sont ces serpens qui guérissaient la lèpre. Voici com-
ment : «Le malade, dit le docte jésuite, ayant été d'abord purgé, est

transporté dans la grotte, dont la température est sensiblement plus

élevée que celle de l'air extérieur; on le déshabille , on l'étend tout

nu par terre; la chaleur du lieu ne tarde pas à le faire suer, et dès

qu'il sue, il s'endort. Pendant qu'il est ainsi endormi et sans mouve-
ment , les serpens des environs, alléchés par l'odeur de la sueur, sor-

tent de leurs trous par centaines, s'enroulent autour du corps du
patient et se mettent à le lécher délicatement sans lui faire aucun
mal. Mais comme le moindre mouvement les mettrait en fuite, il est
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important que le malade demeure immobile. Aussi, pour prévenir de

sa part les mouvemens involontaires que la peur ou le dégoût des

reptiles pourrait provoquer, on lui administre quelquefois une dose

d'opium. Au bout de deux à quatre heures de sommeil on le retire

de la caverne, et on recommence les jours suivans jusqu'à la parfaite

guérison, qui ne se fait pas attendre. »

En fait de ridicule et d'extravagance, il serait difficile de trouver

quelque chose de plus satisfaisant. Le médecin moderne sourit en

lisant cette recette, et se réjouit en son cœur d'être né à une épo-

que où les progrès de la méthode scientilique ont purgé la médecine

de ces pratiques superstitieuses. Il s'étonnera que tfe telles rêveries

aient pu trouver crédit auprès des savans. Il prouvera admirable-

ment, s'il consent toutefois a discuter le fait , qu'aucune théorie sup-

portable ne peut justifier une médication de cette nature; il mettra

en avant tout ce qu'on sait ou croit savoir sur l'éléphantiasis d'une

part, et de l'autre sur les serpens, et il démontrera victorieuse-

ment qu'il n'y a aucun rapport imaginable entre cette maladie et ces

reptiles. Si on allègue les expériences, il demandera par qui, com-

ment , dans quelles conditions ont été faites ces prétendues expé-

riences; il fera remarquer l'extrême invraisemblance de cette con-

vocation de serpens; il voudra qu'on lui donne détail de chaque cas

dans toutes ses circonstances, qu'on indique le nombre des malades

et celui des serpens, qu'on signale les précautions prises pour écarter

toutes les causes d'erreur, qu'on montre enfin que cette croyance

est une conclusion légitimement déduite des faits observés. Et après

avoir épuisé son arsenal d'objections, il conclura lui-même que l'his-

toire de la caverne n'est qu'un conte de vieille femme, que l'igno-

rance et la crédulité les plus honteuses ont pu seules accréditer.

Nous sommes tout-à-fait de l'avis de ce médecin. Cependant il im-

porte à notre but de remarquer que , dans la pensée des médecins

de ce temps , cette médication avait une signification toute diffé-

rente. Elle y prenait une forme scientifique régulière. Sa crédibilité

se justifiait suffisamment par sa liaison avec des dogmes physiolo-

giques et pathologiques universellement reçus, par sa conformité

avec d'autres faits d'un genre analogue précédemment connus. Théo-

riquement elle était parfaitement explicable par les idées alors en

vigueur, et son introduction dans la science courante n'avait rien

d'insolite ni d'extraordinaire. Comme simple observation, elle était

attestée par des témoignages auxquels la critique historique d'alors

ne trouvait rien à redire. C'était un fait de notoriété publique, cer-
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tiGé par les médecins et professeurs de Rome : on citait les noms,

les lieux, les personnes; on racontait comment cette découverte avait

été faite par hasard par un lépreux qui , s'étant égaré, et surpris par

la pluie, s'était réfugié dans la caverne à moitié nu, et s'y était en-

dormi
;
qu'à son réveil il fut saisi d'horreur en se voyant couvert de

serpens, et s'enfuit précipitamment, mais qu'il s'aperçut bientôt qu'il

était guéri. Le fait ayant été divulgué, d'autres malades allèrent alors

se livrer aux bienfaisantes caresses des serpens, et revinrent guéris

comme le premier. Ainsi, historiquement, le fait n'avait rien de fabu-

leux ni de suspect. Quant à la propriété curative des attouchemens

des serpens, il n'y avait rien qui répugnAt aux idées médicales de ce

siècle. Ce n'était qu'un exemple de plus des cures opérées per trans-

lationem ou transplantatlonem , les serpens se chargeant des prin-

cipes morbides exhalés sur la peau du malade , de même que des

chiens couchés avec un goutteux prenaient la goutte à leur compte.

La possibilité de cette transplantation et son mécanisme n'offraient

pas plus de difficultés. Les esprits vitaux ou autres effluves subtiles

et éthérées, attirés ou repoussés par des mouvemens occultes de

sympathie ou d'antipathie, offraient immédiatement une explication

très sortable. L'existence de ces esprits était mise elle-même hors de

contestation; car ce n'est que par eux qu'on pouvait se rendre compte

des innombrables faits d'actions à distance et de mouvemens invi-

sibles offerts par la nature, et dont on donnait surtout pour exemple

les phénomènes de l'aimant. Ces esprits étaient alors des espèces de

factotums dans la science, comme les esprits familiers dans les mé-
nages. La race n'en est pas éteinte, et leurs enfans s'appellent au-

jourd'hui des fluides.

On voit donc que la médication par les serpens était rationnelle,

comme on parle à présent. Cette opinion n'était pas raisonnable, au

sens absolu, mais parfaitement raisonnée. Fondée sur des expérien-

ces, plausiblement expliquée, conséquente dans toutes ses parties,

elle était revêtue d'une forme logique régulière. Son admission n'était

pas le résultat d'une crédulité aveugle et passive, mais le produit

d'une conviction acquise dans un but et par une méthode scientifi-

ques. Cependant, dit-on , la méthode était fautive, les théories fantas-

tiques, les expériences illusoires! sans doute; mais il ne s'agit pas

de cela. Nous ne voulons constater ici autre chose sinon que cette

opinion réunissait en sa faveur tout ce que la critique scientifique

du temps exigeait pour qu'un dogme médical quelconque fût reconnu

vrai, certain et fondé en raison.
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Voyons maintenant si la philosophie médicale moderne a fait assez

de progrès pour rendre impossible cette sorte d'illusion.

Les termes de comparaison abondent. Il n'y a qu'à ouvrir un traité

de médecine pratique, un Codex, un dictionnaire; on en trouve un

à chaque page. Nous prendrons le suivant non comme le plus con-

venable à notre but, mais comme un des plus populaires et des plus

connus.

Chacun a entendu parler de la gastrite , et même, il y a quelques

années, chacun croyait l'avoir. Sans faire ici de médecine, nous dirons

qu'on désigne par ce mot l'inflammation de la membrane qui revêt

intérieurement l'estomac. Quant à la chose signifiée par le mot in-

flammation, la définition en serait infiniment plus difficile. Il suffit

de dire^qu'on s'en ferait une idée suffisamment claire, quoique bien

grossière , en se représentant l'état de la peau du visage prise de

fluxion ou d'érysipèle. La peau, dans ces cas, devient, comme on sait,

rouge, chaude, gonflée et douloureuse. Placez tous ces caractères sur

la peau interne de l'estomac, et vous aurez à peu près l'image d'une

gastrite. C'est du moins ce que disent les livres et nos maîtres. Per-

sonne n'ignore non plus que, cette maladie étant constatée , la pre-

mière chose que fait le médecin est d'appliquer sur le creux de l'es-

tomac un certain nombre de sangsues (quinze, vingt, trente) qu'on

y laisse se gorger de sang, et dont on ne ferme ensuite les piqûres

qu'après qu'elles ont coulé plus ou moins long-temps. Cette sous-

traction de sang , opérée sur ce point déterminé
, passe pour agir

puissamment et favorablement sur l'organe intérieur souffrant. C'est

parmi les moyens imaginés pour le traitement de la gastrite le plus

universellement employé. Le médecin qui négligerait de l'appliquer

serait taxé d'imprudence , sinon d'ignorance, et celui qui le prescrit

se croit parfaitement en règle avec sa conscience et avec sa science.

Cette confiance morale et cette quiétude logique reposent pour-

tant sur des fondemens si faibles, qu'on n'a plus le courage de faire

le procès au P. Kircher, à l'endroit de ses serpens. Si vous demandez

au médecin la démonstration scientifique de cette méthode, vous

serez étonné de reconnaître qu'il est incapable de la produire, et il

sera probablement aussi étonné que vous de son impuissance à cet

égard. C'est qu'en effet il ne s'était jamais posé directement la ques-

tion à lui-même. Il est, sans s'en douter, dans l'illusion logique de

ses confrères du xvic siècle. Forcé de répondre, il invoquera iné-

vitablement et avant tout l'expérience. Mais alors on lui demandera,

comme à l'homme à la caverne, quelle garantie il a que cette expé-
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rience a été véritablement faite, et qu'elle est concluante? S'il cite

des faits , on lui prouvera , avec une étonnante facilité, que ces faits

sont mal déterminés, variables, sujets à interprétations multiples

et diverses, contradictoires, étrangers à la question, insignifians,

en somme inconcluans, et par conséquent nuls et non avenus. Si,

sortant du terrain de la pure observation empirique, où il est déjà si

mal à l'aise, il s'adresse à la théorie, il tombe dans un abîme de dif-

ficultés et d'invraisemblances. Quelque notion qu'il se fasse de l'état

morbide de l'estomac appelé gastrite, il lui est tout-à-fait interdit

d'établir un lien de causalité, je ne dis pas évident, mais même
plausible, entre la saignée locale exécutée sur l'épigastre et la mo-

dification interne que cette opération est censée produire dans l'es-

tomac même. Le seul but appréciable de cette pratique est en effet

de dégorger la surface intérieure de l'estomac, d'en soutirer l'excès

de sang dont on la suppose pénétrée , et dont l'accumulation anor-

male dans son tissu est, selon les idées reçues, un des élémens

principaux de l'état inflammatoire. Mais comment prouvera-t-il que le

moyen est ici approprié au but? Ces deux surfaces, la saine et la ma-

lade, sont complètement séparées, non-seulement par d'épais tissus,

mais même par des espaces vides; leurs vaisseaux capillaires sanguins

sont tout-à-fait indépendans. Comment dès-lors supposer qu'en dé-

gorgeant l'une, on dégorgera l'autre? Ce résultat, loin d'être évident,

n'est pas même probable, et dans l'état actuel des connaissances ana-

tomiques il est incompréhensible. La théorie ne justifie donc en

aucune façon la pratique. Si on se rejette sur l'efficacité de la perte

de sang, considérée comme une simple saignée, on change la ques-

tion , et on en pose une nouvelle , non moins problématique peut-

être, celle de l'influence des émissions sanguines. Si enfin on se

réduit modestement à donner pour raison de cette médication l'ir-

ritation révulsive produite par les morsures des sangsues, on aura

à prouv er d'abord la vérité de la théorie de la révulsion en général

,

ce qui ne sera pas aisé, et il faudra ensuite, dans le cas particulier de

la gastrite, montrer que la puissance de la cause est proportionnée

à l'effet à produire.

La croyance moderne à l'efficacité des sangsues dans la gastrite

n'a, on le voit, au fond, pas plus de valeur scientifique que la croyance

ancienne à l'efficacité des serpens pour la lèpre. Elle est intrinsè-

quement frappée des mêmes vices logiques. Cependant elle est,

comme son aînée, acceptée à titre de vérité scientifiquement acquise

et scientifiquement démontrée; elle fait partit* intégrante de la doc-
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trine médicale généralement adoptée, enseignée, appliquée. Quoi-

que absolument dénuée des motifs de crédibilité exigés aujourd'hui

dans tout ce qui prétend au nom de science, elle s'établit sans diffi-

culté aucune dans la foi du médecin et s'y place honorablement à

côté d'une foule d'autres qui, à la vérité, la valent bien; elle résiste

bravement à l'épreuve indéfiniment répétée de la pratique. Si, passa-

gèrement et par éclairs, quelque doute s'élève sur la légitimité d'une

acquisition de cette nature, il est immédiatement étouffé par la pro-

digieuse difficulté d'une vérification personnelle, et par la réflexion

tranquillisante que cette vérification a dû être faite quelque part

par quelqu'un; et on continue non point à expérimenter cette con-

naissance, mais seulement à l'appliquer. On s'en sert parce qu'il est

admis qu'il faut s'en servir. C'est une formalité.

S'il est vrai qu'on puisse ainsi , avec de l'attention
, prendre notre

science actuelle en flagrant délit de lèse-logique dans une foule

de cas où elle ne se doute pas môme de sa mauvaise position , on

concevra moins dificilement comment un corps de croyances pseudo-

scientifiques peut se maintenir long-temps en présence et en dépit

des applications pratiques dont les mécomptes devraient, à ce qu'il

semble, en dévoiler bientôt la vanité. Si ce phénomène intellectuel

nous étonne tant dans l'histoire des doctrines astrologiques, magi-

ques, spargyriques et théurgiques, c'est que leurs dogmes positifs,

étant tout-à-fait sortis de notre croyance sous leur forme originaire,

observés à la mesure de notre science actuelle, ils paraissent des

monstres. Ce sont ces dogmes qui nous effraient d'abord, et ce n'est,

si on nous passe le terme, que par ricochet que nous reportons

notre surprise et notre investigation critique sur l'étrange aberra-

tion d'esprit qui les mit au monde et les y laissa vivre. Si, à notre

époque, nous sommes en général, et sur tant de points, très peu

portés à suspecter les fondemens de notre foi scientifique, c'est

parce que les dogmes dont elle se compose , fruits de nos propres

œuvres, n'étonnent pas plus notre intelligence que la forme de nos

habits ne choque nos yeux. Il arrive de là que, lorsqu'on accole

brusquement, comme nous venons de le faire, telle ou telle science

du passé à telle ou telle science du présent , la médecine rationnelle

du xixe siècle et la médecine occulte du xvr , la méthode des ser-

pens et la méthode des sangsues, on produit sur l'esprit l'effet

blessant et insupportable quHme dissonance musicale produit sur

l'oreille. Cependant de même que cette dissonance peut, au moyen
d'intermédiaires appropriés, être atténuée au point de devenir insen-
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sible, de même une assertion du caractère extérieur le plus para-

doxal peut , à l'aide de transitions convenables, se faire accepter par

la raison.

Du reste, il ne faut prendre cette comparaison que pour ce qu'elle

vaut. Assurément nous ne prétendons pas que le second de ces

exemples soit aussi ridicule que le premier, ni qu'il implique des er-

reurs et des préjugés aussi grossiers. Mais le degré de ridicule ne

fait rien à l'affaire. Ce ridicule d'ailleurs tient en grande partie à des

circonstances accidentelles de lieu , de temps, de langage. Le seul

point important à constater par ce rapprochement, c'est que, dans

les deux cas, il y a le même genre, sinon le même degré, d'illusion,

et que la position logique des deux médecins et des deux sciences

qu'ils représentent, est, dans ces mêmes cas, à peu près semblable.

Voilà tout ce qu'on a voulu prouver; et prouver cela, c'est prouver

que le règne du vieil esprit de la fausse science dure encore assez

sensiblement, et que si son arrêt de bannissement a été légalement et

solennellement prononcé il y a deux siècles et non rapporté depuis,

il est certain que la sentence n'a pas été partout exécutée.

Le magnétisme animal va nous offrir, sur une plus grande échelle

et en traits plus frappans, la confirmation de ce qui précède. Cette

doctrine semble , après bien des aventures, se trouver aujourd'hui

dans une période d'ascendance. Sa littérature abonde en livres qu'on

achète; elle a à Paris des chaires publiques et privées , et deux ou

trois journaux. En Allemagne, elle est officiellement classée parmi

les branches de l'enseignement médical; elle se fait souvent écouter

et quelquefois presque accepter par nos académies. Elle renouvelle

fréquemment ses appels à la curiosité publique par des affiches , des

prospectus , des annonces , et fournit à la conversation un texte en-

core peu usé. Enfin, elle a créé dans la science une spécialité, et

dans l'état deux professions, celle de magnétiseur et celle de som-

nambule. A tous ces titres elle constitue une très respectable actualité.

Quelques mots d'abord sur son histoire.

C'est d'ordinaire au médecin allemand Mesmer qu'on attribue l'in-

troduction du magnétisme animal et l'établissement de ses dogmes

fondamentaux : c'est une erreur. Les idées qu'il fit entrer dans sa

doctrine avaient subi, dans les deux siècles précédens, une élabora-

tion systématique, et pris la forme d'une doctrine arrêtée. Les titres

seuls de bon nombre de livres des xvie et xvne siècles (1) prouvent

(1) Particulièrement ceux de Tentze! {de Medkina diastatka s. magnetica);
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que le mot était déjà alors très répandu , et la lecture de ces ouvrages'

et d'une foule d'autres montre que la chose ne l'était pas moins.

Mesmer n'en fut pas l'inventeur, mais le restaurateur. C'est là un

point mis il y a long-temps hors de question par Thouret (1), et nos

propres recherches nous ont convaincu qu'il y a peu d'exemples d'un

plagiat aussi complet. Néanmoins cette restauration était assez im-

prévue, et se présentait d'ailleurs avec quelques dehors assez spé-

cieux pour faire l'effet d'une espèce de nouveauté scientifique en

France, lorsque Mesmer l'y apporta, en 1778.

Le système de Mesmer n'a, dans ses principes et dans sa pratique,

presque rien de commun que le nom avec celui des magnétistes

modernes. En voici brièvement la substance.

Il existe une influence mutuelle entre les corps célestes , la terre

et les êtres animés. Cette influence s'exerce au moyen d'un fluide

prodigieusement subtil, qui remplit tout. L'action de ce fluide est

soumise à des lois mécaniques déterminables. La plus universelle de

ces lois est un balancement alternatif, dont le flux et reflux de la

mer est un exemple visible, mais dont la répétition incessante au

sein de la matière est la cause de tous les phénomènes de l'univers

sans exception, et la source de toutes les propriétés des corps. Le

corps humain jouit, en vertu du principe universel, de propriétés

analogues à celles de l'aimant; il a deux pôles. Il a donc une vertu

magnétique, et cette vertu, quoique commune à tous les êtres, peut,

en tant qu'on la considère dans les corps animés, être appelée ma-
gnétisme animal. Cet agent magnétique est le principe de tous les

actes vitaux; et comme il est susceptible d'être poussé, concentré,

soutiré, accéléré, augmenté ou diminué par des moyens artificiels, il

acquiert, entre les mains du médecin, une puissante influence mé-
dicatrice. Il peut guérir immédiatement ou médiatement toutes les

maladies.

Cette doctrine, où l'on voit, à travers les traces non équivoques

de l'ancienne médecine magnétique, des élémens empruntés aux ré-

centes découvertes sur l'électricité, Mesmer offrait de la démontrer

par des faits. Ces faits consistaient en des phénomènes physiologiques

produits sur le corps de l'homme et par des guérisons de maladies.

de Maxwel (de Medicina magnetica, 1679); de Nicolas de Loques (Traité des

vertus magnétiques du sang, 1684); de Van-Helmontî|(de Magnetica vulnerum
curatione); de Goclenius (Tractatus de magnetica vulnerum curatione); du

P. Kircher (Magnes, sivs de arte magnetica, 1654).

(1) Recherches et Doutes sur le magnlt'um: animal , 1784, Paris.
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Les phénomènes physiologiques devaient prouver l'existence du

principe universel , les guérisons la puissance curative de ce prin-

cipe. Ces phénomènes étaient des mouvemens nerveux du corps et

des membres, des bitillemens, des agitations et des sensations inté-

rieures extraordinaires, des impressions de chaleur ou de froid, des

sueurs, l'accélération du pouls, des pleurs, des rires involontaires, et

enfin des convulsions violentes qu'il appelait des crues. Pour déter-

miner ces effets, Mesmer se servait d'appareils et d'instrumens qui,

par leur construction, leur matière, leur mode d'application, étaient

analogues à ceux employés en physique dans les expériences sur

l'électricité, la lumière, etc., et appropriés à la nature supposée de

son fluide universel. C'étaient des baquets remplis de limaille de fer

ou d'eau, des tiges de fer, des baguettes pointues. Les traitemens

avaient lieu en commun.

Après bien des vicissitudes inutiles à retracer ici, la commission

mixte de l'Académie des Sciences et de la Faculté de Médecine,

chargée par le roi d'examiner le système de Mesmer, fit paraître,

après cinq mois d'expériences, son fameux rapport, rédigé par Bailly

(11 août 178'*). Elle déclara, 1° que l'agent annoncé par Mesmer

n'existe pas; 2° que les effets physiologiques observés dans les salles

de traitement avaient pour seules causes l'influence des attouche-

mens , de l'imagination et de l'imitation; 3° que ces effets étaient

dangereux ;
4° que les faits de guérison allégués n'avaient aucune

valeur. Ce rapport fut signé par B. Franklin, Bailly, d'Arcet, Lavoi-

sier, Sallin, de Bory, Leroy, Majault et Guillotin. La société royale

de médecine fit aussi, d'après les ordres du roi, un rapport analogue

dans ses conclusions.

Malgré ces décisions solennelles parties de si haut, Mesmer con-

tinua d'écrire, de traiter des malades et de propager sa doctrine par

tous les moyens à sa disposition. N'ayant pu s'arranger avec le gou-

vernement pour la vente de ce qu'il appelait son secret, il le céda à

des souscripteurs volontaires dont il tira, dit-on, plus de 310,000 fr.

Des sociétés nombreuses, dites sociétés d'harmonie, s'établirent dans

les principales villes de France et du Nord. Celle de Strasbourg fut

une des plus célèbres. Le magnétisme animal devint une mode, il en

eut la vogue, l'entraînement et la popularité, et ensuite le retour.

Dans l'année même où les premiers savans de la France condam-

naient le mesmérisme à Paris, un jeune officier, M. Chastenet de

Puységur, fit une découverte qui devait complètement transformer

la doctrine du médecin allemand, et commencer une ère toute nou-
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velle pour le magnétisme animal. Cette découverte fut celle du som-
nambulisme artificiel, ou sommeil lucide. Ce fut un jeune paysan de

sa terre de Busaney, près Soissons, nommé Victor, qui lui offrit le

premier exemple de cet état singulier avec quelques-uns de ses mer-

veilleux effets. M. de Puységur ayant annoncé sa découverte, (fautres

faits vinrent bientôt la confirmer. Toute l'attention des magnétiseurs

se porta, dès ce moment, sur cet étrange phénomène. Les procédés

de Mesmer, étant reconnus inutiles à sa production , furent bientôt

abandonnés, ainsi que les traitemens en commun. Sa théorie toute

empruntée à la physique, parut également impropre à expliquer le

fait nouveau, et se transforma en une autre dont il sera bientôt parlé.

C'est de la découverte du somnambulisme que les historiens du

magnétisme datent le commencement de ce qu'ils appellent saseconde

époque, la première étant à peu près remplie par le mesmérisme.

Une troisième et dernière époque est celle où nous sommes en ce

moment. Elle commence en 1813 avec la publication de l'Histoire

critique du Magnétisme animal de M. Deleuze, le livre le plus re-

marquable et môme le seul véritablement remarquable, à notre con-

naissance, de la littérature magnétique en France, ouvrage d'un

esprit droit, philosophique, ingénieux, sensé, instruit et honnête,

écrit avec goût et talent. Le magnétisme animal eut dès-lors une

sorte de renaissance. Le docteur Bertrand, M. Dupotet, donnèrent

des leçons publiques. On fit dans plusieurs des grands hôpitaux de

Paris des expériences somnambuliques. Les écrits se multiplièrent;

les plus estimables sans contredit furent ceux du docteur Bertrand (1),

qui essaya non sans talent, mais avec peu de succès, ce nous semble,

d'introduire la lumière de la psychologie dans la théorie du som-
nambulisme, et celle de la critique philosophique dans son histoire.

Les évènemens les plus intéressans de la carrière du magnétisme,

dans les dernières années, sont ses relations avec les corps savans (2).

En 1825, le magnétisme se crut assez fort pour frapper de nou-

veau à la porte des académies, où il avait été jadis si mal reçu.

Comme il s'était singulièrement transformé depuis, il espéra qu'on

ne le reconnaîtrait point. Un médecin, M. Foissac, invita simulta-

nément l'Académie des Sciences et l'Académie de Médecine à se

livrer à un nouvel examen du magnétisme animal. L'Académie des

(1) Traité du somnambulisme , 1822. Du magnétisme animal en France, de.,

Paris, 1826.

(2) On en trouvera le récit complet et détaillé dans YHistoire académique du

magnétisme animal âeM. Dubois (d'Amiens) et Btmlin jeune.
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Sciences lui renvoya des remerciemens. L'Académie de Médecine,

après bien des résistances, nomma une commission nombreuse com-

posée de ses membres les plus considérables. Les travaux de cette

commission durèrent cinq années, et ce ne fut qu'en juillet 1831

qu'elle en apporta le résultat à l'Académie par l'organe de son rap-

porteur, M. Husson. Son rapport ne parut pas valoir celui de Bailly.

Les conclusions étaient assez favorables au magnétisme; la réalité

de quelques-uns des phénomènes contestés du somnambulisme y

était reconnue. L'Académie ne permit pas l'impression de ce travail,

qui dès-lors ne représente que l'opinion du rapporteur et non celle de

la compagnie.

Deux ans après (en 1835) un second appel fut fait à la même aca-

démie par le docteur Berna. On y répondit encore; mais cette fois

le magnétisme fut très mal traité. Le rapporteur était M. Dubois

(d'Amiens).

Ces derniers débats donnèrent lieu au fameux prix Burdin. Voici

ce que c'est que ce prix.

Le docteur Burdin , membre de l'Académie de médecine , fatigué

de ces interminables disputes sur le magnétisme , résolut d'en finir

par un coup d'éclat. Il prit la résolution désespérée de constituer de

ses deniers un prix de 3,000 francs, qu'il déposa chezMe Haylig notaire

à Paris, et qu'il promit d'adjuger à celle ou celui qui, magnétisé ou

non magnétisé, endormi ou éveillé, lirait sans le secours de ses yeux

en présence d'une commission académique. Ce concours devait rester

ouvert deux ans. Ce programme fut solennellement proclamé le 5

septembre 1837.

Plusieurs concurrens se présentèrent, et d'abord M 1Ie Pigeaire,

amenée tout exprès pour cela de Montpellier. On annonçait qu'elle

devait lire les yeux couverts d'un large et épais bandeau de velours

noir, et, en effet, c'est avec ce bandeau qu'elle a lu devant tous les

journalistes de Paris, devant des députés, des pairs de France,

devant des savans, devant des ignorans, devant tout le monde. Mais

cet élégant bandeau ne convenant pas à l'académie, et MHe Pigeaire

assurant qu'elle ne pourrait lire avec aucun autre , on s'en rapporta

à elle sur ce point, et il n'y eut rien de fait. Plusieurs autres propo-

sitions n'eurent également aucune suite. Le dernier concurrent

sérieux fut Mlle Diana, qui vint tenter l'aventure sous les auspices du

docteur Teste: elle devait, en moins de dix minutes de sommeil, lire

des mots écrits placés dans une boîte de carton opaque hermétique-

ment fermée et cachetée. Au bout d'une heure, elle n'avait rien vu
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et ne vit rien. Son magnétiseur assura que c'était extraordinaire;

mais il fut le seul de son avis.

La clôture du concours Burdin ayant eu lieu le 1
er octobre 1840

,

cet honorable académicien alla reprendre chez Me Haylig ses 3,000 fr.

,

et la grande question de la vision somnambulique reste encore pen-

dante.

Passons maintenant aux dogmes magnétiques.

La doctrine communément reçue aujourd'hui par la majorité des

magnétistes peut se résumer brièvement comme il suit :

L'homme peut agir matériellement à distance, et sans l'intermé-

diaire d'aucun moyen physique ou mécanique , sur les autres êtres

de son espèce , et en général sur tous les corps
,
par la seule force de

sa volonté ou de certains gestes. La réalité de cette faculté est un fait

d'expérience.

Cette action s'exerce au moyen d'un fluide invisible, impalpable,

d'une subtilité extrême. Ce fluide ne paraît être ni l'électricité , ni le

calorique, ni aucun des impondérables connus. On peut le consi-

dérer soit comme une modification du fluide universel qui pénètre

tous les corps, soit comme un fluide particulier propre à l'organi-

sation animale, et dans ce dernier cas, qui est le plus probable, il

n'est autre chose que le fluide nerveux. On l'appela magnétique parce

que plusieurs de ses effets ont de l'analogie avec ceux de l'aimant.

L'homme a la faculté de disposer de ce fluide, de lui imprimer des

mouvemens, de le projeter au dehors avec une force et dans une di-

rection déterminées, de l'accumuler et de le fixer dans des corps par

sa seule volonté aidée de quelques mouvemens.

L'action magnétique exercée par un homme sur un autre homme
donne lieu à des effets de diverse nature. Il peut produire simultané-

ment, successivement, ou isolément, 1° des phénomènes physiolo-

giques généraux , tels que des sensations de froid ou de chaud , des

mouvemens nerveux plus ou moins violens, des variations dans la

circulation et autres du même ordre; 2° des modifications purement

médicatrices; 3° un état physiologique et psychologique spécial qui

est le sommeil magnétique, le somnambulisme.

Jusqu'ici ce système ne^paraît pas au premier abord différer sen-

siblement de celui de Mesmer; mais en réalité, il est tout autre. La

théorie de Mesmer était entièrement physique , celle-ci est physio-

logique. L'agent magnétique mesmérien était soumis aux lois méca-

niques et passives du mouvement;] l'agent magnétique moderne en

est indépendantjet paraît participer à la spontanéité de la vie orga-

tome xxix. 46
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nique et de la vie spirituelle. Pour se rendre maître du premier, il

fallait des appareils, des inslrumens physiques; pour se faire obéir

du second, il ne faut qu'une détermination libre de la volonté. Cette

distinction, dont les magnétiseurs ne se sont pas bien rendu compte,

a jeté beaucoup d'embarras et de confusion dans leurs théories, car

en cherchant à rattacher leur nouveau principe au principe de Mes-

mer, et des deux n'en faire qu'un, il en est résulté que leur fluide

actuel se trouve, comme Arlequin, habillé de pièces et de morceaux,

et doué de propriétés inconciliables.

Les pratiques employées par nos magnétiseurs sont assez con-

formes à leur théorie. De simples mouvemens des mains, appelés

passes, long-temps promenées à petite distance, et en procédant tou-

jours de haut en bas , soit sur le corps entier, soit sur certaines par-

ties, l'application des mains, soit sur la tête, soit sur l'épigastre, for-

ment à peu près, avec quelques variations , les seules manœuvres de

la magnétisation. Plusieurs même considèrent ces pratiques comme
indifférentes par elles-mêmes, mais utiles cependant pour fixer et

régulariser l'attention de l'opérateur. Le principe véritablement effi-

cace réside uniquement dans la disposition morale et dans la volonté

du magnétiseur. M. Deleuze a résumé ainsi les conditions psychiques

requises pour l'efficacité de l'action magnétique :

Volonté active vers le bien;

Croyance ferme en sa puissance;

Confiance entière en l'employant.

La croyance et la confiance ne sont ici que des conditions médiates,

en tant qu'elles influent sur l'énergie de la volonté. Puységur disait :

Croyez et veuillez; d'autres disent seulement : Veuillez. C'est là tout le

formulaire et tout le cérémonial de la magnétisation. La secte des

magnétiseurs spiritualisles, fort répandue dans le nord de l'Europe,

y joint la prière et des actes religieux.

Quant aux effets magnétiques, quelques-uns, tels que l'action

curative et un certain nombre de modifications physiologiques, sont

les mêmes que ceuv signalés par Mesmer, sauf les convulsions appe-

lées crises, dont on ne voit presque plus d'exemples. Mais il en est un

lout-à-fait nouveau, c'est l'état somnambulique sur lequel il importe

de s'arrêter un peu plus en détail , car le magnétisme animal actuel

roule presque exclusivement sur ce phénomène.

Voici ce qu'on en apprend , en écrivant sous la dictée des magné-

tistes.

Considéré dans sa réalisation parfaite, dans lu totalité de ses ma-
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nifestations , le sommeil lucide est rare. En le supposant parfait, et il

y en a plus d'un exemple, il offre successivement ou simultanément

les caractères suivans :

Le sujet soumis à la magnétisation éprouve d'abord quelques sen-

sations insolites; bientôt on observe des bâïllemens , des inspirations

longues et lentes, des efforts répétés de déglutition; les paupières

s'appesantissent et se ferment; la tête s'incline légèrement en avant.

Ces phénomènes sont les préliminaires, ou, comme on dit en méde-

cine, les prodromes du somnambulisme. Dès qu'ils cessent et que le

sujet reste immobile, il est endormi du sommeil magnétique.

Arrivé à cet état, le somnambule devient en quelque sorte un

nouvel être.

1° Tous les organes des sens sont complètement engourdis. Il reste

absolument isolé et sans communication avec le monde extérieur.

Sa peau est insensible aux excitations les plus douloureuses.

2° Étant mis en rapport, au moyen d'un contact préalable, avec une

ou plusieurs personnes, il entend aussitôt leurs paroles, mais il n'en-

tend aucun autre bruit.

3° Il a les yeux fermés, et il voit mieux que l'homme éveillé.

Il \ oit non-seulement les choses voisines , mais encore les choses

éloignées. Aucune distance, aucun obstacle, aucune obscurité ne

peut soustraire l'objet qu'il regarde à sa vue.

4° Il sent ou comprend la volonté de son magnétiseur sans l'in-

termédiaire d'aucun moyen d'expression sensible. Il lit dans sa pen-

sée, il obéit à sa volonté. II peut, sur un ordre mental de celui-ci,

acquérir ou perdre l'usage d'un sens , être frappé d'insensibilité ou

d'impuissance paralytique dans tel ou tel membre, éprouver les sen-

sations spéciales de chaque sens, sans la présence des objets qui les

provoquent dans l'état ordinaire.

5° Il voit le fluide magnétique.

6° Il voit ou sent l'intérieur de son|corps et de celui des autres;

il voit surtout ses maladies et celles des autres.

7° Il connaît instinctivement le remède qui convient à ses maux et

aux maux des personnes avec lesquelles il est mis en rapport.

8° Il prévoit l'avenir, et il a des pressensations de ce qui doit sur-

venir dans son propre organisme et dans celui des autres à des épo-

ques plus ou moins éloignées.

9° Ses facultés morales et intellectuelles sont exaltées et très supé-

rieures à celles qu'il manifeste à l'état de veille. Il s'exprime avec

46.
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plus de facilité et d'élévation, et acquiert quelquefois le don des

langues.

10° Dès qu'il est réveillé, il perd absolument tout souvenir de ce

qu'il a senti, vu, entendu ou pensé, pendant son sommeil; mais,

lorsqu'il est remis en somnambulisme, il a le souvenir très distinct

de ce qui s'est passé dans ses sommeils antérieurs.

En récapitulant ces phénomènes, on trouve Yinsensibilité exté-

rieure, Yaudition sans le secours des oreilles, la vision sans le secours

des yeux, et, à toute distance, la communication des pensées, l'm-

stinct médical, la prévision et Youbli au réveil. Tenons-nous-en là.

L'existence de tous ces phénomènes, suivant les magnétiseurs, est

une vérité de fait donnée par l'expérience. Ils déclarent en consé-

quence que la seule question à élever à leur égard , c'est celle de

savoir s'ils sont démontrables et vérifiables par l'expérience, et que,

s'ils sont trouvés tels, ils doivent être acceptés purement et simple-

ment à titre de fait, quelle que soit la difficulté ou même l'impossi-

bilité de les expliquer dans l'état actuel de nos connaissances.

Nous partageons tout-à-fait sur ce point la façon de voir des ma-
gnétiseurs.

Il s'en faut cependant que cette manière de poser la question soit

généralement acceptée. Les magnétiseurs exceptés, qui y tiennent

naturellement beaucoup, il est très peu d'esprits, surtout parmi les

hommes de science, qui puissent s'y faire. Ce n'est pas qu'ils se re-

fusent à admettre comme certains des faits décidément inexplica-

bles, ou, ce qui revient au même, inexpliqués, l'existence des aéro-

lithes par exemple. Ils prétendent qu'ils rejettent les phénomènes

somnambuliques non point parce qu'ils sont inexplicables, mais

parce qu'ils sont impossibles. Il est évident en effet que, si ces faits

sont impossibles, ils ne peuvent pas avoir lieu tels qu'on les ra-

conte, et dès-lors toute tentative de vérification est nécessairement

illusoire et du temps perdu. Cette fin de non-recevoir a l'avantage

non-seulement de détruire d'un seul coup tout l'édifice magnétique

existant, mais encore de supprimer toute recherche ultérieure. Mais

qu'est-ce que l'impossible , et en quel sens un fait quelconque peut-

il être à priori déclaré tel? C'est ce qu'on n'explique pas clairement.

Dans ce grand fait de l'univers, il n'y a d'impossible que ce qui n'est

pas. La réalité y est la seule mesure de la possibilité. Tout ce qui est

réel est possible , et tout ce qui est possible existe. La réalité pour

l'homme n'étant pas cependant la réalité existante, mais seulement

la réalité connue, il fait un paralogisme lorsqu'il conclut de celle-ci à
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celle-là. Or, le vice de l'objection per impossibile contre les faits ma-

gnétiques est précisément ce paralogisme. La réalité et la possibilité

coexistant toujours inséparablement dans les choses, l'homme ne

peut mesurer la dernière que sur la première, mais comme il ne peut

savoir sur cette réalité, seule mesure du possible, que ce qui lui est

successivement révélé par l'expérience, il n'a, dans aucun cas, le

droit d'affirmer que telle ou telle expérience ne pourra jamais être

faite, ou, ce qui revient absolument au même, d'affirmer l'impossi-

bilité d'un fait quelconque.

Pour sortir de l'abstraction, énonçons l'objection comme on la

pose vulgairement. Un fait est impossible, dit-on, lorsqu'il est en

opposition avec les lois de la nature. Or, qu'est-ce qu'une loi de la

nature? Si je l'entends bien, on veut désigner par là l'ordre régulier

et uniforme dans lequel se produisent et se rangent un certain

nombre de phénomènes. Nous appelons lois de la nature ce qui arrive

constamment de la même manière, dans un certain ordre et sous cer-

taines conditions qu'il nous est donné d'apercevoir. Mais comment

a-t-on connu cet ordre et cet arrangement? Par l'observation et

l'expérience. Or, l'observation et l'expérience ne nous présentent

autre chose que des faits. Notre science n'est qu'un recueil de faits

qui nous sont donnés, et que nous sommes forcés d'accepter tels

qu'ils se présentent. A mesure que ces faits arrivent à notre con-

naissance, nous les comparons et les classons suivant leurs analogies

et leurs différences. Cet arrangement considéré dans notre esprit est

une théorie; considéré dans les choses mêmes, c'est ce que nous ap-

pelons une loi. Mais cette loi n'étant et ne pouvant être que l'ex-

pression des faits mêmes en tant qu'ils ont un ordre, et non leur

principe, on ne peut arguer de la loi contre le fait, puisque la loi

n'est que le fait même. Invoquer la loi , ce n'est donc qu'invoquer un

fait. Et de quel droit alors un fait s'opposerait-il à un autre? Il fau-

drait pour cela qu'ils fussent contradictoires. Dans ce cas sans doute

ils s'excluraient réciproquement, et leur coexistence serait néces-

sairement impossible, car l'impossible, pour la raison humaine, se

résout dans le contradictoire. Un cercle ne peut pas être un carré,

car affirmer l'un c'est nier l'autre, et réciproquement. Dans la na-

ture il ne saurait y avoir de contradiction ; un fait peut différer d'un

autre, mais non le contredire. C'est par exemple un fait général,

c'est-à-dire une loi, certes des mieux déterminées, que toutes les

planètes tournent autour du soleil d'occident en orient, à peu près

dans le plan de son équateur ; il ne serait pas impossible pour cela
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que d'autres planètes à découvrir eussent une marche inverse, et en

fait on n'a pas opposé cette loi aux comètes pour leur ôter le droit

qu'elles exercent journellement de prendre, à tort et à travers, le

chemin qu'il leur plaît. De même, puisqu'il s'agit de magnétisme, de

ce qu'un homme parle tout éveillé, il ne s'ensuit pas nécessairement

que ce même homme ou un autre homme ne puisse pas parler étant

endormi. Le sommeil dit magnétique, s'il existe, ne contredit en rien

le sommeil dit naturel, et on ne peut pas affirmer l'impossibilité du

premier en vertu seulement de la réalité constatée du dernier. Il

y aurait en ce cas deux espères de sommeil au lieu d'une, ce qui

ne dérangerait aucune loi de la nature.

Disons donc que tout ce qu'on peut raisonnablement opposer à

priori à une assertion concernant un fait extraordinaire, c'est-à-dire

très différent des faits connus, se réduit à une simple improbabilité

de tous les degrés.

On insiste, et on dit qu'avec ce système il faudra admettre les mi-

racles de Mahomet, et croire, par exemple, qu'il n'est pas absolument

impossible qu'il ait mis la lune dans sa poche. Nous aurions beaucoup

à dire en général sur ces faits appelés miracles par les chrétiens,

prodiges par les païens
,
prestiges par les partis ennemis , jongleries

par les philosophes, folies par les médecins, mythes par quelques

Allemands; mais nous n'entrerons pas incidemment dans cette vaste

question de surnaturalisme historique. Quant au miracle de Maho-

met, nous répondrons que cet événement est de ceux qui sont im-

possibles ,
parce qu'il renferme une véritable contradiction intrin-

sèque. Il implique en effet qu'un corps de 782 lieues de diamètre a

trouvé place dans un espace de 6 pouces carrés , ou autrement que

6 pouces = 782 lieues. Il faudrait, pour rendre le fait possible, que

la lune fût assez petite pour entrer dans la poche , ou la poche assez

grande pour contenir la lune; mais alors il n'y aurait plus de miracle,

et partant plus de difficulté. Enfin, les esprits sévères qui pourraient

faire de ces questions et autres analogues se rassureraient immédia-

tement sur les inconvéniens de notre opinion, s'ils réfléchissaient

qu'on pourrait très bien la faire coïncider avec la leur dans le ré-

sultat, en s'accordant à dire de part et d'autre indifféremment, ou

bien qu'un fait prouvé est toujours possible, ou bien qu'un fait est

impossible tant qu'il n'est pas prouvé. Laquelle de ces formules qu'on

choisisse, on est en sûreté.

Tant que les magnétistes se tiennent sur ces hauteurs, ils ne s'ex-

posent guère. Forts de l'avantage des lieux, ils foudroient la petite
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philosophie de leurs adversaires. Aussi ils aiment en général à s'y

tenir aussi long-temps qu'ils peuvent. Après avoir établi d'une ma-
nière générale la possibilité métaphysique des faits magnétiques, ils

cherchent à établir leur probabilité expérimentale à l'aide de toutes les

analogies que la physiologie, la pathologie, les sciences physiques et

naturelles, la psychologie, l'histoire sacrée et profane, peuvent leur

fournir. Cette marche est régulière et légitime. S'il se trouvait en

effet que ces phénomènes, réputés si monstrueusement extraordi-

naires, se rattachent par des liens plus ou moins étroits à d'autres

phénomènes dont la réalité n'est pas contestée; si on pouvait les re-

tirer de leur isolement et les mettre pour ainsi dire en bonne compa-

gnie, on aurait moins de répugnance à faire connaissance avec eux.

Tout l'extraordinaire d'une chose tenant d'ailleurs à peu près uni-

quement à sa rareté (car sans cela il faudrait passer sa vie à s'étonner),

la faire voir partout, c'est lui ôTer son merveilleux. Gela ne la rend

pas au fond plus explicable, mais seulement plus croyable, et c'est

tout ce qu'on veut ici.

Les analogies alléguées par les magnétiseurs en faveur de l'action

physique à distance exercée parla magnétisation ne manquent pas.

Les décharges foudroyantes de la torpille, du gymnote, de l'anguille

de Surinam , et autres poissons électriques qui , de loin , tuent ou

engourdissent leurs ennemis; la fascination de l'oiseau par le regard

du serpent, et de la perdrix par celui du chien , sont les exemples

qu'ils choisissent d'ordinaire. L'existence et les principales propriétés

de leur fluide trouvent aussi des appuis plausibles dans les exemples

des autres agens impondérables admis en physique. Quant à l'effiVa-

oité médicatrice des manœuvres magnétiques, l'histoire tout entière

se lève pour leur venir en aide. Ils citent des centaines de guérisoiis

de maladies opérées par l'imposition des mains, l'insufflation , ou de

simples paroles prononcées avec l'intention efficace de faire du bien.

Pyrrhus guérissait les malades, selon Plutarque, en les touchant du

bout de son pied ; Vespasien ( vid. Suétone
)
guérit un aveugle et un

paralytique en crachant sur l'œil de l'un et en touchant le second de-

son pied. Les cures miraculeuses de l'ancien et du nouveau Testa-

ment ont été faites aussi par le geste, la voix et l'attouchement. Les

rois de France guérissaient par privilège spécial les écrouelles, en

faisant le signe de la croix sur le front des malades et disant : Le roi

Va touche, Dieu te guérisse! Le gentilhomme irlandais Yalentin Grea-

trakes, au xvir siècle, opéra publiquement a Londres, à Oxford,

des centaines de cures de toutes sortes de maux, par l'application de



716 REVUE DES DEUX MONDES.

ses mains sur les parties malades. Gassner, curé de Ratisbonne, eut

les mêmes succès en Allemagne, dans le xvnr siècle.

Mais c'est surtout pour le somnambulisme magnétique et les éton-

nantes facultés des somnambules qu'on fait appel a toute la nature,

à tous les témoignages. Et d'abord il y a , dit-on , un somnambulisme

naturel, bien connu et non contesté, qui par l'oubli au réveil et plu-

sieurs autres circonstances, notamment la faculté de marcher,

d'écrire, de se livrer sans erreur à des occupations qui supposent

une sorte de vision , se rapproche beaucoup du sommeil magnétique.

Le plus connu de ces faits de somnambulisme naturel est celui

d'un abbé qui se levait la nuit, et, tout endormi, sans lumière, écri-

vait ses sermons, biffait et corrigeait des mots, des lettres. C'est la

fameuse histoire racontée dans YEncyclopédie. Pourquoi donc un état

analogue ne pourrait-il pas être artificiellement reproduit?

Après le somnambulisme spontané viennent certaines maladies

nerveuses, et en première ligne la catalepsie
,
qui a offert à divers

médecins de tous les temps des exemples d'insensibilité extérieure,

et quelquefois de transport des sens , de prévision et de lucidité à

distance. Ici se placent les fameuses cataleptiques de Petetin de Lyon,

l'histoire non moins remarquable de Mlle de Strombeck , les faits de

catalepsie avec vision, odoration, audition par l'épigastre, prophéti-

sation, sens médical, observés par M. Despine, directeur et médecin

des eaux d'Aix
,
par Barrier, médecin à Privas, par Dumas de Mont-

pellier,— le cataleptique de l'hôpital Della-Vita à Bologne, en 1832 (1),

et grand nombre d'autres observés en divers temps, en divers lieux,

par des hommes de l'art, comme de simples cas de maladies, hors de

toute préoccupation systématique et de toute relation avec le magné-

tisme animal.

Parmi les analogies plus indirectes et plus ou moins éloignées, on

rappelle les facultés admirables des animaux, et particulièrement

l'instinct médical, l'instinct des voyages, des localités, en vertu des-

quels, sans instruction, ni expérience, ni intervention possible des

sens, ils s'administrent des remèdes d'un effet certain dans leurs

maladies, retournent, par exemple, d'un lieu où on les a trans-

portés pendant la nuit dans une voiture fermée , par le plus court

(1) Le célèbre professeur Orioli
,
pendant son séjour à Paris, nous a personnelle-

ment affirmé la vérité des faits relatifs à cette cataleptique. Entre autres prodiges,

elle lut deux vers latins qu'il avait écrits chez lui avant de sortir de sa chambre,

sur un morceau de papier, dont il n'avait fait part à personne, et l'esté ployé dans sa

poche.
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chemin et sans hésitation, à leur ancien domicile; les songes si pleins

de mystères, les présages, les pressentimens si souvent vérifiés des

malades, et ces appétits bizarres subitement développés, et dont la

satisfaction immédiate a produit tant de fois des guérisons ines-

pérées. Quant à l'impressionabilité extrême du somnambule pour

tout ce qui vient de son magnétiseur, sa soumission volontaire et

comme irrésistible à ses ordres, à ses simples désirs, l'exquise déli-

catesse de sens qui lui fait trouver une saveur à l'eau magnétisée,

et distinguer par le tact un corps magnétisé de celui qui ne l'est pas :

toutes ces choses ont des points de contact avec les effets des pas-

sions en général, avec la domination morale qu'un caractère fort et

un esprit supérieur exercent sur une ame plus faible, avec ces im-

pulsions spontanées de sympathie ou d'antipathie qui, parmi les

hommes, déterminent l'amour et la haine, avec la sagacité spéciale

du chien pour tout ce qui concerne la personne de son maître , et

l'inconcevable finesse d'odorat qui lui fait retrouver au fond de l'eau,

parmi un grand nombre de cailloux jetés en même temps, celui qu'a

touché et lancé son maître.

Enfin l'histoire est encore ici le champ le plus riche. Les magné-
tistes trouvent déjà le somnambulisme dans les temples de l'Egypte,

de l'Inde, de la Grèce. Selon eux, les prophètes, les inspirés, les

phythonisses, les sibylles, les miraculés de tous les temps, de toutes

les religions, les possédés, les extatiques, les énergumènes, les con-

vulsionnâmes, les visionnaires, les trembleurs, les voyans, les devi-

neresses, etc., étaient des somnambules plus ou moins caractérisés.

Parmi tous ces exemples analogiques tirés de sources si différentes,

il en est quelques-uns d'une grande force et d'un grand poids. Ce

sont ceux du somnambulisme spontané et de la catalepsie. On y
retrouve à peu près tous les caractères attribués au sommeil magné-

tique, et leur authenticité historique n'est pas facile à ébranler. La

plupart des autres, empruntés à la physiologie générale, à la phy-

sique, à l'histoire naturelle, à la psychologie, sont tirés de trop loin

pour faire à part beaucoup d'impression ; mais , réunis aux précé-

dens, ils établissent en faveur de la réalité de quelques phénomènes

somnambuliques , et du somnambulisme lui-même, une probabilité

très suffisante pour donner quelque embarras aux incrédulités systé-

matiques.

Quant aux témoignages prétendus historiques sur les effets du

magnétisme animal comme agent curatif et sur les faits de som-
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nambulisme, l'usage qu'on font les magnétistes est un paralogisme

perpétuel. De la réalité, à euv démontrée expérimentalement, disent-

ils, des phénomènes magnétiques et somnambuliques, ils concluent

à la réalité des phénomènes plus ou moins semblables consignés

dans les récits de l'histoire, et puis ils donnent la vérité de ceux-ci en

garantie de la vérité de ceux-là. Pour que cette induction eût quel-

que ombre de valeur, il faudrait d'abord établir que tous ces faits,

plus ou moins merveilleux, racontés dans les livres saints et profanes,

ont une réalité historique positive et certaine, considérés comme
simples évènemens, et ensuite que ces évènemens, tels qu'ils se pré-

sentent lorsqu'on les réduit à ce qui a pu être constaté par les sens

des témoins, ne sont pas susceptibles d'une autre explication que le

magnétisme. Jusque-là tout se réduit à des assertions d'une insigni-

liance presque puérile. Mais une investigation critique de cette

nature dépasse de beaucoup les forces des écrivains en magnétisme.

Le problème du merveilleux historique est une question qui ne pa-

raîtra facile qu'à ceux qui sont incapables de la traiter et de la résou-

dre. Démêler d'une manière précise, rigoureuse, dans ces sortes de

faits, à quelque genre de merveilleux qu'ils appartiennent, les élé-

mens divers qui leur donnent la forme sous laquelle ils ont apparu aux

yeux des contemporains, déterminer ce qui, dans un événement

quelconque de cette nature, s'est réellement passé, soit matérielle-

ment dans les circonstances extérieures, soit psychologiquement dans

l'esprit des acteurs, des spectateurs et des narrateurs, c'est un des

nœuds gordiens les plus embrouillés de la philosophie de l'histoire.

Prenons un exemple :

Numa Pompilius , roi de Rome , retiré dans une grotte près de la

ville, avait des communications avec une nymphe qui lui apparaissait

de temps en temps et lui enseignait plusieurs choses importantes sur

le gouvernement et sur le culte des dieux. Voilà le récit orthodoxe.

Que s'est-il passé?— Rien de plus simple, dit un critique. C'est un

conte fait à plaisir par Numa pour donner plus d'autorité à ses ré-

formes politiques.— Un second arrive et dit : —Ce n'est pas cela; la

nymphe Égérie est une simple allégorie, une expression métapho-

rique dont s'est servi Numa pour dire que tout le bienfait de ses in-

stitutions devait être rapporté aux dieux. Un troisième survient :
—

Numa était un mnge, un habile thaumaturge; il avait disposé dans sa

grotte un mannequin habillé en nymphe, qui, adroitement montré

de temps à autre aux paysans qui passaient à quelque distance dans
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la campagne, et soigneusement caché ensuite, jouait le personnage

d'Égérie. A l'Opéra, on voit tous les jours de ces prestiges (1). Un

quatrième : — Vous calomniez Numa! ïl aura eu une rencontre avec

une jeune fille dans un bosquet, et, comme on connaissait la piété

du roi , on aura dit que c'était une nymphe. Un cinquième :— Numa

a dit voir et entendre une nymphe; c'était évidemment une halluci-

nation de la vue et de l'ouïe. Nos maisons de fous sont pleines de

gens qui ont des apparitions de ce genre. Un sixième : — Numa allait

consulter une jeune fille nommée Égérie, qui lui révélait des choses

cachées; cette Égérie ne peut avoir été autre chose qu'une som-

nambule. Vient enfin le mythologue, qui dit : — Vous cherchez à

expliquer un fait, c'est peine perdue. Il n'y a pas de fait, il n'y a pas

de grotte
,
pas de nymphe

,
peut-être pas de Numa ; il n'y a qu'un

récit sur Numa ; c'est ce récit qu'il faut expliquer, et non la chose

racontée.

Voilà bien des clés pour déchiffrer cette énigme, et on ne voit pas

que celle du magnétisme animal y réussisse mieux que les autres.

S'étant ainsi introduit avec quelque succès comme fait probable,

d'après les analogies de la science et de l'histoire, le magnétisme

animal n'a plus qu'à montrer expérimentalement que ce qui est pos-

sible et probable est réel; mais, sur ce point essentiel, il perd tout

d'un coup ses avantages. Il annonce des expériences, des faits déci-

sifs qu'on ne pourra nier, dit-il, qu'à condition de nier toute autorité

en matière de témoignage, et on ne trouve dans le très vaste réper-

toire de faits de somnambulisme accumulés depuis quarante ans,

aucune observation capable de satisfaire pleinement une critique

rigoureuse. Loin que la quantité de ces relations compense leur

peu de valeur intrinsèque , la confiance décroît pour ainsi dire en

raison directe du nombre des témoins. Le ton enthousiaste des

narrateurs , les preuves de naïvetés de tout genre qu'ils donnent à

chaque instant, leur inexpérience presque enfantine dans l'art d'ob-

server, ne permettent pas de compter beaucoup sur leur discerne-

ment critique ni sur leur impartialité scientifique. On ne parle ici

que de ceux qui écrivent avec conviction et dont les erreurs ne sont

pas des mensonges. Il y a des exceptions, nous en avons cité, mais

elles sont rares.

Montrer en détail l'insuffisance des preuves de fait apportées dan&

(1) C'est le système uniforme développé dans un livre, d'ailleurs curieux, ingé-

Bieux et savant de M. Eusèbe Salverle. {Des Sciences occultes. Paris, 1829. in-8°.)
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la discussion par les magnétiseurs, sur toutes les parties de leur doc-

trine, ce serait faire un livre. Prenons un seul phénomène, la vision.

Il passe pour le plus merveilleux de tous; c'est celui qu'on déclare

particulièrement impossible à priori et indigne de toute vérification.

C'est donc celui sur lequel ont dû porter et ont porté en effet les

efforts des magnétiseurs; c'est celui qui a figuré dans le programme

de défi de M. Uurdin; c'est celui dont la réalité une fois constatée

rendrait immédiatement croyables tous les autres. Eh bien! ce phé-

nomène dont tous les livres des magnétiseurs donnent des exemples,

et de nombreux exemples, n'a jamais été constaté dans aucune des

expériences régulièrement instituées devant les commissions aca-

démiques pour sa vérification, ou, lorsqu'il s'est produit, il a été

prouvé qu'il y avait supercherie. Dès-lors quelle garantie offrent des

observations plus ou moins nombreuses faites à huis-clos, en pré-

sence de témoins incapables de comprendre ce que c'est qu'une

expérience, par un expérimentateur incapable de l'instituer? Pour

notre part, nous avons vu tout ce que l'audace du mensonge peut

attendre en ce genre de la crédulité, non pas seulement de la mul-

titude, qui voit tout ce qu'on lui montre comme on le lui montre,

mais encore de gens qui passent pour savoir regarder. C'est bien ici

le cas du mot de Pline : ISullum tam impudens mendacium est ut

teste careat. Voici des exemples récens :

MUe Pigeaire a lu dans un livre devant tout Paris, pendant trois

mois, les yeux couverts d'un épais bandeau de velours noir. Les

procès-verbaux de ces séances ont été revêtus des noms les plus con-

sidérables de l'art, de la littérature, des sciences. Que prouvent ces

adhésions, ces convictions, déclarées et signées? Rien. Ce fait n'avait

certes rien qui méritât l'admiration et l'étonnement. Ce n'est pas

merveille qu'une petite fille de douze ans sache lire assez couram-

ment dans un livre imprimé. Or, c'est là, en réalité, tout ce que

M lle Pigeaire faisait voir. Mais il est impossible de lire avec un tel

bandeau! Le fait prouvait, au contraire, que rien n'était plus _poss/&fe,

et même certain, puisqu'elle lisait. Tout le mystère consiste en ce

que le bandeau destiné à boucher les yeux ne les bouchait pas,

quoiqu'il parût les boucher.

On ne trouvera pas cette explication trop téméraire quand on aura

lu ce qui suit. Il s'agit de deux faits qui me sont propres. Je serai

court. En 1841 , je fus invité par le plus zélé et le plus brillant défen-

seur dont le magnétisme animal puisse se vanter, par M. le docteur

Frappait, à venir vérifier par moi-même chez lui, sur une jeune som-
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nambule récemment arrivée de province, où elle avait fait merveille,

le fait de la vision magnétique. Cette somnambule «Hait M"' Pru-

dence, dont le nom a beaucoup d'éclat dans le monde magnétique.

Le fait dont j'allais, nie dis;iit-on, ôtre 1»' témoin et le témoin

convaincu, était mi journellement tous les soirs, depuis quelques

semaines. On laissait les spectateurs libres d'instituer, de modifier,

«le régler l'expérience à leur gré. On ne pouvait moins attendre

de la loyauté de M. Frappart. La jeune fille étant déclarée endormie

par son magnétiseur, on mit sur ses veux un appareil composé, 1" de

bandes de taffetas gommé étendues d'une paupière à l'autre, et cou-

vrant tout le globe de l'œil; 2° une couche de terre glaise (terre a

modeler des sculpteurs' épaisse de cinq ou six lignes, et formant une

espèce de masque qui couvrait les yeux, le nez, le front, les joues,

jusque vers la bouche; 3° sur cette couche de terre un bandeau

noir noué derrière la tétc; V' sur le bandeau noir une nouvelle

couche de terre glaise. Cet appareil placé, je fus admis à l'examiner.

Je le fis avec une extrême attention. Je ne pus y découvrir ni même
soupçonner aucun défaut. On apporta des cartes, des livres; la som-

nambule lut, elle joua aux caries, elle vit. J'y retournai le lende-

main, le surlendemain, même résultai. M. Frappart me demanda ce

que je pensais, et si j'étais convaincu. Avant de répondre, je voulus

expérimenter sur moi-même le degré d'efficacité de cet appareil

d'occlusion. Je fis ces expériences conjointement avec M. le docteur

Dechambre. Je n'en dirai ici que le résultat. Elles nous prouvèrent

que cet appareil n'empêchait nullement de voir, et que la lumière

pouvait facilement arriver à l'œil dans plusieurs directions et de plu-

sieurs manières. Nos expériences furent publiées. M. Frappart les

répéta sur lui et sur d'autres , et s'exécuta de bonne grâce.

Dans le second fait, il s'agit d'un jeune homme de vingt ans,

nommé Calixte , dont la renommée magnétique est européenne.

Depuis plusieurs années, il donne chaque lundi, rue Saint-Honoré,

sous la direction de If. Ricard, professeur de magnétisme, des soi-

réessomnambuliques. On le regardecomme un des plus parfaits som-

nambules qui aient existé. Sa lucidité surtout passe pour incompa-

rable. Pour la prouver, on applique sur ses deux yeux une poignée

de coton cardé qu'on fixe au moyen d'un mouchoir lié derrière la

tête. Ce moyen d'occlusion, en usage dans le colin-maillard, est plus

simple que celui employé sur Prudence, mais non moins infail-

lible. Cesi avec ce bandeau sur les veux que Calixte fait preuve
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d'une clairvoyance qui excite les applaudissemens du public et con-

fond la science orgueilleuse du philosophe. Il lit, joue aux cartes,

reconnaît, désigne et décrit les objets qu'on lui présente; bref, il

prouve parfaitement qu'il voit malgré son bandeau, et nous avons

d'autant moins de raison d'en douter, que, nous étant appliqué et

fait appliquer, M. Dechambre et moi, un bandeau absolument sem-

blable, absolument de la même manière, avec la môme quantité de

coton , et avec toutes les précautions possibles , nous avons joui tout

éveillés de la lucidité que cet intéressant jeune homme n'acquiert

qu'étant endormi. C'est une expérience que chacun peut faire. Seu-

lement, quelques exercices sont nécessaires pour apprendre à se

servir du bandeau et obtenir des résultats prompts et décisifs. Nous

eûmes encore cette fois le plaisir de convaincre M. Frappart qu'il

possédait, lui aussi, sans s'en douter, la même faculté que ce som-

nambule, qu'il appelait une des perles du magnétisme expérimental.

La seconde perle était Mlle Prudence.

On peut juger par-là du degré de confiance que méritait le ban-

deau de M lle Pigeaire.

Le magnétisme animal
,
quoique si peu en mesure , comme on

voit, de se donner pour une science, ne laisse pas que d'en avoir la

prétention. Étudié, pratiqué, exploité uniquement par des hommes
peu capables d'en tirer ce qu'il peut avoir de réel dans quelqu'une

de ses parties, et qui ne cherchent dans son étude que la satisfac-

tion d'une curiosité crédule ou un instrument de charlatanisme, il

est devenu peu à peu, entre des mains si peu faites pour le régula-

riser scientifiquement, une sorte de rendez-vous où viennent se

réunir une a une toutes les absurdités des anciens arts occultes. De

même qu'il a trouvé dans l'histoire tous les faits qu'il prétendait

avoir constatés par l'expérience, il retrouve maintenant dans l'expé-

rience tout ce qui existait dans l'histoire. Il offre théoriquement et

pratiquement une petite encyclopédie magique, théurgique et mys-

tique, à l'usage de l'époque. Les magnétiseurs ont assumé tous les

pouvoirs des anciens mages et sorciers, les somnambules toute la

science des pythonisses et des devineresses.

Des magnétiseurs ont le pouvoir d'arrêter les nuages et de com-

mander à la pluie, comme les sorciers lapons et les mages babylo-

niens , de dessécher les plantes, de faire des plaies, de mouvoir, de

soulever certains corps par la seule force du regard et de la volonté,

de fasciner des animaux comme faisaient les psylles et les marses, de
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jeter des sorts, de guérir la fièvre à dix lieues de distance, de faire

passer instantanément per transp/antationem une maladie de leur

corps dans celui d'un autre, etc.

Il n'y a pas jusqu'aux amulettes et à leurs vertus et propriétés qui

n'aient été comprises dans cette restauration. Les bagues, les pièces

de monnaie magnétisées, en remplissent les fonctions.

Le somnambulisme a dû naturellement aussi entrer en possession

de la petite magie populaire. Beaucoup de tireuses de cartes sont des

somnambules et disent la bonne aventure en dormant. Enfin les

fous, qui jadis se disaient possédés par le diable, se croient aujour-

d'hui persécutés par les magnétiseurs. On ne saurait avoir plus de

popularité.

Le magnétisme animal n'est pas la seule pseudo-science ni le seul

art occulte de notre époque; il y en a d'autres encore. Nous nomme-
rons seulement la phrénologie, qui ne prospère pas autant que le

magnétisme, quoiqu'elle le vaille bien.

Louis Peisse.



DU

MOUVEMENT SENSUALISTE

AVANT LA RÉFORME.

Skeîton , Rabelais, Folengo, Luther.

Entre les années 1514 et 1520, on voyait souvent les rues de Lon-

dres encombrées par la magnificence d'un cortège qui éclipsait les

pompes royales. Huit cents hommes, ecclésiastiques, laïques et gens

d'armes, s'avançaient processionnellement, précédés par des mas-

siers en robes violettes, qui portaient les insignes de la grande chan-

cellerie du royaume, deux pilastres d'argent, deux masses d'armes,

le sceau d'Angleterre , la crosse épiscopale de Durham, les symboles

de l'archevêché d'York et la barrette de cardinal. Une centaine de

jeunes gentilshommes, le plus noble sang de la Grande-Bretagne, la

toque de velours sur le front et la dague au côté , Faisaient voltiger

leurs genêts d'Espagne autour du personnage enveloppé dans la

pourpre et monté sur une mule noire, qui occupait le centre du cor-
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tége.Ce Richelieu de l'Angleterre, Richelieu éphémère, instrument

et jouet d'une tyrannie qui sut le briser, c'était AVolsey se rendant

à la cour du roi son maître, Henri VIII. La magnificence du visir

répondait à la grandeur du sultan. La plupart des prélats présens dans

la capitale se croyaient obligés de l'accompagner. Le bruit des trom-

pettes annonçait sa venue; le bourgeois et la City-madam (1) se ran-

geaient, le bonnet à la main et le front baissé. Enfin la procession

était fermée par vingt mules portant des coffres recouverts de capa-

raçons pourpres frangés d'or. L'imprudent Wolsey ne prévoyait pas

que l'opulence de cette proie tenterait un jour l'une des convoitises

de son maître, qui les avait toutes.

A la même époque, au milieu de la terreur et du respect dont cet

homme frappait les esprits ; lorsque le philosophe Érasme , qui de-

vait l'injurier après sa chute (2), se prosternait devant sa toute-puis-

sance qu'il dorait de ses éloges (3); lorsque Henri VIII lui-même,

auquel Wolsey venait de faire cadeau d'un palais, ne savait com-

ment s'y prendre pour punir la magnifique insolence de son favori,

il y avait en Angleterre un seul homme qui osait se déclarer l'ennemi

de Wolsey. Sous les arceaux de Westminster, protégé contre la

vengeance du cardinal par la sainteté du sanctuaire , vivait un pauvre

prêtre nommé Jean Skelton, qui passait sa vie à verser à flots les

invectives bouffonnes et les pamphlets rimes contre ce premier mi-

nistre catholique d'un roi qui allait briser le catholicisme pour se

faire pape. Les fortes mœurs du moyen âge n'étaient pas éteintes.

La colère du ministre grondait en vain. L'obstacle opposé à sa vio-

lence triomphait de Wolsey tout-puissant. L'abbé Islip régnait à

Westminster et protégeait Skelton contre l'ami du monarque, pre-

mier ministre, légat de Léon X , archevêque d'York. La presse et les

copistes faisaient circuler dans le peuple les poèmes redoutables de

Skelton , que toutes les bouches répétaient. L'une de ces satires :

Why corne you not to court? « pourquoi n'allez-vous pas à la cour? »

ne tarda pas à devenir aussi populaire, entre 1517 et 1525, que les

chansons de Réranger entre les années 1815 et 1830.

Ce Skelton
, que les savans seuls connaissent aujourd'hui , et dont

(1) Femme de la Cité.

(2) V. Epist., p. 2G2, 269, 321, 414, 463. — Entre les lâchetés de l'aimable et spi-

rituel Érasme, celle-ci n'est pas la moindre.

(3) Metuebatur ab omnibus, amabatur a paucis, ne dicam a nemine. (Ann. 1530,

p. 1347.

TOME XXIX. 47
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les œuvres n'ont pas été recueillies, était le premier ou plutôt le seul

poète anglais de son temps. Né vers 1469, nommé recteur de Diss,

dans le comté de Norfolk, vers 1 '«83, précepteur de Henri VIII, poète

lauréat en H89, il n'avait pas vingt ans qu'il poursuivait déjà de ses

épigrammes bouffonnes les voluptés du clergé, ses ambitions et ses

excès. D'ailleurs peu sévère dans ses mœurs privées, ce prêtre

enleva une jeune fille, et pour ce fait, « si commun aux poètes, » dit

VVood l'historien d'Oxford (1), fut suspendu de ses fonctions par

l'évoque de Nonvich. Skelton vint ensuite à Londres avec sa proie,

qu'il épousa, dit un historien (2), en légitime mariage, et que

d'autres annalistes moins charitables appellent naïvement sa concu-

bine. C'était l'époque où le nord de l'Europe se soulevait d'un mou-
vement commun contre le midi , où les corruptions réelles et pré-

tendues de cet admirable clergé qui a donné aux peuples modernes

leur forme politique et sociale, leur centre de moralité, leur litté-

rature et leurs arts, éveillaient la colère générale. Nul en Angleterre

n'était mieux placé que Jean Skelton pour recueillir et résumer cette

influence; nul avant Luther, n'attaqua plus agrément le pouvoir

ecclésiastique et l'autorité de la hiérarchie romaine. Bouffon indé-

pendant et indompté, aimé du roi qui pardonnait volontiers les fai-

blesses sensuelles et le cynisme érudit, jeté hors de caste par son

mariage étourdi , ardent de courroux contre ses supérieurs ecclésias-

tiques, il se mit, dès son arrivée dans la capitale, à battre en brèche

à coups de rimes joviales ce pouvoir qui venait de le châtier. D'une

fertilité qui passe la vraisemblance, écrivant, comme Scarron, des

vers grotesques par milliers, ce pamphlétaire populaire fut en réalité

l'homme qui exerça sur son temps et son pays l'action la plus éner-

gique , et qui soutint avec le plus d'acharnement et d'efficacité le

combat de la royauté temporelle contre la royauté théocratique.

Personne n'avait écrit comme Skelton. Personne n'écrivit plus comme
lui. Butler, dans son Hudibras, fut le seul qui tenta de l'imiter.

Créateur de sa forme et de sa phraséologie, s'embarrassant peu des

rudesses et des bizarreries de la diction, pourvu qu'il frappe le but et

blesse l'adversaire, Skelton, réformateur bouffon, exécuteur poli-

tique , homme de combat qui porte la marotte avec la massue , n'est

pas un poète ordinaire : c'est Scarron polémiste.

La popularité de Skelton s'est évanouie au moment précis où

(1) As most poets. V. Athenœ Oxonienses, p. 22.

(2) Fuller, English Worthies. — Voyez aussi d'Israëli.
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l'art et la recherche du style acquirent dans son pays de la valeur

et de l'importance. Sous Élizabeth, peu d'années après la mort

de Skeîton , le La Harpe anglais de ce temps , Puttenham , le re-

jetait parmi les plus méprisables écrivassiers comme un « grossier et

injurieux rimeur, ridicule dans tout ce qu'il compose, et ne pouvant

charmer que l'oreille populaire (1). » Cette séduction de la canaille,

qui lui fut commune avec Rabelais, Cervantes, Molière, Swift, et

d'autres génies d'une trempe spéciale , constitue précisément son

mérite. Le vers de quatre et de cinq pieds, à rimes redoublées, qui

va faire pâlir un Wolsey sous son dais royal, n'est pas une arme à

dédaigner. En vain Mères, autre perroquet de critique littéraire,

et Samuel Johnson, condamnent-ils avec la même autorité et la

même injustice l'inélégance de Skelton. Il leur manque le sens his-

torique, seul ilambeau qui éclaire et fait comprendre cette singulière

figure. Skelton est un symbole : fils politique, organe et instrument

d'une révolution, il a immolé ses titres de poète à ses desseins et

à sa haine. Ses contemporains ne s'y trompaient pas; après trois

siècles, justice doit lui être rendue.

Il y a dans Skelton deux traits profondément marqués : la révolte

contre le clergé d'une part, et d'une autre le retour au sensualisme.

Prêtre et long-temps soumis au joug du spiritualisme chrétien, il

s'arme contre les vices hypocrites de ses confrères, et fait valoir les

droits du corps, le bien-vivre, le bien-être, le bien-manger, le bien-

boire, l'amour des sens, la beauté physique. Mais voici une particu-

larité aussi curieuse que peu remarquée. Ce fils de l'église, apprenti

apostat du spiritualisme, n'est pas le seul prêtre en Europe qui , à la

même époque, batte sa mère et renie sa doctrine. Il y a un Skelton

en France, un autre en Italie, un autre en Allemagne, tous sous des

couleurs et des costumes différens, tous quatre renégats, jeunes,

ardens, violens et sincères; les annales littéraires se souviennent

d'eux; la politique et l'histoire portent encore la trace brûlante du

plus grand et du plus sérieux de ces hommes.

Si je réunis ces quatre noms dans une seule phrase , le rapproche-

ment de leurs contrastes étonnera le lecteur. Si j'explique leurs irré-

cusables analogies , la simultanéité du mouvement universel qui les

a emportés vers le même but étonnera le penseur.

Ce sont Rabelais en France, Merlin Coccaïe en Italie, Jean Skelton

(i) « A rude rayling rhymer and ail bis doings ridiculous, — pleasing only the

popular ear. » (Putlcnham, Art ofPoetry.)

47.
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en Angleterre, Martin Luther en Allemagne. Nés tous entre 1465 et

1.491, morts entre 1529 et 1553; parcourant la même carrière, le

même espace, les mêmes vicissitudes dans des climats différens,

avec des fortunes et des résultats divers; — n'est-ce pas merveille

pour le philosophe de voir poindre, à si peu de distance l'une de

l'autre, ces quatre rébellions du corps insurgé , ces quatre prêtres,

dont deux aujourd'hui assez obscurs ont brillé autrefois, tandis que

deux autres , Rabelais et Luther, demeurent aussi éclatans que Lu-
cien de Samosate ou le comte de Mirabeau?

En 1483, un jour de foire publique, dans le village d'Eisleben,

naquit en Allemagne l'enfant de deux pauvres mineurs saxons. Il

s'appelait Luther. Il n'avait pas un pfenning : il demanda l'aumône.

La violence de ses jeunes passions combattit l'ardeur de sa première

foi, et, dans l'espérance de vaincre les tempêtes de son ame, il alla

a Rome escorté de la misère, rude conseillère et grande institutrice.

Il y alla à pied, du pain dans la besace, le bâton à la main, chan-

tant sur les routes pour que les bonnes femmes des villages lui

jetassent quelques liards. Il était pieux [ich bin einfrommer ?nœnch

gcivescn); il luttait contre une nature ardente, vigoureuse, impé-

tueuse, avide. En allant à Rome, il croyait y trouver la paix des

sens, le baume de l'ame, l'essence de la moralité catholique; il es-

pérait, dans sa jeune illusion, voir un paradis peuplé d'anges s'ou-

vrir au pied du Vatican. Jules II régnait sous la tiare. On sait le

reste. L'adolescent vit cette Rome de près, ville sur laquelle tant de

vices séculaires avaient passé. Il repartit, plein de courroux secret,

l'esprit aigri, l'ame désolée et prêt au combat. Bientôt tout ce que

Rome consacrait, il le détruisit; tout ce que Rome condamnait, il

l'adopta. Il prêcha le mariage avec une ardeur d'expression lascive;

il releva l'autel des voluptés; il vengea le corps et la matière de la

longue servitude qui les avait écrasés. Il prodigua, comme Skelton

et Eabelais, la raillerie, l'épigramme, la comédie, la caricature et la

violence, pour renverser ce «papelet, ce papegaut, ce papelard, cet

une, cet imon, cet dnillon de pape, » qu'il avait résolu de détruire.

La grandeur de la révolution accomplie a fait oublier les armes em-

ployées par cet homme puissant. C'étaient précisément celles de

Skelton et de Rabeiais. Son but était le même, ses moyens étaient

analogues ; mais il a été le héros dans le drame dont les autres n'ont

été que les comparses ou les licteurs.

Cette même année 1483, qui vit naître Luther, donna le jour à un

autre enfant, que sa famille pauvre destina aussi à la prêtrise; je veux
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parler du Tourangeau Rabelais, qui n'attacha pas son nom à une

révolution, mais à un livre. Ses premières études, fortes et savantes,

lui rapportèrent peu et préparèrent mal sa carrière. Fatigué de pu-

blier des commentaires auxquels personne ne faisait attention, de

flatter des cardinaux qui lui en savaient peu de gré, et qui lui jetaient

de temps à autre l'aumône d'une maigre pitance, il écrivit, après

avoir visité l'Italie, ce Pantagruel que vous savez; encyclopédie fan-

tasque, énorme raillerie non-seulement des rois et des papes , mais

de l'ame elle-même; retour gigantesque à la sensualité, réaction ter-

rible du corps contre îa pensée qui avait voulu dominer seule, tyrannie

essayée par les sens contre la tyrannie du catholicisme et des doc-

trines spirituelles.

Les commentaires auxquels on a soumis Rabelais, commentaires

grammaticaux et philologiques , n'atteignent pas la profondeur de

sa pensée. Il suffit d'ouvrir ce singulier livre pour voir ce que pré-

tendait le railleur. Lorsque Panurge, Pantagruel et Gargantua se

sont divertis et, ainsi que Ton disait au xvie siècle, gaudis dans leur

colossale facétie, comme une troupe de phoques bondissant dans la

mer du Nord, à quoi aboutit le conteur? Quel est le temple dont il

ouvre la porte? quel est le sanctuaire dans lequel il pénètre? Le

temple de la matière, la jouissance sensuelle, le bonheur physique,

mot définitif de sa philosophie. L'oracle de Bacbuc termine l'ouvrage:

« Humez le bon piot et tenez-vous cois; » la dire bouteille est là devant

vous; c'est elle qui occupe une si vaste et si honorable place dans

l'avant-dernier chapitre de Rabelais; c'est le but unique de son livre,

et ce but est un symbole.

Que l'on veuille, en effet, y réfléchir un moment : l'heure de la ré-

action était venue; la violence du spiritualisme avait trop long-temps

dominé le monde. Il en avait assez de cette compression magnifique

et douloureuse. Quand le spiritualisme eut fatigué l'humanité, lors-

qu'elle fut lasse d'abnégation, lorsqu'elle se sentit épuisée de macé-

rations et de veilles , lorsque les croisades eurent précipité le Nord

enthousiaste sur l'Orient endormi, lorsqu'on sentit que le spiritua-

lisme avait dit son dernier mot, il se fit pendant deux siècles une

lente et progressive réaction du matérialisme contre le spiritualisme,

et du corps asservi contre l'ame impérieuse. Cette réaction préparée

par Abailard, par Occham, par plusieurs des scolastiques du moyen-

âge, éclata au xvie siècle, après l'invention de l'imprimerie et la

découverte de l'Amérique. Elle était inévitable. Avant l'apparition

de Luther, on la voit clairement percer et poindre à travers deux



730 RBVUB DBS DBDX MONBBS.

cents années, et l'on marquerait d'un doigt infaillible le progrès sen-

sible de l'esprit matérialiste et de sa révolte contre le spiritualisme

Chrétien. D'année en année, on avait adressé de plus vils reproches

à celle austérité qui écrasai! l'homme» lui ordonnant une sorte d'as-

sassinat matériel et moral, à ce spiritualisme auquel s'étaient d'ail-

leurs méléfi les vices dont l'humanité n'est jamais exempte : hypo-

crisie, avarice, cupidité, tyrannie. Les peuples qui avaient accepté

avec le plus de candeur le joug sublime et terrible de cette loi, les

peuples du Nord, bien moins avancés en civilisation, plus sincères,

plus ingénus et plus redoutables, frémirent de colère. Leur acharne-

ment fut extrême et ressembla presque à un remords. Ardens à se

venger de leur longue contrainte, à punir le spiritualisme qui leur

semblait menteur, à frapper les nations héritières de Rome qu'elles

avaient toujours détestée, à châtier une hypocrisie tyrannique qu'elles

découvraient enfin , elles se ruèrent dans le protestantisme. Ainsi

s'expliquent les énigmes de Calvin, de Luther, de Mélanchton. Ce

fui eut le Nord et Luther qui frappèrent le coup le plus sérieusement

philosophique, parce que Luther et le Nord étaient sérieux et sin-

cères dans leur croyance, dans leur vengeance et même dans cette

réhabilitation de la chair qu'ils opérèrent avec ordre et avec audace.

L'Angleterre, Henri V1I1 et Skelton suivirent l'exemple de l'Alle-

magne et de leurs frères du Nord, mais avec une rigueur plus pra-

tique, plus de sang versé, plus de bourreaux en jeu, et un parti pris

plus terrible. La France et Rabelais se moquèrent de Rome sans

s'abandonner aux novateurs, et, tournant en ridicule les hautes et

romanesques prétentions des deux armées, se préparèrent au ratio-

nalisme systématique et railleur de Candide.

Non-seulement le Pantagruel de Rabelais se moque des prêtres,

non-seulement il résume toutes les gausseries du xv siècle, mais

dans la même cuve de railleries, souvent légères, souvent comiques,

quelquefois féroces (tant elles sacrifient l'ame au corps et la pensée

à la matière), il jette et fait bouillir toutes les choses humaines, toutes

les ambitions supérieures, tous les orgueils humains. Rabelais n'est

pas un bouffon; il va plus loin : il dit sans cesse aux hommes qu'ils

ne doivent pas s'occuper de leur ame, que le monde des esprits est

ténébreux et plein de mystères, et que l'invisible, dont leur parlent

les théologiens, ne mérite ni leur désir ni leur anxiété. Sans cesse,

chez ce prêtre, les images gastronomiques, les termes de cuisine,

les convoitises physiques, se représentent et s'accumulent. C'est « le

tombât des andouilles, » c'est cette liste interminable des mets du
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xvie siècle, qui occupe six pages et (jui nous servirait de résumé

scientifique, d'encyclopédie complète de la cuisine de ce temps, si

nous avions perdu tous les doeumens nécessaires à cette espèce

d'érudition; puis c'est le repas sans terme, la bombance gigantesque

de Pantagruel et de Gargantua, enfui cette ligure de Gargantua lui-

même [grand (/osier tu as!), de Gargantua drvorr-font, que le peuple

a mieux comprise que les savans. Elle est devenue pour les enimis

et le peuple le mytbe réel de la gourmandise inassouvie et insatiable.

Le peuple est un commentateur infaillible.

Ce qui est certain, c'est que Rabelais n'admet que les appétits

sensuels et la finesse de l'intelligence; Pantagruel, Gargantua, Gar-

gamellc, Jean Des Entomeures, représentent les premiers. Pauurge,

c'est le merveilleux modèle de l'esprit sans ame, de la sagacité du

renard, de l'astuce égoïste appliquée à toute œuvre (^«vouf-ya) , de

l'instinct d'habileté qui caractérise Xhomme-animal dans son plus

haut développement; instinct consacré au service de sa personnalité,

de ses désirs et de ses plaisirs. Création dont la philosophie profonde

a précédé Sancho, qui a de la ressemblance avec Panurge. Sancho et

Panurge sont le corps se dévouant à lui-même et servi par une

intelligence vive et alerte. Maligne et très ignorante, mais très ma-
drée chez l'Espagnol, cynique et artiste chez Panurge, cette intelli-

gence est également égoïste et sensuelle chez le paysan et férudit.

Ainsi l'atmosphère de la même époque et le flot de la même civi-

lisation entraînaient vers un but commun ces intelligences si dis-

semblables, ces hommes nés dans des pays différens. Soumis long-

temps (je l'ai dit tout à l'heure) à la rude discipline du spiritualisme

chrétien, Luther, Skelton, Rabelais et un autre écrivain dont je

m'occuperai bientôt, tous prêtres ou moines, et le fouet de la rail-

lerie à la main, poussèrent les nations étonnées vers le matérialisme

nouveau. Luther ne renonça jamais en pratique et en doctrine aux

idées sensualistes qui soulevaient si vivement son époque. Sa protes-

tation contre le célibat des prêtres fut consacrée par l'acte le plus

célèbre de sa vie, son mariage avec Catherine Rora. La règle qu'il

introduisit chez ses adeptes, tout ornée de musique joyeuse, de

fleurs épanouies, de jouissances savourées en paix, règle prêchée au

milieu des délices de la table, se concilièrent, grâce à son sentiment

germanique, avec un certain régime de mœurs naïves et simples,

que les peuples du Nord ont toujours estimé par-dessus tout, et que

ce retour aux jouissances sensuelles n'a pas détruit.

A côté de Luther et de Rabelais, si étrangement associés et cepen-
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danl unis p;ir la chaîne invisible d'une analogie si réelle et si intime,

il faut placer un homme bien inférieur, mais dont le nom s'est per-

pétué, et dont l'esprit grotesque, sans portée, sans profondeur, doué

de facilité, de verve, d'érudition et du sentiment de l'harmonie, a

créé une espèce de littérature singulière soumise encore à sa supré-

matie. Elle occupe un coin de nos bibliothèques, et les érudits s'en

occupent avec un certain plaisir, quand ils veulent charmer leurs

ennuis. Ce prêtre bouffon qui soutient la cause de Rabelais, la cause

de Luther, la cause de Skelton, a fait du bruit en son temps; des

hommes de génie l'ont copié.

En 1489, six années après la naissance de Luther et de Rabelais,

Théophile Folengo, enfant noble, naît en Italie. C'est le nom véri-

table du pseudonyme Merlin Coccaïe, nom qui veut dire tout sim-

plement Merlinus Coquus, Merlin le cuisinier. Élevé savamment

comme Rabelais, Skelton et Luther, comme eux destiné à l'église,

comme eux il se fit une vie singulière, et commença par mettre en

pratique dès sa vingtième année les principes de matérialisme dont

Rabelais a fait son épopée. Folcngo jeta le froc aux orties, enleva

une fille noble d'un canton voisin, se fit arrêter par les autorités

pontificales, resta en prison long-temps, et courut l'Italie en men-
diant son pain, en récitant des vers et chantant des airs populaires.

Les biographes n'ont pas cherché cette vie bizarre là où elle est,

dans le poème de Folengo, qui, sous le nom de Raldus, y raconte

ses aventures nomades, mais surtout dans un petit livre rare pu-

blié par son frère Jean Folengo (1), traité de morale et de théolo-

gie, rédigé en dialogues, et qui montre les deux frères sous leur

nom véritable, consolant leurs mutuels ennuis par la double confes-

sion, l'un de ses combats contre les passions, l'autre de ses erreurs

amoureuses. Réclamé par son frère le philosophe, Merlin Coccaïe

se fit moine dans le même couvent et tâcha de suivre l'exemple de

ce Caton, qui n'oubliait ni sermons ni lettres, ni livres imprimés,

pour remettre l'enfant prodigue dans la voie du salut. Le moine dé-

froqué avait trop souffert sur les grandes routes et dans les mains

des sbires pour ne pas préférer l'ennui du couvent à la vie poétique

des gueux. Mais le souvenir du passé lui plaisait encore par quelque

(1) L'article de la Biographie universelle consacré à Folengo contient une erreur

assez grave. L'ouvrage curieux et inconnu de Jean Folcngo, intitulé Pomilio-

nes, etc., livre imprimé sur le promontoire de Minerve, y est attribué à Théophile

Folengo, ou Merlin Coccaïe. Ce dernier n'y apparaît, comme je l'ai dit, que pour

raconter ses aventures et recevoir les conseils de son sage frère.
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côté, et, tout en professant de son repentir et de son retour û une

vie plus honnête, il se consola de ce qu'il perdait en jetant les sou-

venirs de son expérience dans une épopée bouffone. Il ne l'écrivit

pas même en latin, langue des savans, ni en italien, langue des cours,

mais en latin de cuisine, mêlé de patois toscan, de gros mots popu-

laires et d'élégances romaines, et qui a fait école.

Ainsi furent rédigées, en argot ridicule, moitié allégoriquement,

moitié sérieusement, les aventures du moine Folengo. Ce poème,

aussi énorme que le Pantagruel, aussi confus et tout aussi gastro-

nomique, s'appelle la Macaronée de Merlin Coccaïe, ou, si l'on veut,

« plat de macaroni offert au public par le cuisinier Merlin. » A la

,

tête des premières éditions de cette œuvre grotesque, une estampe,

dont l'allégorie est toute rabelaisienne, montre l'auteur couronné de

lauriers, assis près d'une table du xvie siècle, entre deux femmes

complaisantes, Tognina, qui lui verse à boire, et Zanitonella, armée

d'une fourchette à deux pointes, au bout de laquelle est suspendu le

délicieux macaroni. Merlin Coccaïe ouvre une bouche énorme pour

recevoir cette manne céleste, et sa main avide s'étend vers la table

pour y chercher le plat qui la contient. Le sens du grossier et triple

symbole est facile à déchiffrer. Ce plat de macaroni de Merlin manque

d'invention et de poésie, mais on y trouve une fluidité de veine qui

ne tarit pas, une facétie inexorablement bouffone, un gros rire sans

bornes, en un mot toutes les colossales fantaisies de Rabelais, ébau-

chées légèrement, mais reconnaissables et jaillissant d'un pinceau

vif et hardi. Il ne leur manque que le sérieux et le but. Cette raillerie

perpétuelle sans philosophie'et sans fond, ces éclats de rire presque

idiots sur les choses, les hommes et les temps, ces descriptions sans

On des rues, des routes , des villes , des marchés d'Italie , des cardi-

naux eux-mêmes et de leurs consistoires, sont évidemment les pro-

totypes de l'œuvre rabelaisienne.

Le procédé de Folengo est souvent celui de Rabelais : l'énuméra-

tion devenue comique par son exagération même. Le catalogue des

objets vendus au marché occupe cent vers macaroniques :

Slringas, cordones, hursellos, cingula, guantos,

Taschcllas, sctifias, seufiottos, cultra
,
guainas,

Carneros, tibias, calaraos, calamaria, cordas,

Pectina, specchiettos, zamporguas at iue sonaios, etc. (1).

Merlin Coccaïe a donné à Rabelais l'exemple de cette érudition

- (1) Macaron, V.
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(>in y lopédique, qui accumule, au soin d'un roman fantastique, les

détails les plus curieux sur l'état des sciences cl des arts au xvr siècle.

Ainsi les historiens de la musique trouveraient dans la a vingtième

assiette de macaroni » des particularités très importantes sur la mu-

sique italienne du xvr siècle, sur Josquin, sur ses rivaux, sur la

chapelle Sixtine :

Vosque Leoninae canloriim squadr.i câpelfëf!

Josquine, Deo gralissime, nascrrc niundo, etc. (1).

Mais notre moine italien a grand soin de S'arrêter au point juste

où la philosophie commence. II ne se permet que la facétie: C'est

l'ivresse du parasite et son babil innocent. Toutes ses macaroniqucs

folies, réhabilitation de la gourmandise et de l'ivresse, ne portent

pas coup, ne vont pas loin, et n'exposent le moine à aucun danger.

Ainsi Skellon, né en 1469, bouffonne contre l'église et meurt

en 1530; Folengo, né en 1491, s'arme plus timidement en faveur

des plaisirs sensuels, et meurt en 1544; Rabelais, né en 1483,

attaque avec génie le spiritualisme, et meurt en 1533; Luther, né

en 1483, comme Rabelais, s'insurge avec un terrible et persévérant

succès contre le pape et les cardinaux, et triomphe. C'est en 1512,

au début du XVIe siècle, que les pamphlets rimes de Skelton rem-

plissent l'atmosphère populaire de Londres, comme autant de

(lèches qui ne manquent jamais leur atteinte. En 1517, au mo-

ment où Merlin Coecaïe s'amuse et s'ébaudit, Luther prêche contre

les indulgences. En Italie, le rire hébété, la poésie énervée et bal-

butiant un argot railleur; en Allemagne, la révolte et la fureur

goguenardes. Skelton pousse les peuples h la réforme politique, Fo-

lengo à la soumission ironique et à l'apathie voluptueuse, Rabelais

au rationalisme épicurien, Luther h la réforme religieuse. Ils avaient

tous les quatre l'instinct et le pressentiment de l'avenir; plus lâche

chez Folengo, plus pratique chez l'Anglais, plus spirituel et plus phi-

losophique chez le Français, vaste, confus et héroïque chez Luther,

comme il convient à un géant de combat et de révolution. Mais il ne

faut pas séparer ces quatre prêtres bouffons, l'un pantagruélisant

SOUS sa treille de Meudon; l'autre combattant le diable, et lui jetant

son écritoire à la tète tout en écrivant des farces immondes contre

le pape; le troisième macaronisant à l'abri de son monastère; le der-

nier écrivant ses petits vers ttouflbns à l'ombre du sanctuaire de

(1) Éd.l5lf,p. 196.
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Westminster. Ce sont de véritables frères intellectuels, les grotesques

fils du même mouvement européen. Seulement Rabelais et Folengo,

les hommes du Midi, se moquent; Skelton et Luther, les hommes

du Nord , renversent.

L'histoire littéraire, considérée sous ce point de vue général et

universel, esl , comme l'a dit très bien le spirituel chancelier Bacon,

l'œil dr l'histoire. Une étude qui n'a pour faits constitutifs que

les résultats de l'intelligence, démontre clairement quels mouve-

mens intellectuels, analogues ou contraires, ont entraîné les peuples

d'une époque à l'autre. Elle indique quelle similitude réelle unissait

des nations qui semblaient ennemies. Elle fait connaître les directions

diverses imprimées à la civilisation et à la pensée. Chez les écrivains

du xv et du xvi c siècle , le mouvement réformateur éclate ou se

trahit bien avant la réforme, et ce caractère s'empreint à la fois sur les

œuvres intellectuelles de toute l'Europe. Le Nord surtout proteste

avant le protestantisme. On est étonné de trouver, chez les poètes

écossais Lindsay et Gawin Douglas, des traces nombreuses de révolte

contre la cour de Rome, contre la papauté, contre le catholicisme

méridional. Ils écrivent à la fin du xve siècle, et l'insurrection de

Luther n'aura lieu qu'en 1517, lorsque
,
placé en face du dominicain

Tzetzel, Luther criera aux armes et commencera cette grande per-

turbation qui n'est pas encore achevée
,
qui a duré des siècles , dont

nous sentons le contre-coup , mais qui avait sa source et son origine

bien plus haut et bien plus loin.

En étudiant ainsi les annales littéraires, on reconnaît donc que

l'Europe chrétienne est une, qu'il n'y a pas réellement, dans les

temps modernes, de France, d'Angleterre, d'Italie, d'Espagne; qu'il

n'y a qu'une Europe et un christianisme qui marchent, armée com-

posée de divers bataillons, à la même conquête; quelques troupes

plus avancées, d'autres plus arriérées, toutes engagées dans la même
route, toutes s'avaneant dans le même sillon, sous des bannières

différentes. Au moment où tout s'ébranle pour réhabiliter la matière,

voici quatre héros bouffons qui prennent sa défense. Je les ai nommés.

Comment nierait-on le double mouvement historique de la matière

contre l'ame et de l'ame contre le corps? Ainsi luttent à jamais les

deux principes antagonistes : d'un cêté, l'amour, la foi, le besoin

de croire; de l'autre, la pensée, le raisonnement, l'examen. Les

peuples qui procèdent dans leur vie historique comme les hommes

dans leur vie éphémère, les peuples sont mus par les deux mouve-

mens contradictoires dont je parle : non que l'échelle des années soit
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applicable aux peuples; leur vie se compose de siècles. C'est dans ce

vaste cadre qu'il faut contempler la marche périodique des sociétés

et des civilisations. A une époque d'amour succède toujours une

époque de doute, à une époque de doute succède toujours une époque

de foi. Je m'explique. Lorsque Rome qui avait cru, qui avait eu sa

discipline fondamentale, sa religion, et qui avait dû sa grandeur h

cette foi, à cette discipline, à cette religion, lorsque Home antique

sentit s'affaisser sous elle la religion et la foi qui l'avaient faite grande,

on vit alors s'opérer un retour au\ jouissances sensuelles, au culte

du corps, à la religion des sens, retour effroyable et gigantesque

dont Juvénal et Sénèque le philosophe portent témoignage. Le monde

ne pouvait durer ainsi; la prédominance exclusive d'un principe

entraînerait toute civilisation à sa ruine, non-seulement le principe

matérialiste, mais le principe bien supérieur du spiritualisme et de

l'abnégation des sens. L'équilibre une fois rompu entre ces deux

élémens, la civilisation est compromise. Lorsque les causes que Ju-

vénal et Tacite ont rappelées, l'un avec tant d'énergie, l'autre avec

une si sublime douleur, eurent travaillé l'empire romain, la littéra-

ture mourut, la civilisation s'affaissa, toutes les sources nobles tari-

rent; on vit la société s'alanguir. Cette époque , exemple grandiose

de la domination des sens, fut suivie immédiatement de la nais-

sance du christianisme, qui vint, sur les cendres de cette religion de

l'orgie, fonder le culte de lame; héritant de toutes les théories pla-

toniciennes, stoïciennes, pythagoriques, appliquant et commentant

toutes les traditions de l'antiquité ,
pour les fondre dans cette reli-

gion nouvelle de lame, qui ne put s'établir d'une manière fixe et

solide que lorsque les peuples septentrionaux, venant balayer la

poussière des vices romains, infusèrent dans les veines de Rome
énervée le sang nouveau qui a suffi à la vie morale et sociale de

neuf siècles.

Ces faits historiques sont incontestables : — domination complète

du corps, lorsque le polythéisme aboutit à son dernier résultat et dit

son dernier mot sous Néron et les empereurs;— domination par réac-

tion du spiritualisme chrétien pendant le moyen-dge;— puis, lorsque

ce même spiritualisme
,
que servirent en héros les grands hommes

du moyen-âge , depuis les premiers saints jusqu'à saint Thomas

d'Aquin, a fait son œuvre et compromis sa propre création en l'exa-

gérant, retour progressif par l'examen à la réhabilitation de la ma-

tière et à cette révolution annoncée par les quatre apôtres bouffons

que j'ai groupés et réunis.
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On aurait grand tort de penser que l'analogie de leurs œuvres, de

leurs idées et de leur génie puisse s'expliquer par l'imitation litté-

raire. Seul parmi eux, Rabelais a imité Merlin Coccaîe, qu'il cite

avec estime à plusieurs reprises; mais là s'arrête l'influence mutuelle

que l'on serait tenté d'attribuer à ces quatre personnages sympathi-

ques. Skelton écrivait en vers macaroniques son portrait de la ta-

vernière des faubourgs recevant chez elle les moines ivrognes et les

abbés joufflus, long-temps avant que le cuisinier italien eût inventé

ses macaronées et loué la voracité épique de ses héros. La bière forte

de Skelton ne doit rien à la dive bouteille du Chinonais, qui ne fit son

apparition dans le monde qu'après la mort de Skelton. L'influence

était dans l'air; elle vivait et se répandait à travers le siècle, comme

une contagion incurable de la pensée, à laquelle nul peuple ne pou-

vait résister. Il faut donc regarder désormais la civilisation euro-

péenne comme un tout, sa marche comme un ensemble, ses vicissi-

tudes et ses péripéties comme appartenant au même drame. En
histoire comme en fait d'études littéraires, le synchronisme seul

peut substituer la lumière aux ténèbres. C'est cette anatomie com-

parée des littératures qui, si l'on emprunte ce mot aux sciences na-

turelles, dissipe tous les doutes obscurs. Ce qui paraissait unique et

isolé, imprévu et privé de causes, se présente comme naturel, né-

cessaire et général. Plus de phénomènes sans antécédens et sans

corrélatifs, mais un ensemble de faits qui se réunissent dans un grand

système et qui en font comprendre l'étendue eMa tendance. On ne

doit plus regarder Rabelais comme un moqueur bizarre, qui s'enferme

dans sa solitude de Meudon, entre une cruche de vin vieux et de

vieux livres, pour railler à son aise un monde qui n'a rien de commun

avec lui. Luther n'est plus ce Jupiter tonnant du protestantisme,

trouvant un beau jour dans sa pensée la révolution religieuse de

l'Europe. Poussés et emportés l'un et l'autre par le courant des

affaires humaines, ils représentent une des phases de l'humanité. En

cédant au flot qui les entraîne, en se mêlant au torrent de la civili-

sation, ils ne s'abaissent pas, ils s'élèvent dans l'esprit du philosophe.

La révolte du corps contre l'âme, de la nature contre la règle, des

sens contre l'esprit, se personnifie en eux.

Skelton , le premier en date ,
puisque sa naissance remonte à 1469

et sa première publication à 1512, Skelton qui n'a point imité Merlin

Coccaîe, malgré l'assertion frivole de Warton (1), puisque Merlin

(1) Hist. ofEngl. Poctry, t. II.
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Coccaïe, né en 1491 , écrivait en 1517 au plus tôt, mérite une atten-

tion particulière. Il ouvre la marche. Tl réunit en lui les caractères du

grotesque FolcngO, du philosophe Rabelais et du théologien Luther.

Il n'a pas l'importance historique du dernier, ni la valeur littéraire

de l'auteur de Pantagruel; mais , selon la mode anglaise , il est homme
d'action politique, actuelle, vive, présente, incontestable:, et il a

raison , car il réussit.

Son influence n'est pas seulement celle d'un poète, mais celle

d'un pamphlétaire triomphant. Précepteur de Henri VIII , il est, pen-

dant presque tout le règne du roi qu'il avait élevé, et sans qu'on le

sache, l'exécuteur poétique de ce singulier monarque. Toutes les fois

qu'un homme ou une chose déplaisent à Henri VIII, Skelton, qui

possède la facilité du vers, se faisant écho à lui-même dans une repro-

duction infinie de rimes grotesques, jette dans le populaire anglais

une satire qui devient proverbe. La querelle du poète avec Wolsey et

ses dérèglemens personnels ne changent rien à cette position singu-

lière, et n'affaiblissent pas le penchant que le cynique théologien

Henri VIII avait pour son cynique poète. « Rarement, dit un con-

temporain, la faveur du monarque s'éloigna de lui (setdom ont of

prince's grâce). » Le courtisan philosophe Érasme, qui connaissait si

bien les convenances de la flatterie et les moUiafandi tempora, écri-

vant à Henri VIII, sur le compte de Skelton , comble d'éloges « cette

lumière de la Grande-Bretagne, l'érudit Skelton, qui peut, dit-il,

non-seulement stimuler les études de votre majesté , mais les com-

pléter (1). »

Par un malheur que plusieurs talens ont subi, le nom de cet

homme, qui exerça tant d'action sur son siècle, est oublié; ses écrits

n'attirent plus l'attention de personne. La vie politique a ce malheur.

En nous prêtant une influence présente et exagérée, en grossissant

l'importance apparente de notre talent el de nos actes, elle nous ex-

pose à l'oubli de l'avenir. Skelton et une armée de pamphlétaires

énergiques ou spirituels se sont sacrifiés à la circonstance politique,

cherchant plutôt à agir sur les hommes et à décider les évènemens

qu'à trouver la perfection de l'art.

Toutes les poésies de Skelton, dont nous n'avons pas une seule

édition correcte et complète, sont remplies de ce mouvement révolu-

tionnaire du xvr' siècle, rébellion contre le spiritualisme et l'église,

désir terrestre, réhabilitation de la chair, réaction que j'ai signalée

(1) Erasni., Epist., 108.
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chez Merlin Coccaïe, Luther et Rabelais. La profondeur philosophi-

que, la grâce de l'imagination, la transparence du coloris, la gran-

deur de la pensée, manquent à Skelton; mais collahorateur puissant

et précurseur poétique de tous les réformateurs de l'Angleterre , in-

strument sympathique de son terrible élève Henri VIII, qui, servant

les passions nationales de l'Angleterre, se faisait pardonner ainsi ses

effroyables et féroces passions, Skelton a sa place dans l'histoire.

Dans la poésie de Skelton, prêtre, qui, comme Luther, contracta

mariage avec une personne enlevée par lui
,
qui prit asile dans West-

minster, et fut protégé par l'abbé contre la poursuite du cardinal, on

voit éclater la colère populaire et septentrionale contre le clergé du

midi. 11 faut lire dans une de ses satires la confession populaire du

savetier anglais Colin Clout (1), qui, levant la tête du fond de son

échoppe et contemplant ces grands palais, ces magnifiques domaines

des hommes d'église, se met à faire la description comique de leur

vie princière et de leurs mœurs galantes : « Bâtimens royaux

,

domaines splendides, tours, tourelles, tourillons, salles, bosquets,

palais qui touchent la nue; fenêtres à vitraux, tapisseries d'or et de

soie , où l'on voit madame Diane nue, Vénus la gaillarde prenant ses

ébats, Cupidon le dard à la main, Paris de Troie dansant avec ma-
dame Hélène voilà leurs maisons, leurs soins et leurs plaisirs,

tandis que les églises négligées se vident, tandis que les cathédrales

sont en ruines. »

Building royally,

Their niansions curiously,

With turretsand with toures,

Wilh hais and with boures,

Stretching to Ihe starres,

With glasse Windows and barres.

Howbeit they lett down fall

Their ehurches eathedrall (2)

Colin Clout, le savetier, chantait ainsi avant le grand combat de

Luther contre Tzetzel. C'était encore lui, ou plutôt Skelton, qui, dans

la pasquinade intitulée Why corne ye not to court? (pourquoi ne

venez-vous pas à la cour?) excite et aiguillonne la rage du peuple

contre les ecclésiastiques du xvr siècle. Dans le personnage unique

de son persécuteur Wolsey, Skelton résume et concentre tous les

(1) Clout, liaillou, pièce; cloute! shos, sonlier raccommodé.

(2] Boke of Colin Clout
, p. 50.
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?ices du clergé qu'il veut détruire, ruse , arrogance , hypocrisie , cu-

pidité, violence, ambition, luxe, incontinence. Ce pamphlet, le plus

remarquable, le plus personnel, le plus satirique de tous ceux que

Skeltoo a publiés, précipita la chute de ce Richelieu du xvr siècle,

et provoqua ou justifia l'ingratitude du maître, qui , retirant son bras,

laissa retomber dans la fange sa créature favorite. Toutes les charges

contenues dans l'acte d'accusation de Wolsey se trouvent indiquées

d'avance dans le poème de Skelton , accusateur public auprès du

peuple, et procureur-général des vengeances de Henri VIII. « Pour-

quoi ne vous voit-on pas à la cour? demande-t-on au poète.— Pour-

quoi? C'est qu'il y a près du roi un homme plus haut que le roi, si

élevé dans la hiérarchie fantastique de son orgueil, que l'on ne peut

le regarder en face. Au conseil d'état, dans la chambre étoilée, savez-

vous comment il se tient? Sa baguette frappe la table; toutes les bou-

ches se ferment; nul n'ose prononcer un mot; tout se tait, tout plie.

Wolsey parle seul; nul ne contredit; et quand il a parlé, il roule ses

papiers en s'écriant: — Eh bien! qu'en dites-vous, mes seigneurs?

Mes raisons ne sont-elles pas bonnes,— et bonnes,— bonnes? —
Puis il s'en va, sifflant l'air de Robin Hood. Voilà l'homme qui nous

gouverne, que la pompe et l'orgueil environnent et soutiennent de

toutes parts, et qui
,
pour garder mieux le vœu de chasteté, ne boit

que le fin hypocras, ne se nourrit que de gras chapons cuits dans

leur jus, de faisans et de perdrix merveilleusement assaisonnés, et

n'épargne ni femme ni fille. Relie vie pour un apôtre! »

Ho issetsohye,

In Iris hiorarchie,

Of fantick frenesye,

And Ibolishc fantasye,

That in chambre of stars

Ail matter there ho mars.

Clapping Iris rod on the borde,

No man dare speeke a worde;

For he hath al the saying

Without any renaying.

To keepe Iris fleshe chaste,

In lente, for Iris repaste,

He eateth capons stewed

Phesant and partriche mewed
;

Spareth neither mayd ne wife

This is a poslel's life (1) !

(1) TF7iy corne ye not to court, p. 11".
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Créateur dans sou genre, lançant levers et la satire avec une faci-

lité, une fécondité et une jovialité dont le bonheur et l'audace ont

peu d'exemples, les contemporains de Skelton avaient raison de le

nommer Y inventeur {inventive Skelton). Il a inventé son rhythme

bref, saccadé, tranchant, poignant, vigoureux. Le son des cloches

carillonnant pour donner l'alarme n'a rien de plus animé que cette

versification précipitée qui fait tinter dans l'oreille égayée mille bur-

lesques souvenirs. Ce bruit confus qui s'ébranle remue dans ses fon-

demens la hiérarchie catholique, l'ambition et l'opulence ecclésias-

tiques. Il n'est pas élégant; il le sait et il le dit. «Ma rime a des

haillons, elle est boiteuse, elle est pauvre, elle est mouillée, perdue,

nue, misérable; avec tout cela /elle a sa force [some pïthe). » Certes,

elle a sa force, et d'autant plus redoutable que c'est une force po-

pulaire et réelle.

Though my rhyme be ragged

Tattered and gagged

,

Rudely rain-beaten

Rusty, moth-eaten,

If ye take well therewithe,

It hath in it some pi'the.

Skelton était savant et connaissait à la fois la dure inflexibilité de

cet idiome anglais que personne n'avait encore dégrossi, et l'im-

possibilité d'émouvoir le peuple en employant le pédantesque jargon

des érudits du temps. Déterminé à produire l'effet qu'il désirait et

renonçant à la gloire d'une élégance qui l'eût éloigné de son but, il

se contenta de cette langue anglaise parlée dans les carrefours, et la

ployant à son gré, modifiant, changeant, créant des mots, enrichis-

sant l'idiome de nouveautés énergiques, servit les progrès de la

langue. «Notre anglais actuel, dit-il quelque part, est rude et gros-

sier; on a peine à l'enrichir de mots polis et élégans; son indigence

répugne à la main de l'artiste, tant il a de rides, de rugosités, d'as-

pérités, tant il est lourd, inhabile et peu expressif. La beauté et le

caractère lui manquent, et, si je voulais m'en tenir à ce qu'il m'offre,

je ne saurais comment rendre ma pensée, ni quels termes prendre

pour la servir :

Our natural longue is rude,

And hard to be enneude

Wilh polished ternis lusty;

lier language is so rusty,

So cankerd and so full

Of frowards, and so dull,

TOME XXIX. 48
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That if I would apply

To write orclinately,

1 wot not where to find

Ternis lo serve iny mind.

Un homme qui écrit ainsi, et qui a cette connaissance de son

époque et de l'état actuel de sa langue maternelle, n'est pas un esprit

ordinaire. Aussi Thomas Churchyard, poète contemporain, a-t-il

raison de le défendre contre la critique pédantesque et de l'appeler

non-seulement «poète, artiste, écrivain judicieux, exercé, dont les

ouvrages ne sommeilleront pas, » — mais un politique consommé

{skilful of the statc), dédaigneux pour les vices de la race humaine,

sardonique jusqu'à l'invective, fécond en paroles acérées, et écrivant

comme parle un homme d'esprit qui veut railler. »

A poet for his art

Whose judgment sure was high

,

And had great practice nish the péri

His works they will not lie,

His ternis to taunts did leane,

His lalk was as lie wrate

Full quick of wit

And skilful of the state.

A seorner of his kiud.

Ce bouffon
,
qui, le masque sur la figure et la marotte à la main,

hurle en riant ses invectives et ses épigrammes; cet érudit qui brise

la langue de parti pris, ce sensualiste qui accable de mépris les pré-

tentions métaphysiques, ce personnage grotesque dont les lazzis et

les aspirations gastronomiques vous amusent, qui dans son poème

le plus célèbre ( The tunnyng ofEltnore Rumming) peint de si grosses

couleurs Xalewife (la tavernière), la débitante de bière forte, et les

moines lascifs qui l'entourent, et leur barbe qu'elle tire, et leurs

rivalités burlesques, et leur ivresse mêlée de latin; — ce paillasse

des carrefours anglais en 1512, armé de deux facultés opposées, de

l'hyperbole satirique; et de la facétie grivoise, qu'il mêle et confond

avec une rapide et foudroyante dextérité; Skelton ne ressemble ni

au Français Scarron ni à l'Italien Pulci. Ce farceur est un homme de

combat. C'est un poignard qu'il cache sous sa marotte et qu'il en-

fonce profondément au sein de ses adversaires; sa verve comique,

sa rime redoublée, son néologisme intarissable, ne sont que les in-

strumens de ses desseins et les armes de son pouvoir.

PlIILARÈTE CUASLES.
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LES GOUVERNEMENS
ABSOLUS

DE L'ALLEMAGNE.

-HOTES PRISES, EN 1840, PE3DA3T L'X VOYAGE A CARLSBAD.

T. — L'AUTRICHE.

Nuremberg, 15 août 18f0.

Cette ville est un Pompéi du xve
siècle, parfaitement conservé,

enrichi de tout le bien-être et de toute l'aisance de la civilisation

moderne, et rempli d'une population heureuse. Nuremberg tout

entier est comme une de ces pièces de musée qu'on garde sous

verre. J'ai entendu dire à de bons juges qu'ils l'admiraient plus que

Munich. Sur la place du marché est une antique fontaine d'un goût

exquis, qu'on a récemment restaurée avec bonheur. Les églises,

toutes envahies par le culte réformé, sont restées telles qu'elles

V8.
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étaient lorsque Nuremberg était catholique. Tableaux, statues, au-

tels, tombes, rien n'y manque. L'église de Saint-Laurent contient

un tabernacle de Kraft, magnifique joujou de sculpture, de quelque

soixante pieds de haut, qui semble achevé d'hier, tant il est frais,

quoiqu'il compte plusieurs siècles. Jamais on ne fit de plus jolis et de

plus délicats festons en pierre. La pierre n'avait pas été mise au

inonde pour cette destination-là (1).

Le royaume de Bavière est, peut-être, le pays où l'on maçonne le

plus. Le roi Louis a entrepris et achève une belle capitale, à laquelle

on peut appliquer ce qui avait été dit de Versailles, que c'était un

favori sans mérite. Il élève en outre à Ingolstadt, sur le Danube, une

forteresse qui coûtera, dit-on, cinquante millions de francs. Ce sera

une immense citadelle intérieure qui ne protégera aucune frontière.

Ériger de pareils ouvrages , de la part des grands états
, je doute

que ce soit sagesse; mais incontestablement, de la part des petits,

c'est de la déraison, les petits états ne pouvant plus avoir de guerre

pour leur compte. Cette construction d'Ingolstadt est impopulaire en

Bavière. Le xixe siècle autorise le goût de la truelle , mais il veut

que ce soit pour l'utile; c'est à peine s'il tolère le beau.

Le roi de Bavière a commencé extra-constitutionnellemcnt les

fortifications d'Ingolstadt; cela lui a réussi. Une fois la chose enta-

mée, les chambres n'ont pas cru pouvoir reculer. Il est vrai que les

travaux avaient duré plusieurs années quand elles furent saisies de

la question.

Le roi Louis semble avoir pris Louis XIV pour modèle. Il bâtit,

comme le grand roi, de magnifiques monumens et de vastes cita-

delles. Il a voulu avoir aussi son canal des deux mers, enjoignant

le Rhin au Danube, et par conséquent la mer du Nord à la mer

Noire; c'est plus grandiose encore que la pensée de Biquet. Le canal

Louis, c'est le nom qu'on lui donne, est un bel ouvrage, à peu près

terminé aujourd'hui par une compagnie qu'a puissamment aidée

l'état. Il a cent soixante-treize kilomètres de long. Ses dimensions

sont presque les mêmes que celles de nos canaux à grande section.

El va du Regnitz, affluent du Mcin , chercher un affluent du Danube,

l'Altmuhl, qui apporte le tribut de ses eaux à ce roi des fleuves euro-

péens à Kelheim, un peu au-dessus de Ratisbonne. On le construit

sur les plans de M. de Pechmann, conseiller supérieur des travaux

(1) C'est du calcaire de Kelheim, blanc et à grain (in, semblable aux pierres

lithographiques, qui abondent, comme on sait, en Bavière.
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publics, qui, malgré son âge avancé (il a près de soixante-dix ans),

en surveille personnellement l'exécution avec une ardeur juvénile.

Il est toujours allant et venant, à pied, tout le long de la ligne. Nous

avons fait une assez longue course au bief de partage, et ses vieilles

jambes ont lassé les miennes. Durant le cours entier de sa longue vie,

ce vénérable ingénieur a poursuivi l'exécution de ce canal; c'était le

rêve de ses jours et de ses nuits. Plusieurs engins remarquables ont

été employés sur le canal Louis. M. Beyschlag, conseiller des travaux

publics, adjoint à M. de Pechmann pour la direction des travaux,

m'a fait voir tout près d'ici, à Dutzendteicb , dans les ateliers de

M. Spa?th, mécanicien habile, une machine qui doit servir à enlever

les terres dans une tranchée de quatre-vingt-huit pieds bavarois

(vingt-cinq mètres soixante-dix centimètres) de profondeur. Au bief

de partage où l'on creuse une tranchée immense dans un terrain de

sable blanc, une autre machine fort ingénieuse a été mise en œuvre

pour enlever les sables. Elle a fait la fortune de l'entrepreneur. L'in-

venteur de ces mécanismes est M. Hartmann, l'un des sous-ingé-

nieurs du canal.

Il est fâcheux pour la France que cette communication du Rhin au

Danube s'opère sans qu'elle ait aussi la sienne. Le Danube est le

grand chemin continental de l'Orient. Il nous faudrait un canal, à

nous, entre ces deux puissantes artères, au travers du duché de Bade

et du Wurtemberg ou de la Suisse. Divers tracés ont été proposés :

l'un gravissant le plateau de la forêt Noire par le vallon de la Kintzig,

vis-à-vis de Strasbourg; l'autre, quittant le Rhin à Waldshut au-

dessus de Bûle; un troisième prenant son point de départ au lac de

Constance. Un canal français (ces trois-là le seraient), du Rhin au

Danube, serait une consécration matérielle de l'alliance delà France

avec l'Allemagne, alliance bien désirable.

Le roi de Bavière a une autre ressemblance avec Louis XIV : il

est peu parlementaire. Il ne s'est pas avisé d'aller exhorter les cham-

bres au silence, en équipage de chasse et le fouet à la main; de nos

jours, c'eût été trop féodal, même pour l'Allemagne; mais il a trouvé

le moyen de déparlementariser le parlement, je veux dire de le rendre

infiniment sobre de discours. Un article de la constitution interdit

l'entrée de la chambre des députés aux fonctionnaires, sauf l'auto-

risation du roi. Or, l'on a assimilé les avocats aux fonctionnaires,

et, à l'égard de MM. de l'ordre, le roi a systématiquement et sans

exception fait usage^de son veto. Un gouvernement parlementaire

sans av ocats est un 'curieux phénomène. Il fallait avoir, comme le
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roi Louis, la riche imagination d'un poète pour résoudre ce pro-

blème.

Carlsbad , 20 août 1840.

DK LA BOHÈME ET DU GOUVERNEMENT AUTRICHIEN.

Je ne sais quelle épithète caractéristique les géographes, grands

dessinateurs de silhouettes, ont l'habitude de décerner à la Bohême.

Je m'imagine que, les uns, préoccupés de l'aspect du sol, disent que

c'est une contrée montueuse et boisée, riche en mines de tout genre.

D'autres, plus attentifs au personnel qu'au matériel, doivent tracer

à peu près ainsi son portrait : « La Bohème est un pays habité par

un peuple aux mœurs douces, ce qui n'empêche pas d'être spirituel,

au tempérament soumis et docile sans bassesse. Les Bohèmes sont

braves d'abord, tous les Européens le sont, mais moins que d'autres

ils sont enclins à la violence; ils sont laborieux et appliqués plus que

leurs voisins du midi , les Autrichiens, et cependant, à peu près au-

tant qu'eux, sensibles aux joies delà consommation.» Un troisième,

ayant vu dans les moindres villages passer des enfans pieds nus

,

un violon sous le bras ou une clarinette à la main, pour se rendre à

l'école, définira la Bohême, la terre, musicale par excellence. Les

Anglais, qui sont disposés à juger les nations par les auberges et les

aubergistes , doivent inscrire dans leurs comptes-rendus que la pro-

preté n'est pas l'attribut dominant du pays. Sur ce point cependant,

si l'on en jugeait d'après Carlsbad , l'arrêt serait bien injuste; Carlsbad

est la ville la plus coquettement proprette qui se puisse voir. Pour moi,

si je me hasardais à écrire une géographie sous le coup de l'impres-

sion que j'ai ressentie en arrivant, je donnerais à ce pays l'épithète

de paisible. Ce calme de la vie dont je trouve ici l'empreinte sur tous

les visages et dont on se sent bientôt imprégné soi-même, c'est si

neuf et si bon pour un Français ! Quand on compare une physionomie

bohème aux nôtres, je parle des seules physionomies masculines, on

est tenté de croire que le Français est au lendemain d'une attaque

de nerfs, au lendemain et à la veille aussi. Il faut qu'ici, me disais-je,

on passe de meilleures nuits qu'en France. Eh non ! ce sont de meil-

leurs jours.

La Bohême est un pays paisible. Dans cette atmosphère tranquille,

les poumons s'épanouissent, et le sang circule plus doucement. Ce

n'est pas un calme plat, image de la mort, c'est une activité ordon-
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née et sans secousses qui dans son ensemble n'est point sans gran-

deur, car il y a môme un caractère de majesté dans toute masse con-

sidérable qui se déploie avec régularité. Pour chacun en particulier,

c'est une vie modestement heureuse, où, autant qu'il est donné à

notre nature, il y a équilibre entre les jouissances et les désirs. Ce

n'est pas le repos du cachot ni celui du cloître; c'est un mouvement

continu, exempt de soucis, celui de l'homme qui voit un but devant

lui et qui y chemine, sans que le sol tremble sous ses pas, sans qu'au-

dessus de sa tête la tempête gronde.

La Bohême est aussi un pays riche, le sol y est fertile. C'est une

des contrées, comme la France, heureusement situées dans une

latitude moyenne, qui produisent à peu près tout ce que réclament

les besoins de l'homme, parce qu'elles touchent à la fois au nord

et au midi. Elle récolte du vin qu'on vante, quoique le cru de

Melnik ne soit pas propre à faire oublier les nôtres. Grâce à la

betterave, elle produit du sucre aussi bien que les Antilles. Les

entrailles de la terre y recèlent des richesses incomparables. La

Bohême est adossée aux montagnes appelées l'Erzgebirge, parce

qu'elles sont métallifères par excellence. C'est au milieu de l'Erz-

gebirge qu'est le classique Freiberg, où tout ingénieur de mines

doit faire un pèlerinage, comme autrefois tout bachelier espagnol à

Salamanque. On y trouve le fer et le plomb , le cuivre et l'étain, l'ar-

gent lui-même. Les mines d'argent de Joachimsthal, à deux pas de

Carlsbad , ont une grande renommée; bien des millions en ont été

retirés. C'est le nom de Joachimsthal qui a fait celui de thaler, adopté

aujourd'hui encore pour l'unité monétaire en Prusse, et, par cor-

ruption, celui de dollar, quoique, il faut le dire, si le mot dollar

\ ient de Joachimsthal , il ne sera plus permis de rire avec le poète de

ceux qui veulent qu' a/fa/a vienne iïequus. La Bohôme possède en

abondance des mines de houille qui valent ou vaudront, quand on

en tirera parti, mieux que des mines d'or. Ces trésors de la surface

et du fond sont presque tous exploités avec un succès croissant. Une

pei sonne parfaitement digne de confiance m'a affirmé qu'il n'y avait

pas de pays en Europe qui, matériellement, eût fait, depuis trente

ans, plus de progrès que la Bohême.

Ce caractère de quiétude qu'on retrouve dans toute la partie alle-

mande de l'empire, les populations bohèmes et autrichiennes- le con-

serveront-elles? Je suis porté à répondre par l'affirmative. Les révo-

lutions ne paraissent pcis devoir venir troubler cette paisible ru< li\
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En fait de boulevcrsemcns et de reviremens brusques, aujourd'hui

rien ne doit être jugé impossible. Les hommes de notre époque ont

vu Louis XVI solidement affermi sur le trône après la paix de Paris,

qui consacra l'indépendance des États-Unis, et huit années plus

tard ils l'ont revu gravissant les degrés de l'horrible machine de

Guillotln. Us étaient à l'Opéra lorsque Marie-Antoinette, y paraissant

pour la première fois, excita une admiration plus forte encore que

le respect, et fut accueillie par l'explosion, impossible à étouffer, des

hommages d'une foule éblouie de tant de grâce et de majesté; puis

ils l'ont rencontrée, les mains liées derrière le dos, dans un tombe-

reau ignominieux, traînée aune affreuse mort, aux huées d'une

multitude ivre de sang. Us ont assisté aux grandes revues par les-

quelles le César moderne , à l'apogée de la puissance et de la gloire,

préludait à la campagne de Russie; dix-huit mois ensuite ils étaient

les témoins des adieux de Fontainebleau, et, après un autre inter-

valle de dix-huit mois, ils entendaient, de Sainte-Hélène, le lion

qui rugissait dans les tortures. Ils étaient encore assourdis des accla-

mations dont fut salué Charles X en Alsace, quand ils l'ont rencontré

sur le chemin de Cherbourg. Il semble donc qu'en ce siècle tout ren-

versement soit possible. Mais, si l'on y regarde bien, on reconnaîtra

qu'à toutes les catastrophes que je viens d'indiquer il y avait une

cause préexistante. Avant la crise, tout semblait tranquille et régu-

lier, mais c'était un faux semblant. Ici on trouve à la fois l'être et le

paraître. Dans la population bohème et dans l'esprit actuel de son

gouvernement, il n'y a aucun motif latent de désordre; il n'y a que

des raisons de stabilité.

La population bohème offre les deux meilleures garanties d'ordre,

l'obéissance et la foi. Un peuple qui obéit et qui croit est à l'anti-

pode des révolutions.

Le gouvernement autrichien, dont la Bohême est l'un des plus

anciens domaines , s'y montre paternel. Il y est affectueux et affec-

tionné. Il connaît ses devoirs comme ses droits. Il a le sentiment

de la direction nouvelle de la civilisation , car il travaille avec per-

sévérance à substituer la monarchie populaire a la monarchie aris-

tocratique. On pourrait môme dire qu'il a commencé la révolution

avant nous , ou plutôt que
,
plaçant le progrès sous sa tutèle , il l'a

empoché de prendre les allures révolutionnaires. Joseph II était

entré dans la carrière des réformes politiques etfsoeialesfavant qu'il

en fût pratiquement question chez nous. 11 est Mai que nous pou-
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vons revendiquer l'honneur des tentatives de Joseph II , car ce

prince agissait sous l'inspiration des idées françaises (1).

Comme tous les novateurs, n'ayant pas pour se guider l'expérience

d'autrui , Joseph II commit des fautes. Son esprit se tenait trop en

avant de ses contemporains. Chez le penseur qui observe et médite,

c'est une perspicacité glorieuse; chez un roi qui a charge d'ames et

de corps, c'est une dangereuse précipitation. Le prince qui veut

rendre ses sujets heureux; , au lieu de se jeter à l'avant-garde parmi

les tirailleurs et les pionniers, doit peu s'écarter du gros de l'armée.

Persuadé qu'un changement était indispensable dans la situation

intérieure des peuples , et qu'ils devaient cesser d'être parqués en

castes distinctes, Joseph II, d'autorité, remania dans un sens libéral

les lois de son empire; mais il ne vit pas que le génie propre de ses

peuples était particulièrement antipathique aux changemens brus-

ques et aux déchiremens. Il ne comprit pas assez qu'en eux il fallait

ménager la foi , le plus précieux trésor d'une nation. Il ne sentit pas

qu'en heurtant les idées religieuses , il ébranlait le plus ferme bou-

levard des trônes. En France , où les croyances étaient battues en

brèche, où le caractère national est ardent
, prompt à s'exalter, im-

patient à l'excès , un roi tel que Joseph II aurait excité au début

un débordement d'enthousiasme: j'ignore cependant ce qui se serait

passé au dénouement. Chez des peuples d'un tempérament essen-

tiellement doux et bon, opposé à la précipitation, il fallait un guide

plus temporiseur, même en temps de rénovation politique et sociale.

Joseph II
,
pourtant, a bien mérité des rois et des peuples. Chez

nous , à l'époque où Joseph II , averti par un généreux instinct de

l'orage qui s'amassait , opérait des réformes , une cour frappée de

vertige , méconnaissant les plus belles traditions de la monarchie

française et l'immuable tendance de la troisième race de nos rois à

affranchir le tiers-état , s'évertuait à restaurer les prétentions les

plus surannées. Turgot, qui voulait sauver la monarchie en adoptant,

sauf amendement, la méthode de Joseph H, était disgracié. Dans

un accès de démence , on réglait l'avenir en ordonnant que tous les

grades de l'armée et tous les bénéfices ecclésiastiques fussent réser-

vés aux privilégiés. L'avenir! il devait échappera la royauté, du mo-

(1) Sur une moindre échelle, M. de Hardenberg, qui depuis s'est signalé en qua-

lité de premier ministre de Prusse, lit un peu plus tard, dans le gouvernement de la

Franconie, des réformes libérales semblables à celles de Joseph II. Il y mit plus

de mesure et de prudence, et il eut plus de succès. Il agissait pareillement sous

l'influence des idées françaises.
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meut où elle entendait en disposer de la sorte. Puisque des princes

abusés et des ministres présomptueux se refusaient à faire la ré>o-

lution par en haut, elle devait s'ancomplir par en bas, et Ion sait

aujourd'hui avec quelles douleurs!

Sans l'avertissement donné aux rois par la ré\olution française, il

est possible et probable
, je le crois

,
que l'entreprise de Joseph H,

traitée comme la boutade d'un utopiste, eut été abandonnée de ses

successeurs; mais, à la faveur de cet enseignement terrible, les tra-

ditions de ce prince se sont maintenues; seulement on a ralenti le

pas qu'il avait trop hâté , eu égard aux allures des populations dont

il axait à se faire suivre , et l'on a moins sacrifié à la raison philoso-

phique. Au lieu de révolution , l'Autriche a une réforme royale qui

s'accomplit par degrés. L'esprit nouveau gagne du terrain à chaque

instant , autant que les antiques mœurs le permettent; le gouver-

nement le favorise de toutes ses forces , car ici la pratique adminis-

trative se tient constamment à l'avant des mœurs.

Eu droit, l'égalité devant l'administration subsiste à peu près

complètement en Autriche et en Bohême; les nobles paient l'impôt

comme le reste des citoyens; tout le monde est admissible aux em-
plois civils , religieux et militaires; les prérogatives seigneuriales, et

particulièrement l'autorité judiciaire des seigneurs, sont réduites à

dépures formes; seules les places de cour, auxquelles n'est d'ailleurs

attachée aucune fonction politique, sont réservées à la noblesse.

Je dis en droit : si le fait n'est pas exactement conforme au droit, si,

par exemple, la majeure partie des emplois est donnée à des nobles,

la faute en est aux mœurs, qui sont encore peu traitables en Autriche

quant au préjugé nobiliaire. La théoriefdu baron de Thundertentrunk

est admise dans l'empire par la généralité des esprits. Elle fait loi

dans les salons, ce qui n'empéche pas ceux de Vienne d'être char-

mans. La loi peut et doit préparer le remaniement des mœurs;

mais un gouvernement sage et bienveillant , un gouvernement

paternel
, qui déteste la violence , prend le temps comme il vient

et le monde comme il est , sauf à utiliser le temps et à agir peu

à peu sur le monde. Il prend en considération les mœurs, même
quand il aspire à les changer. Il accepte provisoirement les idées

dominantes
,
préjugés ou non , sauf à les remanier graduellement.

Il se garde d'y porter la hache ,
parce que ce serait infliger de

cruelles douleurs à la société tout entière , y compris ceux-là même
dont on voudrait servir la cause. Il a horreur des procédés de la

convention ou de ceux de Picrre-le-Grand. Cela, je le reconnais,
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n'est point ossianique, ni même homérique, quoiqu'il s'y trouve une

poésie qui ne monte pas au cerveau, mais qui pénètre à l'ame; c'est

au rebours des idées de l'école moderne, qui confond la force avec

la grandeur, la violence sur une grande échelle avec la majesté;

mais c'est ce qui assure une vie facile et douce aux populations, ce qui

affermit les trônes, et rend les dynasties impérissables. Qu'importe

de sacrifier un peu de temps, lorsque autrement il faudrait immoler

le calme et le bonheur de ses sujets? Heureux le prince de qui les

populations sont persuadées, à bon droit, que leurs maux sont ses

souffrances, et leur prospérité sa félicité personnelle! Si des causes

extérieures attirent sur lui un éclat de la foudre, combien il a lieu de

s'applaudir de sa patience et de ses ménagemens! Alors la recon-

naissance filiale des populations lui assure un abri, et lui prodigue

de tendres consolations. Quand l'empereur François revint à Vienne,

seul, sans gardes, dans sa modeste voiture, après la paix qui suivit

la rude leçon de Wagram , il fut accueilli comme un père exilé qui

retourne parmi ses enfans. On eût dit un triomphe, tant la joie était

universelle. S'il eût été de l'école de Pierre-lc-Grand , 1805 et 1809

eussent fait crouler son trône. Enfin à cette lenteur le progrès perd

peu de chose; le fabuliste a raison :

Rien ne sert de courir

30 août.

Carlsbad a été mille fois visité par des empereurs et des rois ab-

solus, d'un absolutisme, ceux-ci paternel, ceux-là insouciant, quel-

ques-uns du despotisme le plus progressif, d'autres , tels que le roi

actuel de Hanovre, en l'honneur duquel on a élevé une colonne

dans le délicieux jardin des sources, du despotisme le moins aimable

et le moins intelligent. Des inscriptions rappellent la présence de la

plupart des princes modernes de la famille impériale de Russie. Le

feu roi de Prusse , honnête homme , dévoué au bien de ses sujets, y
venait souvent. Derrière la maison que j'habite, au penchant d'une

colline couverte de sapins, est une toute petite esplanade qui porte

son nom, parce qu'il l'affectionnait, et d'où l'on a la plus jolie vue

sur la vallée de la Téplc, sur Carlsbad, et sur les montagnes qui do-

minent la ville de toutes parts.

Parmi tous ces potentats, le plus absolu, sans contredit, fut Picrre-

le-Grand. Il prit deux fois les eaux de Carlsbad. Il y vint entouré

d'une cour nombreuse en 1711, et y revint l'année suivante, selon
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l'ordonnance des médecins, qui veulent qu'on suive deux saisons,

deu\ cures, comme ils disent, par une expression qui m'a paru quel-

que peu gasconne. Pierre-le-(irand a laissé des souvenirs à Carlsbad.

L'homme qui a eu la puissance de pétrir entre ses mains une nom-

breuse population et de mettre au monde le plus gigantesque des

états modernes, ne pouvait paraître quelque part sans y marquer sa

trace. Il montra ici ce corps de fer et ce caractère de bronze qui

firent de lui tour à tour le soldat du capitaine Lefort, le charpentier

de Saardam, le dominateur de l'aristocratie moscovite, le vainqueur

de Charles XII, l'exterminateur des strélitz, le jaloux et sévère époux

de Catherine, le bourreau de son propre fils, et enfin le créateur

d'un colossal empire.

Un jour il s'avisa de grimper sur le Hinchcn Sprunrj (Saut du Cerf).

C'est un rocher escarpé du haut duquel une tradition rapporte que

se précipita un cerf, pour indiquer à Charles IV la célèbre source

du Sprudel, jusqu'alors inconnue, dit cette légende menteuse (1). Un

autre l'eût gravi à pied, et en ce temps où l'on ne trouvait pas autour

de Carlsbad tous ces petits sentiers tracés par la politesse des bour-

geois de la ville, ou par des baigneurs reconnaissans, même à pied

c'était difficile. Pour augmenter la difficulté, il jugea bon d'esca-

lader le rocher sur un cheval de paysan, sans selle, harnaché pour

la charrue. Curieux de voir travailler les maçons bohèmes, peut-être

pour donner une leçon aux siens, il monta, un autre jour, sur un

échafaudage dressé pour recrépir une maison qui existe encore, à

l'enseigne du Paon. Un des maçons, dans son enchantement de se

sentir près d'un aussi grand souverain, s'étant pris à rire de bonheur,

le czar lui jeta au visage une truelle de mortier. La cour de Vienne

lui ayant envoyé une provision de vin du Rhin, il ne voulut pas l'ac-

cepter, parce qu'on ne l'avait pas qualifié d'empereur; mais il en

agréa des états de Bohême pour le donner h la compagnie des

arquebusiers. Il fut décidé que le cadeau du czar serait le prix d'un

tir à la cible. Le czar voulut être de la partie. Le marqueur, à la vue

du coup de sa majesté, qui fut le meilleur de tous, se mit à sauter

de joie. Ne se souvenant pas de la danse de David devant l'arche, le

czar se tint pour offensé, et, aussitôt franchissant la barrière avec la

rapidité de l'éclair, il coucha en joue le malheureux, et il allait le

(1) Suivant une autre tradition moins mythologique, Charles IV chassant un

cerf, un des chiens de la meute tomba dans la source, dont la température est très

élevée (75 degrés centigrades), et poussa des cris qui attirèrent l'attention des

gens de l'empereur, et firent reconnaître le Sprudel.
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tuer, lorsque l'interprète intervint pour expliquer que les cabrioles

du marqueur n'étaient pas plus irrévérencieuses que le rire du

maçon.

I.a colère du roi , comme dit Salomon

,

Est terrible

Marienbad , le 1 er septembre 18 10.

Je suis ici à une ou deux lieues du château de Kœnigswart, pro-

priété de M. de Mettcrnich ,
qui l'habite en ce moment avec la plu-

part des ambassadeurs près la cour d'Autriche. De toute la carrière,

si riche en évènemens, de M. de Metternich, une des choses qui me
frappent le plus quand je songe à mon pays, c'est que depuis trente-

cinq ans il dirige la politique de l'Autriche.

Cette permanence des mêmes hommes au pouvoir n'est point rare

sur la rive droite du Rhin. Il faut dire aussi que, dans ces états, l'au-

torité est entre les mains de personnages d'une capacité éprouvée.

Les sommités de l'administration autrichienne en particulier sont

occupées par des hommes réputés les plus capables de la monarchie;

ils sont parvenus à leurs postes par degrés, en passant par les grades

intermédiaires; ils savent commander à leurs inférieurs, parce qu'ils

ont été à la place de ceux qui reçoivent aujourd'hui leurs ordres.

Une des plus grandes lacunes du gouvernement parlementaire de

la France, c'est que la nécessité de préparer les hommes d'état à leur

rude métier n'y est pas prévue. Anomalie étrange ! pour être mé-

decin, procureur, marchand ou simple artisan, il est reconnu qu'il

faut un apprentissage, et il est posé en principe qu'on est , de plain-

pied, gouvernant suprême, ministre enfin. C'est une science que

chacun a infuse. Nous sommes trente-cinq millions en France qui

possédons ce don du ciel.

Les choses en sont même à ce point qu'avoir fait un apprentissage

est un titre exprès d'exclusion pour les fonctions les plus hautes.

Qu'un homme figure dans l'administration comme préfet ou comme
directeur d'une division dans un ministère, par cela même il est im-

possible d'en faire un ministre. Qu'il n'ait jamais touché aux fonctions

publiques, qu'il les ait évitées
,
qu'il ne sache pas Va b c des affaires,

oh! alors il est parfait pour gouverner. Ouvrez la porte à deux bat-

tans! Quel portefeuille est du goût de l'honorable membre? Lequel

des grands portefeuilles, s'entend; car pour le commerce, les tra-

vaux publics ou l'instruction publique, c'est-à-dire pour les trois mi-
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nisicics desquels la Frange attend te plus, fi donc! on ne se dérange

pas pour si peu. En acceptant un de ees trois postes, on sYxposr h

passer pour une doublure.

C'est une charmante expression que celle du vocabulaire admi-

nistratif, qui dit président-né, membre-né, pour indiquer une attri-

bution inhérente de droit à telle ou telle fonction. Cela se dit par

métaphore, mais maintenant on est ministre-né, sans figure de

rhétorique et à la lettre.

Puisque la politique est comme une aimée où l'on s'enrôlerait ma-

réchal de France, il serait à désirer qu'une loi créât une île Bara-

taria où les ministres expeetans feraient une certaine station. On y

débuterait, non pas avec le titre de secrétaire-général ou de sous-

secrétaire d'état, mais avec celui de ministre, de ministre à porte-

feuille. De bon bourgeois pérorant d'une façon diserte, on devien-

drait, sans transition, excellence pour les huissiers, monseigneur

pour les pauvres hères qui aspirent à devenir commis. On aurait

80,000 francs de traitement, et il y aurait un président du conseil à

120,000 francs. Cela ne coûterait pas plus d'un million; ce serait pour

rien; les novices s'y feraient la main. On sauverait ainsi bien des

meurtrissures à cette pauvre France.

Si j'avais l'honneur d'être député, par amendement a ce projet de

loi
,
je demanderais que tous les ministres en expectative , appar-

tenant à l'opposition, fussent tenus de mettre en pratique, dans cette

île, pendant trois mois, les doctrines par eux professées durant leur

carrière opposante. Quant à la population de l'île en terre ferme,

elle se formerait naturellement, pendant le même délai, des élec-

teurs qui leur auraient donné leur voix.

Carlsbad, 10 septembre.

DU GODVERSEMENT AUTRICHIEN AU POINT DE VUE DU PROGRÈS.

Au nom du progrès à la cause duquel la France s'honore d'être

dévouée, la politique de l'Autriche a souvent été qualifiée sévère-

ment. Un sujet autrichien, homme éclairé, qui connaît le gouverne-

ment de son pays et qui ne déguise pas l'admiration que ce gouver-

nement lui inspire, me disait à ce sujet que la politique autrichienne

ne s'écartait des idées de l'école moderne qu'en ce qu'elle limitait

le domaine de l'innovation. «En France, me disait-il, l'école de la

révolution avait cru que tout absolument était à changer du blanc au
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noir. Nous croyons ici qu'il y ci dans la société des points fixes aux-

quels il n'est pas permis de toucher. »

Beaucoup do choses changent sur la terre; les connaissances hu-

maines s'agrandissent, leurs applications se multiplient, l'homme

étend son empire sur le globe qui lui a été assigné pour demeure; il

apprend chaque jour à le mieux exploiter; mais le petit monde, le

cœur humain, faisons-nous des progrès indéfinis dans l'art de le con-

naître et de le maîtriser?

Sans doute, à mesure que la civilisation s'avance, l'homme devient

plus apte à porter le poids de sa propre personnalité; et l'ordre social,

ayant ainsi des garanties individuelles de plus en plus fortes dans le

for intérieur de chacun, semble avoir moins besoin de garanties

légales et publiques. Chacun étant plus habile en moyenne dans le

gouvernement de soi, on est tenté d'en conclure que la société peut

se gouverner elle-même. A cet égard pourtant il importe de faire une

distinction.

L'homme se dépouille graduellement des habitudes grossières et

des penchans brutaux de la vie sauvage. Les passions qu'on pour-

rait appeler animales s'en vont. L'ordre public a commencé et con-

tinuera de plus en plus à se passer de l'assistance du glaive. En cela

le progrès est manifeste, et la raison individuelle substitue heureuse-

ment sa sanction volontaire aux prescriptions impératives des pou-

voirs publics.

Bien plus, les sentimens généraux s'élargissent, le cercle de nos

affections s'étend, le noble sentiment de l'universelle fraternité des

peuples gagne du terrain; mais le fond du cœur humain reste le

même. Parmi les passions primordiales qu'il recèle dans ses plis,

celles qui sont plus humaines, je veux dire plus spéciales à l'homme,

plus particulières à notre nature d'être raisonnable ou plutôt raison-

neur, celles qui sont les attributs, non de la bête, mais de Vautre,

comme l'un des de Maistre a appelé l'ame, il en est un grand nombre,

et des principales, qui ne changent guère; elles se combinent dans

un ordre différent, elles sont mobiles dans leur objet, mais leur es-

sence et leur énergie restent les mêmes. Si elles se sont tempérées,

c'est dans les formes extérieures; si elles se sont polies, c'est à la sur-

face. Chez les peuples modernes, la jalousie et l'ambition dévorent

les âmes avec la même ardeur que chez les Bomains et les Grecs»

Elles n'ont plus le poignard à la main, elles ne versent plus le poison;

mais, pour ne plus recourir aux sicaircs et a l'art de Locuste, elles

ne sont guère moins insatiables ni moins acharnées que dans les
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temps ancicDS. Si elles n'assassinent plus le corps, elles s'attaquent à

l'honneur. La calomnie leur tient lieu de stylet, ou les sert tout

aussi bien que le suc des plantes vénéneuses. Elles sont plus re-

muantes que jamais; elles intriguent autant qu'à toute autre époque

et se soucient aussi peu de troubler la paix publique et de boulever-

ser l'état; et, ce qui les rend plus formidables que dans le passé, elles

fermentent au fond d'un nombre infiniment plus grand de poitrines.

A cette force dissolvante qui au lieu de diminuer augmente, il est

indispensable d'opposer une grande force de cohésion. De là , la

nécessité , aussi flagrante de nos jours que dans les temps anciens
,

d'une autorité politique et d'une autorité religieuse. Ainsi les sociétés

modernes ne sauraient se passer ni de l'autel, ni du trône. Toute

société qu'on essaierait d'édifier sans recourir aux deux principes

de l'obéissance et de la foi ne durerait pas.

Il faut savoir obéir, ne fût-ce que pour apprendre à commander.

Parmi ces caractères inflexibles qui ne veulent point reconnaître de

supérieurs, combien en a-t-on vu qui ne fussent pas à la merci d'in-

fluences subalternes, méprisables quelquefois? La foi est indispen-

sable à chacun des membres de la famille humaine, car pour tous,

sans exception, la démonstration a ses limites. Ceux qui se piquent

de ne point avoir de croyance , sont de fait, le plus souvent, les plus

crédules des mortels. Ils ne croient pas en Dieu , mais ils croient en

Mlle Lenormand , ou en leur propre étoile , ou à leurs songes. Ils se

refusent à admettre, autrement que sur une preuve purement ration-

nelle, qu'il faille honorer Dieu et aimer ses semblables; ils acceptent

de confiance et aveuglément ce que leur insinue leur envie ou leur

ambition, qu'il est permis de troubler les sociétés, de renverser l'autel

et le foyer domestique près desquels l'humanité est toujours venue

chercher un abri.

A ce sujet, l'interlocuteur que je citais tout à l'heure, répétant une

pensée que je crois tirée de saint Augustin, me faisait remarquer que

l'incrédulité était une foi tout comme la croyance , mais une foi né-

gative, une foi tournée à l'aigre. L'athée croit, il croit de conviction

non raisonnée tout aussi bien que le plus fervent catholique, il croit

le contraire du reste de ses semblables; mais il croit tout autant et

avec moins de preuves assurément : l'incrédulité enfin, n'est que de

la crédulité à rebours. Il se peut que le raisonnement pur ne démontre

pas mathématiquement l'existence de Dieu et les dogmes de la reli-

gion; c'est que la foi n'est pas une affaire de raisonnement. La

faculté de raisonner qui a été départie à l'homme, est bornée. Au-
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delà d'un certain point elle ne suffit plus, et, pour établir la certitude,

il faut invoquer laide du sentiment. Vous dites qu'il n'est pas pos-

sible d'établir, avec toute la rigueur d'une inflexible logique, qu'il est

un Dieu, et que les préceptes religieux admis par les peuples civilisés,

sont exacts : soit. Mais est-ce qu'il n'est pas plus impossible encore

de prouver contre le sentiment universel des hommes , contre la

clameur de notre propre conscience , qu'il n'y a pas de Dieu et que

les idées religieuses sont des duperies?

Voilà donc deux principes immuables du gouvernement des sociétés,

humaines : l'obéissance et la foi. Les formules de ces principes pcu-

u'iit varier selon les temps et les lieux , mais vainement on tenterait

de remplacer ces principes eux-mêmes pour fonder un ordre social.

Toute politique qui prétendrait faire abstraction de ces deux prin-

cipes serait fausse, et mériterait d'être énergiquement repoussée,

quand même elle se présenterait sous les séduisantes couleurs du

progrès. Par ce motif, on ne peut faire un crime à l'Autriche de ce

qu'elle a repoussé les innovations de l'Europe occidentale
,
qui con-

sistaient à supprimer la foi , ou à retourner l'obéissance sens dessus

dessous , en faisant du gouvernant l'inférieur du gouverné.

Il y a un mot de l'empereur François qui fit sensation, et qu'on a

interprété comme une profession d'amour pour l'ignorance. Parlant.

aux professeurs de Laybach , ce prince leur déclara qu'il n'aimait

pas les savans (den gelehrten stand). Il voulait dire qu'il n'aimait pas

la littérature et les lettres. Comme l'a remarqué M. Saint-Marc Gi-

rardin, dans son ouvrage sur YInstruction intermédiaire en Allemagne,

« ainsi expliqué , le mot peut paraître encore impertinent , mais ce

n'est plus un blasphème contre toute la civilisation. L'empereur

François préférait les sciences aux lettres, les études qui se font en

vue d'exercer un métier et un état aux études dites libérales qui

ornent et développent l'esprit. Il était un partisan de l'instruction

usuelle, un des adversaires de l'instruction classique, voilà tout ce

que veut dire le mot de Laybach. » Ce qui prouve la parfaite exac-

titude du commentaire de M. Saint-Marc Girardin, c'est qu'en Au-
triche l'instruction primaire est obligatoire. La loi punit les païens,

qui n'envoient pas leurs enfans à l'école. L'instruction pratique et

professionnelle y est encouragée. « Le gouvernement autrichien, dit

M. Saint-Marc Girardin, s'efforce de donner au peuple cette instruc-

tion qui apprend à l'homme à mieux se servir de ses forces et de celles

de la nature, qui fait les bons ouvriers, les bons laboureurs, et non

cette instruction qui agace l'intelligence, qui lui apprend à examiner,.

tome xxix. 49
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h raisonne?, à douter. Voulez-vous être mécanicien, manufacturier,

agriculteur, architecte, nous trouverez à cet égard, en Autriche, tout

<t qu'il vous faut, écoles-, collèges, professeurs, laboratoires, collec-

tioas. Voulez-vous être avocat, pubUcistc, homme de lettres, c'est-à-

dire raisonner, discuter, douter, allez ailleurs., allez bien loin, etc. »

('.'est ainsi que se manifeste en Autriche cette sollicitude extrême

pour l'obéissance el pour la foi. Je fais ici non l'office d'apologiste,

mais celui d'historien. Je ne juge pas les faits, je les signale. Le

Français est le peuple le plus raisonneur de la terre. En France donc

un pareil système serai! détestable et détesté, mais en Autriche la

population paraît pleinement l'accepter; quant à présent, elle est

heureuse et contente. S'il fallait juger cette politique d'un mot, je ne

dirais point qu'elle est rétrograde; c'est une prudence ombrageuse

qui, sans exclure le progrès, le limite non-seulement dans la rapidité

de ses allures, mais dans l'amplitude de son objet.

A coté des principes d'ordre qui sont éternels, que tout bon gou-

vernement doit s'efforcer de préserver d'atteintes t'iU'hcuses, et au

maintien desquels le gouvernement autrichien se consacre avec une

vigilance qui rappelle celle du dragon des Hespèrides, il y a des faits

qui changent et vont se perfectionnant sans cesse. Dès-lors les règles

du gouvernement, directement ou indirectement relatives à ces faits,

doivent successivement se modifier. Bien plus, les principes fonda-

mentaux des sociétés, tout en restant fixes dans leur essence, se

transforment extérieurement pour s'adapter à ces faits mobiles. De

là dvs causes actives et incessantes de mobilité et de progrès dans les

institutions politiques et sociales.

Le changement le plus visible qui s'opère dans le monde est celui

qui provient du perfectionnement du travail agricole, manufacturier

et commercial, et de l'agrandissement des connaissances humaines;

c'est ce qui répand le bien-être et les lumières. De là des transfor-

mations dans les institutions politiques et sociales, dans les règle-

mens internationaux et dans les lois intérieures des états. Il en

résulte une modification de plus en plus profonde dans les rapports

de peuple à peuple, et dans ceux des diverses classes au sein de

chaque nation. Le progrès de l'industrie, qui est éminemment paci-

fique, et l'initiation d'un nombre d'hommes toujours croissant aux

mystères de la science, qui se plaît au sein de la paix, tendent à

abolir la guerre entre les peuples, et effacent chez chacun d'eux les

mours, les habitudes et les lois militaires. Par cette même influence,

et bien entendu sous l'inspiration sublime du sentiment religieux,
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la relation de supérieur à inférieur, formule du principe d'obéissance,

éprouve une continuelle métamorphose. (Test ainsi que l'ouvrier

d'esclave est devenu serf, de serf salarié, et qu'aujourd'hui dans

l'Kurope occidentale, devant la loi, il est l'égal des descendais des

plus illustres familles et des plus grands dignitaires de l'état.

Tant que l'industrie et la science, sa sieur, qui l'éclairé, ont été

dans l'enfance, le but principal de l'activité des peuples a été la guerre.

C'était par la guerre et la conquête qu'on recherchait la richesse. La

guerre seule procurait la distinction. La tendance, naturelle au\

chefs, de manifester leur supériorité par le luxe extérieur ne pouvait

se satisfaire que par l'asservissement du plus grand nombre, puisque

le travail d'un homme produisait infiniment peu. La noblesse mili-

taire, qui, après tout, rendait aux serfs le service de les protéger

contre les nobles des pays voisins, se croyait en droit de leur prescrire,

en échange, les plus rudes labeurs. Elle vivait à leurs dépens, en leur

imposant des dîmes, des droits seigneuriaux, mille redevances sous

divers prétextes. Écrasées de fatigues et courbées sous le joug, les

masses étaient avilies moralement, privées de toute culture. Hors de

l'industrie, il n'y a pas de société possible sans une majorité de vilains

servant de marchepied et de matière taillable à une minorité domi-

natrice. Sans l'industrie, l'égalité serait à jamais une chimère, la

liberté un rêve mensonger.

Avec l'industrie, dont la science est inséparable (et, par l'industrie,

j'entends l'agriculture aussi bien que le commerce et les manufac-

tures
)

, tout peut, tout doit prendre un nouvel aspect. L'intérêt bien

compris d'un peuple est que ses voisins soient riches, afin qu'avec

eux il soit possible d'accomplir de vastes échanges. Ces échanges,

moyennant certaines conditions aisées à remplir, étant profitables

aux deux parties, il s'ensuit qu'un peuple s'enrichit alors en enri-

chissant les peuples qui l'entourent. En un mot, sous le régime in-

dustriel, les rapports internationaux peuvent être basés sur l'idée de

communauté d'intérêt et d'association, tandis que, dans le régime

purement militaire, la politique internationale a la spoliation pour

but, l'oppression pour moyen. Avec l'industrie, la grande pensée de

l'unité de la famille humaine enseignée par le christianisme peut

recevoir une consécration terrestre, car les peuples deviennent frères;

avec la guerre , étranger est synonyme d'ennemi.

De même pour la politique intérieure. Quand l'industrie est la

commune ressource de la société
,
quand les esprits et les mains y

sont dressés, quand une grande quantité d'intelligences, consacrées

49.



760 BEVUE DES DEUX MONDES.

à soft avancement , reculenl indéfiniment les limites de sa puissance

productrice, les besoins de tons peuvent être mutuellement satisfaits

sans (jue nul éprouve de dommage. La société pouvant généreuse-

ment rétribuer ses chefs sans se condamner à des privations et à des

sacrifices, le faste des grands n'est pas acheté par les larmes des

inférieurs. Celui qui possède de nombreux instrumens de travail, —
c'est la définition la plus Maie et la plus profonde des capitaux,

—

peut s'enrichir sans exploiter son serviteur, en l'élevant à l'aisance,

au contraire. Chacun portant son activité sur les choses, l'homme

cesse d'être opprimé, «l'est la nature qui est exploitée, ce n'est plus

le genre humain. L'homme n'asservit plus son semblable. Ce sont

les élémens qui , asservis et travaillant à la place de l'homme, le dis-

pensent des plus pénibles labeurs. La mécanique, la chimie et la

physique se coalisent pour diminuer les fatigues de l'homme et ac-

croître le fruit de ses efforts. Et, si l'organisation sociale est équitable,

chacun peut espérer quelque loisir pour se livrer à la culture de son

esprit et de son ame. Alors s'ouvre un régime où l'homme, dévelop-

pant ses facultés et ses forces, peut les faire servir à son bien-être,

à sa dignité, au bonheur de ses semblables comme au sien propre.

C'est l'ère de la vraie liberté, de celle qui seule est digne d'exciter

J'amour et les transports de l'espèce humaine. Tel est l'avenir qui

est au moment de commencer pour l'Europe, pourvu que le progrès

moral suive le progrès matériel; doux et brillant avenir qui aura été

enfanté au milieu de bien des douleurs et des angoisses!

Ces idées générales de perfectibilité sociale par l'industrie et par

la science sont aujourd'hui pleinement admises par le gouvernement

autrichien. Autant il s'est montré adverse aux théories qui venaient,

au nom du progrès, attaquer l'obéissance et la foi, autant il est jaloux

de modéicr et de ralentir tout mouvement intellectuel qui pourrait

ébranler ces principes suprêmes, autant il est l'ami du progrès à

l'égard de l'industrie et de la science applicable.

J'arrive maintenant aux conséquences politiques pratiques de ces

généralités.

La prééminence acquise à la science et à l'industrie sur la guerre

•entraînait nécessairement la suppression des privilèges qui déri-

vaient de la conquête ou qui se motivaient par les nécessités absolues

ou traditionnelles du système guerrier. A cet égard j'ai déjà dit que

le gouvernement autrichien était sagement progressif. L'Autriche

gravite évidemment vers la monarchie populaire, c'est-à-dire vers

l'abolition des privilèges et \crs l'application franche de l'égalité de-
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vont la loi. Mais le progrès et la diffusion de la science et les mira-

culeux perfectionnemens de l'industrie provoquent d'autres consé-

quences encore. Non-seulement les rapports doivent se modifier

entre les classes privilégiées et le tiers-état; mais aussi, entre le gou-

vernement et la population, les relations doivent devenir autres. La

publicité et le contrôle doivent être inaugurés. Le régime représen-

tatif doit s'organiser.

Jusqu'à présent le gouvernement autrichien ne s'est pas montré

favorable à ces tendances. À l'égard de la publicité, l'empire d'Au-

triche est à peu prés comme si l'imprimerie n'avait pas été inventée.

C'est un gouvernement de mystère; ses finances, par exemple, sont

un dédale où personne n'a encore pénétré; il n'y a pas en Europe

un seul banquier qui en connaisse le secret. Ces traditions téné-

breuses ne sauraient durer davantage. De même le contrôle est nul,

et la représentation directe des divers intérêts aussi insignifiante que

possible. Si sous tous ces rapports le gouvernement autrichien n'a

pris aucune part au mouvement général de l'Europe , il faut l'attri-

buer à ce que la représentation, jointe à un certain degré de publi-

cité et de contrôle, lui a paru indentique avec le régime parlementaire

à l'anglaise
, que nous avons adopté. Or le gouvernement impérial

est franchement hostile aux institutions parlementaires.

Il y a cependant une différence entre le régime représentatif et le

gouvernement parlementaire. J'insiste sur cette distinction entre le

parlementaire et le représentatif. Il n'est pas possible à un gouver-

nement sensé de ne pas admettre des formes représentatives dans le

sens littéral de ce mot. On peut même dire que, dans le passé, tous

les gouvernemens réguliers ont été jusqu'à un certain point repré-

sentatifs, c'est-à-dire qu'ils ont reconnu des organes à tous les inté-

rêts dignes d'être pris en considération. L'essence du gouvernement

représentatif, c'est que les citoyens soient groupés selon l'affinité

de leurs intérêts, et que chaque intérêt ait sa représentation dis-

tincte, ses organes, ses droits; chaque citoyen concourt alors, non à

diriger le gouvernail de l'état, non à tenir ou à renverser la balance

de l'Europe, mais à administrer ou à contrôler les affaires spéciales

du cercle dans lequel sa vie est enfermée , et d'où il ne songe pas

à sortir, quoiqu'il en ait la liberté. Chacun alors est non pas un dix-

millième ou un millionième de Richelieu, en supposant que des mil-

liers ou des millions de particules se rencontrant par hasard , comme

les atomes crochus d'Épicure ,
puissent faire un homme de génie,

mais un membre plus ou moins haut placé ,
plus ou moins actif,

.
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plus ou moins puissant, d'une communauté englobée elle-même

dans une autre plus vaste qu'englobent successivement il autres de

plus eu plus spacieuses jusqu'à la dernière qui est L'état- XOUS ces

corps, g'enveloppant les uns les autres, réagissent les uns sur les

autres à la façon des sphères planétaires qui, entourées de -satel-

lites, sont elles-mêmes groupées autour du soleil et composent avec

lui une majestueuse unité. Le système représentatif ainsi entendu

se prèle à bien des formes de gouvernement, et le régime parlemen-

taire proprement dit n'en est lui-même qu'une forme particulière»

Indissolublement lié à la loi d'égalité, inséparable de la publicité et

du contrôle, c'est-à-dire, 1° d'une liberté réglée, comme toute liberté

doit l'être, d'exprimer ses opinions, et 2" de l'intervention d'assem-

blées votant l'impôt et recevant des comptes (ce qui ne signifie pas

qu'elles dussent nécessairement être en permanence et tracer le

budget en détail, tous les ans), il doit servir de base un jour, pro-

chainement, à l'organisation politique du monde entier.

Le gouvernement autrichien viendra comme les autres au régime

représentatif; mais il est infiniment peu aventureux , la précipitation

est le moindre de ses penchans. Quand le besoin s'en fera sentir

dans l'empire, quand les populations le réclameront, il prendra son

parti de bonne grâce. Jusque-là , un peu par ménagement pour les

habitudes, les idées et les préjugés même de ses sujets, et beaucoup

par l'effet de ce sentiment gravé dans le cœur humain , en vertu

duquel on n'aime pas à se dessaisir des pouvoirs qu'on possède
, jus-

que-là, dis-je, il s'abstiendra.

Carlsbad, 15 septembre.

Pour citer des exemples propres à montrer que chez le gouverne-

ment autrichien l'amour de l'ordre et l'esprit de conservation ne pa-

ralysent pas le sentiment du progrès et l'instinct de l'avenir, et de

même qu'en lui la disposition aux ménagemens se concilie avec une

décision ferme, je n'ai que l'embarras du choix. J'en mentionnerai

de préférence deux qui touchent à des questions fort intéressantes

pour la France.

En Bohême, la pensée dominante de l'autorité est d'améliorer la

condition des paysans, qui, il y a un demi-siècle, était misérable. Tel

fut le principal objet des réformes de Joseph IL Sa mère, Marie-Thé-

rèse, y avait préludé par diverses mesures de législation et par diffé-

rentes créations, au nombre desquelles on remarque les greniers.



LA MONARCHIE AUTRICHIENNE. 763

qui portent encore son nom, où l'on tient constamment en réserve

ce qui est nécessaire aux semailles. Le gouvernement actuel continue

l'œuvre. Rien n'est négligé pour constituer une sorte de ycnfry,

comme diraient les Anglais. Dans le but de fonder cette classe de

propriétaires fonciers possédant une suffisante indépendance visr-a-vis

des seigneurs, on a interdit à ceux-ci la faculté d'acheter les terres

des paysans; mais l'on ne s'est pas borné là. Il était probable que

les paysans voudraient diviser indéfiniment leurs terres entre leurs

enfans. Ainsi, le sol eut été morcelé, réduit en poudre. La popula-

tion des campagnes, condamnée à végéter, comme les Irlandais, sur

un sol en lambeaux, fut restée à la merci dos nobles. Il fallait donc

arrêter le morcellement du territoire au-delà d'un certain point, et

c'est le parti que l'on a pris. Toute propriété dont la contenance n'est

que de quarante metzen (sept hectares et demi) est indivisible même
par héritage (1). Au-dessous de ce terme, pour qu'elle soit partagée

exceptionnellement, il faut un ensemble de formalités et de consen-

temens légaux qui ne sont accordés qu'à bon escient.

Je n'affirme pas que cette solution autrichienne soit celle qui con-

vienne à la France; mais je ne puis m'cmpècher de déplorer que chez

nous la division du sol soit poussée à l'infini sans qu'on prenne aucune

mesure pour la limiter. En France , sous la législation actuelle , toutes

les forces poussent au morcellement; aucune mesure n'a été adoptée,

, ni même proposée pour encourager l'agglomération des parcelles. La

production absolue du sol a augmenté assurément sous l'influence de

la division; mais, prise dans son ensemble, l'opération est, dans beau-

coup de cas, mauvaise, en ce sens que l'accroissement des produits

n'est pas en rapport avec l'immense quantité de travail dont le sol

est devenu l'objet. Sur certains points la division est déjà telle que

l'emploi de la charrue n'est plus possible. Les labeurs de l'homme se

substituent à ceux des animaux et des machines. Nous rétrogra-

dons jusqu'au temps d'avant Triptolème (2). D'ailleurs, par l'effet de

(1) Cela ne veut pas dire que le père soit forcé de la léguer à un seul de ses enfans,

au détriment des autres. Celle restriction relative à l'exploitation n'a aucun rapport

avec le partage de la forlune paternelle.

(2) Dans quelques localités, et notamment dansjes environs de Paris, on en est

venu à ce point, non-seulement que la culture à la charrue est ahandonnée, et qu'il

faut, comme il y a trois mille ans, cultiver à bras, mais aussi que la propriété ne

peut plus supporter les moindres opérations légales. Il y a bon nombre de parcelles

qui ne valent pas la peine de passer un acte, et dont, par conséquent, la propriété a

cessé de se constater légalement. Il y a des parcelles imposées à 5 centimes, il y en

a qui le sont à moins encore. On en trouve dont le revenu est moindre que le coût
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ce système, l'alimentation publique est mal pourvue à quelques

égards (1).

Certainement l'une des plus heureuses conséquences de la révo-

lution française a été de rendre les ouvriers des campagnes pro-

priétaires d'une grande partie du sol. Les franchises nationales

tendent ainsi à se fonder sur la hase solide de l'aisance, et la liberté

par là l'ail cause commune avec l'ordre. Cependant il ne faut pas

que le résultat de ['émancipation soit d'attacher matériellement les

cultivateurs à la glèbe, et que le progrès de l'indépendance indivi-

duelle tourne au détriment de la civilisation; or, c'est ce qui arrive-

rait si la constitution de l'agriculture condamnait l'homme à effectuer

de ses bras les travaux pénibles dont il était parvenu à se décharger

sur le bétail ou sur les machines. Le paysan deviendrait ainsi une

béte de somme. 11 ne faut pas non plus que la société, sous prétexte

de progrès, manque des denrées qui sont le plus indispensables à

l'hygiène publique. Au surplus, le principe d'association permet de

combiner la division de la propriété avec l'emploi des moyens de

culture les plus puissans, les plus féconds et les plus libéraux, je veux

dire les plus propres à soustraire l'homme à l'oppression de la ma-

tière, oppression qu'il subit toutes les fois qu'il accomplit des ou-

vrages de force.

Autre exemple : Rien ne mérite l'attention du pouvoir plus que

l'instruction publique. C'est elle qui façonne les citoyens à la vie

active. Un gouvernement qui ne la surveille pas de près, qui ne

d'un avertissement du percepteur des contributions. Une parcelle lavée à 5 cen-

times vaut 15 à 20 francs. Or, dans l'état actuel des choses, pour opérer la purge,

même incomplète, qui peut s'effectuer ;-ous notre régime hypothécaire, les frais

s'élèvent à 80 francs environ : de sorte que, pour s'assurer, même imparfaitement,

la propriété d'une de ces parcelles, il faut encourir accessoirement une dépense qua-

druple de ce qu'elle vaut. Ceci explique pourquoi il se reconstitue si peu, je ne

dis pas de grandes, mais de moyennes propriétés, d'une dimension suffisante pour

que l'on y applique les bonnes méthodes agricoles.

D'après un travail inséré dans la Revue des Deux Mondes du 1 er novembre 1830,

sur l'état de la propriété en France, M. Léon Faucher a cité la commune d'Argen-

teuil, près de Paris, où il existe des parcelles de la contenance d'un demi-are, d'un

quart d'are (2 mètres 50 centimètres sur 10 mètres), c'est-à-dire de la grandeur

d'une chambre, et dont le revenu est de 9 centimes, G centimes, 5 centimes, ce

qui suppose un impôt d'un centime. On voit souvent, sur les affiches de vente,

autour de Paris et dans les départemens, des parcelles dont la mise à prix est de

6 fr., 8 fr., 10 fr.,et les frais indispensables, pour que l'acquisition soit régulière,,

sont de 110 fr. environ
, y compris, je le répète, 80 fr. de purge hypothécaire.

(1) Notamment à l'égard de la viande.
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s'occupe pas de la tenir en harmonie parfaite avec les besoins futurs

de la société
,
par la nature de l'enseignement et par une habile

répartition des sujets entre les diverses carrières, ne mérite pas son

nom, car on cesse de gouverner quand on n'est plus le maître de

l'avenir. Or, il y a quelques années on s'aperçut, en Bohême, d'une

disproportion de plus en plus marquée entre ce que j'appellerai les

produits de l'éducation et les besoins de la société. Le nombre des

jeunes gens qui se destinaient aux professions dites libérales dépas-

sait celui des places vides dans ces carrières. On était menacé d'une

nuée d'avocats sans causes, de médecins sans malades, d'aspirans

fonctionnaires sans fonctions; on était ainsi au moment d'avoir des

mécontens, et par conséquent des élémens de désordre. Pendant ce

temps les arts utiles étaient négligés , et le premier des arts , celui

qui fait la force des empires, l'agriculture, restait particulièrement

en souffrance. A'oici comment on remédia à ce double mal : la

Bohême comptait alors vingt-six établissemens correspondant à nos

collèges. On les réduisit à dix-huit, et le prix de l'enseignement y fut

augmenté, de manière cependant à demeurer modique. En même
temps on créa àRakonitz etàReichenberg des écoles industrielles qui

relèvent de l'école polytechnique de Prague, ou au moins qui peu-

vent y envoyer leurs élèves les plus avancés. En un mot, on restrei-

gnit l'instruction classique et on développa l'instruction industrielle.

On ôta aux études littéraires qui ornent, mais qui excitent l'esprit,

pour donner auv études qui assurent à la jeunesse une existence

honorable et utile. Par ce moyen l'équilibre a été rétabli; les germes

de mécontentement ont disparu. Il y a eu un homme pour chaque

place et une place pour chaque homme.
Dans nos idées de l'Europe occidentale, un acte pareil serait

taxé de despotisme; il faut convenir cependant que ce n'est pas ce

despotisme que Montesquieu a défini en disant que c'était le sau-

vage qui abat l'arbre pour avoir le fruit. Cette réforme des écoles

bohèmes avait, au contraire, pour objet, que les fruits placés à la

cime de l'arbre vinssent à maturité, qu'ils fussent cueillis à temps, et

qu'il y eût un fruit pour chaque estomac. Je ne dis pas que le pro-

cédé du gouvernement autrichien puisse exactement s'appliquer chez

nous. Il n'est pas libéral assurément d'amoindrir, d'autorité, l'ensei-

gnement littéraire ou de l'enchérir. Chez un peuple ami des lettres

et raisonneur comme le Français , l'accès aux études littéraires ou

philosophiques doit rester plus facile qu'en Autriche; mais, chez nous
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comme "liez les Autrichiens, il faut qu'à la suite ou à côté de l'ensei-

gnement classique, il y ait des institutions qui préparent les citoyens

aux professions industrielles. Tous les jeunes gens apprendront le

grec et le latin, si tels sont leur inclination et le lion plaisir de leurs

familles; mais en même temps ou ensuite ils se muniront aussi de

connaissances positives qui les rendent propres à la pratique des arts

utiles. L'admission dans les professions libérales, telles (pie le barreau,

la médecine et les fonctions administratives, devra être entourée

de formalités et de conditions telles qu'il ne puisse s'y présenter plus

de novices qu'il n'y a de vacances, en tenant compte des besoins pro-

gressivement croissans de la société. Mais il faudra éviter de susciter

des difficultés d'argent, et on devra tenir plus de compte de l'aptitude

des fils et de leurs connaissances acquises que de la fortune des

pères. Au surplus c'est ce qui se pratique scrupuleusement dans

quelques étals allemands et notamment en Prusse.

11 n'y a pas de désordre plus grand que celui qu'offre un pays où,

à côté d'un nombre infini de cases vides dans l'échiquier social, il y

a une cohue de personnes déclassées ou non classées. C'est une

cause de perturbation toujours renaissante, une source inépuisable

de souffrances privées et de malheurs publics. Il faut, à tout prix,

que l'instruction publique convie la jeunesse en masse et en détail

vers des régions où chacun trouvera un gîte ,
qu'elle prépare un

homme pour chacune des nécessités de la société. La raison d'état le

veut, le bon sens le conseille, l'intérêt bien entendu de tous et de

chacun en fait une loi. Tel est le but que le gouvernement autrichien

a voulu atteindre et auquel il est parvenu. Tel est celui que nous

devons nous prescrire en Fiance, sauf a adopter à cet effet les moyens

les mieux appropriés à notre tempérament national et à nos condi-

tions sociales.

A I égard de la partie négative de ce programme, celle qui con-

siste à restreindre le nombre des aspirans aux professions libérales

en réclamant d'eux de nouvelles garanties de capacité, nous avons

fait des essais qui ont été heureux, particulièrement pour la méde-

cine. Le baccalauréat ès-lettres a été exigé des étudians en méde-

cine pour qu'ils fussent aptes à prendre la première inscription, le

baccalauréat ès-sciences pour la cinquième. Les examens ont été

rendus plus sévères. Le savant doyen de la faculté de médecine

de Paris, M. Orfila, après avoir provoqué ces sages mesures, en

a d'une main ferme et habile dirige l'exécution, et l'entreprise a
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complètement réussi sans froissement pénible (T. Le nombre des

étudians s'est réduit dans une proportion remarquable. Dans Tannée

scolaire î S:î 'i
—35 , il y avait eu 013 élèves nouveaux; dans l'année

1830-VO, il n'y en a plus eu que 2(>6 (2). Pour les facultés de droit

qui sont piaulant au nombre de neuf, tandis qu'il n'y a que trois

facultés de médecine, la réforme reste à faire encore (3). Quant

au\ carrières administratives, l'œuvre n'a été qu'ébaucbée. 11 n'y a

(1) Tout récemment, M. Villemain vient de mettre le comble à la réforme de

l'enseignement médical en décidant que le service des hôpitaux, en qualité d'interne

ou d'externe serait une condition de rigueur pour le doctorat.

(2) Voici le tableau des élèves nouveaux et des docteurs reçus, année par année.

de 1830 à 1840 :

ÉLÈVES
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guère rien de réglé, si ce n'est pour quelques corps spéciaux qui se

recrutent à l'école polytechnique ou à l'école forestière.

Mais pour la partie positive du programme, c'est-à-dire pour la

création d'établissemens où se distribuerait l'éducation profession-

nelle, nous sommes tout-à-fait en arrière de l'Allemagne. Pourtant

les deux moitiés du plan sont inséparables; on n'a le droit de fermer

une carrière à la jeunesse qu'en lui en ouvrant une autre. D'excel-

lentes idées ont été émises, et dans le nombre il faut distinguer celle

qui tendait à donner à l'instruction primaire, dans les campagnes

au moins, un cachet agricole, en annexant à chaque école normale

primaire de département une ferme modèle. Malheureusement elles

sont restées sur le papier comme des provocations non suivies

d'effet (1). L'université a même reculé plutôt qu'avancé dans la voie

de l'enseignement industriel, par les restrictions extrêmes apportées

depuis un petit nombre d'années à l'étude des sciences positives, et

particulièrement à celle des mathématiques.

Il est digne de remarque cependant que nous possédons trois éta-

blissemens d'instruction professionnelle, qui, en Europe, n'ont pas

total des étudians; 2<> le nombre des étudians de première année; 3° le nombre

•les licenciés reçus, et par conséquent celui des avocats nouveaux.

Mouvement de la population scolaire de la faculté de droit de Paris.

NOMBRE TOTAL NOMBRE NOMBRE •

années. des inscriptions du des étudians de des licenciée

premier trimestre, première année. reçus.

1830-31. — 2,i56 — » — 459

1831-32. — 2,621 — » — 310

1832-33. — 2,732 — » — 528

1833- 3 i. — 3,286 — » — 470

183'» -35. — 3,119 — » — 562

1835-36. — 3,454 — » — 651

1836-37. — 3.278 — » — 662

1837-38. — 3,162 — 1,052 — 619

1838-39. — 3,151. — 1,084 — 569

1839 -iO. — 3,143 — 1,071 — 609

1840-41. — 3,072 — 1,069 — 554

La permanence du nombre des élèves de première année est remarquable.

(1) Depuis que ce qui précède est écrit, et tout récemment, à la fin de novembre

1841, M. Villemain a pris des mesures dont l'effet devra être de convertir une partie

des collèges communaux en collèges industriels. Si on tient la main à l'exécution do

cette ordonnance, si par des cncuuragemens suflisans et distribués à propos on

engage les villes à opérer cette utile transformation, ce sera un service signalé rendu

;i l'industrie nationale et à la patrie tout entière.
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leurs pareils; mais ils sont en dehors de l'université. Je veux parler

de l'école centrale des arts et manufactures de Paris, de l'école de

la Martinière de Lyon, et de l'école des apprentis de Nantes, des-

tinées à former, l'une des chefs d'industrie, la deuxième des contre-

maîtres, la troisième de simples ouvriers. L'école spéciale de com-

merce de M. Blanqui est pareillement une institution de beaucoup

de valeur, qu'on ne saurait trop encourager; elle répond à un des

besoins les plus urgens du pays , car le commerce est un art difficile,

et les habiles eommerçans sont extrêmement rares en France, bien

plus rares que les habiles manufacturiers. Nous avons aussi des insti-

tuts agricoles d'une grande distinction. Il n'y aurait qu'à reproduire

ces divers modèles sur d'autres points du territoire, sauf les modifi-

cations commandées par les causes locales, pour que nous nous trou-

>assions tout d'un coup en avant de tous les autres peuples.

Dresde , le 28 septembre 18 10.

Voici un peuple éclairé, ami des arts, extrêmement habile dans

l'industrie, honnête et loyal, des mœurs les plus aimables, affectueux,

au plus haut degré. La nation allemande, en général, est, plus que

toutes les autres, douée de bienveillance, qualité précieuse qui

adoucit les frottemens de la vie. Le Saxon surpasse encore les autres.

Allemands sous ce rapport; il est bienveillant parmi les bienveillans.

Au contact d'hommes semblables , l'ame épanouie se délecte des plus

douces sensations. La nature d'ailleurs est belle en Saxe. La vallée

de l'Elbe est riche, parfaitement cultivée, et parsemée de jolis villa-

ges. La Saxe abonde en sites pittoresques, et, par exemple, la Suisse

saxonne a une célébrité classique. Cependant je me suis senti pris

d'une insurmontable tristesse en mettant le pied sur le sol saxon.

C'est que ce peuple a souffert pour nous. Il a vu ses villes assiégées,

saccagées, ses campagnes dévastées par nos guerres de 1813. Il a

été coupé en deux, en punition de sa fidélité à la fortune de la Fiance.

Il me semble qu'il porte l'empreinte des maux que lui a valus son

attachement à notre cause. Ce n'est plus la splendeur des anciens

électeurs de Saxe. Je sors, par exemple , de la galerie des tableaux
;

c'est la plus riche de l'Allemagne, mais elle est logée comme le serait

celle d'un grand seigneur ruiné.

Je me sens attristé, et comment un Français ne le serait-il pas?

Voilà Dresde, où nous avons remporté une éclatante victoire; tout

près de Dresde, Bantzen , Lutzen , où nos conscrits égalèrent les
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\hmi\ soldats; mais ces courts triomphes se passaient le lendemain de

Moscou et la veille de Leipsig, de Leipsig, bataille funeste, boucherie

de trois jouis, à la suite de laquelle l'arrêt de notre destin fut pro-

noncé. Ainsi que le crièrent en choeur les souverains alliés, étonnés

eux-mêmes de leur victoire, « l'invincible avait été vaincu. » '.'Al-

sace, la Lorraine , la Champagne , allaient être envahies , et Paris

conquis.

Comment se garantir d'une amère douleur, en songeant au\ mil-

liers de Fiançais qui ont engraissé cette terre de leur sang en atten-

dant que leurs ossemens, sacrilège épouvantable! allassent, pèle-

mêle avec ceux de leurs vaincus et de leurs vainqueurs, clarifier le

sirop des raffineries anglaises? Comment se garder d'un accès de

mélancolie en entendant prononcer le nom de Poniatovv ski , et celui

de Bessières, et celui de Duroe, et enfin celui de Moreau, qui est

venu périr ici , comme le dit pour sa honte l'inscription de son mo-

nument, à côté d'Alexandre?

En allant à Prague, on traverse le champ de bataille de Kulm , où

vinrent se dissiper comme un songe les espérances de la victoire de

Dresde.

Le pont de Dresde offre un pénible souvenir de ces temps néfastes.

Il s'y trouve un Christ que les Français, par un scrupule religieux qui

ue leur était pas ordinaire, déplacèrent avec soin avant de faire sauter

quelques arches. Les alliés le remirent en place avec une inscription

portant que les Français l'avaient renversé, mais qu'eux l'avaient

restauré. Cette inscription menteuse subsiste encore.

Assez du passé, il est consommé: un mot plutôt du présent, il

console. La Saxe, par son industrie, a réparé ses pertes. C'est la partie

la plus industrieuse de l'Allemagne entière, ce qui ne l'empêche pas

d'occuper un rang éminent sur l'échelle intellectuelle. Les coton-

nades de la Save sont supérieures à toides telles des états voisins. Il

arrive même à la Saxe, pour quelques articles, tels que la bonneterie.

de battre l'Angleterre sur les marchés étrangers.

La Saxe ne néglige rien pour maintenir sa supériorité dans les arts

utiles, sans préjudice du culte des lettres et des beaux-arts, auquel

toutes les principautés saxonnes sont vouées. L'éducation industrielle

est fort soignée dans l'Allemagne entière, mais en Saxe elle est plus

perfectionnée que dans les autres états. Sur un budget de W0,000

thalers environ
f

J ,500,000 fr. ), la ville de Leipzig en consacre, m'a-

t-on dit, 80,000 (300,000 fr.) à cet objet. Outre les écoles destinées

à former îles chefs et des contre-maîtres pour les manufactures et
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l'agriculture, Leipsig possède une école d'industrie commerciale qui

est en première ligne parmi les êtafblissemens analogues. A Leipsig, j'ai

été frappé du soinqtfon a mis, dans l'organisation de l'instruction

publique de la ville, à assimiler hiérarchiquement les divers degrés de

l'éducation industrielle à autant de degrés de l'éducation littéraire.

Sur tous les programmes publics, ce parallélisme est indiqué scrupu-

leusement. Ainsi, dans ce pays de la modestie par excellence, on a

jugé indispensable de faire la part de l'amour-propre des familles. On
a senti que, si l'enseignement professionnel n'était pas honoriPiquc-

ment au niveau de renseignement classique, les parens n'en vou-

draient pas pour leurs enfans. En France, où la vanité occupe une si

large place, dans les faibles essais d'instruction industrielle qu'on a

tentés, on n'a pas eu l'idée de lui donner quelque satisfaction. N'est-ce

pas comme si l'on se fût proposé d'écarter de l'instruction industrielle

les jeunes gens appartenant à des familles un peu aisées?

Leipzig qui, à des titres différons, est une capitale aussi bien que

Dresde , jouit d'une grande prospérité. Peu de villes d'Europe ont

accompli des progrès pareils depuis la paix. A l'époque où s'y livra la

terrible bataille qui lit verser des larmes à tant de familles en Europe

et qui fut si cruelle pour nous, on y comptait 28,000 habitans; elle

en a aujourd'hui 52,000. Cette population est beaucoup plus aisée

que celle des montagnes. Leipzig a toujours été un grand marché,

un marché européen; sa foire a une célébrité universelle, c'est un
rendez-vous général. De tout temps, les produits du nord de l'Eu-

rope, les pelleteries, par exemple, s'y sont échangés contre ceux du
midi. Les marchands orientaux venaient et viennent encore s'y appro-

visionner des produits de l'industrie occidentale. Aujourd'hui Leipzig

est de plus la métropole commerciale de l'association des douanes

prussiennes, c'est l'entrepôt permanent des objets manufacturés

que fabriquent 26,000,000 d'Allemands. Leipzig est aussi le premier

centre de librairie de l'univers entier; tous les libraires allemands y
ont un représentant, un domicile politique; tous les ans, ils s'y assem-

blent et y tiennent une dicte. La librairie allemande est constituée

sur d'excellentes bases; elle est centralisée et procède par voie de

consignation-; le décompte annuel se fait à Leipzig. Ce système, Son-

nant à chaque éditeur un nombre infini de correspondais chez les-

quels le public lecteur se réunit, comme au temps de Boileaules gens

de lettres allaient deviser chez JBarbin, est très favorable à l'écoule-

ment des livres. La librairie française, qui souffre et qui se plaint,

attrait probablement de l'a\an';ige à pieu Ire modèle sur celle de
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Leipzig. Elle devrait aussi être plus soucieuse du bon marché, c'est

par là qu'elle mettra lin à la contrefaçon. Parmi les maisons de

librairie de Leipzig on cite celle de MM. Brockhaus, qui est montée

sur une échelle gigantesque.

La Save a une constitution parlementaire, mais les chambres ne

se réunissent que tous les trois ans. C'est assez pour un petit pays;

ce serait peut-être suffisant pour de plus grands. Elle a pour premier

ministre un astronome, M. de Lindenau, que l'habitude d'observer

les mouvemens réguliers des vastes corps parsemés dans les cieux,

n'empêche pas de voir clair dans les évènemens agités et sans règle

des petits êtres dont se compose la gent humaine.

Malgré la supériorité industrielle de la Saxe, l'ouvrier des ma-
nufactures saxonnes est très pauvre. La prééminence de la Saxe

sur les marchés lointains s'achète en partie aux dépens du travail-

leur. Dans les districts montagneux où sont la plupart des manu-

factures , les salaires sont extrêmement modiques. Cette population

porte sa pauvreté avec un courage héroïque; elle lutte avec une éner-

gique patience contre la modicité de sa rétribution, et, à force de soin

et d'ingénieuse activité, elle arrive à se donner quelques-uns des

dehors de l'aisance; elle est propre et proprement logée; elle a, tout

comme le monde élégant de nos capitales, des plaisirs intellectuels

qu'elle savoure naïvement sans jamais s'en lasser, celui de la musi-

que et celui de la lecture, car en ce pays tous savent lire. Mais, ma-

tériellement, elle est réduite à la plus chétive nourriture, elle vit de

pommes de terre bouillies.

La Saxe a aussi donné un bel exemple en matière de chemins de

fer. De part en part elle est traversée par une ligne qui, de Dresde

,

va à Magdebourg par Leipzig. C'est une longueur d'environ 230 kilo-

mètres. Un chemin de fer, à peu près achevé en ce moment entre

Berlin et Kœthen, rattache cette artère saxonne à Berlin (1). On

procède activement à l'exécution de celui de Leipzig à Hof, qui

\ a dans la direction de Nuremberg. Il est question de prolonger l'ar-

tère de Magdebourg à Dresde, le long de l'Elbe inférieur jusqu'à

jîambourg, et le long de l'Elbe supérieur et de son affluent jusqu'à

Prague en Bohême (2). Enfin, parmi les grandes lignes projetées

(1) Il est terminé aujourd'hui.

(2) II y a peu de semaines, à la fin de décembre 18H, le gouvernement autrichien

s'est chargé d'établir à ses frais le chemin de 1er devienne à Dresde, et celui devienne

y Tricstc. Ainsi va être opérée la jonction de la Méditerranée à la mer du Nord

entre Triestc et Hambourg. Quelle faute commettrait la France si elle n'établissait
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en Allemagne, on cite an premier rang celle qui unira Leipzig, ou

Magdebourg, ou un autre point de l'artère saxonne, à Cologne sur le

Rhin , et par suite à la Belgique, et puis à Paris, quand nous aurons

pris le parti de nous occuper de ces merveilleuses voies de commu-

nication autrement que pour en caqueter avec un esprit infini et une

profondeur de vues sans pareille.

Dresde et Leipzig étaient, il y a vingt ans, des villes fortifiées.

Elles ont converti leurs fortifications en promenades. A la place des

fossés de Leipzig, il y a aujourd'hui un jardin ravissant; au lieu de

mares peuplées de grenouilles, c'est pour la ville une ceinture de

fleurs.

Prague, le 10 octobre 18i0.

PRAGUE ET LA BOHÈME. — DES IDÉES MONARCHIQUES.

Prague est l'une des villes les plus pittoresques du monde. Elle

occupe le fond et l'un des flancs de la belle vallée où se dessinent,

entre de jolis coteaux séparés par une plaine riante, les courbes de

la Moldau. Le quartier de la rive droite [Klein Seite) se développe

en amphithéâtre, comme Alger, comme Constantinople, et cette

disposition produit ici, comme partout, un effet enchanteur. Prague

semble une ville de palais, car nulle part ailleurs on n'en trouve-

rait un pareil nombre. Jadis construits par les plus riches familles,

ils sont entretenus avec soin, quoique le plus souvent ils soient inha-

bités. On dirait aussi une forêt de dômes ou de clochers. Ces masses

arrondies, qui dominent les autres édifices, et ces pointes élancées

vers le ciel, donnent aux cités une grande élégance. On sait quel aspect

magique résulte de loin, pour les villes mahométanes, de leurs mina-

rets effilés qui se dressent au-dessus des habitations. Notre Lutèce

serait plus belle à contempler, si une demi-douzaine de flèches har-

dies surgissaient cà et là du sein des maisons et des édifices massifs,

pour aller chercher les nuages. Tout autour de Prague, des fortifi-

cations et des murailles, dont les créneaux se projettent sur l'ho-

rizon, y tracent une dentelure ondulée suivant les plis du terrain.

Sur la rive droite, le sommet d'une longue colline que baigne la

Moldau, est occupé par l'immense palais du Hradschin, véritable

demeure royale, aussi vaste que les Tuileries, mais moins noircie

par le temps. Autour de cette magnifique résidence impériale sont

sur son territoire la double jonction entre les deux mêmes mers de Marseille à Calais

et au Havre d'uujcôu'' par Paris, de Marseille à Rotterdam de l'autre.

TOME XXIX. 50
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distribués l'antique cathédrale dont on aperçoit de loin les aiguilles,

des eouvens, plusieurs palais appartenant à tics particuliers, le mu-
«V, un beau pavillon appelé l'observatoire de Tycho-Brahé. Au

travers de la Moldau sont jetés deux ponts, images l'un du passé,

l'autre du présent; le premier avec de lourdes arches en pierre picu-

semenl garnies de statues, l'autre en 1er, légèrement suspendu,

dont les chaînes tracent ou traceront Car il n'est pas encore ter-

miné) d'une rive à l'autre les amples contours de leurs courbes

allongées (1). Au milieu de la rivière s'étend une île couverte de

beaux arbres
! l'île des Tireurs). Sur les croupes de cette même

rive droite se déroulent de jolies et spacieuses promenades dues au

comte Ghûtek, qui occupe depuis plusieurs années avec une grande

distinction le poste important de grand-bourgrave (gouverneur-gé-

néral de la Bohême). De toutes parts, ce sont des souvenirs historiques,

souvenirs guerriers pour la plupart, car la guerre a, durant de longs

siècles, dévasté la Bohème. Ici la fenêtre du haut de laquelle furent

précipités les deux conseillers d'état Martinitz et Slavvata, ce qui donna

le signal de la guerre de Trente-Ans; ailleurs, des boulets lancés par-

dessus les murailles par les Prussiens du grand Frédéric; on en trouve

un exposé à l'une des fenêtres de la cathédrale, dans l'intérieur de

laquelle il était entré. Sur plusieurs points enfin, Prague offre des

raretés qui feraient envie aux plus grandes capitales. Tel est le tom-

beau de saint Jean Népomucène, dans la cathédrale; on y compte

sept ou huit grandes statues en argent. Nous sommes fiers, à Paris,

d'en avoir une, celle de la Paix, aux Tuileries. A ce propos, du train

dont vont les affaires européennes, ne croyez-vous pas que bientôt

nous devrons la fondre?

(1) Ce pont est exécuté par une compagnie. Le comte Joseph Tliun, d'une des

plus nobles ramilles de rempile, et l'un des intéresses à celle entreprise, s'adonne

a la surveillance des travaux avec un zèle admirable. Il paie de sa personne à tout

instant. Je le trouvai qui assistai! à l'épreuve des chaînons. Bn citant cet exemple,

je u'ai pas pour but seulemeut de rendre hommage à un remarquable témoignage

de sollicitude pour une œuvre d'intérêt public. Je tiens surtout à signaler, à propos

de cet acte isolé, l'ardeur avec laquelle la noblesse bohème se livre aux amélio-

rations de tout genre. Non pas nominalement, mais effectivement, par son inter-

vention personnelle et par ses capitaux, elle est à la lèle de tous les perfection-

nemens scienliliques et industriels, je devrais dire aussi sociaux, car la grande

inajorilé des seigneurs bohèmes est favorable au rachat des corvées moyennant des

conditions fort peu onéreuses pour le paysan. Par une conduite pareille, la noblesse

bohème t'ai! preuve à la fois d'humanité, de patriotisme cl d'habileté; c'est par de

tels efforts, en effet, qu'on peut justilier sa prééminence 61 la conserver.
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Il n'y a pas, en Europe, de pays où dos iconoclastes pourraient se

donner carrière autant.qu'on Bohême; il n'y en a point où l'on trouve

autant d'images etcuoséepà l'adoration (\v^ fidèles. Au lion dos petites

CDOH en fer ou on pierre que l'on rencontre dans les campagnes du

midi de la Franco, ce sont de grandes croix de bois élancées dans

l'air et plantées sur les pointes des rochers. Au lieu des étroites niches

placées au détour d'une rue dans nos villages, et que suffit à remplir

une statuette en pierre de la Vierge ou d'un saint, ce sont (U>* sta-

tions et des chapelles où le paysan se repose un moment, agenouillé

au pied d'une ligure de Marie ou de son fils. Sur les ponts et sur

les places, autour des fontaines, ce sont des groupes de sculpture

que n'avoueraient sans doute ni Phidias, niCanova, ni Thorwaldsen,

mais qui pourtant ont une certaine prétention d'art. Le soir, la piété

des fidèles allume des lampes devant les reposoirs les plus isolés au

milieu des bois, devant les chapelles et les croix le plus haut perchées

sur les montagnes. Dans l'obscurité des nuits, ces lumières aident

le piéton à s'orienter, et font naître des idées religieuses dans l'esprit

du passant le plus sceptique.

Cette Bohème, qui suit ainsi le catholicisme le plus romain, le plus

sensible (je veux dire celui qui tombe le plus sous les sens), a été

pourtant, il y a deux siècles, un pays de réformés. Ce fut la patrie de

Jean Huss et de Jérôme de Prague, patrie alors hère de ses cnfans

réformateurs, passionnée pondeurs idées etpour leur mémoire. Avant

la bataille de Weissenberg, qui rendit Ferdinand II maître de Prague

et de la Bohème, les réformés dominaient par le nombre et par l'in-

fluence. Peu d'années après, les efforts du gouvernement et les

exhortations du clergé, mêlés au surplus de mesures coërcitives,

avaient opéré un entier revirement, une conversion générale. L'his-

toire ne fournit pas de fait qui mette mieux en relief les traits par

lesquels le caractère slave diffère du français ou mieux encore de l'an-

glais. C'est une nature relativement obéissante, maniable et flexible.

Je parle delà masse; en tout pays, il y a des exceptions à la règle

commune, et je les laisse à l'écart. Le Slave n'a pas comme l'Anglais

une barre d'acier dans la moelle épinière. Il n'est pas comme le

Français un infatigable raisonneur, un douleur obstiné, un frondeur

incorrigible. Moins que l'Allemand, il est porté à l'analyse philo-

sophique. Bn France, malgré un luxe de rigueurs, on n'a pu ra-

mener au catholicisme les Albigeois et les paysans desCévennes. En

Espagne, la proscription en niasse, i'auto-da-fé eir permanence, Tex-

termination, on! pu seuls avoir raison des croyanoefl mauresques.

50.
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En Angleterre, rien ne put dompter l'âpre conviction des puri-

tains. Battus sur tous les points, ils se réfugièrent dans les défilés

des montagnes, dans les cavernes des bois, tenant la Bible et le

Covenant d'une main, le glaive de l'autre. Quand les antres des

bétes fauves leur eurent manqué, ils s'expatrièrent; quand l'Europe

leur refusa un asile où leur conscience fût libre, ils allèrent con-

quérir à leur foi un nouveau monde. Le catholique irlandais a gardé

sa croyance au milieu de la plus atroce misère. La Bohême, au con-

traire, s'est laissé refaire catholique d'assez bonne grâce, sans qu'il

ait fallu un long ensemble de persécutions, un vaste système de ter-

reur et de cruautés. Cela prouve au surplus que le catholicisme,

où le sentiment d'autorité domine et dont le culte étale avec éclat ses

formes extérieures, est en parfaite harmonie avec le tempérament

bohème.

Dans cette seconde conversion des Bohèmes, les jésuites ont joué

le plus grand rôle. Généralement les jésuites ont eu du succès parmi

les populations souples et dociles. Ailleurs ils ont dû échouer. Tel

est le secret de leur complète réussite parmi les peuplades de l'Amé-

rique du sud, de la répugnance invincible qu'au contraire ils inspirent

à l'Anglais tout personnel et au Français tout plein de spontanéité.

Les jésuites ont rendu la Bohème à la maison d'Autriche. La Bohème

a été le théâtre où ils ont le mieux déployé leur esprit insinuant

et habile, leur assurance grandissant tout à coup jusqu'à l'audace

lorsque l'humeur facile, débonnaire et croyante ou crédule des peu-

ples laissait le champ libre à leurs fraudes pieuses. L'apothéose de

saint Jean Népomucène offre un trait curieux de l'histoire de la société

de Jésus dans ses rapports avec la Bohème.

De tous les habitans du céleste séjour, nul n'est l'objet d'hom-

mages pareils à ceux que saint Jean IS'épomucène reçoit en Bohème.

Le dénombrement de ses statues est chose impossible. Les plus pom-

peuses cérémonies lui sont réservées. Ce n'est pas de la dévotion,

«•'est de l'adoration, de l'idolâtrie. 11 semble que, dans l'opinion vul-

gaire, il soit plus que Dieu lui-même. Sur le pont de Prague, la po-

pulation s'incline et se découvre respectueusement devant sa statue;

en passant devant le Christ qui est tout proche, elle reste la tête cou-

verte et le front haut. Eh bien! ce saint Jean IVépomucène tant

exalté , tant honoré , si je dois en croire ce que m'ont raconté à peu

près dans les mêmes termes plusieurs personnes que je tiens pour

véridiques, serait une pure invention des jésuites. Je rapporte ici,

sans y rien changer, le récit qui m'a été livré : suivant ce thème vol-
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tairien, les jésuites auraient inventé saint Jean Népomucène, d'abord

parce qu'il entrait dans leur système d'inaugurer dans tous les pays

où ils voulaient prendre pied de nouveaux objets de dévotion, témoin

le Sacré-Cœur, et récemment sainte Philomène. En cela ils pen-

saient, et humainement parlant ce n'était pas sans raison, qu'il était

bon de rajeunir la foi, tout immuable qu'elle est, en en rajeunis-

sant les emblèmes. En second lieu, ils sentaient le besoin de créer

un instrument de gouvernement religieux et politique qui leur servît

a effacer des esprits les souvenirs de la réforme et ceux de la natio-

nalité bohème que la guerre des Hussites tendait à reconstituer. La

population bohème professait une sorte de culte pour la mémoire de

Jean Huss, héros et martyr de la réforme. Pour détrôner Jean Huss,

ils jugèrent qu'il valait mieux élever autel contre autel que de

décrier purement et simplement la victime du concile de Constance.

A cet effet, ils avisèrent que le nom de Jean serait bon à con-

server cui nomen crat Joannes. Ils imaginèrent donc une lé-

gende, fondée en partie sur la tradition du supplice d'un prêtre que

le roi Venceslas avait jadis fait jeter dans la Moldau. Ce prêtre

n'avait été qu'un brouillon politique, ils en firent un martyr, disant

que Venceslas l'avait fait périr parce que le saint homme avait re-

fusé de dévoiler le secret de la confession de la reine. Ils montrèrent

la place d'où on l'avait précipité du pont dans la rivière. Ils api-

toyèrent les femmes et, par elles, les hommes sur sa discrétion et

sa vertu. Cette histoire, enseignée du haut de toutes les chaires,

proclamée au milieu de fêtes d'une grande magnificence, gravée

dans le souvenir à l'aide d'un luxe incroyable de statues et d'images,

eut bientôt pris de la consistance parmi des paysans faciles à per-

suader et ignorans. Les nobles, plus clairvoyans, étaient contenus

par la menace et par l'étroite surveillance que le catholicisme rend

aisée. Saint Jean Népomucène ainsi historié était, en somme, un

saint plus merveilleux que Jean Huss, et il l'emporta sur lui. Son

triomphe consacra celui du catholicisme et de l'empereur et fit la

fortune des jésuites.

A tout prendre , cette légende est aussi bien trouvée que celle de

Komulus et de Remus avec leur louve, et que toutes celles dont on

a repu, dans le passé, l'imagination populaire. Il y a deux ou trois

mille ans , quand l'immense majorité des populations était nécessai-

rement vouée à l'ignorance et à la superstition, de pareils procédés

de gouvernement politique et religieux pouvaient être légitimes. Il

faut prendre les peuples par où ils donnent prise, tout comme on
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saisit un \asc par les anses. .Mais do nos jours, depuis l'invention

de l'imprimerie, depuis que la Inmirrr fui , ainsi qu'on l'a gravé sur

la statue de (iuttenberg, depuis que le christianisme a mis la raison

à une diète où elle s'est fortifiée, de pareils moyens sont réprouvés

et ne sauraient avoir qu'un succès passager: Les jésuites, en cette

circonstance, ont péché par où ils s'abusèrent souvent et par où ils

ont péri. Cet ordre, éminent cependant par son intelligence, n'a

jamais eu conscience des modilications qui de\ aient s'introduire

dans les méthodes de gouvernement par l'effet des changemens in-

troduits dans la condition intellectuelle et matérielle des peuples,

à la faveur même du christianisme. Ils n'ont jamais paru soupçon-

ner le relief que le dogme chrélion donnait au libre arbitre et a la

dignité de l'homme. Complices et peut-être instigateurs d'une erreur

à laquelle, en ces derniers siècles, la hiérarchie catholique a sem-

blé souvent s'abandonner presque tout entière, ils n'ont jamais aperçu

du dogme chrétien que l'influence acquise sous ses auspices au prin-

cipe d'autorité, influence immense et salutaire, qu'on ne saurait

pourtant séparer de l'essor par lui imprimé a la personnalité hu-

maine, au principe de la liberté; ils ne distinguèrent dans le chris-

tianisme qu'une loi de soumission; ils voulurent de la foi faire la pro-

stration de l'ame, de l'humilité l'humiliation. Une fois hors de la

voie , l'orgueil et l'ambition s'en mêlèrent. Ils prirent l'espèce hu-

maine en mépris; ils eurent la pensée qu'on pouvait la conduire

comme les enfans par des mensonges et la tenir en laisse comme un

esclave, qu'on le devait peut-être pour son bonheur, car la vanité

se l'ait sérieusement des illusions semblables. Ligués avec les cours,

ils donnèrent une interprétation monstrueuse du rendez- à César, en

supprimant le rendez à Dieu, ajouté par le divin maître. On sait la

fin. Malgré une capacité incontestable, ils sont tombés dans le gouffre

que la Providence vengeresse tient constamment ouvert sous les pas

des orgueilleux cl des ambitieux. Crande leçon qu'il n'est pas hors

de propos de rappeler aux hommes du xix e
siècle!

Peu de villes offrent autant de souvenirs de la France et particu-

lièrement de la royauté française. Je ne rappellerai pas ici Chevert,

ni le maréchal de Pelle-lsle, avec sa retraite justement comparée à

celle des dix mille, c'est a la royauté que je pense ici. Sur ce sol

monarchique, c'est vers elle naturellement que se porte la pensée.

Prague dut sa splendeur à Charles IV, dont tout ici, les monumens
et les hommes, répètent la louange, et Charles IV. était le fils d'un

roi, noble allié de la France, qui se fil tuer pour elle dans la lamen-
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table bataille de CrÇçy. Ce magnifique palais, l'antique Hradschin

,

qui se déploie au sommet de la colline, dominant la ville et la riante

vallée de la Moldau, a été l'asile et la cour de Charles X. Là, pau-

vrement reléguée au deuxième étage et réduite à s'éloigner quand

l'empereur d'Autriche venait visiter cette capitale, la branche aînée

a tristement végété, entourée de la respectueuse pitié qu'excitent

d'aussi grandes infortunes chez les populations disposées à vénérer

les oints du Seigneur, mais escortée aussi des misérables intrigues

qui avaient tant contribué à la précipiter de toute la hauteur d'une

légitimité de huit siècles. Vous sortez de ce palais, saisi de l'abais-

sement où, par leurs fautes et pour l'exemple de tous les souverains,

ont été réduits les fils et les héritiers de Hugues Capet, de saint

Louis , d'Henri IV, et vous entrez dans l'église métropolitaine de

Saint-Guy. Vous y apercevez, dans un coin, un autel modeste res-

tauré par la duchesse d'Angouléme, ainsi que le consacre une inscrip-

tion latine. Sortez de la cathédrale et continuez à gravir la colline, vous

rencontrez le Strahow , couvent des Prémontrés. Pendant que vous

en admirerez la bibliothèque, que vantent les habitans de Prague, le

frère bibliothécaire vous fera remarquer, au milieu de l'une des

salles , un autre souvenir d'une autre dynastie jetée h bas de ce beau

trône de France : ce sont les livres offerts par l'impératrice Marie-

Louise, la fille des antiques Césars de l'Allemagne , l'épouse du puis-

sant César des Gaules à qui l'on appliquait le mot de la Bible sur un

autre conquérant : « La terre se tut devant lui. » Singulier hasard !

l'une des pièces principales de ce cadeau de l'archiduchesse Marie-

Louise, c'est la collection des LiUacécs de Redouté; ce sont les lis

qui devaient bientôt remplacer les aigles, les lis, emblème de la

dynastie qui devait lui ravir à elle-même la couronne. Mais au moins

Marie-Louise a été traitée comme la fille de la maison. Sur le casiei

qui abrite ses livres elle reste l'impératrice des Français; et la

duchesse d'Angouléme, sur l'autel réparé par ses soins, n'a point

.le nom qui lui soit propre., point de titre pour son époux. Elle est

qualifiée seulement de Marie-Thérèse, fille de Louis XVI; soit que

la princesse, en relevant cet autel , ait uniquement voulu le consa-

crera la mémoire de son père, et se faire une place où elle pût venir

Miser ses intarissables larmes, soit que le gouvernement autrichien,

circonspect envers la révolution de juillet et la dynastie nouvelle,

n'ait point permis qu'un de ses temples offrît aux regards une inscrip-

tion plus conforme aux prétentions de la famille déchue ou même à

ses regrets.

La Bohème ti encore d'autres liens avec la royauté française. Par
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un concours de circonstances bizarres, l'évangile, ou plutôt le livre

réputé tel, sur lequel nos rois prêtaient serment à Reims, venait

de la Bohême. C'était un manuscrit tracé par un saint bohème,
saint Procope, abbé du monastère de Sasarva (cercle de Kaurzim),

vers l'an 1010 ou 1040. Le saint abbé avait passé une partie de sa

vie à copier ces feuillets. Quelques siècles plus tard, en 1395, l'empe-

reur Charles IV, fondant le couvent d'Émmaùs, à Prague, ne trouva

rien de mieux, pour illustrer sa fondation qui! plaçait sous l'invo-

cation de saint Jérôme, que de lui faire don de cette relique.

Un moine du nouveau couvent, qui avait une belle main, ajouta

au manuscrit de nouvelles pages. Le livre, ainsi grossi , fut relié

en or, orné de pierreries, revêtu de pieux restes des plus grands

saints. Transporté hors de Prague, pendant les guerres qui dévas-

tèrent la Bohème, à l'époque des Hussitcs et au temps de Gustave-

Adolphe , le riche manuscrit tomba au pouvoir des Turcs
,
qui , le

trouvant de bonne prise et le regardant comme un joyau, l'empor-

tèrent à Constantinople. Là il fut signalé au cardinal de Lorraine

comme un livre saint en captivité. Le cardinal, dans un mouvement
de piété, le fit racheter et l'offrit à la cathédrale de Reims, où il

fut accepté comme un évangile orthodoxe, et appelé, comme tel, à

jouer le premier rôle dans la plus éclatante et la plus imposante des

cérémonies de la monarchie française. Quelques lettrés le disaient

grec, d'autres le tenaient pour arménien. En 1717, Pierre-le-Grand,

passant à Reims, voulut voir ce texte sacré; il reconnut qu'il était

en langue slave. Le magnifique volume n'en figura pas moins comme
un évangile au sacre de Louis XVI. Au plus fort du vandalisme

révolutionnaire, messieurs du culte de la raison le dépouillèrent de

sa splendide reliure. L'auguste parchemin fut jeté au grenier et

même égaré pour quelque temps. Au consulat, il passa dans la biblio-

thèque de la ville de Reims. Depuis lors, il a été examiné, et le

résultat de cette sorte d'autopsie, a été qu'en effet c'était un livre

religieux, écrit de la page 1 à la page 3G d'une première main, celle

de saint Procope, en caractère cyrillien de la langue slave, et de la

page 36 à la page 9i de la main du moine resté inconnu du couvent

d'Emmaùs, en caractère glagolite, ce qui sent l'hétérodoxie, car l'al-

phabet glagolitc avait la préférence des fidèles du rit grec, qui affec-

taient de s'en servir, par opposition à l'église romaine. Il contient

des homélies et des versets de l'Évangile (1).

(1) L'ancienne langue tle l'église slave avail deux alphabets différens, le cyrillien

et le glagolite. On ne sait lequel des deux est le plus ancien. 11 e.-l vraisemblable

que les apôtres slaves, Cyrille et Méthode, qui moururent a la lin do !x« siècle,



LA MONARCHIE AUTRICHIENNE. 781

Il est naturel ici de s'entretenir de la royauté. L'atmosphère qu'on

respire est royaliste. Quand les nobles Hongrois s'écrièrent, à l'as-

pect de Marie-Thérèse : Moriamur pro rege nostro, ils exprimèrent

un sentiment qui est au fond du cœur de tous les sujets alle-

mands de l'empire d'Autriche. C'est ainsi qu'ils entendent le patrio-

tisme, c'est ainsi qu'ils le définissent. Il y a quelques jours, pendant

que j'étais à Carlsbad, l'archiduc François-Charles, héritier du trône,

y passa quarante-huit heures. Mon hôtesse, me demandant la per-

mission d'illuminer ma fenêtre, me dit ingénuement : «Toute la

ville sera illuminée ce soir en l'honneur du prince, » et elle ajouta,

avec une expression de bonheur : « C'est du 'patriotisme. » A propos

des fêtes données à l'archiduc, ce mot de patriotisme me revint trois

ou quatre fois. J'en fus surpris d'abord. C'est, en effet, étrange

pour un Français; la notion que nous nous sommes faite du patrio-

tisme depuis cinquante ans, est toute au rebours de celle-là. Chez

nous le patriote à trente-six carats tient le gouvernement pour un

ulcère et le roi pour un ennemi naturel. Il répète volontiers le mot

de Grégoire, que l'histoire des rois est le martyrologe des nations.

Un hommage rendu à la royauté est réputé une bassesse. Tous tant

que nous sommes en France, nous partageons jusqu'à un certain

point ces idées. Nos voisins du midi
,
qui sont entrés à notre suite

dans la lice de la politique moderne, les Espagnols , nos élèves
,
qui

ont l'air de vouloir en cela devenir nos maîtres
,
qualifient expressé-

ment de servîtes les partisans du pouvoir royal. C'est que nous avons

cessé d'être monarchiques. Je n'examine pas si c'est une transfor-

mation passagère ou une métamorphose définitive; je me borne à

constater le fait. Les Autrichiens , au contraire , sont restés monar-

chiques jusqu'à la moelle des os.

Dans les sociétés profondément monarchiques, la grammaire poli-

tique sanctionne le sens donné au mot patriotisme par les habitans de

Carlsbad. L'amour du souverain se confond alors avec l'amour de la

patrie. Le prince est la patrie personnifiée. Le prince représentant la

patrie, l'amour du prince est une vertu. Chaque système de gouver-

nement a ses conventions. Le gouvernement véritablement monar-
chique repose sur celle-ci, que le prince est l'image vivante de la

patrie. A ce titre, ses droits sont étendus, mais ses devoirs sont im-

furent les inventeurs du caractère cyrillien, qu'ils avaient trouvé l'alphabet glago-

lite usité parmi leurs catéchumènes, et qu'ils le transformèrent en y ajoutant des

caractères imités du grec.
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merises, ('/est ainsi que le comprit Louis XIV, lorsqu'il prononça ees

paroles célèbres : L'état, c'est m*i. Les magistrats de la chambre des

requêtes et autres soûlaient que l'état ce lût eux. Le jeune roi, qui

n'entendait pas abdiquerai! profit des parlementaires, retira vive-

ment à lui les rênes du gouvernement qu'on voulait lui enlever, et

ee tut heureux pour la France. Sans cela, au lieu de cet admirable

siècle de Louis XI Y, le plus glorieux de nos annales, nous aurions eu

une queue de la fronde indéfiniment prolongée. L'opinion que ces

paroles de Louis XI Y étaient le manifeste du despotisme le plus

effréné, ne s'est accréditée que par une confusion de langage. Elles

durent paraître au contraire parfaitement naturelles à cette époque,

parce qu'elles exprimaient une (U'n maximes fondamentales du ré-

gime monarchique, qui n'était alors contesté par personne. L'es-

prit de nos aïeux, c'était alors le temps de Pascal, de Bossuet, de

Corneille et de Racine, n'en fut aucunement révolté, parce qu'ils

étaient monarchiques, c'est-à-dire qu'ils considéraient le roi comme
personnifiant en lui la patrie, comme étant le symbole animé des

droits et des devoirs de chacun. Voilà ce qu'ils aimaient, ce qu'ils

honoraient dans le roi, ce qui les rendait empressés à rechercher

n lui les moindres germes de vertu pour les développer, pour les

recommander à l'affection et à la reconnaissance des populations.

C'était une fiction, soit; mais chaque régime a les siennes. La répu-

blique a celle de la souveraineté populaire, à laquelle on croit sans

bien savoir où elle réside, et devant laquelle on se prosterne sans

jamais la voir.

Puisque je suis à cette rectification d'un mot historique , de la

réhabilitation duquel je n'entends d'ailleurs tirer ici aucune consé-

quence, je la compléterai par des paroles de Napoléon.

Napoléon qui, au milieu de l'engouement universel du siècle pour

les idées directement ou indirectement révolutionnaires, eut le mé-
rite de dégager de tout alliage les idées de gouvernement, Napoléon,

qui aurait eu la gloire de clore l'abîme des bouleversemens et de réa-

liser une œuvre tout entière à accomplir aujourd'hui encore, celle de

relever le principe d'autorité, s'il n'eut été entraîné par les nécessités

de la guerre, Napoléon envoya d'Espagne au Moniteur un article où

il exposait, en termes moins sommaires et plus explicites, une théorie

qui est au fond la même que celle de Louis XIY et de mon hôtesse

de Carlsbad. Cet article, provoqué par des paroles échappées à José-

phine dans une réception officielle des membres du corps législatif,

commençait en ces termes :



LA MONARCHIE AUTRICHIENNE. 783

« Plusieurs tic nos journaux ont imprimé que sa majesté l'impéra-

trice, dans sa réponse à la députation du corps législatif, avait dit

quelle était bien aise de voir que le premier sentiment de l'empereur

avait été pour le corps législatif, qui représente la nation.

« Sa majesté l'impératrice n'a point dit cela. Elle connaît trop bien

nos constitutions. Elle sait bien que le premier représentant de la

oatioo, c'est l'empereur, car tofti pouvoir vient de Dieu et de la

nation. »

Voici quelques-unes des paroles par lesquelles Napoléon motivait

cette assertion :

« La convention, même l'assemblée législative, ont été représen-

tais. Telles étaient nos constitutions alors. Aussi le président dis—

puta-t-il le fauteuil au roi, se fondant sur le principe que le président

de l'assemblée de la nation était avant les autorités de la nation. Nos

malheurs sont venus en partie de cette exagération d'idées. Ce serait

une prétention chimérique et mémo criminelle que de vouloir repré-

senter la nation avant l'empereur. »

Et il concluait en ces termes, que maint pessimiste pourra qualifier

de prophétiques :

« Tout rentrerait dans le désordre si d'autres idées constitution-

nelles venaient pervertir les idées de nos constitutions monarchi-

ques (1). »

Au fait, étant donné le système monarchique, la formule de Na-

poléon , de Louis XIV et des bourgeois de Carlsbad est d'une exac-

titude mathématique.

Michel Chevalier.

(1) Je crois devoir reproduire ici un passage du célèbre écrit de Sieyes, Qu'est-ce

que le tiers-étal? où le grand publiciste de 89 exprime à peu près la même pensée

que Napoléon :

« On dit en Angleterre que la chambre des communes représente la nation. Cela

n'est pas exact. Peut-être l'ai-je déjà remarqué : en ce cas, je répète, que si les com-

munes seules représentaient toute la volonté nationale, elles formeraient seules

tout le corps législatif. La constitution ayant décidé qu'elles n'en étaient qu'une

partie sur trois, il faut bien que le roi et les lords soient regardés comme des repré-

sentais de la nation. »
(
Qu'est-ce que le tiers-état? chapitre v.)



SOUVENIRS

DE

LA JEUNESSE DE NAPOLÉON.

Si la vie des hommes qui surent s'illustrer par leurs actions excite

après eux un intérêt immortel, c'est surtout à leurs débuts que cet

intérêt redouble et qu'on aime à les ressaisir, lorsqu'aux prises avec

la fortune, ils ne se sont pas fait encore leur place dans le monde et

n'ont pas brisé le cercle de fer où la destinée les enfermait d'abord.

Cette lutte opiniâtre et première, nul n'en a donné le spectacle au

monde plus que Napoléon.

Les actes publics delà vie du grand capitaine sont écrits partout, et

personne ne les oubliera. Les transactions secrètes de sa politique se

conservent dans les chancelleries de toutes les cours de l'Europe, et

tôt ou tard elles seront également connues. Quant aux actes de sa

vie privée, dans les mémoires publiés par différentes personnes

attachées a l'empereur, et surtout dans les ouvrages rédigés sous

ses yeux à Sainte-Hélène , on trouve une foule d'anecdotes plus ou

moins authentiques qui peuvent, jusqu'à un certain point, faire

connaître ses habitudes et son caractère. Cependant ces souvenirs

se rapportent aux époques les plus brillantes de la vie de Napoléon.
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On nous le peint général
,
premier consul , empereur; on nous le

montre tantôt revêtu de la pourpre impériale , tantôt enchaîné sur

un rocher; mais depuis le moment où il prit son essor à Toulon jus-

qu'au jour où il alla s'abattre au milieu de l'Océan, nous ne voyons en

lui qu'un génie déjà développé, sans que rien nous montre comment

il s'est formé, ou nous fasse connaître ce que furent ses premières

années. Napoléon lui-même semble avoir été fort sobre de commu-

nications à ce sujet, et excepté quelques anecdotes de collège et

quelques assertions vagues, nous avons été jusqu'ici dans une com-

plète ignorance à l'égard de ce qui précéda son élévation et de ce

qui peut l'expliquer.

Et cependant le grand problème est là : comment Napoléon s'est-

il formé? Comment a-t-il employé les années où il est resté lieute-

nant d'artillerie? Ouels sont les travaux par lesquels il se prépara à

ses brillantes destinées? Par quels moyens, en un mot, se sont dé-

veloppés ce caractère si extraordinaire , cette intelligence si prodi-

gieuse? Est-ce le hasard seul qui s'est plu à l'élever si haut? Son génie

s'est-il formé sans aucun secours , ou bien le talent a-t-il été di-

rigé chez lui par une volonté de fer, et, suivant la condition ordi-

naire de l'humanité, a-t-il été fortifié par un travail opiniâtre? C'est

là ce qu'il nous importe surtout de connaître dans le jeune officier,

dans le futur empereur; c'est de là surtout que doivent surgir de

grands et utiles enseignemens.

Que fait à l'histoire de Napoléon que dans sa jeunesse il ait aimé

les renoncules ou qu'il ait mangé des cerises avec M lle du Colombier?

Dans la vie d'un homme illustre, les anecdotes n'ont de l'importance

que lorsqu'elles font pressentir des qualités qui deviendront pré-

dominantes ; mais , si nous lisons avec délices le récit des premières

émotions de l'écrivain qui plus tard devait nous donner la Nouvelle

Héloïse, nous cherchons autre chose qu'un sujet d'idylle dans la jeu-

nesse de Napoléon. Ce n'est pas à l'épanouissement de l'ame d'un

poète que nous voulons assister, ce sont les progrès d'un caractère

indomptable et d'une intelligence forte et hardie que nous deman-

dons à connaître , et , certes , le développement intérieur de Napo-

léon n'a pas été celui de Rousseau.

Mais qui nous dévoilera ce secret vingt ans après la mort de Napo-

léon , lorsque les témoins de son enfance et de sa première jeunesse

sont presque tous descendus dans la tombe? Et, d'ailleurs, qui l'aura

suivi partout? Oui connaîtra ses premiers travaux, ses pensées ca-

chées? Qui nous redira ses peines, ses succès, ses momens de décou-
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ragemcnl , les impressions de sa jeunesse? Ce sont-Jà autant de ques-

tions [fui paraissent tBsohibles, e1 que, cependant, on peut aborder

aujourd'hui, grâce à la prévoyance de Napoléon lui-même, qui a

voulu conserver tout ce qu'il avait pense et écrit alors, cl grâce à un

concours extraordinaire d'heureuses circonstances qui ont préservé

ces précieux dooumens de mille chances de destruction. Voici par

quels moyens ils sont arrivés jusqu'à nous.

A l'époque du consulat, Napoléon, qui se voyait déjà dans l'his-

toire, comme il l'a dit plus tard à Sainte-Hélène, songea à mettre

en sûreté tous les papiers de sa première jeunesse. Il les plaça donc
dans un grand carton de ministère, qui portait cette étiquette:

Correspondume avec le premier consul; il la biffa, et il écrivit de sa

main : .1 remettre au cardinal Fesch seul. Cette boîte, ficelée et ca-

chetée au\ armes du cardinal Fesch, traversa, sans être jamais ou-
verte, l'empire et la restauration; ensuite, toujours cachetée, elle

passa par différentes mains, et il y a très peu de temps qu'on a su ce

qu'elle contenait. Rien n'a été distrait, et nous la possédons actuel-

lement avec toutes les pièces que primitivement Napoléon y avait

renfermées.

Ces papiers se partagent naturellement en deux classes : la pre-

mière contient la correspondance et les détails biographiques, et

dans la seconde se trouvent les ouvrages originaux de Napoléon, les

pensées, les noies et les extraits tirés de différens ouvrages.

Toutes ces pièces sont autographes, ou du moins ce sont des

copies corrigées et annotées par l'auteur. Pour donner une idée du
nombre de ces documens, il suffira de dire que, sans compter les

copies, ni une foule de pièces détachées, il y a dans ce carton trente-

huit gros cahiers écrits entièrement de la main de Napoléon. La
plupart de ces cahiers sont datés : c'est tout ce que Napoléon a écrit

depuis l'année 1780 jusqu'en 17!),'{.

Si l'on voulait aborder la biographie de Napoléon, il serait facile, à

l'aide de ces documens, de rétablir un grand nombre de faits qui, jus-

qu'à ce jour, ont été indiqués d'une manière inexacte ou incomplète.

On serait surtout aidé dans ce travail par un cahier que Napoléon a

intitulé : Epoques de ma vie, et où il a enregistré de sa main une
foule de dates et de faits relatifs à sa première jeunesse. Il sulïira

d'en citer un seul qui ne paraît pas avoir été connu des historiens :

c'est qu'en 1791 Napoléon recevait une pension du roi. Nous ne
\oulons pas nous arrêter ici à ces pièces anecdotiques : cependant il

est impossible de ne pas mentionner le brevet de capitaine de Napo-
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léon signé par Louis XVI , et qui porte la date du 30 août mil srj)f

cent quatre-vingt-douze [1] ! Le roi, avant de tomber, semble avoir

voulu nommer son successeur.

La correspondance se compose d'un assez grand nombre de lettres

adressées à Napoléon par le général Paoli, par le père Dupuy, mi-

nime, par Saliceli, par le ministre de la guerre Lajard. On connaît

l'histoire de Paoli : de\enu, en 17o.">, premier magistrat et général

en chef des Corses, non-seulement il résista pendant quinze ans aux

Génois et aux troupes que Louis XV avait mises à leur disposition,

mais il sut captiver l'intérêt de toute l'Europe par la sagesse et la mo-
dération de son administration. Paoli essaya de policer la Corse : il

protégea le commerce, il fit des traités avec les puissances barbarcs-

ques, il créa une marine; enfin, au milieu d'une des luttes les plus

acharnées dont l'histoire ait conservé le souvenir, il s'occupa de l'in-

struction publique, et créa une université. Son nom fut honoré

partout, et à une époque où les principes de liberté étaient prêches

par tous les écrivains, on se passionna pour un petit peuple qui,

chose rare, savait à la fois défendre avec énergie son indépendance

et respecter ses lois. Ce fut alors que Rousseau fit sur la Corse sa

prophétie si connue et qui devait bientôt s'accomplir.

L'intérêt que les philosophes montraient pour un peuple si vaillant

lui fut fatal, et l'on assure que ce fut là le principal motif qui porta

Louis XV à vouloir l'asservir. Gênes, qui ne possédait pas la Corse,

vendit cette île à la France. Paoli hésitait à continuer une lutte de-

venue si inégale; mais le peuple indigné courut aux armes, et l'Europe

vit avec admiration une poignée de montagnards résister coura-

geusement aux armées d'une grande nation. Le lieutenant-général

Chauvclin, qui avait débarqué dans l'île avec douze mille hommes,
fut battu dans toutes les rencontres, et forcé de se renfermer dans

les places fortes. La Corse, qui devançait ainsi la grande lutte de

l'indépendance américaine, aurait été délivrée si, comme l'Amé-

rique, elle avait trouvé de puissans auxiliaires; mais l'on fit des

vœux stériles, et personne ne se montra. Le maréchal de Vaux, à

la tête de trente mille hommes, pénétra dans les cantons les plus in-

accessibles de l'île, et Paoli, écrasé à Golo, dut chercher un asile en

Angleterre; il s'y rendit en traversant le continent, et fut accueilli

(t) Dans ce brevet, il est dit que la nomination de Napoléon comptera à partir

du 6 février 1792 : c'est là ce qui a fait supposer à tort que le brevet devait être

daté du même jour.
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partout avec les égards dus à son grand courage, à son caractère et

à ses malheurs. L'un des plus chauds partisans de cet illustre chef

était Chartes Buonaparte, qui n'avait cessé de combattre à ses côtés.

Dans la campagne de 17W), qui fut la dernière, il se rendait à cheval,

avec sa femme Létitia, déjà enceinte, dans tous les points menacés

par l'ennemi, et c'est après ces courses d'amazone que Létitia mit

au monde Napoléon. Dans son enfance, le futur empereur n'enten-

dait parler que des exploits de Paoli, et ces souvenirs étaient rani-

més par les cruautés que le comte de Narhonnc et le général Sion-

ville exerçaient impitoyablement sur les ('.dises. Nous verrons bientôt

combien le cœur du jeune Napoléon était ému et irrité par les mal-

heurs de son pays (1). Ils le rendaient injuste envers la France, qui

n'était pas responsable des fautes commises par les ministres de

Louis XV. Ce premier exil de Paoli dura vingt-un ans. Rappelé au

commencement de la révolution, il traversa la France, et fut accueilli

avec honneur par l'assemblée constituante, par la garde nationale et

par le roi. Son retour en Corse fut un véritable triomphe. Il devint de

nouveau l'arbitre du pays. Napoléon, qui avait demandé qu'on élevât

des statues à Paoli absent, sentit son enthousiasme s'accroître à l'arri-

vée de son héros. Les premiers travaux du jeune officier d'artillerie

eurent pour objet la Corse; il rédigea alors plusieurs projets pour la

défense et l'organisation de cette île, qu'il voulait rendre forte et indé-

pendante. On voit que l'exemple de Paoli était sans cesse devant les

yeux d'un homme qui ne pouvait se contenter d'une destinée vul-

gaire, et à ce titre on ne saurait douter que le chef des montagnards

corses n'ait eu la plus grande influence sur le développement du futur

empereur. Cette influence s'était accrue au retour de Paoli, et Napo-

léon, dont il prédit les succès, s'attacha à lui comme à un père, et lui

voua une admiration sans bornes. Dans un temps de troubles, Paoli

ne pouvait jouir paisiblement de son ancienne autorité. Il fut attaqué

par Ruttafuoco, le même qui avait prié Rousseau d'être le législateur

de la Corse. Napoléon ne tarda pas à prendre la défense de Paoli, qui

lui adressa à ce sujet une lettre pleine de modération et de patrio-

tisme. Il l'engage d'abord à mépriser les calomnies de Ruttafuoco;

et comme Ruonaparte travaillait alors à une histoire de Corse sur

laquelle nous reviendrons tout à l'heure, Paoli lui dit que l'histoire

(1) Une lettre que Napoléon adressa en 1789 à Paoli, alors en Angleterre, et qui

a été publiée, commence ainsi : «Général, je naquis quand la patrie périssait.

« Trente mille Français, vomis sur nos côtes, noyant le trône de la liberté dans des

« Ilots de sang, tel fut le spectacle odieux qui vint le premier frapper mes regards.»
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ne doit pas s'écrire dans la jeunesse; il lui conseille de s'y préparer

par de fortes études, en assemblant les documens originaux, et de

profiter des conseils que lui donnera l'abbé Raynal. La fin de cette

lettre est surtout remarquable par sa noble simplicité :

«Je n'ai aucun mérite (écrit Paoli à Napoléon) dans mon désintê-

« ressèment; je savais que les sommes que je dépensais pour ma
« patrie, que l'argent que je refusais, étaient mieux employés pour

« ma réputation
, que si je m'en étais servi pour bâtir des maisons

« ou pour augmenter mon petit patrimoine. Je suis content, car je

« n'ai pas de reproches à me faire. Dans peu d'années l'envie, et

« la malveillance cesseront de s'agiter contre moi, et mes amis me
« verront à l'abri des évènemens. Bientôt je devrai m'écricr : Que
a n'ai-je été moins connu aux autres et plus connu à moi-même!

« Probe diu viximus! Je désire que nos descendans se conduisent

ce de manière qu'on ne parle plus de moi que comme d'un homme
« qui a eu seulement de bonnes intentions. »

On a souvent accusé Napoléon de soumettre toutes ses actions au

calcul, de n'obéir qu'à l'intérêt personnel. Une démarche coura-

geuse qu'il fit en faveur de Paoli , et qui a toujours été ignorée,

prouve la fausseté de cette accusation. On était en plein 93. Paoli,

qui, depuis son retour, avait toujours défendu les intérêts de la

France, s'était indigné à la nouvelle de la mort du roi. La conven-

tion l'appela à sa barre pour qu'il se disculpât, et l'on sait ce que

cela signifiait alors. Malgré les dangers auxquels il s'exposait, Napo-

léon n'hésita pas à adresser, à ce sujet, une lettre à la convention.

Le brouillon de cette lettre , dans laquelle il prenait hautement la

défense de son vieil ami, existe encore, écrit tout entier de sa

main, dans les papiers qu'il remit plus tard au cardinal Fesch. Nous

croyons qu'on lira avec plaisir cette pièce remarquable.

« Représentans
,

« Vous êtes les vrais organes de la souveraineté du peuple. Tous

<( vos décrets sont dictés par la nation, ou immédiatement ratifiés

« par elle. Chacune de vos lois est un bienfait et vous acquiert un

« nouveau titre à la reconnaissance de la postérité, qui vous doit la

« république, et à celle du monde, qui datera de vous sa liberté.

« Un seul de vos décrets a profondément affligé les citoyens de la

« ville d'Ajaccio; c'est celui qui ordonne à un vieillard septuagénaire,

« accablé d'infirmités, de se traîner à votre barre, confondu un

« instant avec le scélérat corrupteur ou le vil ambitieux.

TOME xxix. 51
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« Paoli serait-il donc corrupteur ou ambitieux?

« Corrupteur] et pourquoi? Est-ce pour se venger de la famille des

« Bourbons, dont la perfidie politique accabla sa patrie de maux et

« L'obligea à l'exil? Mais ne ^ ient-rlle pas de périr avec la tyrannie, et

<( ne venez-vous pas d'assouvir son ressentiment, s'il en conserve

a encore, dans le sang de Louis?

« Corrupteur! et pourquoi? Est-ce pour rétablir l'aristocratie nobl-

es liaire et sacerdotale? Lui qui, dès l'âge de treize ans (1) . . . .

« lui qui , à peine arrivé à la tête des affaires, détruisit les fiefs qui

« existaient et ne connut d'autre distinction que celle de citoyen?

« lui qui lutta, il y a trente ans, contre Rome, et fut excommunié,

«. s'empara des biens des évoques, enfin qui donna , après Venise. .

« . . . en Italie

« Corrupteur! et pourquoi? Pour donner la Corse à l'Angleterre,

« lui qui ne l'a pas voulu donner à la France malgré les offres de

« Cbauvelin, qui ne lui eût épargné ni titres ni faveurs!

« Livrer la Corse à l'Angleterre ! Qu'y gagnerait-il, de vivre dans

« la fange de Londres? Que n'y restait-il pas lorsqu'il y était exilé?

« Paoli serait-il ambitieux? Si Paoli est ambitieux, que peut-il

« désirer de plus? Il est l'objet de l'amour de ses compatriotes, qui

« ne lui refusent rien ; il est à la tête de l'armée et se trouve à la

« veille de devoir défendre le pays contre une agression étrangère.

« Si Paoli était ambitieux, il a tout gagné à la république, et, s'il

« se montre attaché à lors de la constituante , que

« ne doit-il faire aujourd'hui que le peuple est tout?

« Paoli ambitieux! Représentai, lorsque les Français étaient

« gouvernés par une cour corrompue, lorsqu'on ne croyait ni à la

« vertu ni à l'amour de la patrie, l'on a dû sans doute dire que Paoli

« était ambitieux. Nous avons fait la guerre aux tyrans; cela n'a pas

« du être pour l'amour de la patrie et de la liberté, mais par l'ambi-

« lion des chefs ! C'est donc à Coblentz que Paoli doit passer pour

(1) Il y a ici plusieurs mots qu'on n'a pu lire. On sait que l'écriture de Napo-

léon était presque indéchiffrable, et il ne l'ignorait pas lui-même. Dans les premiers

jours de l'empire, un homme d'une mise fort modeste se présenta devant lui. « Qui

« êtes-vous? lui demanda Napoléon. — Sire, j'ai eu l'honneur de donner à Brienne,

« pendant quinze mois, des leçons d'écriture à votre majesté. — Le bel élève que

« vous avez fait là ! répliqua vivement l'empereur; je vous en fais mon compliment. »

Et il lui lit donner une pension. — Cette écriture, déjà si peu lisible alors, devint

plus tard une véritable sténographie. C'est à peine si dans un mot il y avait la

moitié des lettres dont il se composait. On assure «pie de la part de l'empereur c'était

à un calcul pour cacher son ignorance de l'orthographe, qu'il ne sut jamais.
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«ambitieux; mais à Paris, dans le centre de la liberté française,

« Paoli, s'il est bien connu, sera le patriarche de la liberté, le prê-

te curseur de la république française; ainsi pensera la postérité, ainsi

« le croit le peuple. Rendez-vous à ma voix; (ailes taire la calomnie

« et les hommes profondément pervers qui l'emploient. Représen-

te tans! Paoli est plus que septuagénaire, il est infirme : sans quoi il

« serait allé à votre barre pour confondre ses ennemis. Nous lui

« devons tout, jusqu'au bonheur d'être république française. 11 jouit

« toujours de notre confiance ; rapportez , en ce qui le concerne

,

« votre décret du 2 avril, et rendez à tout ce peuple la joie »

La convention nationale passa outre, et Paoli, pour sauver sa tête,

insurgea la Corse et traita avec les Anglais. Alors Napoléon , voyant

que la France républicaine offrait un vaste champ à son ambition

,

oublia sa rancune contre ceux qu'il appelait autrefois les oppresseurs

de la Corse, et se tourna contre Paoli. Cependant il ne cessa jamais

d'honorer un homme qui avait exercé sur lui une si belle influence,

et il dicta à Sainte-Hélène quelques pages où brillent à la fois sa

vénération pour ce chef célèbre et l'amour le plus vif pour leur com-

mune patrie.

Un autre homme qui, dans un genre différent, a exercé une in-

fluence salutaire sur l'esprit de Napoléon, c'est le père Dupuy, reli-

gieux minime auquel le jeune officier soumettait tous ses travaux.

Quittant la Corse à neuf ans, Napoléon était arrivé en France (1)

sans savoir un mot de français. Au collège d'Autun et à l'école de

Brienne, où il se rendit successivement, l'usage lui apprit à s'expri-

mer en français; mais personne ne s'occupa de lui faire étudier la

grammaire de la langue qui devait devenir désormais la sienne, et,

par une négligence impardonnable, on ne lui donna aucune tein-

ture d'orthographe. Il paraît même que son accent italien persista

long-temps : on en reconnaît les traces dans la manière dont Napo-

léon écrivait soupplicr, sWtpp&ter, etc. En un mot, il ignorait com-

plètement les principes des lettres.

Le père Dupuy, dont on trouve à peine le nom cité par Rourrienne,

avait été sous-principal à l'école de Rrienne lorsque Napoléon y était.

(1) On a assuré qu'en allant d'Ajaccio à Autun Napoléon était passé par Flo-

rence et qu'il avait été présenté au grand-duc. Cependant dans les Epoques de ma
vie que nous avons déjà citées Napoléon disait : « Parti pour la France le 15 dé-

cembre 1778. — Arrivé à Autun le 1 er janvier 1779. » Il semble diflicile qu'on

quinze jours il ait pu faire un si long voyage. Le trajet direct est plus probable.

51.
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I] paraît qu'il s'attacha à son élève, et qu'il conserva pendant plusieurs

années rii's relations avec lui. Ce bon père, qui s'était retiré à Laon,

donnait dans ses lettres d'cvcellens conseils à Napoléon et réprimait

- 8 écarts. Il ne laissait rien échapper; les pensées, le style, la gram-

maire et jusqu'à l'orthographe, étaient l'objet de ses observations,

qui (onle voitj)ar cette correspondance) n'étaient pas toujours reçues

avec docilité. Tl résulte de ces lettres qu'en 1789 Napoléon avait

rédigé un mémoire anonyme sur la Corse, qu'il voulait adresser à

Necker, alors rentré au ministère. Cet écrit fut envoyé au père

Dupuy, qui en corrigea différentes parties avec sévérité. Afin que

l'on ait une idée de la liberté qui présidait à cette correspondance,

nous allons citer le commencement de la lettre que Dupuy écrivit à

ce sujet à Napoléon :

« Laon, le 15 de juillet 1789.

«Mon cher ami,

« J'ai reçu le 10 de ce mois le paquet que vous m'avez adressé.

J ai lu et relu avec attention l'écrit qu'il contenoit : j'en ai trouvé le

fond excellent; mais il y a plusieurs mots impropres, mal assortis,

répétés près l'un de l'autre, ou dissonnans, des réflexions qui me
paraissent inutiles, ou trop hardies, ou capables d'arrêter la narra-

tion et de la faire languir; des retranchemens , des additions et

quelques changemens à faire dans certains endroits. Vous en aurez

aisément des exemples dans les observations suivantes. »

Malgré les cinq pages de remarques du père Dupuy, Napoléon ne

se tint pas pour battu , et il dut répondre vivement. C'est ce qui ré-

sulte d'une seconde lettre écrite par Dupuy le 1" août 1789, et qui

commence ainsi :

« Pour me rendre à votre désir, je vais, mon cher ami , vous com-

muniquer quelques observations sur votre dernière lettre. Vous me
<iiles que j'ai été tout le métaphysique...»

Il paraît que, dans la lettre que Napoléon voulait adresser à Necker,

et qui ne semble avoir jamais vu le jour, l'auteur, caché sous le voile

de l'anonyme, mettait dans la bouche d'un vieillard le récit le plus

animé et le plus énergique des malheurs de la Corse. Rien n'est plus

comique que la frayeur dont fut saisi le père Dupuy en lisant ces pas-

sives, qu'il voulait retrancher, et auxquels Buonaparte tenait beau-

coup :

« Je vous ai conseillé (lui écrivait le bon minime) de supprimer

les rois rognèrent.... fiers tyrans de la terre.... Vous voulez que je le
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laisse; vous ajoutez qui/ y a clans votre ouvrage des choses plus fortes

encore. Ne trouvez pas mauvais, mon cher ami
,
que je vous dise que

je ne puis transcrire ces endroits : ce langage est trop hardi dans

une monarchie. Je le condamnerais dans un Français séculier; a plus

forte raison, un Français religieux et prêtre doit-il l'éviter, et ne pas

y contribuer. Votre vieillard d'ailleurs ne pourrait par ces réflexions

qu'irriter le roi et la noblesse de France : ce ne serait pas assuré-

ment le moyen d'obtenir ce qu'il souhaite. Vous dites que ces dis-

cours sont aujourd'hui communs même aux femmes. Je vous assure

que je ne les approuverai jamais. Je vous dirai encore que le vent

emporte les paroles, qu'il n'en reste aucune trace, mais qu'un ouvrage

imprimé demeure, se répand partout, et peut nuire a l'auteur con-

vaincu par son écrit, s'il n'a pas eu soin de tenir son nom bien secret.

Vous répliquerez de nouveau : la vérité! la vérité! Je sais qu'il y a

des vérités que l'on peut et même que l'on doit dire; mais il en est

aussi qu'il faut taire, ou tout au moins beaucoup adoucir. Dans ce

(Icinier cas, je ne cesserai de vous crier : de la discrétion! de la dis-

crétion! Ne vous offensez pas, mon cher ami, de ma délicatesse : je

la crois nécessaire. Soyez persuadé que mes observations n'ont pas

pour principe l'envie de critiquer, mais qu'elles partent de mon zèle

et de mon amitié. Je les continuerai, si vous l'avez agréable, dans

l'autre partie de votre ouvrage, lorsque vous me l'aurez envoyée. »

Ces réflexions étaient fort judicieuses; seulement le bon moine

oubliait qu'on était alors en 1789, et ne devinait pas qu'il écrivait a

Napoléon.

Nous nous sommes arrêté à Paoli et à Dupuy à cause de l'influence

que dans des proportions diverses ils durent avoir tous les deux sur

le développement de Napoléon. Il serait impossible d'analyser ici les

autres pièces de cette correspondance. Dans une lettre du 9 janvier

1793, Saliceti, député à la convention, rend compte à Napoléon

de ce qu'on faisait et de ce qu'on préparait à Paris dans ces jours

terribles, et il termine par ces mots, qui lui donnent bien l'air d'un

protecteur : «Vous pouvez ici compter entièrement sur moi, et

peut-être je ne vous serai pas tout-à-fait inutile. »

Une lettre adressée à Napoléon par Lajard , ministre de la guerre

en 1792, nous fait connaître une particularité assez curieuse, et sur

laquelle on n'avait jusqu'ici que des ouï-dire : il résulte de cette lettre

que Jiuonaparte avait été destitué pour avoir manqué à une revue de

rigueur. Toutes les pièces relatives à cette affaire existent encore :
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elles prouvent que Napoléon, qui était alors Corse jusqu'au fond de

rame nous en aurons bientôt d'autres preuves], se trouvant dans sa

Camille vers la lin de 1791, avait accepté la place de lieutenant-colo-

nel dans 1rs gardes nationales \olontaires formées par le département

de la Corse, et que, par suite, il avait négligé de se rendre à la revue

de rigueur du mois de décembre de la même année. Cet oubli lui

avait valu une destitution. Mais bientôt il fut réintégré, à la sollicita-

tion de différentes personnes. Les certificats qui lui Curent délivrés

à cette occasion se trouvent entre nos mains. Il est curieux de voir

la plupart de ces pièces, favorables à Napoléon, signées par l'ozzo

di Borgo, qui depuis ne lui témoigna pas certes le même intérêt.

Ce n'est pas seulement par des influences extérieures que le carac-

tère et l'esprit de Napoléon devaient se former : Paoli et le père

Dupuy ont concouru sans doute à ce développement, mais c'est sur-

tout par ses propres travaux, c'est par la lecture assidue des ouvrages

les plus profonds sur les sciences, sur la législation, sur l'histoire,

que Napoléon se préparait à ses brillantes destinées. Il lisait tou-

jours la plume à la main , et non-seulement il faisait des extraits des

ouvrages qu'il étudiait, ce qui est un besoin de tout lecteur grave

et réfléchi , mais souvent à la suite de ces extraits il discutait ou cri-

tiquait les idées de l'auteur; et quand son imagination ou son esprit

était vivement frappé d'un sujet, il s'en emparait et il en formait

l'objet d'un écrit spécial. De toutes les productions de la jeunesse de

Napoléon, celle dont on a parlé le plus est une histoire de Corse

qu'il avait voulu faire imprimer à Dole et qu'on croyait perdue. Dans

ses mémoires, Lucien Buonaparte exprime en ces termes ses regrets

au sujet de la perte de cet ouvrage :

« Les noms (1) de Mirabeau et de Raynal me ramènent à Napoléon.

Napoléon, dans un de ses congés, qu'il venait passer à Ajaccio (c'était,

je crois, en 1790), avait composé une histoire de Corse dont j'écrivis

deux copies, et dont je regrette bien la perte. Un de ces deux ma-

nuscrits fut adressé à l'abbé Raynal, que mon frère avait connu à son

passage à Marseille. Raynal trouva cet ouvrage tellement remar-

quable, qu'il voulut le communiquer à Mirabeau. Celui-ci, renvoyant

le manuscrit, écrivit à Raynal que cette petite histoire lui semblait

annoncer un génie du premier ordre. La réponse de Raynal s'accor-

dait avec l'opinion du grand orateur, et Napoléon en fut ravi. J'ai

(!) Mémoires de Lucien Buonaparte. Paris, 1S3C, in-8°, p. 92.
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fait beaucoup do recherches vaines pour retrouver ces pièces, qui

turent détruites probablement dans l'incendie de notre maison par

les troupes de Paoli. »

Lucien s'est trompé; le manuscrit de cette histoire n'a pas péri : il

se trouve parmi les papiers qui avaient été remis au cardinal Fesch,

et se compose de trois gros cahiers qui ne sont pas de la main de

Napoléon., mais qu'il a corrigés et annotés. Celte histoire, sous

forme de lettres , est adressée à l'abbé Raynal : elle commence aux

temps les plus reculés et se termine au xvm fi siècle, au pacte de

Corte entre les Génois et les Corses. Elle est rédigée avec chaleur, et

décèle le plus vif amour pour la Corse. Ce qu'on doit surtout y remar-

quer et qu'on ne s'attendrait pas à y rencontrer, c'est que Napoléon

ne s'est pas borné à écrire d'après des traditions plus ou moins in-

certaines l'histoire de son pays. Il ne s'en est pas tenu aux croyances

vulgaires : dans un temps où l'érudition était presque proscrite, et où

on la regardait comme une vieillerie incompatible avec le progrès,

Napoléon a su s'affranchir de ce préjugé. Il a étudié les sources, il

cite les ouvrages qu'il a consultés, et l'on voit qu'il a eu soin de

réunir les documens inédits qui pouvaient lui fournir des lumières.

Plusieurs de ces pièces sont encore annexées au manuscrit de Y His-

toire de Corse. Cet homme extraordinaire ne pouvait rien faire d'in-
'

complet; tous ses travaux étaient sérieux. Au milieu de la révolution

et malgré les idées qui régnaient alors, il avait senti que l'histoire ne

s'improvise pas, et que, pour la connaître, il faut étudier les documens

originaux.

Hdtons-nous cependant d'ajouter que, quoique Napoléon ait puisé

aux sources, ce n'est pas là une œuvre d'érudition; c'est plutôt une

histoire dramatique qu'il a voulu tracer. Pour s'en convaincre, il suf-

fira de lire l'épisode de la mort de Vannina Sampiero, qui fut la

femme du plus énergique défenseur de l'indépendance de la Corse

au xvr siècle. Ce récit, empreint d'une certaine grandeur terrible

et sauvage , termine la seconde lettre de Napoléon sur l'histoire de

son pays :

« Le roi d'Alger, Lazzaro, Corse de nation, qui avait conservé dans

a ce haut rang le même amour pour sa patrie, ne pouvant la délivrer,

« la vengeait en détruisant le commerce de l'Offizio (1); mais rien ne

(1) VOffizio était à Gènes une puissante compagnie de commerce qui équipait

des flottes et possédait des provinces. C'était une association qui, en petit, ressem-

blait à la compagnie anglaise des Indes orientales.



796 REVUE DES DEUX MONDES.

« pouvait adoucir le sort des Corses. Ils vivaient sans espérance lors-

« que Sampiero de Bastelica , couvert des lauriers qu'il avait conquis

« sous les drapeaux français, vint faire ressouvenir ses compatriotes

« que leurs oppresseurs étaient ces mêmes Génois qu'ils avaient tant

« de fois battus. Sa réputation, son éloquence les ébranlaient, et à

(d'arrivée de de Thermes, que le roi Henri II expédia avec dix-sept

« compagnies de troupes pour cîiasser l'< Hïi/.io, les Corses s'armèrent

« du poignard de la vengeance, et, réduits à la seule ville de Calvi,

« les protecteurs de Saint-George reconnurent, mais trop tard, que,

« quelqu'accablés qu'ils fussent , ces intrépides insulaires pouvaient

« mourir, mais non pas vivre esclaves.

« Le sénat de Gènes, fidèle au plan qu'il s'était tracé, avait sans

« cesse travaillé et contre l'Ofïizio et contre les Corses. Il voyait avec

« plaisir s'entr'égorger des peuples qu'il voulait soumettre, et s'affai-

« blir une compagnie qui lui donnait ombrage; mais, dans ces cir-

« constances, il sentit qu'il fallait la secourir puissamment, ou se

« résoudre à voir recueillir par les Français le fruit de tant de peines

« et d'intrigues. Il offrit donc ses galères et ses troupes, et sollicita

«. l'empereur Charles V, son protecteur, qui lui envoya aussitôt une

<( armée et des vaisseaux. Vains préparatifs! les Corses triomphèrent;

« le grand Andréa Doria vit périr dix mille hommes de ses troupes

« sous les murs de San-Fiorenzo. L'immortel Sampiero battit les

« Génois sur les rives du Golo, à Petreta, mais, s'étant brouillé avec

« de Thermes, le roi de France l'appela à sa cour; dès ce moment, nos

« affaires déclinèrent, et ne furent plus rétablies que par son retour;

«après diverses vicissitudes, l'Offizio allait être expulsé à jamais,

« lorsque, par le traité de ChiUcau-Cambresis, les Français évacuè-

rent l'île. Les Corses firent leur paix, les pactes conventionnels

« de Lago Benedetto furent renouvelés de part et d'autre. L'Oflizio

« promit de gouverner conjointement avec la nation, et de gouverner

« avec justice. Gouverner avec justice n'était pas ce que voulait la

« politique du sénat, qui, voyant les Corses sur le point de s'attacher

« sérieusement, d'oublier leur ressentiment et de céder à la fatalité

« une portion de leur indépendance, voyait se renverser tous ses

«projets. La circonstance, d'ailleurs, était favorable, il obligea les

« protecteurs de Saint-George à lui céder la possession de l'île. Outré

« de ce changement qui s'était l'ait sans son consentement, le peuple

« soupire après l'arrivée de son libérateur Sampiero. Cet homme
« ardent avait juré dans son cœur la ruine des tyrans et la délivrance

« de son pays. Voyant la France trahir ses promesses, il dédaigne



SOUVENIRS DE LA JEUNESSE DE NAPOLÉON. 797

« les emplois que ses services militaires lui ont mérites , et parcourt

« les différons cabinets pour susciter des ennemis aux oppresseurs et

ce des amis aux siens.... Mais les rois de l'Europe ne connaissent de

« justice que leur intérêt, d'amis que les instrumens de la politique.

<c II s'embarque pour l'Afrique; il est accueilli par le bey de Tunis,

« qui lui promet du secours; il gagne la confiance de Soliman, qui

« lui promet assistance. Soliman avait l'ame noble et généreuse , il

« devint le protecteur de Sampiero et de ses infortunés compatriotes.

« Tout se dispose en leur faveur; bientôt le croissant humiliera jus-

ce que dans nos mers la croix ligurienne ! — Gènes cependant suit

« d'un œil inquiet les courses de son implacable ennemi , et, ne pou-

ce vant pas l'apaiser, elle cherche à lui lier les mains par l'amour de ses

« enfans et par l'amour de sa femme : douces affections qui maîtri-

« sent l'ame par le cœur, comme le sentiment par la tendresse

« Sampiero aime tendrement sa femme Vannina, qu'il a laissée à

«Marseille avec ses enfans, ses papiers et quelques amis.... C'est

« Vannina que les Génois entreprennent de séduire par l'espoir de

« lui restituer les biens immenses qu'elle a en Corse, et de faire un

« sort si brillant à ses enfans, que son mari lui-même s'en trouvera

ce satisfait. Ainsi elle vivra tranquille sous leur gouvernement, elle

ce vivra tranquille au milieu de ses terres et de ses parens, contente de

ce la considération de ses enfans , et ne sera plus exposée à mener
ce une vie errante en suivant les projets d'un époux furibond. Mais

ce pour cela il faut aller à Gênes, donner aux Corses l'exemple de la

ce soumission au nouveau gouvernement, et de la confiance dans le

ce sénat. Vannina accepte : elle enlève tout, jusqu'aux papiers de son

ce mari, et s'embarque avec ses enfans sur un navire génois. Ils

ce étaient déjà arrivés à la hauteur d'Antibes, lorsqu'ils sont atteints

ce par un brigantin monté par les amis de Sampiero, qui s'emparent

ce du bâtiment où est la perfide, et la conduisent à Aix avec ses

ce enfans.

ce La nouvelle du crime de Vannina élève dans le cœur de l'impé-

ce tueux Sampiero la tempête et l'indignation. Il part comme un trait

ce de Constantinople; les vents secondent son impatience. Il arrive

ce enfin en présence de sa femme. Un silence farouche résiste obsli-

ce nément à ses excuses et aux caresses de ses enfans. Le sentiment

ce aigre de l'horreur a pétrifié sans retour l'ame de Sampiero. Quatre

ce jours se passent dans cette immobilité, à la fin desquels ils arrivent

ce dans leur maison de Marseille. Vannina, accablée de fatigue et d'an-

ce goisse, se livre un moment au sommeil. A ses pieds sont ses enfans;
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« \is-à-\ïs est son mari, cet homme que l'Europe estime, en qui sa

« patrie espère, etquYIle vient de trahir. Ce tableau remue un instant

« Sampiero; le feu de la co:npassion et de la tendresse semble se ra-

te nimer en lui. Le sommeil est l'image de l'innocence! Vannina se

« réveille; elle croit voir de l'émotion sur la physionomie de son

« mari; elle se précipite à ses pieds : elle est repoussée avec effroi...

« Madame, lui dit avec dureté Sampiero, entre le crime et Vopprobre il

a n'est de milieu que la mort /.... L'infortunée et criminelle Vannina

a tombe sans connaissance. Les horreurs de la mort s'emparent, à

« son réveil, de son imagination : elle prend ses enfans dans ses buis.

K Soyez mes intercesseurs; je veux la rie pour voire bien. Je ne me
« suis rendue criminelle que pour Vamour de vous!

« Le jeune Alphonse va alors se jeter dans les bras de son père,

« le prend par la main , l'entraîne auprès de sa mère, et là , embras-

« sant ses genoux , il les baigne de larmes et n'a que la force de lui

« montrer du geste Vannina, qui, tremblante, égarée, retrouve ce-

« pendant sa fierté à la vue de son mari, et lui dit avec courage :

« Sampiero, le jour où je m'unis à vous, vous jurâtes de protéger ma
« faiblesse et de guider mes jeunes années; pourriez-vous souffrir au-

«jourdliui que de vils esclaves souillassent votre épouse? Et puisqu'il

« ne me reste plus que la mort pour refuge contre l'opprobre, la mort ne

« doit pas être plus avilissante que l'opprobre même... Oui, monsieur,

«je meurs avec joie. Vos enfans auront pour les élever Vexemple de

«. votre vie et l'horrible catastrophe de leur mère; mais Vannina qui ne

« vous fut pas toujours si odieuse, mais votre épouse mourante ne dc-

« mande de vous qu'une grâce, c'est de mourir de votre main!.... La

« fermeté que Vannina mit dans ce discours frappa Sampiero, sans

« aller jusqu'au cœur. La compassion et la tendresse qu'elle eût dû

«. exciter trouvèrent une ame fermée désormais à la vie de senti-

« ment... Vannina mourut... elle mourut par les mains de Sampiero. »

Outre l'Histoire de Corse, Napoléon rédigea plusieurs autres écrits

qui montrent combien son pays natal l'occupait alors : des projets

fort développés pour la défense de Saint-Florent, de la Mortella et

du golfe d'Ajaccio, un rapport sur la nécessité de se rendre maître

des îles de la Madeleine, un plan pour l'organisation des milices

corses, et beaucoup d'autres pièces de la môme nature. L'étendue

et le nombre de ces documens prouvent que Napoléon ne songeait

alors qu'à la Corse, et qu'il se préparait à y jouer un jour le rôle de

Paoli. Il ne manque jamais, dans ses écrits, de saisir l'occasion
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d'exprimer son ressentiment contre les Français. Ce ressentiment se

manifeste surtout dans un roman corse écrit tout entier de sa main,

et où le poignard joue un grand rôle. Une nouvelle anglaise intitulée

//• Comte (/'hssc.r, un petit conte oriental appelé te Manque prophète
,

prouvent qfue Napoléon aimait à s'exercer en ce genre. Dans ce der-

nier écrit, qu'on va lire, on trouve déjà sa manière et son style, où

dominèrent toujours le saccadé et l'imprévu. Nous reproduisons

fidèlement, en corrigeant seulement l'orthographe; on y verra que

Napoléon voulait déjà tout plier au gré de sa volonté. C'est ainsi qu'au

lieu d'étudier le français il tranchait les difficultés grammaticales

avec son sabre, et qu'il inventait le verbe regrader par opposition

à dégrader.

LE MASQUE PROPHÈTE.

« Lan lbO de l'hégire, Mahadi régnait à Bagdad; ce prince,

« grand
,
généreux , éclairé , magnanime , voyait prospérer l'empire

« arabe dans le sein de la paix. Craint et respecté de ses voisins, il

« s'occupait à faire fleurir les sciences et en accélérait les progrès,

« lorsque la tranquillité fut troublée par Hakem, qui du fond du Ko-

« rassan commençait à se faire des sectateurs dans toutes les par-

ce ties de l'empire. Hakem , d'une haute stature , d'une éloquence

« mâle et emportée, se disait l'envoyé de Dieu; il prêchait une mo-
« raie pure qui plaisait à la multitude ; l'égalité des rangs, des for-

« tunes, était le texte ordinaire de ses sermons. Le peuple se ran-

<( geatt sous ses enseignes. Hakem eut une armée.

« Le calife et les grands sentirent la nécessité d'étouffer dans sa

« naissance une insurrection si dangereuse; mais leurs troupes furent

« plusieurs fois battues, et Hakem acquérait tous les jours une nou-

« velle prépondérance.

<' Cependant une maladie cruelle, suite des fatigues de la guerre,

« vint défigurer le Visage du prophète. Ce n'était plus le plus beau

« des Arabes. Ses traits nobles et sévères, ses yeux grands et pleins

a de l'eu, étaient défigurés; Hakem devint aveugle. Ce changement

« eût pu ralentir l'enthousiasme de ses partisans. 11 imagina de porter

« un masque d'argent.

« Il parut au milieu de ses sectateurs; Hakem n'avait rien perdn

« (h; son éloquence. Son discours avait la même force; il leur parla,

« el les convainquit qu'il ne portait le masque que pour empêcher

<( les hommes d'être éblouis par la lumière qui sortait de sa figure.
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« Il espérait plus que jamais dans le délire des peuples qu'il avait

« exaltés, lorsque la perte d'une bataille vint ruiner ses affaires, dimi-

« nuer ses partisans et affaiblir leur croyance : il est assiégé, sa gar-

« nison est peu nombreuse. Hakem, il faut périr, ou tes ennemis vont

« s'emparer de ta personne! Il assemble ses sectateurs et leur dit :

« Fidèles, vous que Dieu et Mahomet ont choisis pour restaurer l'cm-

<c pire et regrader notre nature, pourquoi le nombre de vos ennemis

a vous découragc-t-il? Écoutez : La nuit dernière, comme vous étiez

« tous plongés dans le sommeil, je me suis prosterné et ai dit à Dieu :

« Mon père, tu m'as protégé pendant tant d'années; moi ou les miens

« t'aurions-nous offensé, puisque tu nous abandonnes? Un moment
« après, j'ai entendu une voix qui me disait : Hakem, ceux seuls qui

« ne t'ont pas abandonné sont tes vrais amis et seuls sont élus. Ils

u partageront avec toi les richesses de tes superbes ennemis. Attends

« la nouvelle lune, fais creuser de larges fossés, et tes ennemis vien-

« dront s'y précipiter comme des mouches étourdies par la fumée.

« Les fossés sont bientôt creusés, l'on en remplit un de chaux, l'on

« pose des cuves pleines de liqueurs spiritueuses sur le bord.

« Tout cela fait, l'on sert un repas en commun, l'on boit du même
« vin, et tous meurent avec les mômes symptômes. Hakem traîne

« leurs corps dans la chaux qui les consume, met le feu aux liqueurs

« et s'y précipite. Le lendemain, les troupes du calife veulent avan-

« cer, mais s'arrêtent en voyant les portes ouvertes; l'on entre avec

« précaution et l'on ne trouve qu'une femme , maîtresse d'Hakem

,

« qui lui a survécu. Telle fut la fin de Hakem, surnommé Burkaï,

« que ses sectateurs croient avoir été enlevé au ciel avec les siens.

« Cet exemple est incroyable. Jusqu'où peut porter la fureur de

« l'illustration ! »

Hélas 1 Napoléon oublia trop tôt la sentence qui termine ce petit

conte; que de regrets ne se serait-il pas épargnés, s'il s'était tou-

jours mis en garde contre la fureur de Villustration ! Des discours

aux sociétés populaires et aux représentans du peuple, un projet

de constitution pour la Calotte (qui était une espèce de société se-

crète dans l'armée
)

, des notes politiques de toute espèce, se trou-

vent dans ces papiers. Napoléon se montre là républicain ardent et

passionné : « On injurie les républicains (s'écrie-t-il dans un de ces

« discours), on les calomnie, et puis, pour toute réponse, on dit

« que la république est impossible en France ! » Plus loin , on lit le

projet d'un ouvrage sur la royauté. On ne sera pas fâché de voir ce
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que Napoléon, qui était à Auxonnc, pensait de l'autorité royale le

23 octobre 1788.

« Dissertation sur l 'autorité', royale. — Cet ouvrage commencera
« par des idées générales sur l'origine et l'accroissement que prit

,

« dans l'esprit des hommes , le nom de roi. Le gouvernement mili-

te taire lui est favorable. Cet ouvrage entrera ensuite dans les détails

« de l'autorité usurpée dont les rois jouissent dans les douze royaumes

« de l'Europe. Il n'y a que fort peu de rois qui n'eussent mérité

« d'être détrônés. »

Ce qui donne un grand intérêt à ces manuscrits , c'est que nous y
voyons à nu le cœur de Napoléon, qui fixait sur le papier toutes ses

impressions. Rencontrait-il une femme dont la figure le frappait? il

s'empressait, en rentrant, d'écrire ce qu'ils s'étaient dit, en ayant

soin de marquer le jour et l'heure. Taciturne avec ses camarades, il

avait besoin d'épancher son cœur dans la solitude; son humeur était

sombre, et l'on ne doit pas s'en étonner, car, dans une espèce de

notice biographique et chronologique sur^sa propre jeunesse
, que

nous avons déjà citée, il raconte qu'ayant quitté à neuf ans la maison

paternelle, il était resté jusqu'à l'âge de dix-sept ans sans rentrer en

Corse. Cet isolement, qui sans doute fortifia son caractère, dut con-

tribuer à l'aigrir : aussi le voyons-nous à dix-sept ans être déjà las

de la vie et vouloir se suicider. Se sentait-il à l'étroit en France à

une époque où il ne suffisait pas d'avoir du mérite pour s'élever?

Le dégoût de la vie lui venait-il, comme il le dit lui-même, du spec-

tacle d'une société dégradée et des malheurs de la Corse? Il est pro-

bable que c'étaient toutes ces causes réunies qui lui avaient donné
l'idée de ce funeste projet. Quoi qu'il en soit, c'est là un fait digne

d'être noté; et l'on ne saurait s'empêcher de remarquer que le 3 mai

,

jour où Napoléon disait que ses idées étaient tournées du côté de la

mort, il devait, trente-cinq ans plus tard, entrer en agonie à Sainte-

Hélène. Voici ce que nous trouvons à l'égard de ce projet de suicide

dans une note autographe de Napoléon :

« Toujours seul au milieu des hommes, je rentre pour rêver avec

« moi-même et me livrer à toute la vivacité de ma mélancolie. De
« quel côté est-elle tournée aujourd'hui? Du côté de la mort. Dans
k l'aurore de mes jours, je puis encore espérer de vivre long-temps.

« Je suis absent depuis six ou sept ans de ma patrie. Quel plaisir ne
« goùterai-je pas à revoir, dans quatre mois, et mes compatriotes

« et mes païens? Des tendres sensations que me fait éprouver le
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« souvenir des plaisirs de mon enfance, ne puis-je pas conclure tpie

« mon bonheur sera complet? et quelle fureur me porte donc à \ou-

« loir ma destruction? Sans doute, que faire dans ce monde? puisque

« je dois mourir, ne vaut-il pas autant se tuer? Si j'avais passé

« soixante ans, je respecterais les préjugés de mes contemporains,

« et j'attendrais patiemment que la nature eût achevé son cours;

« mais, puisque je commence à éprouver des malheurs, que rien n'est

« plaisir pour moi, pourquoi supporterais-je des jours où rien ne me
o prospère? Que les hommes sont éloignés de la nature! qu'ils sont

« lâches, vils, rampans! Quel spectacle verrai-je dans mon pays?

« Mes compatriotes chargés de chaînes embrassent en tremblant la

« main qui les opprime. Ce ne sont plus ces braves Corses qu'un

« héros animait de ses vertus, ennemis des tyrans, du luxe, des vils

« courtisans. Fier, plein du noble sentiment de son importance par-

« ticulière, un Corse vivait heureux. S'il avait employé le jour aux

a affaires publiques, la nuit s'écoulait dans les tendres bras d'une

« épouse chérie , la raison et son enthousiasme effaçaient toutes les

« peines du jour; la tendresse et la nature rendaient sa nuit compa-

« rable a celle des dieux. Mais avec la liberté ils se sont évanouis

« comme des songes , ces jours heureux ! Français , non contens de

« nous avoir ravi tout ce que nous chérissions, vous avez encore

« corrompu nos mœurs! Le tableau actuel de ma patrie et l'impuis-

« sance de le changer sont une nouvelle raison de fuir une terre

« où je suis obligé par devoir de louer des hommes que je dois haïr

« par vertu. Quand j'arriverai dans ma patrie, quelle figure faire,

« quel langage tenir? Quand la patrie n'est plus , un bon citoyen doit

« mourir. Si je n'avais qu'un homme à détruire pour délivrer mes

« compatriotes, je partirais au moment même; j'enfoncerais dans le

« sein du tyran le glaive vengeur de la patrie el des lois violées....

« La vie m'est à charge parce que je ne goûte aucun plaisir, et que

« tout est peine pour moi : elle m'est à charge parce que les hommes
« avec qui je vis et vivrai probablement toujours, ont des nvrurs

« aussi éloignées des miennes que la clarté de la lune diffère de celle

« du soleil. Je ne puis donc pas suivre la seule manière de vivre qui

« pourrait me faire supporter la vie, d'où s'ensuit un dégoût pour

« tout. »

Malgré la vivacité du ressentiment qu'exprime ici Napoléon contre

les Français, nous avons cru ne rien devoir retrancher de cette note;

car d'un côté le caractère de Napoléon s'y montre tout entier, el,
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d'autre part, si ce passage semble contraire aux scntimens de glo(i|

et de grandeur nationale que l'empereur professa toute sa vie, ipic

rend que plus éclatant le triomphe de la France, qui a pu assujettir

une ame si ardente et animée de scntimens si hostiles. C'est en co\

battant dix ans plus tard à la tête de cette immortelle armée d'ita^

lie, que Napoléon apprit à aimer et à admirer les Français. D'ail-

leurs, c'est à dessein que nous avons choisi ce fragment, car il en

surgit un grand enseignement pour la jeunesse. Supposons que,

rentrant un soir plus triste que d'ordinaire, Napoléon ait eu la fai-

blesse de céder aux idées qui l'assiégeaient, et qu'il ait presque

machinalement lâché la détente d'un pistolet! Il avait plus que d'au-

tres le droit de s'appeler un génie incompris. Pauvre , obscur, sans

avenir, attristé par les maux de son pays natal, il commençait à

éprouver des malheurs, et il ne voyait pas les hommes en beau!

C'était donc le cas de se suicider, s'il en fut jamais ! Et pourtant Napo-

léon ne succomba pas à cette tentation. Il reprit courage et obéit à

son devoir: acceptant le fardeau qui pesait sur ses épaules, il profita

des loisirs de garnison, ordinairement si mal employés, et pendant

les six ans qu'il fut lieutenant d'artillerie , il travailla sans relâche à

étendre et a fortifier son esprit. Dans des villes comme Auxonne et

Seurres, il trouva moyen de se procurer tous les livres dont il avait

besoin. Il étudia son art, il étudia l'histoire; il voulut connaître les

ressources de la France. Il se nourrit des meilleurs ouvrages de l'an-

tiquité, et acquit ainsi cette science du gouvernement, que dix ans

plus tard il montra à un si baut degré. Napoléon doit apprendre à la

jeunesse qu'il ne faut jamais désespérer de la fortune, et que la meil-

leure manière de se la rendre favorable, c'est de travailler avec ardeur

et persévérance à son propre perfectionnement. Après un tel exemple,

nul n'osera se plaindre d'être méconnu dans ce monde, ni dire que

pour échapper à l'adversité, il faut se hâter de quitter la vie. Sans

doute il serait insensé de rêver une aussi prodigieuse carrière; mais

tout homme qui se raidit contre l'adversité , qui lutte avec courage

contre la mauvaise fortune, se placera tôt ou tard là où ses talens

et surtout son caractère méritent de le porter. Que doit-on vouloir

de plus?

Au reste, il n'est pas inutile de faire remarquer que même dans les

momens de découragement Napoléon conservait toute l'élévation de

ses scntimens. Bien que forcé de mettre son pot au feu lui-même

pour suffire h l'éducation de son jeune frère Louis qu'il avait alors

aveti lui, ce n'est pas de sa pauvreté qu'il se plaint, c'est l'asservis-
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sèment do sa patrie qu'il déplore, c'est là ce qui le porte au suicide -

C'est la mort de Caton qu'il rêve et non pas celle de Chatterton.

I ii des morceaux les plus curieux qui soient sortis de la plume de

Napoléon, c'est un Dialogue sur l'amour, où l'auteur ne se montre

pas très galant. En général, le futur empereur était peu sentimental.

Ce qui dominait chez lui, c'était la force et la raison. Dans des frag-

mens de mémoires , il nous a conservé à la vérité le souvenir de quel-

ques petites aventures de jeunesse; mais cela est bien fugitif, et il

n'y a pas là de sentiment. Ce dialogue a pour objet de proscrire abso-

lument l'amour. On y voit déjà l'aversion de l'empereur pour les

définitions métaphysiques. Voici le commencement de cet écrit :

(( D. Comment, monsieur! qu'est-ce que l'amour? Eh quoi! n'êtes-

« vous donc pas comme les autres hommes?

« B. Je ne vous demande pas la définition de l'amour; je fus jadis

« amoureux, et il m'en est resté assez de souvenir pour que je n'aie

(( pas besoin de ces définitions métaphysiques qui ne font jamais

«. qu'embrouiller les choses. Je fais plus que de nier son existence,

«je le crois nuisible à la société, au bonheur individuel des

« hommes; enfin je crois que l'amour fait plus de mal que de bien

,

« et que ce serait un bienfait d'une divinité prolectrice, que de

« nous en défaire et d'en délivrer les hommes. »

C'est surtout l'amour efféminé que Napoléon poursuit dans son

dialogue. Il le considère en législateur, et il craint ce qui peut

énerver les hommes; quant à l'amour qui exalte et qui ennoblit, c'est

autre chose. En effet, en dépit de l'arrêt sévère que nous venons de

citer, nous trouvons dans ses manuscrits le brouillon d'une lettre écrite

par Napoléon à une demoiselle qu'il ne nomme pas, mais qui cer-

tainement avait frappé son cœur. Cette longue lettre, qui a sept

énormes pages, a pour objet de prouver que l'amour de la gloire ne

suffit pas pour enfanter les grands hommes, et que la plus sublime des

passions, c'est l'amour de la patrie. Napoléon y parle de Léonidas, de

Brutus, de Charlemagne, de la grandeur des anciens, de l'affaiblisse-

ment de tous les sentimens chez les modernes. Il s'arrête surtout

avec complaisance sur les héros de la Corse. Dans cet écrit, où l'on

peut reprendre beaucoup d'incorrections et de défauts qu'il serait

facile de faire disparaître, Napoléon, inspiré par les plus nobles sen-

timens, déploie souvent une véritable éloquence. C'est un volcan qui

vomit à la fois des flammes et de la fumée. Son ame déborde : il ne

parle que de gloire, de grandeur, de vertu. On n'écrit comme cela,

on n'ouvre son cœur sans réserve qu'à la femme que l'on aime. Cet
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abandon, cette exaltation, c'est de l'amour, et du plus vif; seulement

le mot n'est pas prononcé. Cette lettre, qui, par son étendue, devient

presque une dissertation, est une pièce des plus intéressantes : elle

montre clairement quel était l'amour que Napoléon proscrivait.

On ne saurait donner ici une analyse complète de.toutes les pièces

que le premier consul avait remises au cardinal Fesch. Nous avons

déjà dit qu'il y a là trente-huit cahiers écrits entièrement de la main

de Napoléon. Quelques ouvrages, rédigés séparément, sont prêts à

être livrés à l'impression, tels, par exemple, qu'un Mémoire sur la

manière de disposer les pièces de eanon pour le jet des bombes, le

roman sur la Corse dont nous avons parlé, son Essai sur VHistoire de

Corse, qui a quatre-vingts pages, etc. Mais, dans le plus grand nom-

bre de ces cahiers , tout est mêlé : à la suite d'un extrait d'Hérodote

ou de Platon , on trouve des souvenirs de jeunesse ou des réflexions

sur la religion. L'ordre cependant s'établit par les dates, car, comme
nous l'avons dit, le plus souvent Napoléon avait soin d'indiquer à la

marge l'année, le mois, le jour et même l'heure. On peut ainsi, jour

par jour, assister au développement de ce caractère extraordinaire

,

depuis le 26 avril 1786, date de la plus ancienne note, jusqu'au

14 mars 1793, qui est celle de la dernière pièce. On le suit partout,

à Auxonne, à Seurres, à Valence, à Ajaccio, à Paris (1), dans ses

courses, dans les villes de garnison où il s'arrête. Ce sont là des con-

fessions d'autant plus précieuses que rien n'y annonce le travail, et

qu'il n'y a pas le moindre indice de publication future. On y suit,

dans sa candeur primitive, lame d'un homme qui se parle à lui-

même, et qui ne pose pas encore devant l'Europe. Ce n'est pas une

des moindres singularités de Napoléon que d'avoir voulu déposer en

des mains sûres ces papiers : tout autre, dans sa position, les aurait

probablement détruits.

Le choix des ouvrages qu'il a lus et dont il a fait des extraits mé-
rite d'être remarqué. D'abord, c'est une curiosité inquiète qui se

porte vers tous les objets sans but déterminé. 11 lit Buffon, il s'occupe

d'histoire naturelle, de physique, de médecine. Il étudie la géogra-

phie, il cherche à cultiver son esprit, à acquérir des connaissances.

L'histoire ancienne et celle de la Grèce surtout l'occupent ensuite :

il cite Hérodote, Strabon, Diodore de Sicile; mais, par une singu-

(1) Pour donner une idée des détails biographiques dans lesquels entre Napoléon,

nous dirons que parfois on trouve dans ces papiers même son adresse. Ainsi on y

voit que, le 22 novembre 1787, il logeait à l'hôtel de Cherbourg, rue du Four-Saint-

Honoré, à Paris.

TOME XXIX. 52



806 REVUE DES DEUX MONDES.

larité bien remarquable, le nom de Plutarque, qui a été le précep-

teur de tant d'hommes illustres, et qu'on a dit si souvent avoir été

la lecture favorite de Napoléon, ne se trouve pas une seule fois dans

ces notes. L'histoire de la Chine, celle des Indes et des Arabes

l'occupent ensuite. Il lit l'histoire d'Angleterre et celle d'Allemagne;

enfin il s'applique à l'histoire de France, d'abord d'une manière gé-

nérale, et puis dans tous les détails. Il veut connaître les ressources,

les revenus, la législation de la France; il étudie soigneusement

les libertés de l'église gallicane. 11 veut savoir l'histoire de la Sor-

bonne et de la bulle Unigcnitus, et les trois cahiers qu'il a écrits

sur cette matière , ainsi que les notes qu'il rédigea à dix-huit ans

sur la religion de l'état, font pressentir le concordat et l'expliquent.

II n'a aucun système en histoire, il cherche surtout à connaître les

faits; mais ses études le portent bientôt vers les sciences morales. II

s'occupe d'économie politique et de législation : il lit les écrits de

Filangieri, de Mably, de Necker, de Smith; il en fait des extraits sou-

vent interrompus par des réflexions critiques. L'indépendance de son

caractère se montre là comme partout ailleurs. A cet égard, il suffira

de citer un seul exemple. On sait combien il est difficile, surtout

dans la jeunesse , de se soustraire à l'ascendant irrésistible de Rous-

seau. Cette difficulté était bien autrement grande aux approches de

la révolution. Eh bien! malgré cet empire, malgré la conformité des

opinions et son admiration pour le citoyen de Genève , Napoléon

était loin d'accepter toutes ses doctrines. Dans un extrait (daté de

Valence, août 1791 ) du Discours sur Vorigine et les fondemens de

/'inégalité de l'homme, le jeune Napoléon a écrit à la fin de chaque

paragraphe : Je ne crois pas cela.'... Je ne crois rien de tout cela! On
s'imagine le voir encore au moment où, bondissant d'impatience, il

traçait ces mots. Enfin, ne pouvant plus supporter les magnifiques

sophismes de Rousseau , il exprime ainsi à son tour ses opinions :

« Mes réflexions sur l'étal de nature.

« Je pense que l'homme n'a jamais été errant, isolé, sans liaisons,

« sans éprouver le besoin de vivre avec ses semblables. Je crois au

« contraire que, sorti de l'enfance, l'homme a senti le besoin de se

«< trouver avec d'autres hommes, qu'il s'est uni à une femme, a choisi

« une caverne qui a dû être son magasin , le centre de ses courses,

« son refuge dans la tempête et pendant la nuit. Cette union s'est

« fortifiée par l'habitude et par les liens des enfans; elle a pu cepen-

« dant être rompue par le caprice. Je pense que dans leurs courses
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« deux sauvages se sont rencontrés, qu'ils se sont reconnus à la se-
« conde entrevue et ont eu le désir de rapprocher leurs demeures. Je
« pense qu'effectivement ils se sont rapprochés, et que dans cet in-
« stant est née la peuplade naturelle. Je pense que cette peuplade a
« vécu heureuse parce qu'elle a eu une nourriture abondante, un
« abri contre les saisons, et parce qu'elle a joui de la raison et des
« sentimeus naturels. Je pense que la terre a été un grand nombre
« de siècles partagée ainsi en peuplades éloignées, ennemies, peu
« nombreuses, et qu'enfin les peuplades s'étant multipliées, elles ont
«dû avoir des relations entre elles. Dès-lors la terre n'a pu les

« nourrir sans culture; la propriété, les relations suivies sont nées,
« bientôt les gouverneraens; il y a eu des échanges

«l'amour-propre, le penchant impétueux, l'orgueil. Il y a eu. des
« ambitieux au teint pâle qui se sont emparés des affaires. ...
« Ma thèse n'est pas celle de constater cette série d'états par où ont.

« passé les hommes avant d'arriver à l'état social, mais seulement de
« démontrer qu'ils n'ont jamais pu vivre errans, sans domicile, sans
« liaisons, sans autres besoins que ceux qu'éprouvaient le mâle et la

« femelle s'unissant furtivement selon la rencontre, l'occasion et le

« désir. Pourquoi suppose-t-on que dans l'état de nature l'homme
« ait mangé? C'est que l'on n'a pas d'exemples d'hommes qui aient

« existé autrement. Par une raison semblable, je pense que l'homme
« a eu, dans l'état de nature, la même faculté de sentir et de rai-

« sonner qu'il a actuellement. Il a dû en faire usage, car il n'y a
« point d'exemple que des hommes aient existé sans usager ces deux
« facultés. Sentir, c'est le besoin du cœur, comme manger est celui

« du corps. Sentir, c'est s'attacher, c'est aimer; l'homme dut con-
« naître la pitié, l'amitié et l'amour; dès-lors la reconnaissance, la

« vénération, le respect. S'il en eût été autrement, il serait vrai de
« dire que le sentiment et la raison ne sont pas inhéreus à l'homme.
« mais seulement des fruits de la société; il n'y aurait alors point de
« sentimeus et de raisons naturels, point de devoirs, point de vertu

,

« point de conscience. Point de vertu! Ce ne sera pas le citoyen de
k Genève qui nous dira ceci. »

Dans cette réfutation, qui est incomplète à d'autres égards, le

vice fondamental du système de Rousseau est mis à nu avec beau-
coup de sens et de logique. Il fallait être Napoléon pour repousser >i

52.
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vigoureusement les idées d'un écrivain qui, en 1791, régnait en

maître sur l'opinion.

Toutes ces graves et sérieuses lectures avaient un but déterminé.

Il paraît que parmi les ouvrages d'imagination Napoléon ne distingua

que l'Arioste, qui le séduisit, et (chose bizarre! ) dont il fit aussi un

extrait. Bien qu'imparfaits, quelques essais poétiques jetés çà et là

dans ces cahiers intéressent vivement : ils sont empreints d'une pro-

fonde mélancolie. Les recherches mathématiques y sont fort rares.

Le point le plus élevé est relatif à la cycloïde : le reste ne contient

que des calculs pour l'artillerie.

Ces citations sont prises un peu au hasard dans cette masse de

papiers : nous ne les multiplierons pas. Sans s'arrêter davantage

aux détails, et considérant ces documens dans leur ensemble, on

en peut tirer des conséquences importantes. On voit d'abord que

Napoléon, comme Michel-Ange, comme Newton, comme tous les

plus sublimes génies, a dû obéir à cette loi de l'humanité qui veut

qu'on ne puisse rien faire de grand sans de grands efforts. Malgré sa

supériorité, il a dû longuement étudier les matières dans lesquelles

il se montra maître plus tard. Personne n'a plus travaillé que lui,

et pendant plusieurs années il n'a cessé de lire et de méditer les

ouvrages les plus profonds. Si il a eu des idées si nettes sur la

législation, sur les finances, sur l'organisation de la société, ces idées

ne sont pas sorties spontanément de son cerveau. Il a recueilli sur le

trône les fruits des longs travaux du pauvre lieutenant d'artillerie.

Il s'est formé par les moyens les plus propres au développement des

hommes supérieurs, par le travail ,
par la solitude, par la méditation

et par le malheur : nourriture des âmes fortes et des grands esprits.

L'exemple de Paoli a jeté dans son cœur le germe d'une noble

émulation : plus tard la révolution lui a offert un champ vaste et

brillant; mais sans cette révolution Napoléon se serait toujours dis-

tingué, car les caractères comme le sien saisissent la fortune, et n'en

sont pas les esclaves. Son esprit peu cultivé et le manque d'éducation

auraient pu l'arrêter, si le caractère , qui supplée à tout , ne l'avait

soutenu. On ne pourra plus dire que c'est le hasard qui l'a élevé.

Lorsqu'après sept ans de retraite, Napoléon parut pour la première

fois sur la scène du monde, il renfermait déjà tous les germes de sa

future grandeur. Rien n'a été fortuit chez lui ; il a dû toujours lutter,

et le succès n'a pas toujours couronné ses efforts. Ce n'est pas le

hasard qui l'a porté à Toulon , car Napoléon ne laissait échapper au-
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cune occasion de se faire connaître. Un ministre célèbre était-il rap-

pelé au pouvoir, le jeune officier lui adressait un mémoire sur les

affaires de son île. Le gouvernement voulait-il changer l'organisation

militaire de la Corse, Napoléon accourait , au risque de perdre sa place.

Partout il donnait une haute idée de son caractère; et lorsque ses

tentatives étaient inutiles, il retournait à Seurres ou à Valence méditer

dans la retraite. Désormais on ne pourra plus, comme on l'a fait jus-

qu'ici, retrancher ces sept années de la vie de Napoléon. Elles de-

vront compter au contraire parmi les plus belles et les plus fortes de

cette vie de prodiges. Il ne sera plus permis d'attribuer à la fatalité

son élévation.... Et pourtant combien de fois, en parcourant ces pa-

piers , n'est-on pas frappé des plus singulières coïncidences de dates

et de faits ! Dans un cahier de géographie écrit entièrement de la

main de Napoléon, et qui n'est pas achevé, on trouve à la fin ces

mots, qui paraissent renfermer la plus extraordinaire des prédictions!

Sainte-Hélène, petite île.

C'est là que l'empereur devait terminer sa géographie !

G. LlBRI.



FÉERIES.

I.

LES NYMPHES ET LES FÉES.

Fille d'une Suissesse et d'un père Ecossais,

Née en Plœ-meùr au temps où, moi, je grandissais,-

Nos trois pays rivaux , Suisse, Ecosse, Bretagne,

Ont souillé dans ton cœur l'air frais de la montagne.

Lorsque tes grands veux clairs brillent si doucement,

On pense à l'eau d'azur qui roule au lac Léman,

fl est près de la Glyde, il est sur la colline

Un bouleau, jeune aussi, que chaque brise incline.

Ton front prêt à rougir sitôt qu'on a parlé,

C'est la fleur rose au bord du fleuve Elle.

J'ai vu, j'ai vu passer les nymphes et les fées,

Blanches filles de l'Ouest, brunes filles du Sud;

Je compterais plutôt les vagues de Ker-Lud(l),

(1) Ville du roi Lud [Londres .
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Ou les brises du soir dans Tibur étouffées.

H m'en souvient, ce fut dans l'île Procida

Qu'un soir je vis entrer Maria-Agatha,

Pour me faire admirer, fille encore enfantine,

Sur son corset doré sa robe levantine :

De peur de trop la voir, je détournais les yeux.

Mais quel air de chrétienne, oh! quel air sérieux,

Quand, passant au milieu d'une belle jeunesse,

Le dimanche matin elle vint de la messe!

Ce charmant souvenir dans mon ame est resté,

Marie-Agathe, et mes vers l'ont chanté.

.l'ai vu, j'ai vu passer les nymphes et les fées,

Blanches filles de l'Ouest, brunes filles du Sud;

Je compterais plutôt les vagues de Ker-Lud,

Ou les brises du soir dans Tibur étouffées.

Comme je traversais le ruisseau de Ker-lorh,

Anna, sur un talus semé de boutons d'or,

Joyeuse et s'enivrant de la belle nature,

Chantait le mois d'avril et chantait la verdure.

Pour boire au clair ruisseau s'arrêta mon cheval,

Et j'aspirai la voix pure comme un cristal.

Je ne m'étonne plus, fille heureuse de vivre,

Si l'écolier Loïc s'ennuie avec son livre,

Et si , quand vous chantez seule parmi les fleurs,

Sur son cahier on voit tomber ses pleurs.
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II.

MORGANA.

UN PATRE.

Italie.

« Debout, mes bons seigneurs! c'est assez pour Morphée!

Allons voir Morgana la fée,

Sur un char de vapeurs avec l'aube arrivée (1).

Chaque été, prenant son essor,

Légère, elle s'en vient des brumes de l'Arvor

Bâtir ici ses palai sd'or.

Au pâtre de Reggio si vous tardez à croire,

Gravissons le haut promontoire :

Là nous verrons la fée et dans toute sa gloire.

Que de monde! ouvrez bien les ycuv. :

Le prodige veut naître, et déjà des flots bleus

S'étend le miroir onduleux.

Place au pâle étranger! car peut-être Morgane,

( Comme au pasteur notre Diane
)

Un soir, lui dévoila sa beauté diaphane?

UN VOYAGEUR.

Non! — Pourtant d'aïeul en aïeul,

(t) Mor-gana, fille de la mer. — C'est à cette lue armoricaine que le peup

attribue, enCalabre, le curieux phénomène de réfraction qui se voit souvent da

le détroit de Messine.
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Comme un saint talisman que l'aîné portait seul,

Mon nom me faisait son filleul.

Enfant, j'errai long-temps aux féeriques royaumes,

M'cnivrant de couleurs, d'arômes :

Hélas! je suis encore un chasseur de fantômes!

Oh! le caprice est mon vainqueur;

Sujet d'un bon Génie ou d'un Esprit moqueur,

Je cède aux rêves de mon cœur.

LE PATRE.

Regardez ! regardez ! docte magicienne,

Sur la vague sicilienne,

La fée a commencé son œuvre aérienne.

Ah ! voyez sous les doigts divins

S'entasser les coteaux sillonnés de ravins...

J'entends frissonner les sapins !

UN ARTISTE.

L'amour grossier des champs, ô pâtre, te fascine!

OEuvre de Morgane ou d'Alcine,

Cet amas de châteaux splendides, c'est Messine.

LE VOYAGEUR.

Moi, je vous dis : c'est Bod-cador!

Val qu'Arthur remplissait des appels de son cor,

Où dans la nuit il chasse encor.

C'est la tour de Léon, c'est un pic de Cornouailles,

Elven couronné de broussailles :

Mon cœur, voici Carnac, le champ des funérailles!

O bonne fée, à mon retour
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Sur nos grèves ù toi, dès le réu'il du jour,

Une belle chansoni d'amour!

Pour tes fils d'Occident, ù toi qui recomposes

Un pays dans les vapeurs roses,

Et sous l'ardent midi charmes leurs cœurs moroses! »

Courbé par ses réflexions,

Un savant écoutait : « Ah! dit-il, épargnons

Leur beau miroir d'illusions ! »

III.

LE MANOIR.

Bans un champ druidique et près d'un ravin noir

De la noble héritière on voyait le manoir;

Et goules et dragons tout cuirassés d'écaillés,

Salamandres en feu s'élançant des murailles,

Paladins l'arme au bras, défendaient ce castel

Digne du vieux Merlin et du bon prince Hoel.

Je vins, et, détachant la mousse jaune et morte,

J'écrivis ces deux vers au-dessus de la porte :

« La fée Urgèle en une nuit

« De sa quenouille m'a construit. »

féerique manoir! A la source prochaine

Une fille chantait le soir au pied d'un chêne,

Et d'un gosier si clair qu'il semblait d'un oiseau

Soupirant ses amours sur le bord du ruisseau.

De retour a la source au lever de l'aurore,



FÉERIES. 81J

J'ouis une voix douce et qui chantait encore;

Je dis: « La belle enfant est là près du buisson,

Et, ses fuseaux en main, répète sa chanson! »

Eh non ! ce n'était plus la fille jeune et blanche,

Mais un joyeux bouvreuil sautillant sur la branche.

— « Ah! me dit un berger, aux sentiers du manoir

Ne rôdez pas ainsi le matin et le soir !

Dans un cercle magique, ici , la châtelaine

File comme une fée et chante à perdre haleine.

Hélas! ces froids cailloux autour d'elle rangés

Sont, dit-on, des amans que son art a changés !

Ne vous arrêtez pas près du Cercle-de-pierres (1),

Ou l'amour par degrés troublera vos paupières
;

La chanteuse prendra votre ame, et sans pitié

Près d'elle vous tiendra morne et pétrifié! »

A. Brizeux.

I) Crom-leïh, sanctuaire druidique.



QUESTION

ANGLO- CHINOISE

LETTRES DE CHINE.

N° II.

Je vous ai dit, monsieur, dans ma première lettre, quelle est mon opinion

sur la portée morale et politique de la guerre anglo-chinoise. J'entrerai

aujourd'hui dans quelques détails sur les évènemens qui se sont passés depuis

le commencement de la crise. Quelques-uns de ces détails vous ont été donnés

par les journaux; mais , en revenant sur des faits déjà connus, j'ai pris soin

de les coordonner, de les rassembler dans une narration rapide.

Le 10 mars 1839, le commissaire impérial Lin arriva à Canton. Avant

même de se rendre dans cette ville , il avait donné l'ordre d'arrêter un cer-

tain nombre d'officiers, de soldats et d'agens de police. Il voulait dès-lors

faire pressentir quelle serait la ligne de conduite qu'il se proposait de suivre.

Peu après son arrivée, les hanistes| demandaient aux étrangers un état de

leurs armes offensives et défensives. Le 18 mars parut la première proclama-

tion de Lin; elle était telle qu'elle dut alarmer singulièrement la population

étrangère de Canton : c'était la première fois que la menace était aussi directe

et aussi formelle. On sentit que le gouvernement chinois abandonnait à la

fin son système de temporisation et de dédaigneuse bonté. Dans cette procla-
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niation , Lin fait une pompeuse éuumération des faveurs prodiguées par la

céleste dynastie aux étrangers; il leur reproche leur ingratitude , il annonce

qu'il est revêtu de pouvoirs irresponsables. « Mais, dit-il
,
je me rappelle que

vous êtes des hommes venus de contrées lointaines , et que jusqu'à présent

vous n'avez pas connu toute la sévérité de nos lois. Aujourd'hui je vous les

explique clairement, ne voulant pas vous égorger sans vous avoir préalable-

ment bien et dûment avertis. » Il somme alors les étrangers de délivrer aux

officiers du gouvernement tout l'opium qu'ils ont en leur possession : on n'eu

doit pas soustraire un seul atome. Ensuite , les étrangers devront signer un

document par lequel ils s'obligeront à défendre à leurs navires d'apporter de

l'opium en Chine, sous peine de voir tout leur chargement confisqué et l'équi-

page mis à mort. « Mais, ajoute Lin, si vous ne vous corrigez pas, et si vous

ne vous repentez pas, si le gain continue à être votre seul objet, alors ce n'est

pas seulement par la majestueuse présence de nos troupes et de nos immenses

forces de terre et d'eau que nous pourrons vous faire disparaître de la surface

de la terre ; nous n'aurons qu'à dire au bas peuple de se lever, et le bas

peuple suffira pour vous exterminer. »

C'était là , il faut l'avouer, une menace atroce et dont on chercherait en

vain un exemple dans les annales des nations civilisées ; mais nous sommes

en Chine, dans un pays dont toutes les idées sont opposées aux nôtres. Ne

croyez pas, d'ailleurs, que l'intention de Lin fût de pousser les choses jusqu'à

une aussi cruelle extrémité.

Toujours est-il que la proclamation du commissaire impérial produisit

l'effet qu'il en attendait. De fréquentes réunions d'étrangers eurent lieu ;

on y discuta le pour et le contre sur la livraison de l'opium avec toute l'atten-

tion que méritait un sujet si important.

Le 19 mars parut un édit du hoppo (directeur de la douane) défendant aux

étrangers de quitter Canton pour descendre à Macao pendant le séjour du

commissaire impérial à Canton, et jusqu'à ce que l'affaire de l'opium fût ter-

minée. Lin voulait ainsi retenir tous les étrangers sous le coup de sa menace;

il craignait qu'ils n'abandonnassent leurs propriétés de Canton entre ses

mains pour sauver leur opium, dont il savait que la plus grande partie était

à bord des navires entreposeurs mouillés à Lintin.

Les négociations qui précédèrent la livraison de l'opium durèrent plusieurs

jours
,
pendant lesquels ou vit se succéder de nombreux incidens. Howqua

,

le chef des hanistes , et un autre de ses confrères se présentèrent devant la

chambre de commerce une chaîne au cou, et annonçant que, si l'opium n'était

pas livré le lendemain matin, ils seraient décapités sans miséricorde. En

même temps, un officier du commissaire impérial vint signifier à M. L. Dent,

un des principaux et des plus honorables négocians anglais, l'ordre de pa-

raître devant son excellence. M. Dent, après avoir pris l'opinion des autorités

étrangères et de ses compatriotes, dut trouver plus d'un motif à faire valoir

pour ne pas se rendre à l'injonction du commissaire impérial.
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Le 24 mars, M. Elliot , apprenant le danger qui menaçait ses compatriotes,

vint dé Macao à Canton
,
poursuivi jusqu'au seuil du consulat anglais par les

bateaux du gouvernement chinois. T.e pavillon britannique fut immédiate-

ment arboré, et les étrangers se réunirent de nouveau dans la salle du con-

sulat d' Vngleterre. Là, M. Elliot énuméra les diverses raisons par lesquelles

il cessait d'avoir confiance dans la justice et la modération du gouvernement

chinois, ('es raisons étaient évidentes depuis long-temps. L'exécution d'un

vendeur d'opium devant les factoreries avait été un avertissement assez direct.

Les nouvelles mesures et les menaces de Lin devaient suffire d'ailleurs pour

asseoir les convictions de tous à cet égard. M. Elliot termina son allocution

en suppliant les étrangers, de quelque nation qu'ils fussent, de se considérer

comme ne formant plus qu'une seule famille. Il leur dit que désormais ils

ne devaient plus avoir qu'une seule volonté, celle de résister avec modération

et sagesse aux mesures d'intimidation par lesquelles le commissaire impérial

voulait les obliger à faire des concessions inadmissibles.

Le soir du même jour, les domestiques chinois recurent l'ordre de quitter

les factoreries, et il fut défendu aux habitans de vendre des provisions aux

étrangers, de quelque nature qu'elles fussent. Les hommes de peine des

divers hongs (magasins chinois), armés de boucliers, d'épées, de lances et de

massues, et un détachement de troupes occupèrent la place devant les facto-

reries. Une ligne formidable de bateaux s'amarra le long du quai.

Le 25 et le 26, les Chinois s'emparèrent de toutes les embarcations étran-

gères et les traînèrent jusqu'au milieu de la place. Le commissaire Lin pre-

nait ses mesures en homme qui ne veut pas laisser échapper sa proie. Les

étrangers (et, avec eux, le surintendant anglais et le consul américain ) furent

dès-lors prisonniers à Canton. Les mesures adoptées par Lin étant considérées

aujourd'hui comme le principal motif de la guerre, il est nécessaire que

j'entre à ce sujet dans quelques détails.

Lin publia, le 2G mars, une curieuse proclamation pour recommander aux

étrangers la livraison de l'opium. Cette proclamation est divisée en quatre

points, dont chacun est traité très longuement :

« 1" Vous devez vous hâter de livrer l'opium, en vertu de la raison que le

ciel a donnée à chacun de nous.

« 2° Vous devez livrer l'opium immédiatement, en vertu de l'obéissance

que vous devez aux lois du pays.

« 3° Vous devez livrer l'opium immédiatement, en vertu de vos sentimens

comme hommes.

« 4° Vous devez livrer l'opium immédiatement, parce que vous ne pouvez

faire autrement. »

Le 27 mars au matin parut une circulaire de M. Elliot aux sujets anglais

résidant ou plutôt emprisonnés à Canton. Les journées précédentes avaient

porté conseil; on sentait que l'obéissance était devenue une nécessité. Cette

circulaire étaut la pièce principale à l'appui des réclamations des négocians
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qui, à la requête du plénipotentiaire anglais, délivrèrent leur opium, je vais

en donner une traduction complète :

CIRCULAIRE AUX SUJETS ANGLAIS.

« Nous, Charles Klliot, surintendant en chef du commerce et des sujets

anglais en Chine, aujourd'hui forcément retenu par le gouvernement de cette

province, conjointement avec les négocians de ma nation et ceux des autres

nations qui ont ici des étahlissemens, manquant de toute nourriture, privés

de nos domestiques et sans communication avec nos pays respectifs (malgré

ma demande officielle d'être mis en liberté pour pouvoir agir sans contrainte),

avons actuellement reçu l'ordre du haut, commissaire, transmis directement

à nous, sous le sceau des honorables officiers de la ville, de livrer entre ses

mains tout l'opium possédé par mes compatriotes.

« En conséquence, nous, ledit surintendant en chef, ainsi forcé par des

raisons importantes et qui intéressent la vie et la liberté de tous les étrangers

qui sont aujourd'hui présens à Canton, et par d'autres causes non moins graves,

nous ordonnons à tous les sujets de sa majesté actuellement à Canton, et les

requérons, au nom du gouvernement de sa majesté britannique, de livrer

entre nos mains, pour le service du gouvernement de sa majesté, pour être

remis au gouvernement chinois, tout l'opium qui leur appartient, et tout

l'opium, propriété anglaise, qui est sous leur contrôle respectif, de placer

sous ma direction immédiate toutes les embarcations et tous les navires an-

glais engagés dans le commerce d'opium, et de m'adresser, sans délai, une

note cachetée de tout l'opium, propriété anglaise, qu'ils possèdent respecti-

vement; et nous, surintendant en chef, nous nous rendons actuellement,

sans réserve et de la manière la plus absolue, responsable nous-méme et

au nom du gouvernement de sa majesté britannique, envers tous sujets de

sa majesté et chacun d'eux, pour la livraison entre nos mains de tout

l'opium propriété anglaise, pour être remis au gouvernement chinois; et

nous, ledit surintendant en chef, prévenons en outre spécialement tous les

sujets de sa majesté aujourd'hui à Canton, propriétaires d'opium ou

chargés de la réalisatian d'opium, propriété de sujets anglais, que s'ils

manquent à livrer ledit opium à six heures, cejour ou auparavant, nous,

ledit surintendant en chef, les prévenons et leur déclarons, par les pré-

sentes, que le gouvernement de sa majesté sera entièrement libre de toute

espèce de sujétion ou de responsabilité relativement audit opium, propriété

anglaise.

« Et il doit être spécialement entendu que la preuve que l'opium est pro-

priété anglaise, et l'évaluation dudit opium qui me sera livré en vertu de cet

avis, seront déterminées d'après des règles et de la manière qui seront ulté-

rieurement fixées par le gouvernement de sa majesté.
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« Donné, sous notre signature et notre sceau officiel, à Canton, en Chine,

le vingt-septième jour de mars 1839, à six heures du matin.

« L. S. — Signe, Charles Elliot,

« Surintendant en chef du commerce et des sujets anglais en Chine,

« Pour copie conforme

,

Edward Elmslie,

«Secrétaire et trésorier de la surintendance. »

Je ne pousserai pas plus loin cet examen des documens publiés de part et

d'autre pendant les quelques jours qui s'écoulèrent entre l'arrivée de Lin et

la livraison entre ses mains des 20,283 caisses d'opium. La circulaire du

capitaine Elliot exprime l'opinion d'un seul homme. Nous aurons à discuter

jusqu'à quel point le gouvernement anglais peut être engagé par l'acte de

son agent.

On a heaucoup hlàmé M. Elliot, en Chine et en Angleterre , d'avoir cédé

aux exigences du commissaire impérial, tandis que d'autres personnes ont

approuvé sa conduite. Probahlement , une fois le danger passé, et surtout

quand la décision du gouvernement anglais de ne pas faire payer au trésor

les traites émises par son représentant fut connue . on se livra à plus d'une

réflexion qui, le 27 mars, eût paru tout-à-fait intempestive. Peut-être y
a-t-il eu panique, mais il faut avouer que rarement une panique a été plus

justifiable.

Le 29 mars, avant la livraison de l'opium et quand les pourparlers conti-

nuaient encore, Lin, en réponse à une adresse de M. Elliot, dans laquelle

celui-ci se plaignait de son emprisonnement et de celui des étrangers, semble

vouloir se justifier de cette mesure.

« Cette pétition , dit-il
,
parle d'une vigilance sévère comme d'un véritable

emprisonnement, ce qui est encore plus risible. Je trouve que, depuis le 18

mars
,
jour auquel mes ordres furent donnés aux étrangers

,
jusqu'au 24, épo-

que à laquelle vous êtes venu à Canton dans un bateau, et, cette même nuit,

avez tenté d'enlever Dent et de vous cacher avec lui , chaque chose est restée

comme à l'ordinaire. Ce ne fut qu'après votre arrivée que des croiseurs sta-

tionnèrent pour examiner et observer tous ceux qui entraient et sortaient.

Quant aux compradores (majordomes), ils sont, de fait, des Chinois traî-

tres
,
qui vous auraient suggéré les moyens de vous cacher et de fuir. Pou-

vait-on s'abstenir de vous les enlever? Et hier, quand vous m'avez déclaré

quel est le montant de l'opium, je vous ai accordé une récompense consis-

tant eu divers articles de nourriture. Est-ce ainsi qu'on traite jamais des pri-

sonniers ? »

Lin montra, pendant tout le temps que dura cette transaction , une éner-

gie, une fermeté qui eussent fait honneur à un administrateur européen. En

vain plusieurs étrangers réclamèrent-ils leur liberté en représentant qu'ils
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n'avaient jamais été engagés dans le commerce de l'opium; il leur répondit

qu'il reconnaissait la justice de leur réclamation, mais qu'il ne pouvait, pour

une ou deux exceptions, compromettre le résultat d'une mesure générale

aussi importante; que ceux qui n'étaient pas coupables devaient employer

tous leurs efforts pour persuader aux autres que l'obéissance était devenue

un devoir.

En même temps que le gouvernement chinois châtiait avec tant de sévé-

rité les trafiquans d'opium, il cherchait à assurer dans l'avenir la cessation

de ce commerce; il exigeait que les étrangers signassent le contrat dont j'ai

parlé , et par lequel ils s'engageaient , sous des peines sévères , à empêcher

l'importation de l'opium en Chine. Les consuls américain et hollandais

furent appelés devant le kivang-choo-foo (préfet de Canton)
,
qui mit en œu-

vre toutes les ruses que peut fournir le langage ( et Dieu sait que les Chi-

nois pratiquent ces ruses avec une supériorité rare) pour obtenir qu'ils signas-

sent l'engagement, au nom de leurs concitoyens; mais les consuls résistèrent

courageusement aux insinuations comme aux menaces, alléguant qu'il n'était

pas en leur pouvoir d'engager à un aussi haut degré la responsabilité de

leurs concitoyens.

Déjà , le 27 mars , la corporation anglaise avait fait connaître au commis-

saire impérial sa résolution de se conformer aux ordres du gouvernement

chinois; elle s'était solennellement engagée à ne plus faire le commerce

d'opium et à renoncer à toute tentative pour l'introduire en Chine.

Enfin, M. Johnston, second surintendant du commerce anglais en Chine,

reçut la permission de quitter Canton pour aller à Macao et à Lintin, dans

le but de forcer les capitaines des navires stationnant dans ces parages à livrer

la quantité d'opium nécessaire pour compléter les 20,283 caisses promises

par M. Elliot. Ce fut la colombe de l'arche, et les prisonniers, encore sous

l'impression de leurs terreurs passées , attendirent avec impatience les résul-

tats de son voyage.

Il était douteux que les capitaines des navires stationnés dans les eaux

extérieures delà rivière, à Lintin, à Macao, et complètement à l'abri du dan-

ger qui menaçait leurs compatriotes , voulussent se soumettre à des pertes

pour lesquelles ils pouvaient , en quelque sorte , se considérer comme res-

ponsables. Toutefois les ordres de leurs consignataires , tous emprisonnés à

Canton, l'ordre collectif de M. Elliot, et, plus que tout le reste, un senti-

ment d'humanité qu'on ne peut assez louer, firent taire tous les scrupules

et toutes les craintes.

Le 5 mai, une grande partie de l'opium ayant été livrée, la permission

fut donnée aux étrangers de quitter Canton , à l'exception de seize d'entre

eux qui , dans l'opinion des autorités chinoises , étaient plus coupables que

les autres
,
quoique plusieurs des prisonniers inscrits sur cette liste de pros-

cription fussent purs de toute participation au commerce d'opium.

Peu à peu les Chinois se relâchèrent de la rigueur qu'ils avaient déployée

contre les étrangers; ils leur rendirent leurs domestiques, ils leur laissè-
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cent un peu ;»lus (lt* liberté; enfin, le 12 mai, la permission de s'éloigner

ilu théâtre de leurs lOtrffillWOes fut accordée aux seize prisonniers, avec l'in-

jonction formelle de rjuitter la Chine immédiatement.

I.e l'J mai, M. Klliot, qui, du reste, n'avait pas voulu quitter Canton

avant que le dernier de ses compatriotes s'en fût éloigné, publia une procla-

mation par laquelle il enjoignait à tous navires anglais, destinés pour Can-

ton, de ne pas s'approcher de ce port; il recommandait à tous les capitaines,

subrécargues, pilotes et autres, d'obéir a cet ordre. En y manquant, ils met-

traient, disait-il, en danger la vie, la liberté et la propriété des sujets an-

ufiis, ainsi que les intérêts de la couronne, et compromettraient la justice de

leurs réclamations à venir. M. EUiot prévenait, en outre, les capitaines, subré-

cargues et pilotes, que toutes réclamations faites pour dommages soufferts

en désobéissance à son ordre seraient repoussées par le gouvernement de sa

majesté britannique. i\l. Klliot pensait, sans doute, que, dans la situation

actuelle, des affaires, toute relation commerciale ou politique avec le gouver-

nement chinois devait cesser
,
jusqu'à réception d'ordres ultérieurs du gou-

vernement anglais. Il ne songeait pas que le premier intérêt de l'Angleterre

est son commerce, et que cette mesure, toute justifiable qu'elle fût dans la

circonstance où elle était prise, allait porter à ce grand intérêt national un

coup sensible, en mettant, pour un temps plus ou moins long, entre les

mains des Américains et des autres nations neutres, l'immense mouvement

d'affaires anglaises qui , dans cette saison surtout, se portent vers la Chine.

Enfin, le 23 mai , M. Klliot annonça publiquement qu'il quitterait Canton

le lendemain, à 1 1 heures du matin, engageant à partir avec lui les personnes

qui avaient été retenues jusqu'alors par les ordres du gouvernement chinois.

Avant de s'éloigner, les marchands anglais rédigèrent une adresse qui fut en-

voyée ii lord Palmerston; ils rendaient compte au ministre des affaires étran-

gères des évènemens qui venaient d'avoir lieu , demandant , pour le com-

merce anglais en Chine, la haute protection du gouvernement. Cette adresse

se terminait ainsi :

« En résumé , il ne nous reste qu'à faire sentir à votre excellence et au gou-

vernement de sa majesté combien il est important que la justice de nos récla-

mations au sujet de l'opium que nous avons livré pour le service de sa ma-

jesté, soit immédiatement reconnue, et la nécessité absolue et pressante

d'asseoir le commerce général des sujets anglais en Chine sur des bases

sûres et permanentes. »

Le 4 juin , lçs 20,283 caisses d'opium , livrées par le surintendant anglais,

furent vidées dans une immense fosse et mêlées avec de la chaux vive , sous

les yeux de Lin , du gouverneur et du sous-gouverneur de Canton et des

principales autorités. En ce jour fut consumée une valeur de 12 à 15 millions

de francs de propriété anglaise.

La conduite de Lin fut hautement approuvée à Pékin : il fut nommé gou-

verneur des deux provinces Cheekcang et Keang-lee, le gouvernement le

plus important de l'empire après celui du Pechele, dans la circonscription
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duquel est Pékin. Vinsi finit le premier acte d'un drame dont personne, jus-

qu'à ce jour, ne peut deviner le dénouement.

Avant d'aller plus loin, il n'est peut-être pas inutile de placer ici quelques

observations sur le refus du gouvernement anglais de ratifier les dispositions

prises par le capitaine Klliot, lors de la livraison faite à cet agent des 20,283

caisses d'opium. La question peut être considérée sous deux points de vue.

Le gouvernement anglais est-il responsable des actes de son agent? M. Klliot

tenait son autorité directement du gouvernement anglais; il était surinten-

dant du commerce britannique en Chine, ce qui équivalait à peu près au titre

de consul-général. Les sujets anglais lui devaient-ils obéissance dans une

circonstance qui intéressait si bautement toute la communauté? En répon-

dant affirmativement à ces deux questions, on pourrait regarder la respon-

sabilité du gouvernement anglais comme compromise; le capitaine Klliot

avait exigé la livraison de tout l'opium existant à Canton , il avait demandé

cet opium pour le service de sa majesté britannique, et comme devant être

remis au gouvernement chinois. L'honneur du gouvernement anglais paraî-

trait intéressé au paiement de la dette contractée en son nom par le surinten-

dant anglais. Mais, si l'on considère que le commerce d'opium est un com-

merce de contrebande, toujours exposé à mille dangers, dont le plus immi-

nent est la saisie de la marchandise; que , dans un trafic de cette nature

,

toutes les chances doivent être habilement calculées; qu'en payant les traites

émises par le capitaine Klliot, le gouvernement anglais semblerait admettre

qu'il considère le commerce d'opium comme un commerce légal, et qu'en

suivant une pareille marche, il serait difficile de calculer jusqu'où pourrait

s'étendre la responsabilité qu'il assumerait; si on considère, en outre, que

chacun, dans cette occasion, a du faire un sacrifice pour sauver sa vie, qu'il

croyait menacée; que, si la perte a été plus forte pour quelques négocians

anglais que pour d'autres, c'est qu'ils étaient engagés plus avant dans un

commerce condamné par les lois du céleste empire, alors on retombe dans

le doute. Les propriétaires de l'opium saisi objectent, pour leur défense, que

cette marchandise leur avait été livrée par la compagnie des Indes, qui eu

a le monopole; que la compagnie connaît parfaitement la nature du com-

merce de l'opium, et l'usage auquel l'opium vendu par elle est destiné, que ce

commerce a été sanctionné par des discussions au parlement. Il reste à dé-

cider d'abord jusqu'à quel point la compagnie est responsable des marchan-

dises vendues et livrées par elle à Calcutta et à Bombay, si sa responsabilité

ne s'arrête pas à la livraison, et ensuite si le gouvernement anglais est réelle-

ment engagé par les actes commerciaux de la compagnie des Indes.

Le commerce de l'opium présente un autre argument en sa faveur, et prétend

que le gouvernement anglais, ayant approuvé la conduite du capitaine Klliot,

ne peut refuser sa sanction aux billets tirés par cet agent. Pour moi, je pense

que le cabinet britannique peut avoir donné son approbation à la conduite

politique du capitaine Klliot, et qu'il peut même avoir reconnu bonne la

53.
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mesure |>;ir laquelle le surintendant n exigé la livraison de tout l'opium arrivé

dans la rivière de Canton, afin «le sauver à la fois la vie des détenteurs de

cette marchandise prohibée, et celle des autres négocians anglais, parmi

lesquels plusieurs n'avaient jamais pris part à ce trafic Mais de cette appro-

bation des actes du capitaine Elliot, il ne s'ensuivrait pas que le cabinet

britannique ait dû regarder le paiement des lettres de change tirées par cet

agent comme obligatoire. C'est sous ce point de vue que ce cabinet a sans

doute considéré la question, car il s'est refusé jusqu'à présent à donner des

ordres pour le paiement, par la trésorerie, des dispositions du capitaine Elliot.

Quant à la légalité des mesures prises par le gouvernement chinois pour

protéger la nation contre l'envahissement d'une drogue pernicieuse, c'est un

point que j'ai déjà traité dans ma première lettre, et je n'y reviendrai pas.

Le tableau suivant, que j'extrais d'un ouvrage anglais de M. Slade sur les

évènemens dont je viens de parler, ouvrage qui m'a fourni des renseigne-

mens précieux , vous fera voir combien cette question devenait importante

pour le gouvernement chinois, et combien, d'un autre côté, le commerce

d'opium devait offrir d'avantage aux personnes qui s'y livraient, et même à

la compagnie des Indes. Après avoir jeté les yeux sur ce tableau abrégé, vous

ne vous étonnerez plus de la sévérité déployée d'une part, et de l'obstination

si long-temps manifestée de l'autre.

aïs NÉES.

179-5. — -

1800. — -

1805. — -

1810. — -

1815. — -

1 820. — -

1825. — -

[826. — -

1827. — -

1829. — -

1832. — -

[834. — -

1837. — -

[839. — -

En 1821, l'opium de Malwa commence à figurer dans les importations en

Chine; les caisses de Malwa importées en 1837 s'élevaient à plus de 18,000,

c'est-à-dire à plus de la moitié de l'importation totale de l'opium.

En 1837, les revenus (pie la compagnie des Indes, qui aie monopole de la

culture du pavot, retira de la vente de l'opium, s'élevèrent, en augmentant

de 30 pour 100 l'évaluation du prix de revient, à 00,42.5, 779 fr., et, en adop-

tant pour base l'évaluation ordinaire, à 89,252,512 fr.

Ce revenu est calculé sur la vente de 10,916" caisses d'opium vendues

CAISSES.
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en 1837 par la compagnie, et provenant des provinces de Patna et Bénarès.

Il faut y ajouter environ fi,000,000 de fr. produits p;ir un droit de 125 rou-

pies par caisse, prélevé sur chaque caisse d'opium de Malwa qui est embar-

quée à Bombay.

Je n'ai parlé que du bénéfice fait par la compagnie. Il est assez grand pour

justifier la répugnance qu'elle montre à abandonner une branche aussi riche

de revenus. Ce sacrifice deviendrait d'ailleurs inutile, car l'opium de Malwa

se transporterait à Damaun et dans les autres comptoirs portugais, d'où il

était embarqué lorsque la compagnie, en élevant les droits de transit, cher-

chait à monopoliser dans le port de Bombay comme à Calcutta les avantages

de l'exportation de la denrée prohibée. La production de l'opium de Malwa

augmenterait à mesure que diminuerait celle de L'opium du Bengale, En 1837,

l'opium de Malwa introduit en Chine s'éleva, comme je viens de le dire, à

plus de 18,000 caisses : cette quantité doublerait facilement dès qu'elle aurait

un marché assuré. Il y a bien d'autres terres encore sous le ciel de l'Inde

qui seraient favorables à la culture du pavot. La compagnie peut-elle d'ailleurs

se passer de ce revenu? Je ne le crois pas. Or, toutes les autres raisons se

taisent devant celle-là.

Je vous ai parlé, dans ma première lettre, de tous les avantages que le

commerce anglais retire du trafic de l'opium; ils égalent au moins ceux de

la compagnie des Indes. L'abandon du commerce d'opium serait donc pour

I" Angleterre une perte annuelle de 120 ou 150 millions de fr. Ajoutez à cette

perte toutes celles qui en seraient la conséquence, car les diverses branches

d'un commerce spécial sont, pour ainsi dire, solidaires l'une de l'autre; elles

se prêtent un mutuel appui, et si l'une d'elles vient à manquer, toutes les

autres doivent presque toujours s'en ressentir. Ainsi, la vente de l'opium

couvre à peu près l'achat des thés que l'Angleterre exporte annuellement de

Chine. Les cotons de Bombay et les produits des manufactures anglaises

,

dont la vente réunie s'élève à 70 millions de fr. environ, servent à payer les

autres demandes que l'Angleterre fait à la Chine; mais il reste toujours un

excédant des ventes sur les achats que les navires anglais exportent en argent

sycee. Cet excédant s'élève annuellement à 25 ou 30 millions de fr. Or, il est

évident que, si l'Angleterre n'introduisait plus d'opium en Chine, elle serait

obligée, au lieu d'exporter de l'argent chinois, d'y importer 90 millions

d'argent anglais , ou elle réduirait son commerce d'exportation au niveau de

son importation en marchandises, ce qui diminuerait. son mouvement com-

mercial annuel de 350 ;i 140 millions. Cette différence de 210 millions serait

une alternative plus funeste peut-être que la première.

Vous voyez qu'en pesant bien toutes ces considérations, ni la compagnie

des Indes, ni le commerce britannique, ne peuvent consentir à l'abandon du

trafic de l'opium. Ceux qui leur conseillent d'en venir à cette extrémité obéis-

sent à un zèle p'nilantropique très louable, mais ils ne calculent pas assez

toutes les conséquences qu'un tel acte entraînerait infailliblement.

Je reviens, après cette digression nécessaire, au réciî des évènemens. iSous
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avons laissé les deux cents oégocians étrangers au moment où la liberté leur

fut rendue après cinquante jours d'une rigoureuse captivité. Le danger

passe, toute leur attention se porta bientôt sur les immenses pertes qui de-

vaient être pour eux la conséquence de la reddition de l'opium; les négo-

cians anglais surtout sentirent que leur commerce en Chine était arrivé à un

moment de crise qui devait lui être funeste. L'inquiétude était d'autant plus

grande, qu'on n'entrevoyait pas dans l'avenir une solution satisfaisante des

questions que les mesures du commissaire impérial Lin avaient soulevées. TJn

comité des principaux marchands avait décidé qu'il était urgent d'obéir aux

injonctions de M. Klliot
,
qui , on le sait , avait ordonné au commerce anglais,

ou du moins aux navires sous pavillon anglais, de s'éloigner de Canton pour

n'y revenir que lorsqu'on aurait obtenu la réparation des insultes et des dom-

mages qu'on avait éprouvés; le sentiment de ce qu'on avait souffert était trop

vif encore peut-être pour céder tout d'un coup la place à la voix de l'intérêt.

Les mots d'honneur national, de dignité, invoqués par M. Klliot, n'étaient

pas non plus sans quelque puissance. On craignait aussi , en refusant d'obéir

aux ordres du surintendant, de compromettre la force ou la validité des

réclamations qu'on avait déjà adressées au gouvernement britannique. \ cette

époque, personne n'avait encore songé à désapprouver la conduite de M. Kl-

liot. Il avait fait son devoir en homme de cœur, et on lui rendait justice.

ïWais quand on vit les navires anglais s'entasser dans la rivière de Canton,

quand des masses énormes de marchandises, arrivant de tous les points de

l'empire britannique, et cherchant leurs débouchés habituels, furent arrêtées

parles dispositions du capitaine Klliot, lorsque surtout on songea aux récla-

mations que feraient entendre les armateurs et les manufacturiers, aux pertes

éprouvées chaque jour par suite de l'interruption du commerce, et à celles

qu'auraient à supporter les correspondans d'F.urope, on commença à blâmer

le surintendant. On trouva qu'il s'était exagéré les dangers de la position com-

mune à Canton; on dit hautement que Lin avait fait des menaces sans avoir

l'intention de les exécuter. On reprocha à M'. Klliot d'avoir pris les dispositions

qu'on venait tout récemment d'adopter d'un commun accord; on nia qu'il eut

le pouvoir et le droit d'arrêter le commerce anglais et de fixer la limite de son

action. Le capitaine Klliot cependant avait été poussé à prendre cette mesure

par des raisons dont l'importance devait être suffisamment démontrée aux né-

gocians qui venaient de sortir de prison. Au moment même où Lin tenait

les étrangers renfermés à Canton sous le coup d'une affreuse menace, le com-

merce d'opium, dans les petites îles qui sont situées à l'embouchure de la

rivière de Canton et sur presque tous les points de la côte, se faisait par de

hardis contrebandiers chinois et européens, avec une activité qui redoublait

en raison même de la persécution. N'eût-il pas été imprudent , dans de telles

circonstances, de mettre de nouveau en danger la vie et la fortune des citoyens

anglais? ]Vétait-il pas probable que Lin, instruit par l'expérience de son

succès récent, se servirait encore, dans le même cas, des moyens de con-

trainte qui lui avaient si bien réussi
,
pour obliger le plénipotentiaire anglais
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à.obtenir des contrebandiers de la côte la reddition de la marchandise pro-

hibée, comme il avait su l'obtenir des contrebandiers de Lintin et de Macao?

Le capitaine Elliot sentit que tous les raisonnemens seraient inutiles vis-à-vis

d'un grand nombre de ses compatriotes, et que l'appât du gain serait pour

eux plus fort que la crainte du danger. La majorité des né.nocians l'avaient,

senti comme lui; mais il n'est pas dans la nature humaine d'assumer sur soi

la responsabilité des fautes commises, on cherche toujours à les faire peser

sur d'autres. Aussi, dès le moment où le commerce anglais en Chine com-

mença à voir clairement sa position et ses pertes, M. Elliot ne compta-t-il

que bien peu d'amis parmi ces mêmes hommes qui naguère le regardaient

comme un sauveur.

Il paraîtrait, à en croire les documens que j'ai sous les yeux, qu'après la livrai-

son de l'opium, le commissaire impérial donna à entendre qu'il n'était pas

éloigné de permettre la reprise des affaires. La pièce où Lin fait part de cette,

condescendance est conçue, comme tous les documens des autorités chinoises,

en termes très pompeux; il est ému de compassion, dit-il, pour les hommes

qui sont venus de si loin et dont les pertes sont si considérables; il parle de

l'inépuisable bienveillance de la céleste dynastie. Il ne fait qu'effleurer l'objet

principal de cette proclamation, il semble qu'il n'y prenne qu'un médiocre

intérêt; mais les personnes qui connaissent le langage ofliciel de l'empire sont

habituées à discerner le véritable esprit des documens sous cet amas de

phrases dont les Chinois ne sont jamais si prodigues que quand il s'agit d'ob-

tenir une chose avantageuse. Du reste, vous aurez pu vous assurer, parles

divers documens chinois que les journaux vous ont fait connaître, qu'il est

rare qu'un édit ou décret ne soit pas accompagné de sa justification.

Les négocians anglais repoussèrent les ouvertures de Lin , quoique plu-

sieurs d'entre eux doutassent, ainsi que je l'ai dit, de l'étendue des pouvoirs

du capitaine Elliot. Le surintendant anglais , dans les explications qui lui

furent demandées, tint le seul langage qui lui fut permis. Il déclara qu'il n'y

avait pas embargo de la rivière de Canton , car un embargo ne pouvait être

qu'un acte de gouvernement, et. qu'il n'était pas autorisé à prendre sur lui

une aussi grande responsabilité; mais il prévenait les commereans anglais

que l'entrée de leurs navires en dedans du Boca-Tigris pourrait avoir les

conséquences les plus funestes, et il enjoignait delà manière la plus empha-

tique (enjui/iiny in the most emphatic mariner) à tous armateurs, capitaines,

subrécargues ou cosignataires, de ne pas permettre qu'aucun navire anglais

franchît la limite désignée jusqu'à ce que les résolutions du gouvernement

de sa majesté britannique fussent connues.

La situation des négocians anglais était donc très difficile. L'immense

mouvement commercial qui avait son débouché à Canton ne pouvait s'arrêter,

sans qu'il en résultât pour eux et pour leurs constituons de l'Europe et de

l'Inde des pertes considérables. Le gouvernement chinois leur ouvrait les

portes de Canton et les appelait; aucun ordre positif de leur gouvernement

ou de ses agens ne les arrêtait; des motifs déduits des circonstances passées
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pouvaient seuls les retenir, et ces motifs étaient d'une gravité fort contestable

pour beaucoup (rentre eux. Cependant la crainte de compromettre leurs

réclamations pour l'opium livré, et d'exposer à des dangers dont la déclara-

tion du capitaine Klliot les rendait seuls responsables les intérêts de leurs

mandataires, les engagea à se soumettre aux injonctions du surintendant, et

à résister à toutes les avances des autorités chinoises. Il résulta de cette déci-

sion une situation commerciale, pour ainsi dire, sans exemple.

C'est à cette époque que commença la scission entre les négocians anglais

et les négocians américains. Ces derniers avaient, pour la plupart, signé l'en-

gagement exigé par les autorités chinoises. Ils étaient retournés à Canton et

y faisaient des affaires d'autant plus avantageuses qu'ils y étaient sans con-

currens. Les journaux de Canton furent bientôt les organes d'une polémique

qui ne fut pas toujours, inspirée par l'esprit de modération et de dignité qu'on

aurait pu s'attendre à voir régner clans ce débat.

Sur ces entrefaites, le 7 juillet 1839, arriva un accident qui compliqua de

nouveau la situation des Anglais en Chine, et qui eut de très graves consé-

quences. Dans une querelle entre des matelots anglais et américains et des

Chinois, un de ces derniers fut tué. La loi chinoise, qui demande vie pour

vie, était bien connue: on s'efforça d'en paralyser l'action en achetant le

silence des parties intéressées; mais l'accident et les transactions qui en avaient

été la suite parvinrent bientôt à la connaissance des autorités supérieures.

Les édits se succédèrent aussitôt. Les autorités chinoises exigeaient qu'on

leur livrât le meurtrier, afin qu'il fût jugé d'après leurs lois. Elles allèrent

plus loin : à défaut du meurtrier, elles demandèrent qu'on leur livrât un

Européen quelconque, afin, disaient-elles, que le sang fût vengé par le sang.

M. Elliot se refusa avec raison à cette étrange prétention; d'ailleurs, le cou-

pable n'était pas connu.

M. Elliot prit, à cette époque, une détermination peut-être trop hardie; il

institua à Hong-kong une cour d'assises qu'il appela cour de justice avec

juridiction criminelle et d'amirauté, pour le jugement des offenses commises

par les sujets de sa majesté britannique dans les pays sous la domination de

l'empereur de Chine, dans les ports et havres de l'empire et dans les mers

qui s'étendent à cent milles des côtes de la Chine.

La première séance de cette cour eut lieu le 12 août, et devant elle furent

traduits les marins dénoncés comme ayant pris part aux désordres du 7 juil-

let. Un grand jury et un petit jury furent formés; on entendit les déposi-

tions et la défense; l'accusation de meurtre fut écartée , mais cinq marins

furent déclarés coupables d'avoir commis de très graves désordres à Hong-

kong, d'avoir frappé, battu et blessé plusieurs Chinois, hommes, femmes et

enfans, etc. M. Elliot prononça lui-même la sentence par laquelle ces cinq

hommes furent condamnés à 500 francs d'amende et à subir la peine des

travaux forcés pendant six mois dans telle prison du royaume-uni qu'il

plairait à sa majesté de désigner, à dater du jour de leur écrou dans ladite

prison.
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Le gouvernement anglais annula toute cette procédure , et ce ne fut pas

sans raison, car M. Elliot avait évidemment outrepassé ses pouvoirs; le code

militaire a bien déterminé les cas où des conseils de guerre peuvent être

convoqués, mais il a fixé en même temps les classes de personnes qui peuvent

y être soumises. Quant à des cours judiciaires ayant pour mission de juger

et de punir les crimes et délits commis par les citoyens, les liauts pouvoirs

de l'état ont seuls la faculté de les instituer. La décision de M. Elliot était

un dangereux précédent; il devait se borner à faire office de juge d'instruc-

tion, et, l'affaire instruite, il devait remettre les pièces et l'accusé à son gou-

vernement, pour que la justice de son pays lui fut appliquée.

dépendant le gouvernement de Canton, irrité par le refus de M. Elliot de

livrer le meurtrier, se préparait à prendre de sévères mesures : le 7 août , une

proclamation ordonna à tous les domestiques chinois de quitter immédiate-

ment la résidence des Anglais à Macao; ordre fut donné aux marchands de

comestibles de cesser d'apporter des provisions aux ennemis de la Chine, soit

qu'ils restassent à Macao, soit qu'ils s'embarquassent à bord de leurs navires.

Le 1.3, toutes ces mesures furent rigoureusement exécutées. Pendant quel-

ques jours, les domestiques des maisons portugaises fournirent des provi-

sions aux Anglais; mais les prix de tous les comestibles s'élevèrent considé-

rablement, et les classes pauvres de la ville commencèrent à souffrir beau-

coup. La situation des autorités portugaises de Macao était très délicate, le

moment ne pouvait tarder où la justice chinoise les confondrait dans un

même arrêt avec les coupables qu'elle voulait punir. Aussi, le 21 août,

M. Elliot annonça- t-il publiquement aux sujets anglais qu'il lui était impos-

sible de livrer un sujet de sa majesté britannique aux autorités chinoises, et

que, ne voulant pas que les habitans de Macao fussent compromis plus qu'ils

ne l'étaient déjà dans les différends de l'Angleterre avec la Chine, il prévenait

ses compatriotes qu'il s'embarquerait lejour même avec sa famille. Ce jour-là,

plusieurs familles anglaises quittèrent Macao avec le surintendant.

Le 24, un crime commis, dit-on, à l'instigation des autorités chinoises,

vint prouver aux résidens anglais que le moment de la modération était passé.

Une goélette anglaise, faisant route de Macao pour Hong-kong, fut attaquée

par des bateaux chinois, et presque tout l'équipage fut massacré.

Enfin, le 26 août eut lieu l'embarquement delà communauté anglaise. Ce

fut un triste spectacle. On avait à peine eu le temps de faire les préparatifs

les plus nécessaires. Des femmes, au dernier terme de leur grossesse, fu-

rent obligées de chercher un asile sur le pont mobile des navires. La rareté

des provisions était déjà alarmante, et l'avenir se présentait sous de lugubres

couleurs; mais ce fut une dure nécessité à laquelle on eût en vain tenté

d'échapper. Le gouverneur de Macao se conduisit, dans cette circonstance,

avec toute l'humanité que les Anglais avaient le droit d'attendre de lui; pour-

tant, que pouvait-il faire? Un simple ordre du vice-roi, en empêchant les

provisions de l'intérieur d'arriver à Macao, affamait la ville. Il fallut bien

céder.
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Le 27 août, M. Elliot annonça (jn'en l'absence de tout airent militaire por-

tera1 d'une commission de sa majesté, et en conséquence de la situation

critique dans laquelle se trouvaient les sujets de sa majesté britannique en

Chine, hommes, femmes et enfans, et aussi afin de prendre les précautions

nécessaires pour empêcher que la (lotte marchande, à Hong-kong, ne fut

surprise par les Chinois, il assumait sur lui la surintendance militaire et la

surintendance civile.

A celte époque, il n'y avait pas un seul navire de guerre anglais dans les

eaux de la rivière de Canton. Cela parait incroyable quand on songe que cette

situation durait depuis huit mois, et que le gouvernement do Bengale aurait

eu plus que le temps nécessaire pour envoyer quelques-uns des bàtimens qu'il

avait sous ses ordres au secours de ses compatriotes. Du reste, on trouvera,

dans la suite de ces tristes évènemens, plus d'un exemple de l'indifférence

coupable ou du moins de l'incroyable négligence qui a présidé à toutes les

mesures prises par le gouvernement général de l'Inde dans cette affaire, dont

les résultats actuels et futurs devaient cependant avoir pour l'Angleterre et

pour l'Inde anglaise une si grande importance.

Le capitaine Douglas, du navire de commerce le Cambridge, qui avait eu

la patriotique précaution d'armer son navire en guerre à Singapour, se mit

avec empressement à la disposition de M. Elliot, et jusqu'à l'arrivée de la

corvette ta /otage, on ne peut nier qu'il n'ait rendu de grands services à la

communauté. Le dévouement du capitaine Douglas a été récompensé derniè-

rement par le gouvernement anglais, la reine l'a fait chevalier.

Cependant les provisions qu'on avait transportées à bord des navires

s'épuisaient; la disette et les maladies qu'elle traîne avec elle commençaient à

se faire sentir. C'était sur le territoire chinois seulement qu'on pouvait trouver

les secours nécessaires, et M. Elliot se décida à employer la force pour se les

procurer, si la prière était inutile. Le A septembre, M. Elliot et le capitaine

Smith, de la corvette ta l'otage, qui venait d'arriver, se rendirent dans le

cutter la Louise , accompagné de la goélette la Perle et de quelques embar-

cations <lu Cambridge , au village de Kowloon, afin de s'y procurer des pro-

visions. Les propositions amicales du capitaine Elliot furent repoussées, et il

fut obligé d'attaquer les jonques de guerre qui étaient à l'ancre près du vil-

lage. L'affaire devint bientôt très vive, et la l'otage fut obligée de venir an

secours de la petite flottille, qui avait épuisé ses munitions. Le résultat de ce

combat fut tout-à-fait nul. Le but qu'on se proposait ne fut pas atteint, et

les autorités chinoises apportèrent plus de vigueur que jamais à l'exécution

des décrets qui défendaient de porter des provisions à bord des bàtimens

anglais.

Le të septembre, un brick espagnol, le liilbaino, à l'ancre dans la rade

extérieure de Macao, fut brûlé par les Chinois, sous prétexte qu'il était an-

glais, et qu'il avait de l'opium à bord. Cet attentat éveilla la susceptibilité des

autorités portugaises, qui, dès ce moment, firent garder leporl de Maeao par

des bateaux armés. Le gouvernement de Manille, aussitôt qui! eul connais-
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sauce de la destination du Hilbaino, envoya un agent à Maeao pour réclamer

des dommages-intérêts.

Le 11 septembre, le premier des nombreux blocus auxquels le port de

Canton a été assujetti fut proclamé par le capitaine Smith , de la corvette la

/otage. Ce blocus fut levé le 1 G du même mois, en raison des négociations

qui venaient, disait-on, de commencer entre le capitaine Klliot et les auto-

rités chinoises.

Ce blocus, déclaré par le capitaine d'une corvette anglaise, sans aucun

pouvoir de son gouvernement, était-il valide? Je ne le crois pas. Le capi-

taine Smilli, en déclarant, de son autorité privée, le blocus de la rivière de

Canton , nous semble avoir assumé sur lui une responsabilité plus grande que

celle encourue par M. Elliot pour la formation de sa cour de justice , car ici

des intérêts étrangers pouvaient se trouver compromis. Il aurait pu arriver

que des navires de nations neutres, ne reconnaissant pas le droit du capitaine

Smith, eussent voulu forcer le passage, ce qui eilt placé le gouvernement an-

glais dans des circonstances fâcheuses, ou qu'ils eussent respecté le blocus

en protestant contre sa validité et en élevant de fortes réclamations de dom-
mages-intérêts. Un blocus, à mon avis, ne peut être déclaré que par un sou-

verain ou par son agent revêtu de ses pleins-pouvoirs à cet effet. Un système

contraire aurait les plus graves inconvénieus.

Vers la même époque, et en raison du blocus dont je viens de parler, les

négocians américains adressèrent une pétition à Lin , le suppliant de per-

mettre que leurs navires, au lieu de s'arrêter dans les eaux extérieures, sui-

vant l'usage, pour être visités, pussent aller directementjusqu'au Boca-Tigris.

Le commissaire impérial leur accorda leur demande en manifestant son éton-

nement de l'audace d'Elliot, qui se permettait de fermer une des entrées de

l'empire céleste.

Le 20 octobre, le capitaine Elliot annonça
,
par une circulaire, aux sujets

anglais, qu'en vertu d'un arrangement entre le haut commissaire, le gouver-

neur de Canton et lui , le commerce serait ouvert en dehors du Boca-Tigris.

L'ancrage des navires fut fixé entre les forts de Chuen-pee et d'Anons-hoy

(deux des forts qui défendent le Boca-Tigris;. Le Boca-Tigris est un point

où la rivière de Canton se resserre; ce passage est situé à vingt-cinq ou trente

milles de Macao et à soixante ou soixante-dix de Canton. Avant d'v arriver,

la rivière de Canton forme un immense bras de mer parsemé d'îles , dont

quelques-unes sont 1res considérables; en dedans du Boca-Tigris, la rivière

a de un à trois milles de largeur; devant Canton, sa largeur est à peine d'un

quart de mille. Ce lieu de station fut choisi par M. Klliot comme étant en

dehors de l'action immédiate du commissaire impérial. Après toutes les ma-
nifestations du surintendant, après toutes ses injonctions aux sujets anglais,

il eût été difficile de rétablir le commerce sur l'ancien pied. Ce fut le com-
mencement de ce système de résistance et de concessions que vous remarquerez

dans toutes les transactions qui ont eu lieu depuis deux ans, système imposé

par les nécessités du commerce, Les navires devaient payer à Chuen-pee les
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mêmes droits qu'à AN hampoa. Ninsi , deux intérêts d'égale nature, quoique

opposes , tendaient a rétablir des relations eu quelque sorte amicales entre les

sujets des deux nations qui avaient l'une contre l'autre tant de griefs.

Ici, le capitaine Elliot exerce de nouveau un droit que ses compatriotes ne

lui reconnaissent pas. D'après les termes de la convention, tout navire arri-

vant à Chuen-pee devait être'visité par les autorités chinoises, et si de l'opium

était trouvé à bord, le navire et la cargaison devaient être confisqués. C'était

peut-être consacrer une doctrine dangereuse. Un navire de 800 tonneaux peut

contenir de l'opium sans que le capitaine en ait connaissance. Sur un équi-

page de quatre-vingts ou cent personnes, il peut s'en rencontrer une chez

qui l'amour du gain soit plus fort que toutes les recommandations. Mous en

avons tous les jours l'exemple chez nous. Combien de fois n'arrive-t-il pas

que, malgré tous les avertissemens des capitaines, la douane saisisse du

tabac dans les coffres des passagers de nos navires! Cette contravention à la

loi est punie de la conliscation de la marchandise saisie et d'une amende. La

convention entre le commissaire impérial et M. Elliot ne stipulait pas la quan-

tité qui devait entraîner la conliscation; une seule boule d'opium mise par

malveillance à bord d'un navire pouvait compromettre des intérêts de plu-

sieurs millions et la vie d'un grand nombre de sujets anglais. Ensuite, M. Elliot

consentait à ce qu'aucun navire ne fût admis à commercer, à moins que le

capitaine ou le cosignataire n'eût préalablement déclaré que le navire ne

contenait pas d'opium et qu'il n'en recevrait pas à bord. Je ne sais jusqu'à

quel point les instructions de M. Elliot lui donnaient le droit de soumettre

a des règles aussi positives le commerce anglais en Chine. N'était-ce pas se

départir du système de liberté qui fait en grande partie la force du commerce

anglais? Cependant on ne peut nier qu'indépendamment du droit contesté,

la mesure ne fût opportune. Elle ouvrait à cent navires anglais et à une im-

mense valeur de produits un marché qui leur était fermé depuis plusieurs

mois ; elle ne frappait qu'un commerce illégal en Chine et violemment pour-

suivi par les lois du pays. Elle donnait en même temps au gouvernement anglais

une position avantageuse en le mettant tout-à-fait en dehors de ces transac-

tions clandestines, objet de l'animadversion des autorités chinoises. Il faut

l'avouer d'ailleurs, il est souvent des positions où le devoir laisse une cer-

taine latitude, et dans lesquelles les ageiis d'un gouvernement, mus par de-

graves considérations , doivent savoir prendre sur eux de sortir de la ligne

exacte qui leur est tracée. Il me semble que M. Elliot se trouvait dans une

de ces situations-là.

Malheureusement tous les négocians anglais ne furent pas de la même
opinio i. Deux naviies, le Thomas Coots et le Hoyal Saxon passèrent le

Boca-Tigris , en dépit des injonctions du surintendant, signèrent L'enga-

gement de se soumettre à toute la pénalité des lois chinoises, et furent

admis par les autorités à commercer. Cet acte isolé d'insubordination eut des

conséquences fatales pour le reste de la communauté. Le commissaire impé-

rial pen>a qu'il pouvait désormais ex'ger l'accomplissement de s conditions
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qu'il avait d'abord proposées, la remise du matelot qui avait commis Je

meurtre du 7 juillet, l'entrée des navires àAVhampoa, et la signature de

l'engagement ou le départ des navires dans l'espace de trois jours, sous peine

de destruction.

Le 26 octobre, M. Elliot annonça à ses compatriotes que, la convention

ayant été violée par les autorités cbinoises, il était urgent que tous les navires

anglais se rendissent à l'ancrage de Tong-koo (également dans les eaux exté-

rieures de la rivière de Canton), l'ancrage d'Hong-kong étant exposé à une

surprise.

Le 28 octobre, la scène changea de nouveau. Les négociations firent place

à des hostilités ouvertes. Vous remarquerez, monsieur, tous ces changemeus à

vue sans résultat, ces négociations qui ne produisent aucun effet, ces com-

bats sans autre profit que le massacre de quelques Chinois, et, quand on

songe que cet état de choses dure depuis plus de deux ans, on est tenté de se

demander ce qu'est devenue la grande puissance de l'Angleterre. Les évène-

niens, en se déroulant, vous donneront la clé de cette énigme. Vous verrez

que plus d'une fois l'intérêt commercial a du faire taire des considérations

moins vitales.

Depuis long-temps le commissaire Lin menaçait d'une destruction totale

la Hotte marchande à l'ancre dans la baie d'Hong-kong. De nombreuses

jonques de guerre avaient été réunies au Boca-Tigris, qui n'en est éloigné que

de quelques milles, et tout faisait craindre qu'une attaque par les Chinois ne

fût prochainement tentée. Le capitaine Smith, de la l'otage, et M. Elliot

crurent qu'il était de leur devoir de forcer le commissaire impérial à s'expli-

quer. La F otage, de 28, et la Hyacinthe, de 18 canons, les deux seuls

navires de guerre que l'Angleterre eût à cette époque dans la rivière de

Canton, mirent à la voile et s'approchèrent de la ligue ennemie. La somma-

tion faite par le capitaine Smith à l'amiral chinois de déclarer quelles étaient

ses intentions, fut renvoyée sans réponse. Le 3 novembre, on vit la Hotte

chinoise, composée de vingt-neuf jonques de guerre, s'avancer vers les deux

navires anglais. Le capitaine Smith lit prévenir l'amiral que, s'il approchait

davantage, il se verrait dans la nécessité de faire feu. L'amiral répondit

qu'il avancerait comme bon lui semblerait. Un coup de canon tiré par la

t otage fut rendu par quatre coups de canon partis de la flotte chinoise. Le

combat s'engagea alors. Au bout d'une heure, il était terminé. Trois jonques

chinoises avaient coulé, une quatrième avait sauté, plusieurs autres s'étaient

jetées sur le rivage. On estime à quatre ou cinq cents hommes la perte des

Chinois; un seul homme du coté des Anglais fut légèrement blessé: facile

triomphe, mais qui rendit la confiance aux navires marchands anglais.

I .'amiral chinois combattit, dit-on, avec la plus grande bravoure; mais que ne

peut la supériorité de la tactique européenne contre la plus complète igno-

rance des principes les plus simples de stratégie! Attendez-vous, monsieur,

dans la suite de cette narration, à de nombreux combats offrant tous le
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même résultat : tin affreux massacre d'une part et fort peu de danser de

l'autre. Dans le cas dont je viens de parler, les circonstances motivaient en

quelque sorte l'emploi de la force, quoique peut-être il eût été plus politique

et plus humain de se tenir sur ses gardes et d'attendre une attaque qui, pro-

bablement, n'eût pas eu lieu. L'arrivée des deux navires anglais dans le voi-

sinage des forts du Boca-Tigris devait naturellement inquiéter les autorites

chinoises, et le combat que je viens de raconter en fut la conséquence.

A la suite de cette affaire, les Anglais qui étaient retournés à Macao furenl

obligés de se rembarquer avec leurs familles; on craignait avec raison que

I in ne cherchât à \enger la défaite de sa flotte par une attaque sur Macao ou

par la famine, qui, sur un seul ligne de lui, eût désolé toute la population.

Du reste, le résultat du combat de Chuen-pee ne fut pas exactement porte

à la connaissance de l'empereur. Lin prétendit que les navires barbares

avaient été chassés du Boca-Tigris après avoir perdu un grand nombre

d'hommes, tandis que quelques Chinois seulement avaient été tués à bord de

la flotte par l'explosion d'un canon. L'amiral chinois et plusieurs capitaines

de la flotte furent promus à des grades supérieurs.

L'ordre donné le 28 octobre par M. Elliot à tous les navires de quitter

l'ancrage d'Hong-kong pour se rendre à celui de Tong-koo, fut discuté par

les capitaines et les consignataires des navires. Une polémique s'engagea

entre eux et le surintendant. L'accord entre l'agent du gouvernement et les

sujets anglais était déjà rompu, et cet esprit d'opposition que M. Elliot ren-

contra depuis, chaque fois qu'il prit une nouvelle mesure, se manifestait

déjà hautement. Cependant les navires de guerre anglais ayant changé leur

mouillage, force fut aux bàtimens de commerce de les suivre, afin de rester

sous leur protection. Ce changement fut complètement effectué le 14 no-

vembre. L'artillerie des batteries chinoises qui, après le départ des navires

de guerre, commença à inquiéter les bàtimens restés au mouillage d'Hong-

kong, eut probablement une grande influence sur la détermination des capi-

taines.

Le 20 novembre, le capitaine du navire anglais .IbercroMùie, Robinson,

écrivit au surintendant anglais que, ne regardant pas les injonctions faites

par lui aux navires anglais de ne pas franchir le Boca-Tigris , comme obliga-

toires, son intention était de tenter le passage. Il terminait en demandant à

M. Elliot s'il était dans l'intention de s'opposer, par la force, à ce vovage.

M. Elliot répondit qu'après de mûres réflexions, il avait regarde comme
étant de son devoir de requérir le commandant des forces navales de sa

majesté pour qu'il s'opposât, même par la force, à l'entrée de navires anglais

dans le Boca-Tigris, qu'il avait reçu de cet officier l'assurance qu'il se con-

formerait à cette disposition, et qu'il engageait le capitaine de V.Ibercroitib/e

u ne pas avancer plus loin.

La lettre du capitaine anglais décida donc une importante question. L'in-

jonction du surintendant anglais deviut un ordre positif, et assura l'irrcs-
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ponsabilité des capitaines de n;ivires, qui pouvaient douter que leurs consti-

tuaus les approuvassent de s'être soumis à une disposition qui, jusque-là,

n'avait rien d'absolument officiel

Un peu avant cette époque commença le commerce de transbordement dés

Américains. .l'ai déjà dit que les négocians de cette nation, s'étant soumis

aux conditions exigées par le gouvernement de Canton , étaient retournés aux

factoreries ,
le blocus de Canton

,
promulgué par le commandant de la cor-

vette la f'oluije, n'ayant pas eu de suites, les navires neutres avaient con-

servé toute la liberté de leurs mouvemens. D'un autre côté, les navires an-

glafe, retenus depuis plusieurs mois avec leurs riches cargaisons en dehors

du Boca-Tigris , durent saisir avec empressement, l'occasion qui leur ét.tit

offerte de se défaire de leurs marchandises. Il s'établit donc une espèce «le

commerce de va-et-vient entre les navires anglais stationnés à Hong-kong ou

Tong-koo et Canton, auquel les bâti mens américains servirent d'interme

diaires Mais les négocians de cette nation firent payer cher les services qu'ils

rendaient. T.e fret d'une seule balle de coton prise par les bâtimens améri-

cains à l.intin et portée par eux à Whampoa (I) fut payé jusqu'à !) piastres

(près de 50 francs . Vussi , tous les navires qui furent employés à ce trans-

port firent-ils de brillantes affaires; quelques navires américains gagnèrent
,

dans l'espace de peu de mois
,

plusieurs fois leur valeur ; un seul navire

français, /'. /sic île Bordeaux, put se livrera ce genre d'opérations, et gagna,

en deux ou trois petits voyages de sept à huit jours, plus qu'il n'avait fait

dans son voyage d'Europe en Chine.

C'est alors qu'éclatèrent les sentimens d'auimosité qui germaient depuis

si long-temps entre les Anglais et les Américains; les premiers ne sont guère

habitués à céder à d'autres le profit de leur commerce, et ils reprochèrent

amèrement aux américains ce qu'ils appelaient, dans les journaux de Canton,

leur cupidité; ils les accusaient de profiter des difficultés de la situation des

négocians anglais, comme si , en pareille circonstance, ceux-ci n'eussent pas

agi de même. Le commerce n'a pas deux allures. Gagner le plus possible et

par des moyens qu'on peut avouer, voilà sa maxime. Or, les négocions amé-

ricains n'étaient probablement pas plus coupahles, en faisant payer leur

intervention à très huit prix, (pie les négocians anglais qui achetaient l'opium

i 250 frt à Calcutta et allaient le vendre 12 ou 1500 piastres sur la côte de

Chine. Du reste, toutes les réclamations auxquelles les exigences des Améri-

cains donnèrent lieu n'empêchèrent pas ceux-ci de naviguer librement entre

l.intin et \\ hampoa; d'un autre côté, les Anglais, retenus dans les eaux exté-

rieures de la rivière de Canton par une disposition du surintendant dont tes

conséquences commençaient à peser lourdement sur eux, durent s'estimer

heureux de trouver, môme à si haut prix, le moyen d'opérer, après un aussi

long retard, la rente de leurs cargaisons et de se procurer des chargemens de

(1) T.:i distance entre ces deux poinls es' dé soixante milles.
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thés qui , en raison de la hausse des prix en Angleterre, devaient les indem-

niser de leurs pertes et même de la surcharge de frais qui leur était imposée.

La situation amenée par ces diverses circonstances était des plus étranges.

Les sujets d'une nation se croyant insultés parles autorités d'une autre nation,

taisant taire la voix d'un intérêt immense et pressant, ohéissant aux injonc-

tions d'un agent dont ils niaient chaque jour les pouvoirs , résistant aux

avances de ceux qu'ils considéraient comme leurs ennemis et préférant laisser

entre les mains d'une nation rivale les bénéfices d'un commerce dont, jus-

que-là , ils avaient pour ainsi dire le monopole ; les agens du gouvernement

insulté autorisant ces transactions , les rendant même nécessaires par leurs

dispositions, et, à défaut d'un blocus formel, prenant des mesures dont la

conséquence devait être une perte immense pour le commerce de leur pays et

une nouvelle activité dans les débouchés commerciaux du pays ennemi : telle

était cette situation sans exemple peut-être dans l'histoire commerciale du

monde. On est tenté de se demander si les agens anglais, qui ne croyaient

pas avoir le droit de déclarer le blocus de la rivière de Canton, avaient celui

d'en fermer le port à leur nation en le laissant ouvert aux pavillons neutres.

J'ai déjà expliqué les raisons que M. Elliot pouvait avoir pour prendre cette

détermination, et celles qui engagèrent, sauf deux exceptions , le commerce

anglais à s'y conformer.

Nous devons dire, cependant
,
que le plénipotentiaire anglais sentit tout ce

que cette situation avait de funeste pour les intérêts de son pays, et qu'il ne

négligea rien pour y porter remède. Le 16 décembre, il adressa une requête

au commissaire impérial , afin d'obtenir de lui que les Anglais pussent retour-

ner à Macao avec leurs familles, et qu'en attendant le règlement à l'amiable

des différends élevés entre les deux états, le commerce reprît son cours habi-

tuel. M. Elliot aurait du , sans doute, s'épargner cette démarche dont il pou-

vait deviner à l'avance le résultat; le commissaire impérial , fidèle à la ligne

de conduite qu'il s'était tracée, avait plus d'une raison à faire valoir pour

motiver son refus. L'opposition de M. Elliot à l'entrée en rivière des navires

anglais, malgré l'invitation du commissaire impérial, le refus de livrer un

Anglais pour venger le meurtre d'un Chinois, les canonnades de Eowloon

et de Chuen-pee étaient, pour le commissaire, des argumens sans réplique,

et il ne manqua pas de les mettre en avant. Loin de se relâcher de sa sévérité,

il multiplia à l'infini, vers la fin de l'année 1839, les édits contre le com-

merce anglais et même contre l'importation des marchandises anglaises sous

pavillon neutre. Les Américains n'en continuèrent pas moins leur rôle d'in-

termédiaires.

Ainsi se termina l'année 1839. Une autre année l'a suivie, série non inter-

rompue de négociations et de combats, et on verra qu'elle a laissé les affaires

anglaises, en Chine, dans une condition plus déplorable encore. Nous tou-

chons aujourd'hui à la lin de la troisième année; une nouvelle expédition est

annoncée, de nouveaux acteurs vont, dt> part et d'autre, paraître sur la scène,
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le débat va s'agrandir, on parle de marcher sur la capitale de la Chine,

d'aller imposer des conditions à l'empereur jusque sur son trône, et cependant

l'avenir ne s'offre pas sous un aspect plus rassurant. L'infériorité évidente

des agens anglais dans l'art des négociations, infériorité qu'on ne saurait leur

reprocher, car leur seul tort est d'avoir cru à un peu de bonne foi chez les

négociateurs chinois, les victoires de l'Angleterre restées à peu près sans

résultat jusqu'à présent, la mortalité qui décime ses troupes, les progrès lents

et imparfaits, mais réels après tout, que les Chinois ont faits dans l'art de la

guerre, tout devra concourir à rendre la résistance de l'empereur plus éner-

gique, et l'issue de la lutte plus douteuse.

Au commencement de l'année 1840, le commerce d'opium avait pris un

accroissement prodigieux. Quelques maisons anglaises réalisèrent en quelques

mois des fortunes immenses. Les capitaux que l'interruption du commerce

légal rendait inactifs, se portaient avidement sur les seules transactions qui

fussent permises. Ainsi, il arriva en Chine ce qui arrive partout où il y a

persécution; les habitans du céleste empire recherchèrent l'opium avec plus

d'ardeur que jamais; les prix élevés obtenus sur toute la côte enlevèrent de

la Chine, pendant les six derniers mois de 1839 et le premier semestre

de 1840, plus d'argent qu'il n'en était sorti pendant l'année qui avait précédé

cette époque. Le gouvernement impérial eut sans doute connaissance des

nombreux navires contrebandiers qui sillonnaient les eaux du littoral de la

Chine , et il dut se demander s'il n'avait pas plus perdu que gagné en sévis-

sant avec tant de rigueur, à Canton, contre les détenteurs d'opium.

Dans les premiers jours de janvier 1S40, le capitaine d'un navire anglais fut

arrêté dans la rivière de Canton par un bateau mandarin, et conduit à Can-

ton. La détention momentanée de ce sujet anglais donna lieu à une nouvelle

menace de blocus qui resta sans effet, par suite de la mise en liberté du

capitaine.

Au commencement de février, le taou-tou (maire de Macao) publia une pro-

clamation par ordre du commissaire impérial. Il annonçait son intention de

chasser de Macao les Anglais qui , fatigués de leur séjour à bord des navires,

commençaient à revenir dans la ville. On prétendit, à cette époque, qu'à la

suite de cette proclamation M. Elliot demanda au gouverneur de Macao une

garde pour la protection de sa personne, et que, sur le refus de cet agent, il

menaça de faire débarquer une compagnie de soldats de marine. Cette asser-

tion était complètement fausse. M. Elliot est un homme de réflexion et de

beaucoup de sens, et il n'eût pu commettre une semblable erreur; la presse

anglaise de Canton a souvent mal' jugé les intentions et les actes de ce diplo-

mate; elle a été l'écho des intérêts froissées. M. Elliot connaissait trop bien

la situation tout-à-fait équivoque dans laquelle se trouvaient les autorités por-

tugaises de Macao pour leur imposer'des devoirs d'hospitalité qu'il n'était pas

en leur pouvoir de remplir. La garde que' M. Elliot eut pu demander aux

navires anglais, l'aurait d'ailleurs probablement protégé contre un coup de

main, mais elle n'aurait pas sauvé toute la populatu n poitugaise de la famine,
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ilcau ;ui moyeu duquel les autorités chinoises pouvaient, en moins de trois

jours , désoler la ville.

La proclamation du taou-tou annonçait que des troupes allaient arriver à

Macao, afin de saisir tous les Anglais qui y seraient encore. Dans ces cir-

constances, le capitaine Surit!) , de la corvette la I olage, crut devoir faire

entrer dans le port intérieur de Macao la corvette la Hyacinthe. C'était

violer la neutralité de l'établissement portugais, c'était s'exposer en même

temps à des dangers très graves; rétablissement de Macao n'appartient pas

de droit au Portugal
,
qui le tient de la Chine par une espèce de bail qui a ses

exceptions et ses conditions; ainsi le port intérieur de Macao est fermé à tous

les pavillons étrangers. Les navires portugais seuls, et les navires espagnols

de Manille, ont le droit d'y entrer; d'un autre côté, la population et les au-

torités y sont mixtes; les Chinois de .Macao sont gouvernés par leurs propres

mandarins. C'est à eux qu'appartient le sol , et cette possession est aussi peu

équivoque que possible, car ce sont eux qui nourrissent la population de

Macao. Les deux ou trois milles qui forment le territoire de l'établissement

portugais ne produisent absolument rien; toutes les provisions viennent de

l'intérieur, et il suffirait d'un mot du vice-roi de la province pour que la porte

de la barrière chinoise qui sert délimite infranchissable aux promenades des

Européens fut à jamais fermée.

Le gouverneur de Macao sentit toutes les conséquences que l'entrée d'un

navire ennemi de la Cliine pouvait avoir; il revendiqua avec énergie et

dignité les droits de sa nation; il protesta contre la mesure prise par le capi-

taine Smith. Cette protestation fut rédigée par le sénat en séance solennelle.

Le lendemain, la Hyacinthe sortit du port de Macao, et le capitaine Smith

écrivit au gouverneur qu'il espérait que, si la vie des Anglais était menacée

par l'approche des troupes chinoises, le représentant de sa majesté très fidèle

saurait déployer, pour les arrêter, autant d'énergie qu'il en avait montré

contre l'entrée dans le port d'une corvette anglaise.

A la fin de février, quelques brûlots furent lancés par les Chinois contre

la flotte de navires marchands anglais., dans la baie de Tong-koo; mais ces

essais, mal dirigés, ne produisirent d'autre résultat que d'éveiller la vigi-

lance des capitaines et de rendre le succès d'une nouvelle tentative plus im-

probable encore. La ville de Macao était en même temps infestée d'une foule

de Chinois vagabonds; des vols nombreux étaient commis chaque jour. L'at-

titude des troupes chinoises devint aussi plus hostile; plusieurs jonques de

guerre, remplies de troupes, jetèrent l'ancre dans le port intérieur de Macao,

et tout lit craindre une attaque prochaine.

Kn mars, le commerce de Macao, qui avait été arrêté par ordre du gou-

vernement chinois, parce que quelques négocians anglais avaient reçu asile

dans cette ville, fut rouvert, le procurador de Macao ayant manifeste le re-

pentir des autorités portugaises et leur ferme résolution de ne plus permettre

aux .Voulais d'entrer et de résider à Macao.

Dans le même mois, on apprit à Macao la mort de l'impératrice de la
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Chine. Un décret impérial ordonna aux officiers du gouvernement de se

réunir dans les salles publiques et d'y pleurer pendant trois jours la perte

que l'empire venait de l'aire. Pendant ces trois jours, toute affaire dut être

suspendue. Ils durent, pendant vingt-sept jours, s'abstenir de porter cer-

taines parties de leur vêtement , de contracter mariage et de faire de la mu-

sique; défense leur fut faite de se raser pendant eent jours. Vous remarque-

rez que toutes ces cérémonies ou privations ne sont obligatoires que pour les

officiers du gouvernement. Dans le décret qui les impose aux fonctionnaires

chinois, il n'est pas même fait mention du peuple. Le peuple est trop peu de

chose en Chine pour qu'on le fasse participer, en quoi que ce soit, à ce qui

n'est censé intéresser que le gouvernement. Le peuple est fait pour produire,

payer l'impôt, être pressuré, mais il ne doit pas élever les yeux, pas même

ses regrets, jusqu'à ceux qui le gouvernent.

A cette époque arriva indirectement la première nouvelle du refus du gou-

vernement anglais de faire honneur aux traites émises parle capitaine Elliot,

pour le paiement de l'opium livré entre ses mains par le commerce anglais.

11 est inutile de dire qu'elle produisit une pénible impression sur toute la

communauté commerciale. Les récriminations devinrent plus violentes que

jamais. Je lis dans un journal de Canton, le Canton Register, du 21 mars,

journal rédigé d'ailleurs par M. Slade avec infiniment détalent et d'esprit,

et souvent même avec une grande profondeur de vues, le paragraphe suivant :

« Mais si le montant de l'indemnité n'est pas payé , le peuple anglais peut

effacer de ses airs nationaux le refraiu suivant : Mo/ly, put the kettle on, etc.

Il peut vendre des sophas, car il ne les roulera plus auprès de la table

du salon pour entendre le son bruyant de l'urne qui bout en sifflant , et

puisque quarante millions de livres de thés ne pouvaient l'arracher aux séduc-

tions du genièvre
,
qu'arrivera-t-il^lorsque le genièvre sera devenu sa seule

pensée? » Il est certain que le protêt des lettres de change, en rendant probable

pour le commerce anglais la perte totale des valeurs qu'elles représentaient,

dut singulièrement l'alarmer sur les résultats ultérieurs du différend qui

venait de s'élever entre l'Angleterre et la Chine. C'étaient 60 ou 70 millions

enlevés d'un trait de plume aux opérations d'une seule place de commerce.

et cette place avait perdu beaucoup plus que cette somme depuis l'émission

des traites, par suite de l'interruption du commerce. On pouvait évaluer les

pertes du marché anglais de Canton, depuis mars 1839 jusqu'en mars 1840.

à près de 200 millions de francs. On s'étonnera peut-être qu'une crise aussi

grave, et que nos places les plus fortes d'Europe eussent violemment ressentie,

n'ait pas été suivie de très grands désastres parmi les négocians anglais en

Chine. Je répondrai que la grande niasse d'affaires qui constitue le commerce

de l'Angleterre avec Canton se fait par commission. La perte pour les négo-

cians commissionnaires était donc limitée. Mais c'est à Bombay, c'est à Cal-

cutta, c'est en Angleterre qu'il faut chercher les terribles conséquences de

cette catastrophe. A Bombay, plusieurs riches négocians porsees furent obligés

de faire faillite, et leur suicide passa inaperçu au milieu des plaintes que le

54.
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commerce élevait de toutes parts. Les journaux de Canton de la fin de mars

et du commencement d'avril sont remplis de longs articles discutant de nou-

veau le pour et le contre de la question; mais les argumens en faveur du

paiement des traites de M. Elliot sont bien autrement violens que lorsqu'il

s'agissait de revendiquer un droit qui n'était pas encore contesté.

Je vous fais grâce, monsieur, des nombreux édits qui furent publiés par

les autorités chinoises de Canton et de Macao pendant les mois d'avril et de

mai; ils se ressemblent tous; ce sont toujours pour ainsi dire les mêmes
phrases, pleines d'une absurde vanité et renfermant cependant quelque peu

de bon sens noyé dans une multitude de mots. Les agens chinois se réfèrent

;i des mesures de police par terre et par eau, à des concessions en faveur du

commerce de Macao, à des précautions à prendre contre le commerce clan-

destin des Anglais. Puis viennent des bravades, des mémoires pour la sup-

pression de l'opium. Pendant ces deux mois, il ne se passa aucun événement

digne de remarque. Les colonnes des journaux de Canton sont à cette époque

remplies par des discussions d'éditeurs, par des réflexions sur les articles des

journaux anglais; c'est le calme qui précède la tempête.

On reçut alors la nouvelle qu'une expédition anglaise allait arriver de Cal-

cutta et de Bombay sur la côte de Chine, qui serait indubitablement hloquée.

Le consul des États-Unis crut devoir prendre ses mesures avant même que

cette nouvelle devînt officielle. 11 adressa une requête au vice-roi de Canton

pour le prier, vu le blocus imminent de la rivière de Canton par les forces

anglaises, de permettre que les délais qui accompagnaient ordinairement la

permission de conduire les navires à AVhampoa fussent abrégés, et qu'ils

pussent y aller directement. La réponse de Lin caractérise admirablement

l'orgueil chinois. En lisant la requête, il était aisé de deviner le parti que

prendrait cet agent. Lin refusa d'accéder à la requête du consul d'Amérique,

et il appuya son refus sur la connaissance qu'il avait des transactions clandes-

tines auxquelles les navires américains étaient employés en servant d'inter-

médiaires aux négocians anglais. « Il faut donc, dit-il, prendre tout le temps

nécessaire pour distinguer les bons des mauvais. » Fuis il ajoute : « Mais,

dans cette pétition, il est faussement dit que, vers le 1
er du mois de juin,

les Anglais bloqueront ce fleuve et qu'ils ne permettront aux navires d'aucune

nation de venir faire le commerce en Chine. En vérité, cette assertion a de

l'analogie avec un odieux mensonge; c'est au moins une excessive erreur.

Songez que les ports et les havres sont les ports et les havres de la céleste

dynastie. Comment l'Angleterre peut-elle vous bloquer, vous Américains?

L'Amérique n'est pas une nation tributaire de l'Angleterre. Comment donc

pouvez-vous obéir à ces barbares, s'ils vous défendent , comme vous le dites,

de conduire vos navires ici ? » On voit que Lin discutait à sa manière cette

question si ardue du blocus, question où, on peut le dire, les droits des

neutres sont encore complètement indéfinis. Lin ne concevait pas qu'une

nation qui n'était pas en guerre avec la Chine pût obéir à une autre nation,

Ht perdre, par cette obéissance, les profits qu'elle obtenait grâce à son corn-
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merce , et on avouera que son étonnement n'était pas sans quelque raison.

Mais Lin ne connaissait pas les relations des natious européennes entre elles.

11 ne savait pas que le blocus est un acte de force plutôt que de justice, et

qu'il n'est respecté par les nations neutres que parce qu'il y aurait plus de

danger à y faire infraction qu'il n'y a de dommage à s'y soumettre.

Au commencement de juin , les Chinois firent une nouvelle tentative pour

briller les navires marchands à l'ancre à Cam-sing-moon; mais cette tentative,

comme toutes les autres, se borna à de grandes dépenses en poudre et en

embarcations, et ne causa aucun dommage aux navires anglais.

Nous voici arrivés, monsieur, à une des plus importantes péripéties de la

grande question qui nous occupe. Dorénavant nous n'aurons plus à discuter

des actes isolés dont la responsabilité ne retombe que sur un ou deux individus.

Le gouvernement anglais et la cour céleste vont se trouver en présence. La

première expédition anglaise, préparée, depuis quatre mois, à Calcutta, à

Bombay et dans les autres ports de l'Inde, arriva successivement à Macao

du 18 au 25 juin. Dès le 22 juin, sir Gordon Bremer annonça officiellement

que le blocus de la rivière de Canton, dans toutes ses entrées, commencerait

le 26 juin. Désormais l'attente des négociations qui vont s'ouvrir, le bruit

du canon et des forts qui s'écroulent, vont étouffer la voix de tous ces intérêts

particuliers dont je vous ai péniblement retracé dans cette lettre les exigences

et les susceptibilités. La scène va s'agrandir. Nous allons voir la civilisation

européenne aux prises avec la civilisation chinoise, et luttant avec elle d'ha-

bileté et de forces. Ce sera
, je vous l'assure, un curieux spectacle, et quand

vous vous serez bien convaincu de la nullité des résultats obtenus en Chine

par l'Angleterre pendant l'année qui vient de s'écouler, vous comprendrez

combien il est difficile de trouver un dénouement à la question anglo-chinoise

et de fixer des limites aux conséquences commerciales et politiques qu'elle

doit amener.

Macio, !0 septembre 1841.
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28 février 1842.

La contre-révolution s'est accomplie en Portugal avec une facilité merveil-

leuse. C'est une comédie qui a été jouée promptement et sans trop de bruit.

Les spectateurs ont fini par se mêler aux acteurs. On ne savait plus quels

étaient ceux qui s'étaient chargés de donner au public cette représentation

improvisée. Le public proprement dit paraît au reste n'y avoir pris qu'un très

médiocre intérêt. Il semblait dire à cette poignée d'hommes qui s'agitaient

devant lui : Que m'importe que vous vous appeliez constitutionnels ou char-

tistes? En effet, tous ces systèmes politiques n'ont guère de racines dans le

pays
,
pas plus les imitations de la constitution espagnole que la charte que

don Pedro imagina de prendre dans un livre qu'il serait facile de citer. L'édu-

ration politique du pays n'est pas encore formée, mais à chaque commotion

elle fait quelque progrès, (les crises ne donnent au pays ni force ni bien-être;

mais toute commotion fait jaillir la lumière et ouvre une issue à la pensée.

En attendant, les destinées politiques du Portugal dépendent de l'armée et

de la population de Lisbonne. Celui qui parvient à s'emparer de l'un ou de

l'autre de ces deux leviers renverse l'édifice récemment établi, mais il peut

d'un jour à l'autre voir renverser avec la même facilité l'édifice qu'il vient

d'élever.

La contre-révolution portugaise est un sujet d'alarmes pour le gouverne-

ment espagnol. Nous n'en sommes pas surpris. Il a pu croire en effet que

l'intrigue de Lisbonne était comme le préliminaire d'une contre-révolution à

Madrid. Les affinités qui existent entre les deux peuples sont si nombreuses

et si intimes
,
qu'un changement politique ne peut se réaliser dans l'un sans

que l'autre s'en ressente, sans qu'il en conçoive des espérances et des craintes.
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D'ailleurs la situation <lu gouvernement espagnol est difficile, et toute nou-

velle complication est pour lui une cause légitime d'inquiétude. L'hostilité

réciproque des partis devient tous les jours plus acharnée et plus implacable

en Espagne. Ils ne cherchent qu'à s'entre-détruire, et c'est avec peine que le

gouvernement parvient à maintenir l'ordre matériel dans un pays dont les

finances sont délabrées, dont l'administration est affaiblie, et où les assem-

blées politiques ne sont que des arènes toujours ouvertes à de violens combats.

Les partis s'agitent, en Kspagne, par le travail des sociétés secrètes, à l'étran-

ger par les conciliabules et les menées de l'émigration. Ajoutez les passions

ardentes et opposées de plus d'une province, en particulier des provinces

fiasques et de la Catalogne, le mécontentement des officiers licenciés et la

toute-puissance de l'armée dans un pays ainsi divisé, et vous conviendrez

sans peine que le régent se trouve charge d'un lourd fardeau. Il le porte ce-

pendant avec une sorte d'aisance; il fait preuve de courage et même d'habi-

leté. 11 est certain du moins qu'il ne méconnaît pas les dangers divers dont

l'Espagne est menacée par la violence des partis qui la déchirent; il ne se

fait pas d'illusion sur la situation du pays; il est intelligent et assez actif.

Enfant de la révolution, il ne la répudie pas, il ne refuse pas, il ne peut pas

refuser de la suivre dans la carrière qu'elle lui a ouverte; mais il s'efforce

de ne pas précipiter sa course et d'en conserver la direction. 11 fait ce qu'il

peut pour que les rênes du gouvernement n'échappent pas de ses mains; à

l'intérieur et à l'extérieur, il surveille activement les menées des partis. Il

insiste auprès des gouvernemens amis pour en obtenir cet appui moral et

indirect fui est dû en effet à tout gouvernement régulier et reconnu. Cet

appui, il l'obtient. En France, le gouvernement a fait interner les émigrés

espagnols dont la présence aux frontières pouvait être une cause légitime

d'alarmes. ]N"ous espérons que notre ministère ne ralentira pas ces mesures

«le bon voisinage. Quels que soient les incidens diplomamatiques qui ont eu

lieu entre le gouvernement espagnol et le nôtre, ils ne sont pas de nature à

altérer, pour le fond, les relations amicales des deux pays. M. le ministre

des affaires étrangères l'a dit à la tribune dans un dis cours dont il serait

difficile de perdre le souvenir. Isous ne demandons que la réalisation des

idées qu'il a émises à ce sujet; rien de plus, rien de moins.

En \iiirleterre, le ministère, par l'organe de sir Robert Peel, s'est empressé

d'ôter toute inquiétude au gouvernement espagnol. Le discours du ministre

anglais a été d'autant plus significatif et remarquable, qu'il est. le fait d'un

cabinet conservateur. C'était dire au gouvernement espagnol, au régent:—
Rassurez-vous; les évènemens du Portugal ne doivent pas vous alarmer; la

contre-révolution de Lisbonne n'est point le signal d'une croisade contre la

révolution espagnole; la contre-révolution sur les bords du Tage, la révolu-

lion sur les bords du Mancanarès, peuvent coexister en paix. Si nous sommes

les partisans de la contre-révolution en Portugal, c'est de la révolution que

nous sommes les amis, les alliés eu Espagne.
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C'est là la vérité, et cette conduite est habile; elle résume implicitement

toute la politique extérieure de l'Angleterre.

Que veut le gouvernement anglais à l'extérieur? Que dans tel ou tel pays

le pouvoir appartienne plutôt à un parti qu'à un autre, et cela pour y faire

prévaloir ses principes, ses doctrines, des systèmes analogues aux idées et

aux institutions de l'Angleterre? Nullement. L'Angleterre ne se préoccupe

pas de ces spéculations, aucun parti ne s'y intéresse. Les tories comme les rc-

dicaux trouvent que, pour les étrangers, tous les gouvernemens sont assez

bons, pourvu qu'ils soient pleins d'égards et de déférence pour les Anglais.

Sur ce point, et c'est là un grand point, il n'y a pas de divisions de parti en

Angleterre; sur ce sujet, les opinions sont unanimes. Ce que l'Angleterre

veut à l'extérieur, ce qu'elle veut toujours, quel que soit le parti qui gouverne

chez elle, c'est de l'influence, et encore de l'influence, et toujours de l'in-

fluence. Les amis de l'Angleterre sont tous ceux qui acceptent l'influence an-

glaise; ses ennemis sont ceux qui la repoussent. Que lui importent la forme

de gouvernement, les tendances morales, les doctrines politiques des pays

étrangers? Là n'est pas pour elle la question. Renfermée dans son île, forte

de ses vieilles institutions, de ses profondes habitudes, de ses longues tradi-

tions , elle ne redoute ni contagion ni contre-coups. Que des orages éclatent

à l'étranger, ils se brisent aux rivages britanniques, et , dans leur sécurité,

les Anglais en perçoivent à peine le bruit. Encore une fois
,
pour l'Angle-

terre, les révolutions et les contre-révolutions, les monarchies et les répu-

bliques, l'aristocratie et la démocratie, sont, à l'étranger, également bonnes,

également légitimes et dignes d'intérêt, si l'Angleterre n'a rien à en craindre

pour son commerce, si elle peut, au contraire, beaucoup en attendre pour

son influence.

Certes, à ne considérer les choses qu'au point de vue politique, c'est là

une conduite dont le principe est aussi net que les résultats en sont admira-

bles. Elle a l'avantage d'être à fois simple, claire pour tout le monde et tou-

jours nationale. Le pays, sur les questions étrangères , est toujours de l'avis

de son gouvernement, parce qu'il sait que le gouvernement n'a qu'un but,

que ce but est toujours le même pour toutes les administrations, quelles que

soient d'ailleurs leurs nuances politiques. Le pays sait que tout ministère a

pour devise, à l'égard des gouvernemens étrangers, ces paroles : Quels que

soient votre nom et votre forme, soyez Anglais, et l'Angleterre est pour vous;

si au contraire notre influence vous déplaît, si vos tendances nous sont con-

traires , nous prendrons parti contre vous, et nous n'épargnerons rien de ce

qui peut vous nuire et vous renverser.

Répétons-le: c'est là une politique que le moraliste peut blâmer, mais qui

n'est pas moins simple, claire, toujours nationale, une politique qui a même

le mérite de la franchise, car en réalité elle ne peut tromper que des aveugle-.

Notre politique est bien autrement varice dans ?es éléraèns cl compliquée

dans ses directions, car nous nous proposons toujours, au s:;jet de la poli-
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tique étrangère, des questions complexes et des problèmes qui sont trop

souvent impossibles à résoudre. Nous voulons toujours mêler la question

intérieure à la question extérieure; nous avons la prétention de vouloir tou-

jours être cqnséquens, logiques et complets. Sommes-nous en révolution?

nous n'inclinons à l'extérieur que pour les révolutions. Sommes-nous au con-

traire appliqués cbez nous à l'œuvre de la résistance ? toute révolution à

l'extérieur nous déplaît; elle est suspecte à notre politique et blesse nos idées;

tous les conservateurs des quatre parties du monde ne tardent pas alors à

s'apercevoir qu'ils peuvent compter sur nous, sur nos sympatliies du moins.

Cette politique complexe et par cela même embarrassée , faible souvent et

incertaine, s'explique sans doute en partie et se justifie par notre situation

continentale, par un contact plus intime avec les pays qui nous entourent, par

la vivacité intelligente et mobile de la nation, et enfin par la jeunesse, si

j'osais parler ainsi , de nos institutions. Par toutes ces circonstances , nos

hommes de gouvernement sont facilement accessibles aux inquiétudes et

aux soupçons : ils craignent ces contre-coups que l'Angleterre ne redoute

pas, ils redoutent la contagion de l'exemple pour nos esprits toujours libres

et toujours ouverts. Mais, quelle que soit la valeur de ces causes, ce n'est pas

à elles seulement qu'il faut attribuer le caractère particulier de notre poli-

tique. La logique et l'esprit de système y entrent aussi pour une bonne part.

Nous tenons à être conséquens, à le paraître du moins. L'unité, ce principe

qui, appliqué à notre organisation sociale et politique, fait la force et la gloire

de la France , nous voudrions le retrouver dans toutes choses , l'appliquer à

tous et pour tout; il domine notre pensée, quels que soient d'ailleurs le sujet

de nos méditations et le but de nos efforts. Aussi, voulons-nous que notre

action politique ressemble en quelque sorte à nos actions dramatiques : nous

voulons être classiques partout. L'Angleterre se contente d'une politique à

l'instar des drames de Shakspeare, d'une politique pleine de variétés, de dis-

parates, de contradictions apparentes, et qui ne manque cependant pas

d'unité, car elle a l'unité d'intérêt; tout lui est moyen pour la grandeur et la

prospérité de l'Angleterre. Chez nous, la logique peut sans doute être satis-

faite : la politique l'est-elle au même degré ? Nous sommes plus habiles en

théorie; sommes-nous plus heureux pour les résultats ? La politique anglaise

est toujours nationale; la nôtre l'a-t-elle toujours été?

Voyez ce qui se passe en Angleterre et en France lors d'un changement

de ministère. En Angleterre, le parti qui arrive aux affaires y a presque tou-

jours été porté par une victoire sur une question intérieure : en ce qui con-

cerne la politique extérieure, à peine peut-on s'apercevoir du changement.

Lord Melbourne, lord Aberdeen, lord Palmerston et sir Robert Peel, qu'im-

porte? Ces hommes d'état, en se succédant les uns aux autres, ont-ils changé

de conduite politique en Portugal, en Espagne, en Grèce, à Constantinople?

Nullement. Le langage et les formes ont pu se modifier quelque peu; la po-

litique au fond est restée la même, et la conduite aussi. Lord Aberdeen n'a
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aucune envie de mettre un abîme entre sa ]>olili<jue extérieure et celle de ses

prédécesseurs. Il veut, comme eux, une politique utile, pratique, tout an-

glaise, une politique qui ne perd jamais de vue le but, c'est-à-dire l'influence

de 1' Viiideterre, et qui n'est pas difficile sur les moyens.

Chez nous, au contraire, il n'est pas de ministère qui , en prenant le>

affaires, ne se croie appelé à sauver le pays à l'intérieur et à l'extérieur. Il

est toujours comenu, à chaque crise ministérielle, que la France aurait été

perdue, si elle fut restée quinze jours encore sous la direction du ministère

(pu vient de tomber; et , il faut le dire, il ne manque pas de bonnes nens qui

le croient, et qui, dans leur zèle, accourent tout haletans pour aider les mi-

nistres ;i sauver la patrie. A toute rénovation ministérielle, on dit presque

les mêmes choses, on énonce les mêmes prétentions. Aussi, chaque cabinet,

pour être d'accord avec lui-même, doit-il agir ou paraître ajjir autrement

que ne l'a fait le précédent cabinet, à l'extérieur comme à l'intérieur. Que

pourrions-nous faire, que pourrions-nous dire du moins 'on se paie quelque-

fois de mots), qui n'ait pas été fait, qui n'ait pas été dit par nos prédéces-

seurs? C'est là la question que s'adresse tout cabinet nouveau. Le mot est

consacré : il faut un programme.

Les conséquences de ces faits ne laissent pas d'être graves et sérieuses. Il

est aisé de les déduire. Pour en signaler une seule, c'est à cause de ces faits

que la tribune législative s'empare si souvent, chez nous, des discussions

diplomatiques les plus épineuses. Nous avons toujours sur chaque point

deux ou trois systèmes à défendre, à comparer. Les faits accomplis , comme
les faits qui sont encore pendans, deviennent également un sujet de discusion

publique, et nos hommes d'état, jetés, bon gré mal gré, dans cette arène,

parviennent difficilement à garder la mesure que commanderait l'intérêt du

pays. Cette diplomatie de tribune peut être sans doute fort brillante; est-elle

également habile dans sa conduite, utile par ses résultats? Il est permis d'en

douter.

Quoi qu'il en soit , une question diplomatique des plus délicates a été

traitée, aujourd'hui même, à la chambre des députés. M. Mauguin a inter-

pellé le cabinet sur le traité relatif au droit de visite. M. le ministre des

affaires étrangères a répété que le vœu de la chambre était un fait grave que

le gouvernement devait prendre en sérieuse considération. Il a dit que la

couronne, sur l'avis du cabinet et en particulier sur celui du ministre des

affaires étrangères, a donné l'ordre de déclarer qu'elle ne ratifierait pas le

traité dans ce moment; que des modifications avaient été demandées; que,

sans témoigner de répugnance pour ces modifications, on ne les avait cepen-

dant pas accueillies; que tout porte à croire que dans un terme qu'on ne

peut fixer, la question pourra être résolue d'une manière satisfaisante: qu'au

surplus il ne pouvait entrer dans aucun détail sur une affaire pendante et

dont la négociation était suivie.

Nous avons jeté les yeux sur le traité; les journaux quotidiens en donnent
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le texte , extrait du Times. Nous ue pouvons pas l'examiner en détail. Il est

si long, et, disons-le, la rédaction en est si peu nette
,
qu'il exigerait une

lecture attentive, un travail que nous n'avons pas le temps de faire aujour-

d'hui ; mais si une lecture rapide ne nous a pas induits en erreur, il est, entre

autres, deux dispositions dont on a le droit d'être surpris, même en se pla-

çant au point de vue des négociateurs.

Ainsi l'article 1" dit que l'Autriche, la Prusse et la Russie s'engagent à

déclarer piraterie la traite des noirs, et à retirer la protection du pavillon à

tout navire qui essaierait de faire la traite. Il est d'ahord singulier que, dans

un traité à cinq , trois des parties contractantes prennent un engagement tout

particulier. Mais d'ailleurs l'article dit-il réellement ce que les parties vou-

laient dire?

Si la traite est déclarée piraterie, elle tomhe sous le droit commun. La

piraterie est un délit du droit des gens, un délit de droit commun. On n'a

pas hesoin de stipulations particulières pour saisir un pirate et pour le punir.

Il fallait alors s'arrêter à cet article 1
er

; tout était dit.

Si c'est autre chose que les trois puissances ont voulu, si elles n'ont en-

tendu énoncer qu'une sorte d'assimilation, si le nom de piraterie n'est là

que comme une manifestation énergique de leur horreur pour la traite, sans

entendre pour cela faire entrer la traite des noirs sous l'empire du droit

commun à l'égard des pirates, pourquoi ajouter « et par ce seul fait le navire

perdra tout droit à la protection du pavillon ? » S'il perd la protection du

pavillon national, c'est que réellement vous le regardez comme un pirate,

passihle des répressions du droit commun. Ainsi , ou les mots ont con-

serve leur signification naturelle , et il fallait se borner, pour les trois puis-

sances, à l'article 1
e
'; ou le mot de pirate n'est là que comme une manière

de parler, et il ne fallait pas ajouter la clause de la perte de la protection

nationale.

A l'article 9, on énumère certaines circonstances particulières comme pou-

vant indiquer qu'un navire a fait la traite. Qu'on eût énuméré ces circon-

stances comme des indices pouvant faire présumer la culpabilité du navire et

en autoriser la saisie et la mise en jugement, cela peut à toute rigueur se con-

cevoir; mais là ne s'arrête pas la convention. Elle ajoute que, si un de ces

faits est prouvé, le navire sera condamné et déclaré de bonne prise, à moins

que les maîtres ou les propriétaires ne prouvent jusqu'à la dernière évidence

que le navire faisait un trafic licite. Cette clause nous paraît exorbitante. C'est

le rétablissement des preuves légales, des preuves objectives; c'est une dé-

rogation formelle aux principes essentiels de notre instruction criminelle. Il

y a long-temps, Dieu merci, que nous n'imposons plus aux juges des preuves

matérielles, ce qu'on appelait le tarif des preuves. Un de ces faits peut être

prouvé, sans que l'accusé puisse prouver le contraire avec la dernière évi-

dence, et sans que toutefois la conviction du juge soit formée : il devrait donc

condamner sans conviction? Tous les juges, chez nous, du moins pour les
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questions de fait, ne sont que des jurés. Que l'Autriche ait accepté l'article,

nous le concevons. Il n'est pas directement contraire à ses lois. Mais nous!

Au reste, sans vouloir revenir ici sur ce que M. le ministre des affaires

étrangères vient de dire à la tribune, nous croyons que les modifications

n'ont pas été admises, plus encore par un sentiment de dignité ou de déplaisir

que par des objections sérieuses qu'on eût à leur opposer. Au fait, ces modi-

fications n'ont pas été discutées. On a ratifié, en laissant pour la France le

protocole ouvert.

Si ces faits sont exacts, les conséquences en sont, ce nous semble, évidentes.

Le protocole pouvait être laissé ouvert à la demande de la France, ou par

une résolution que la France n'avait point provoquée.

Dans le premier cas, et ce n'est pas ainsi que les choses se sont passées, la

France aurait, je ne dis pas pris l'engagement, mais donné l'espérance de

ratifier plus tard.

Dans le second cas, la ratification n'est-elle pas devenue moralement im-

possible? Le traité se trouve parfait et ratifié à quatre. Que ferait la France

en venant ratifier après coup? Quel rôle jouerait-elle? Le rôle d'une puissance

secondaire, qui adhère post faction aux conventions que les grandes puis-

sances ont conclues; le rôle de la Toscane, de la Sardaigne, du Danemark,

adhérant aux stipulations de 1833 !

Il n'y avait qu'un moyen de rendre possible la ratification de la France :

c'était de suspendre la conclusion de l'affaire et de faire subir au traité une

révision dont il est facile de voir qu'il a besoin , indépendamment de toute

considération politique.

Ajoutons que, sans la ratification de la France, le but du traité est manqué.

Que voulait-on avant tout? Se présenter aux États-Unis avec un traité euro-

péen , leur montrer l'Europe réunie dans un faisceau , leur imposer en quel-

que sorte, par une contrainte morale, un arrêt de la civilisation européenne.

C'est uniquement dans ce but qu'on a mis de l'importance à obtenir la signa-

ture de la Prusse et de l'Autriche. Le faisceau n'existe pas sans la France.

Les Etats-Unis ne sont plus dans la nécessité de refuser des mesures sanc-

tionnées par l'Europe entière.

La situation de nos colonies attire fortement l'attention de nos hommes
d'état. Les questions les plus graves à leur égard sont débattues dans ce

moment. La question des sucres est sur le point d'èlre résolue dans le conseil

supérieur du commerce, et le gouvernement en saisira sous peu la chambre

des députés. A la chambre des pairs, on discutera bientôt un projet de loi

ayant pour but d'introduire dans nos colonies d'Amérique nos lois sur le

régime hypothécaire et sur l'expropriation forcée. L'absence de ces lois a jeté

le désordre dans la propriété coloniale. L'action des créanciers se trouve

paralysée, et par cela même les colons manquent à la fois de capitaux et de

crédit. Tout languit, et les débiteurs ne profitent de la dangereuse sécurité

qu'on leur a faite qu'au détriment des colons intelligens et solvables, de ceux
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qui trouveraient tous les capitaux qui leur sont nécessaires, si les prêteurs

n'étaient pas privés, dans les colonies, des garanties du droit commun et des

moyens d'exécution qu'il leur donne.

Si cette question et la question des sucres sont résolues dans cette session

d'une manière satisfaisante, on peut espérer de voir s'ouvrir pour nos colo-

nies, pour ces possessions si importantes pour notre commerce et pour notre

marine, une ère nouvelle. C'est ainsi qu'on préparera des changemens plus

considérables encore, des mesures qui , sans nuire à leur prospérité , les rat-

tacheront de plus en plus, les incorporeront, pour ainsi dire, à la mère-

patrie.

— S'il n'est rien de plus important que la confection des lois , il n'esl

rien non plus de plus essentiel , dans toute constitution politique
,
que les

règles qui président à cette confection
,
quelle que soit l'autorité qui en est

investie. Ce principe général est particulièrement vrai quand il s'agit d'un

pays libre. Le droit de faire des lois étant conféré , dans les états constitu-

tionnels , à des assemblées nombreuses , dont le personnel est incessamment

renouvelé , il y aurait à craindre à tout moment que la plus grande confu-

sion ne se mît dans les travaux et jusque dans l'organisation même des

chambres , si les règles générales qui président à leurs opérations n'étaient

accompagnées d'un commentaire qui en fixe l'esprit et d'une jurisprudence

qui en approprie l'exécution aux cas spéciaux.

Or, tandis que les jugemens des tribunaux de tous les degrés en France

sont recueillis , annotés , commentés , tandis que les juridictions de toute

nature, civiles, criminelles, administratives , ont leurs arrêtistes et leurs

interprètes , les chambres seules n'avaient pas vu encore mettre en lumière

l'ensemble de leurs procédés et de leurs solutions. Cette partie si grave de

notre droit public n'avait encore été abordée que par MM. Valette et Bénat

Saint-Marry dans leur Traité de la confection des Lois , et par MM. Denis

Lagarde et Cerclet, secrétaires-rédacteurs de la chambre des députés, dans

leur Annuaire parlementaire pour 1835. Mais de ces deux remarquables

écrits, l'un est un traité méthodique qui n'embrasse pas dans son cadre tous

les faits qui peuvent se rencontrer dans la pratique, l'autre n'est que le relevé

très bien fait des décisions d'une seule année. Rien de complet et de tout-à-

fait satifaisant n'existait sur la matière.

M. Alphonse Griin , avocat à la cour royale de Paris et rédacteur en chef

du Moniteur universel, vient de commencer une publication qui ne peut

rien laisser à désirer à l'avenir. Cette publication a pour titre : Jurispru-

dence parlementaire , recueil des lois , ordonnances , réglemens , discus-
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sioits, opinions, document , précèdens relatifs aux attributions des cham-

bres législatives , à leur composition et au mode d'exercice de leurs pnu-

voirs. Il doit paraître un volume par session législative. Les trois premières

livraisons du tome premier viennent de paraître , et peuvent donner une

idée du but que s'est propose l'auteur et du plan qu'il a embrassé. Os li-

vraisons comprennent les réglemens des deux chambres , la loi du 19 avril

1831, sur les élections, la jurisprudence de la chambre des pairs sur les pro-

motions, et celle de la chambre des députés sur les vérifications de pouvoirs.

Un simple coup d'oeil jeté sur la portion relative à la vérification des pou-

voirs, par exemple, suffit pour faire sentir sur-le-champ toute l'utilité du

travail de M. Grùn. Là viennent successivement se présenter toutes les ques-

tions qui ont été soulevées depuis 1830 (car M. Grùn ne remonte pas plus

haut que cette époque qui est la véritable ère de l'avènement du gouverne-

ment représentatif en France), sur les formes de l'élection des députés et sur

les conditions d'éligibilité. Tous les précédens sont classés avec soin et ras-

semblés sous des titres communs qui ne sont autre chose que les questions

elles-mêmes. En un instant on peut avoir sous les yeux toutes les décisions

prises par la chambre sur chaque difficulté de détail
,
qu'elle soit relative à

l'âge ou au cens, à la désignation des candidats ou à la manière de compter

les votes , à la tenue des assemblées électorales ou à la rédaction des procès-

verbaux , etc.

M. Alphonse Grùn était mieux placé que personne pour entreprendre un

pareil relevé. En sa qualité de rédacteur eu chef du Moniteur universel , il

est en communication constante avec les deux chambres, et, comme tel, leur

arrêtiste et leur commentateur naturel. Publiciste et jurisconsulte à la fois ,

il est connu par sa collaboration à plusieurs journaux politiques, en même
temps que par des travaux estimés sur notre droit civil. Il a été long-temps

un des plus actifs collaborateurs de M. Dalloz pour son grand ouvrage de

jurisprudence. Il a donc fait doublement ses preuves dans le passé, et poul-

ie présent il est dans une situation unique pour réaliser de la manière la plus

complète ce qu'il entreprend. Les chambres ne peuvent que s'applaudir de

voir en de si bonnes mains le soin de fixer leur jurisprudence; elles sont

sures à la fois de la sagacité du commentateur et de la patience laborieuse de

l'arrêtiste.

A mesure que M. Grùn avancera dans son œuvre , la valeur d'un sembla-

ble dépouillement , si elle pouvait encore être contestée , éclatera de plus en

plus. Après ce qui est relatif aux formes de l'élection et à la capacité des élus

viendront les questions de règlement proprement dites, les principes de

toute bonne délibération. « L'histoire des cinquante années qui viennent de

s'écouler, dit avec raison M. Grùn, atteste combien nos corps politiques ont

dû de fautes et d'erreurs à leur inexpérience des procédés de la délibération,

à l'insuffisance ou aux lacunes de leurs réglemens, combien souvent les mau-

vaises combinaisons réglementaires ont arrêté des idées utiles, retardé des
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travaux précieux , rendu stériles de longues sessions. » Sous ce rapport, le

travail de M. Griïn n'a pas seulement l'importance d'un bon répertoire de faits,

il peut exercer une certaine influence sur l'avenir en donnant une direction

plus sûre aux travaux des chambres et en suscitant quelquefois de précieuses

améliorations.

Ainsi le gouvernement représentatif se fonde lentement et sûrement en

France. Chaque jour apporte une pierre de plus à l'édifice. Ce sont là des

signes infaillibles de durée et de force. Le commentaire ajoute en quelque

sorte à la puissance de toute loi par la démonstration de, ses principes; la

jurisprudence est la loi vivante. M. Alphonse Griin se borne pour le moment

aux modestes fonctions d'analyste, mais quelque difficile que soit déjà ce

travail, quelque délicat que soit le soin nécessaire pour dégager la rè»le de

l'exemple, pour tirer tout juste d'une décision ni plus ni moins que ce qu'elle

contient, il ne se bornera pas là. Déjà il annonce les nouveaux développe-

inens, des dissertations sur des questions spéciales, des exposés de précédera

des pays étrangers. Dans la période d'élaboration que traverse encore notre

droit constitutionnel , de pareilles études ne peuvent manquer d'être fruc-

tueuses.

—Le Théâtre-Français vient de représenter un nouveau drame de M. Alexan-

dre Dumas, Lorenzino. Nous avons retrouvé dans cette œuvre les qualités

qui distinguent M. Dumas , sa verve, son esprit , son entente de la scène; mais

nous devons ajouter qu'on y remarque aussi des traces nombreuses de négli-

gence et de précipitation. C'est un reproche, au reste, que nous n'adresse-

rons pas seulement à M. Dumas, mais à notre littérature en général. Si chez

elle l'invention abonde, l'étude et la patience font presque toujours défaut.

On annonce que M. Hugo termine en ce moment un drame pour le Théâtre-

Français. 11 appartient à l'auteur d'IIernani, comme à tous nos poètes émi-

nens, de concourir, par de sérieux efforts, à ranimer, dans notre littérature

dramatique, le sentiment élevé et complet de l'art qui tend de plus en plus à

s'en retirer.

— L'Académie française a nommé les successeurs aux fauteuils laissés vacans

par la mort de 31. Frayssinous et de M. Alexandre Duval. C'est M. le baron

Pasquier qui remplace M. l'évèqued'Hermopolis; c'est M. Ballanche qui hérite

de M. Duval. L'élection de M. Alfred de Vigny se trouve donc ajournée;

nous espérons toutefois que l'Académie ne laissera pas long-temps hors de

son sein le poète que des titres sérieux désignent à son choix, et parmi les

9b <
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voix qui sont d'avance acquises à l'auteur de Stella, on peut compter, nous

aimons à le croire , celle des deux nouveaux académiciens.

— Le second volume de Port-Royal (1), par M. Sainte-Beuve, vient de

paraître. Dans ce volume, l'auteur arrive à l'époque de la publication des

premières Provinciales. De nombreux portraits, ceux du grand Arnauld

d'Andilly, de M. de Sacy, de substantielles digressions sur Balzac et Mon-

taigne, répandent un vif intérêt sur ce volume, où l'on retrouve toute la

finesse et l'exquise pénétration du talent de M. Sainte-Beuve unies à une solide

érudition.

— Les Chants populaires du Nord, recueillis et traduits par M. Mar-

inier (2), avec une introduction érudite et intéressante, forment un des plus

jolis volumes de la collection qui en compte déjà un si grand nombre. L'en-

semble de ces humbles fleurs, le plus souvent sans nom , laisse une impres-

sion morale et toute sympathique : on suit avec un charme un peu triste ces

rêves , ces joies et ces plaintes mêlées d'espérance , tout ce poème naturel

auquel s'est livrée de tout temps, et sous les climats les plus sévères, la sen-

sible et souffrante humanité. L'auteur, jaloux de compléter ses études sur

le Nord , est parti de nouveau vers le pôle.

(1) Chez Hachette, rue Pierre-Sarrazin, 12.

(2) Charpentier, rue de Seine 29.

V. de Mars.
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DE

LA POÉSIE LYRIQUE

EN ALLEMAGNE. 1

LE DOCTEUR JUSTINUS KIBNEB.

Heilbronn est le point central des vignobles du Wurtemberg. S'il

vous arrive de visiter ce pays vers le milieu d'octobre , vous assistez

à la célébration des vendanges, spectacle varié, bruyant, tumultueux,

où se révèle dans son naturel cette bonne vieille Souabe , terre de

traditions et de croyances , et qui consacre le travail par des fêtes

ayant leur rituel, je dirais presque par des mystères. Dès le matin,

à la première aube, vous êtes éveillé par le bruit des vendangeurs

qui se rendent au travail. Tant que dure le jour, ce ne sont, sur les

coteaux voisins, que joyeuses fanfares et salves d'arquebuses; puis,

au tomber du crépuscule, les fusées et les artifices commencent leur

danse lumineuse jusqu'à ce qu'enfin, à nuit close, les chemins et les

sentiers qui mènent à la ville se peuplent d'une cohorte animée et

(1) Voyez la livraison du 15 septembre 18H.

TOME XXIX. — 15 MARS 1842. 55
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nombreuse qui regagne ses toits 6 la lueur dei torchei , aux sons des

instrumens. Cependant, dès l'après-midi, la \ ;istc salle d'une tente

dressée fa cette occasion s'est emplie de monde; bientôt la musique

s'organise, et les danses \<»nt leur train : fôte de tous les jours inces-

samment renouvelée, fa laquelle prennent pari , avec les belles jeunes

lilles de l«'i ville et de la contrée, les jeunes marchands de lïndiis-

trieuse Heilbronn, les officiers delà garnison, les ètudiansen va-

cances, el bon nombre de désœuvrés de tous les pays qui sont venus

passer l'automne dans sa résidence de prédilection.

Après VOUS être allardé quelque lemps au sein de cette mêlée

tiiinullueuse, continue/, \olre chemin, allez jusqu'à Weinsher^.

Weinsherg est situé à deux petites lieues au-dessus de rleilbronq.

Là encore, vous vous trouvez au milieu des vendanges, mais sur un

théâtre moins étendu. La ville est beaucoup plus petite, le nombre
des riches propriétaires qui donnent des l'êtes à celte époque de

l'année plus restreint, et parlant le concours des étrangers peu re-

marquable. Traversez une partie de la magnifique allée de marron-

niers qui embrasse Heilbronn du côté du midi, longez une double

haie d'agréables jardins plantés aux portes de la ville, salue/, en pas-

sant le vieux cimetière dont les croix l'unèhres el les mues sépul-

crales projettent leur ombre mélancolique sur toute cette \ » ^éi.i-

tion luxuriante, et vous arrivez, après une demi-heure de marche

dans la plus admirable plaine qui se puisse voir, nous arrive/, à un

endroit où le chemin commence à monter entre deux cêteaux.

Au terme de celle route est un sentier de traverse unissant deux

collines qui se fondent l'une dans l'autre; de là vous apercevez,

la hauteur; encore quelques pas, et nous einhrassez du regard la

délicieuse vallée de Weinsberg. Maintenant, quelles mélodieuses

bouffées s'élèvent de ce ravin à gauche 1 Ecoutez ces mille oiseaux

jaseurs qui gazouillent dans les arbres, aUX derniers ia\ons du soleil

couchant; aimable musique, salut précurseur, voix de l'hospitalité

cordiale qui vous attend en bas. i>e là vous plongez dans la Souatbe;

de là vous découvrez, si le ciel est clair, tout ce magnifique pavs du
INecknr et des llohenslaufen , toute celte nohle terre de l'épopée et

du lyrisme germanique, a vos pieds, <;à et là, se déroulent bien

quelques \erles prairies, ondulent quelques Irais jardins; mais autour

de vous, sur les céteaux, aussi loin que votre regard perce, tout est

v Igné • «les raisins , puis des raisins encore. Le premier éhloiiissement

dU paysage une l'ois dissipé, regardez «levant vous, là, tout juste

\ is-à-vis , sur cette hauteur isolée, si couverte de pampres que le
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sol s'en aperçoit à peine : distinguez-vous ces murailles croulantes,

ces vieux pans de granit •'" ruines, cette tour féodale vermoulue ?

(Tes! la Weibertreue. A ces mois, le lecteur m'arrête; qu'est-ce que

la Weibertreue? Bûrger m nous l'apprendre. Lorsqu'il s'agit d'une

tour allemande , qu'eMe s'élève sur les bords du Rhin ou «In Neckar,

soyez sûr qu'elle a sa légende généalogique; ci , si vous tenez à con-

naître les origines (le son nom, adressez- vous à la poésie plutôt qu'à

I "histoire.

LES FEMMES DE VEINSEERG.

< j n i me dira où esl Weinsberg? Une vaillante petite ville, ma toi,
'i

111

;i dû piememenl bercer bien des fillette» el des femmes. Si jamais je me (lance,

je veux me Oancer a w einsberg.

• i n jour l'empereur ftonrad en voulaîl a la lionne ville, et, l'avançai en

^ r; i j i

c

I liniinlle. I'assie<jeail en |i(iuss;int eonlre, elle ses lioinines et ses chevaux.

Coiiiine i,i citadelle) 1 1 tenait lion malgré ta détresse, L'empereur, enflammé

décolère, lii publier par lehéraul cette sentence :
• Drôles! apprenez que,

si j'entre, chacun de sons ser;i pendu. »

" Sitôt que |';i\isenl tic proclame à son de trompe, des cris d'alarme écla-

tèrent dans les maisons el dans les mes. Le pain était rare dans la ville, un

lion eonseil le devint eucore davantage

« - Malheur à moi, pauvre Corydonl malheur à moil Kyrie elel/toti,

seciieienl les pasteurs ; c'en est l'ail, c'en est l'ait de nous! Ohl inallienr a

moi, pauvre Corydon I il me semble déjà que j'étrangle.

Mais, lorsque nous sommes a bout de tout, efforts, prières ei conseils

|

il reste encore la ruse féminine pour nous tirer d'affaire, car fourberie di-

minue et ni c de femme dépassent tout , comme vous save/..

« I ne jeune femme, liancee de la vaille, avise nu projet ingénieux dont

tout le peuple s'édifie, et que vous, qui que veus soyez., applaudirez en

souriant.

\ L'heire calme de minuit, la plus uracicuse ambassade de femmes se

rend dans le camp el demande urace; elle prie doucement, elle implore, mais

l'obtient rien que ce qui suit :

<> — Il est accorde aux femmes de sortir avec leurs plus précieux trésors; ci»

qui restera sera passe au lil de l'cpee et mis eu pièces. <\\ec celte capitu-

lation, L'ambassade se retire soucien <

Mais , des que l'aube \ient a poindre, attention I
Ou'arri\c-l-il ? \ oila que

la prochaine porte s'ouvre, el que chaque femme déloge, emportant sur son

tins, vrai comme j'existe, son petit mari dans un sac.

(\) Depuis la Weibertreue. ( fiilélitt: des femme»).

55.
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« Maint courtisan pourtant travaille à faire avorter le stratagème , niais

Konrad alors : — Une parole impériale ue souffre interprétation ni commen-

taire Ali! bravo! s'écrie-t-il, bravo! Plût à Dieu que notre femme en fît

autant.

« Le pardon suivit, puis un banquet qu'il donna en l'honneur des belles
;

on dansa au bruit des fanfares, on dansa avec toutes, avec la dame châte-

laine comme avec la plus humble fille.

« Eh! dites-moi donc où est Weinsberg, la vaillante petite ville, la ville

fidèle, avisée et pieuse, qui berça tant de fillettes et de femmes? car, moi, si

jamais je me fiance, je veux me fiancer à Weinsberg.

Cette tour, rendue populaire en Allemagne par Biirger, doit sa

récente illustration à la présence d'un autre poète de renom, au

célèbre docteur Justin Renier, qui est venu avec sa famille établir

au pied son ermitage. Il s'agissait de restaurer cette ruine natio-

nale, et voici de quelle manière on s'y prit pour s'en procurer les

moyens. De petites pierres jaspées, provenant des murailles de la

Weibertreuc, furent montées en bagues et vendues partout dans le

pays. Avec quel empressement les dames et les jeunes filles alle-

mandes recherchèrent ces précieuses reliques, on le devine. Il y
avait émulation et fierté, dans chacune d'elles, à contribuer pour

sa part à relever ce monument dont le nom seul était un hommage
rendu au sexe, à intervenir pour la durée de ce compliment séculaire

taillé dans le granit. En peu de temps on eut rassemblé une assez

forte somme dont la direction fut confiée à Kerner, qui l'employa à

rendre la ruine abordable par toute sorte de petits sentiers semés de

gazons verts, à ménager d'agréables ombrages sous de fraîches et

odorantes plantations; que sais-je? à augmenter encore le pittoresque

des lieux, le romantisme du paysage, par des jeux de harpes éoliennes.

Mais nous n'y sommes pas encore. A peine arrivons-nous au point

d'où le regard distingue pour la première fois la Weibertreuc. D'ici

à la tour, il nous reste une bonne distance à parcourir, d'abord en

descendant, puis en suivant la plaine jusqu'à ce que nous découvrions

à droite, au pied même de la ruine, la petite ville de Weinsberg qui

se tenait cachée derrière la montagne. Weinsberg n'offre rien qui

soit digne d'être remarqué. Qu'on se figure des rues étroites et tor-

tueuses serpentant sur le dernier versant du coteau, une place en

escarpement qui sert de marché, et régnant sur le tout, au point

culminant de cet amphithéâtre, l'église. Aujourd'hui, jour de ven-

danges, les rues deviennent impraticables, grâce à l'encombrement

des cuves placées devant chaque maison pour recevoir les raisins
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qu'on foule, et parmi lesquelles manœuvrent chariots et porteurs

occupés sans relâche à voyager de la vigne au pressoir. Des mar-

chands ctrangers circulent parmi les travailleurs; les propriétaires,

les intendans affairés vont et viennent, distribuant à qui de droit des

informations ou des ordres. Mais quel est donc cet homme robuste

et grand qui sort de la maison voisine, vêtu d'une ample redingote

noire, un bambou solide à la main? Tous se découvrent sur son pas-

sage, chacun le salue avec respect, et lui , rendant le salut à tout le

monde, traverse la rue et va frapper là-bas à la porte d'une autre

maison, où il entre et disparaît. Il marche d'un pas ferme et sur, la

tête inclinée et pensive; affable envers les gens qu'il rencontre, on

voit au sérieux paisible de son air que leur activité et leurs bourdon-

nemens lui demeurent étrangers. C'est Justin Kerner, le poète, le

visionnaire, le médecin, qui dès cette heure matinale fait sa tournée

chez ses malades, accompagné, comme le docteur Faust, de son chien

noir qui Te devance et court par les semailles, satellite ordinaire du

médecin, que le poète a chanté plus d'une fois :

« Animal fidèle, lorsque tu bondis de joie et que ta petite queue frétille,

lorsqu'on éveille du repos du sommeil ton maître vers minuit, et lorsque tu

jappes devant la porte et parais avoir bâte de partir, il me semble alors, géné-

reux animal, que tu ressens plus profondément que moi-même la souffrance

des hommes.

« Tel qu'un esprit léger et précurseur, tu trottes devant ton maître au

corps pesant. Il mesure, lui, en soupirant, la carrière que toi tu poursuis

volontiers d'un pied agite.

« En toi réside une seconde vue qui manque à la cervelle humaine, et. sou-

vent je pourrais te demander en toute confiance : Celui-ci mourra-t-il ou ne

raourra-t-il pas ?

« Mainte fois déjà, tel paraissait à mes yeux rose et bien portant dont toi,

tu t'obstinais à fuir l'approche, et la mort ensuite arrivait bientôt.

« Écoute, ô fidèTe animal! lorsque tu liras déjà la mort sur mon visage, ne

t'éloigne pas de moi, n'abandonne pas celui qui doit bientôt mourir.

« Toujours le long des rues de cette ville, toujours tu m'accompagneras;

lorsque la terre possédera le corps, toi seul apercevras encore l'esprit. »

Y pensez-vous? Kerner, cet homme robuste et corpulent? Impos-

sible. Un visionnaire, un homme qui passe son temps à converser avec

les esprits ne saurait avoir cet aspect. Nous en avons connu plus d'un,

et ce n'est pas nous qu'on trompera jamais sur ce chapitre. Une phy-

sionomie hâve et languissante, des joues creuses, des yeux embrasés

de lueurs mornes et fatales, d'épais cheveux blonds en désordre, à
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la lionne heure! .Mais cette mâle figure, ce visage si plein et si

rond, en vérité vous vous moquez; ce ne peut être là Kerner.

— Le voilà qui sort de la maison; je vais l'aborder et vous convaincre

que c'est bien lui. Peut-être, en y regardant de plus près, remar-

querez-vous alors que cette tête, devenue un peu épaisse, j'en con-

viens, n'en a pas moins gardé les traits les plus délicats, les lignes

les plus symptoinatiques de l'esprit; que cette main qu'il va me tendre

est la plus blanche et la plus fine qu'on puisse voir, et qu'enfin ces

yeux bruns qu'enchâssent de petites lunettes d'écaillé percent à

travers avec une vivacité singulière, moins pour énumérer de fan-

tastiques visions, ce qui ne lui arrive guère, à ma connaissance, que

pour saisir dans le recueillement et la méditation du silence les phé-

nomènes mystérieux d'un spiritualisme transcendant.

Tout en causant ainsi , nous avions atteint l'auberge qu'on ren-

contre à l'autre bout de la ville. De là au petit domaine de Kerner il n'y

a qu'un pas; et tandis que nous admirions cette charmante retraite

si délicieusement épanouie au milieu du plus frais paysage , nous

vîmes le docteur qui s'en revenait gaiement de ses visites du matin.

Kerner, m'apercevant à la fenêtre du rez-de-chaussée, me tendit

la main du dehors, et nous engagea, mes compagnons et moi, à le

suivre chez lui. «. Pardieu, docteur, je.vous fais mon sincère compli-

ment, vous êtes là comme un scarabée dans un bouquet, » lui dit en

l'apostrophant avec sa pétulance ordinaire notre plus jeune compa-

gnon , tout émerveillé du site de cette maison, placée au centre d'un

paradis terrestre , et comme noyée dans les arbres , les vignes et les

fleurs.— La maison de Kerner est petite, mais agréable, commode, et

semble faite à souhait pour l'hospitalité qu'on y exerce. Vous auriez:

peine à vous imaginer de quels soins affectueux , de quelles préve-

nances sont entourés les étrangers qui viennent journellement visiter

dans son ermitage le poète de Weinsberg. Quant aux amis, nous

n'en parlerons pas; il ferait beau les voir s'installer autre part! Vous

passeriez là des mois et des années, heureux de vous sentir vivre dans

cet isolement pacifique , de vous attarder au sein de cette cordiale

bienveillance, de vous abandonner au cours de cette hospitalité douce

qui ne se laisse pas soupçonner, et semble prendre à trtche d'aller au-

devant des scrupules de la discrétion la plus timorée. En effet, vous

arrivez, et votre présence n'apporte aucun trouble, aucun déran-

gement; vous restez, et l'on vit aujourd'hui comme on vivait hier, et

les choses continuent d'aller leur train honnête et régulier. D'abord

c'est le docteur-poète, c'est Kerner, assis gravement dans son fau-
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teuil de bois, ou debout à la fenêtre, les mains croisées derrière

le dos , ou se promenant de long en large dans son jardin ; noble

cœur, savoir immense, grand esprit, douce et candide physiono-

mie où se fondent dans le plus mélodieux accord des qualités

qui, partout ailleurs, Novalis excepté, se contredisent d'habitude;

fantaisie que l'empirisme tempère, empirisme qu'un rayon de fan-

taisie illumine. Puis vient sa femme, l'épouse et la mère, la mé-

nagère dont parle Schiller, opposant l'économie traditionnelle à

l'enthousiasme, l'esprit de raison et d'ordre à l'imagination, et ce-

pendant, du côté du sens littéraire, assez douée pour que rien de

poétique ne lui échappe; enfin (car je n'en veux nommer que trois

sur cinq) la fille aînée, aimable enfant tout embaumée d'idéalisme,

et qu'on prendrait pour une vaporeuse émanation de la plus fraîche

fantaisie du père. Vous trouveriez difficilement, dans tout ce beau

pays du Neckar, une maison où se soient perpétuées avec plus de

fidélité ces saintes mœurs de l'antique Souabe. Aussi, c'est là, dans

cette vie toute d'études, de dévouement, de croyance, de spécu-

lations métaphysiques, qu'un peu de fantaisie égaie à chaque instant,

là dans son intérieur, dans sa famille, qu'il faut surprendre le poète

et le médecin, le philosophe ami de l'humanité et le rêveur fan-

tasque, le penseur et le visionnaire, si l'on veut se faire de Kerner

une idée juste et la rendre.

Kerner, en véritable propriétaire , ne se lasse pas de vous faire

parcourir les moindres recoins de son agréable ermitage; vous ver-

rez la maison et le double jardin qui l'entoure; grâce à l'humeur

avenante et descriptive du maître , pas un détail
,
pas une particu-

larité mémorable ou curieuse ne vous échappera. Sur toute chose,

dans cette promenade , la tour fixera votre intérêt : ce morceau de

vieille architecture, ce fragment d'une antique forteresse germa-

nique fait à ravir dans le jardin du poète, qui, de son côté, n'a

rien épargné pour en augmenter le pittoresque et l'utile. Au pre-

mier étage, une salle gothique, véritable chambre d'étude du doc-

teur Faust, à laquelle il ne manque ni l'ogive , ni les vitraux bariolés

d'enluminures, ni le bois sculpté; puis tout en haut, sur la plate-

forme rendue accessible et praticable, une vue magnifique, immense,

qui plonge dans la vallée de Weinsberg, et s'étend au loin jusqu'aux

montagnes du Lôwenstein; voilà pour les avantages de cette ruine,

dont Kerner a su tirer un excellent parti. Cependant midi sonne,

l'heure du dîner pour la bourgeoisie allemande; alors, pour peu que

le temps soit favorable, la table se dresse en plein air, devant le
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chalet brtti en amphithéâtre derrière la maison, ou sur la tour, à

l'ombre du pommier. Puis, tandis que le repas se prolonge, des hôtes

nouveaux arrivent : le corbeau familier, qui descend d'un arbre et

vient réclamer sa nourriture, la cigogne, qui mord sans pitié la main

généreuse dont elle reçoit le pain, ce qui faisait dire à Kerner que
cet oiseau a perdu son paradis comme l'homme, car il est ingrat

comme lui.

La bibliothèque de la tour contient, entre autres monumens pré-

cieux, le manuscrit autographe des poésies d'Uhland, envoyées suc-

cessivement et par lettres aux jours de leur éclosion. Puis ce sont des

volumes sans nombre renfermant des actes scientifiques, d'épais in-

folios remplis de pièces à l'appui de certains faits magnétiques, la

dômonologic coudoyant la littérature. Fouillez ces archives étranges,

consultez ces annales d'un autre monde, ces parchemins presque

cabalistiques, et vous serez épouvanté en face des révélations qui

en émanent; plus tard, si vous en êtes digne, s'il vous juge suf-

fisamment initié pour prendre à la chose un intérêt sérieux, le se-

crétaire intime de la visionnaire de Prevorst vous conduira dans

quelque sanctuaire retiré, où languissent en charte privée, dans une

vie incertaine et comme flottante entre l'extase et le sommeil, de

ces êtres d'une susceptibilité nerveuse toujours voisine du délire,

sensitives humaines qui se crispent et rendent des oracles au souffle

du trépied. Là vous assisterez à des phénomènes singuliers, effrayans

parfois, souvent aussi plaisans et comiques. Il y a quelques années,

Kerner avait chez lui une possédée qu'il traitait. Cette femme, à

l'état ordinaire parfaitement raisonnable, d'un naturel décent et

réservé, donnait, pendant la période de ses crises, les véritables

symptômes de la convulsion démoniaque. Contraction subite de la

face en horribles grimaces, évolutions spasmodiques, propos tu-

multueux, menaçans, obscènes, effrénés, où perçaient par momens
une saillie drolatique, un bon mot: tels étaient les signes accou-

tumés par lesquels se trahissaient ces attaques de catalepsie, qui

la prenaient, du reste, h l'improviste, au milieu des soins du

ménage ou des travaux d'aiguille et de rouet. Kerner, esprit reli-

gieux, chrétien, tout en gardant la conviction profonde qu'il ré-

side chez les gens de cette espèce un mauvais démon sur lequel on

peut agir au nom du Christ, n'en saisit pas moins le côté co-

mique de ces hallucinations , et ne se fait pas faute de s'en divertir.

Avec la possédée se trouvait, dans la maison du docteur, un vieux

domestique, atteint autrefois de folie, et qu'une certaine exalta-
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tion cérébrale inquiétait toujours depuis. Cet homme savait la

Bible par cœur, en récitait de longs passages à la malade, et lui

psalmodiait aussi toute sorte de musique et de plain-chant, ce qui

soulageait bien un peu la pauvre femme , mais agaçait et soulevait

extraordinairement le démon qu'elle avait en elle; et il n'était pas

rare de voir celui-ci, poussé à bout, interrompre la séance avec

fureur, et se livrer aux emportemens les plus injurieux contre les

saintes Écritures et leur malencontreux interprète. Le digne servi-

teur, désespérant du salut de sa cliente, finit, en dernier ressort, par

lui conseiller d'essayer de boire un peu au-delà de sa soif, afin que

le bon esprit du vin s'emparât du mauvais démon. Un jour qu'il était

à prescrire ses ordonnances dans la chambre de la malade, Kerner

voulut absolument nous y conduire, et lui demanda de chanter quel-

ques fragmens de sainte prose. Le bonhomme obéit, mais d'une voix

si chevrottante, que le respectable démon, n'y tenant plus , finit par

éclater en invectives et se démener d'une orageuse façon.

Ludwigsburg, lieu de naissance de Justin Kerner, est une petite

ville qui, sous de prosaïques apparences, cache une poésie que notre

élégiaque a su rendre mieux que personne dans ses Reiseschatten,

où elle figure sous le nom de Grasburg. Ville toute moderne, et qui

ne date guère de plus de cent ans, Ludwigsburg doit à sa position

,

médiocrement favorable au développement industriel, d'être restée

inachevée, inconvénient dont on n'a du reste pas trop à se plain-

dre, grâce à ces belles allées de tilleuls .qui remplissent l'espace

demeuré libre dans l'enceinte des murailles, à ces fraîches et vertes

promenades semées çà et là de fragmens d'architecture, d'ébauches

de palais abandonnés au milieu de leur construction , ruines antici-

pées qui , tout en peuplant ces pittoresques solitudes, ne laissent pas

d'en augmenter la mélancolie. Mais laissons parler le poète lui-

même, écoutons la description qu'il va nous faire du pays natal, et

voyons glisser devant nous les silhouettes de certains originaux qui

lavaient frappé dans son enfance, et qu'il s'est amusé depuis à

crayonner d'un trait. Kerner appelle Ludwigsburg Grasburg (ville

du gazon), sans doute à cause de ses rues, où le gazon foisonne.

« Ou arrive à Grasburg par une allée ombreuse de châtaigniers et de til-

leuls. Un silence de mort régnait dans la ville, silence interrompu seulement

par le bourdonnement des abeilles en maraude autour des branches qui bour-

geonnaient. Des rues longues et larges s'ouvraient devant nous, entre deux
rangées de jolies maisons peintes en jaune. Au bout d'une de ces rues, je
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vis comme flotter une figure blanche. — C'est le perruquier de la ville, me dit

mon compagnon.

«Le long des maisons croissait l'herbe; des papillons, des oiseaux d'or,

des hannetons voltigeaient dans ces rues pleines de soleil, et tantôt se posaient

sur le toit des maisons, tantôt sur cette herbe qui croissait à terre et qui était

merveilleuse à voir.

« — Pour peu que nous restions ici une heure, me dit mon compagnon

,

nous avons chance d'apercevoir un citadin. Et tenez, là-bas, vers la dernière

maison, il me semble déjà voir poindre quelque chose.

» Je mis mes lunettes-, le citadin approchait; c'était une étrange et épaisse

machine, dont le souffle pénible couchait les herbes à la ronde et chassait du

plus loin les petits oiseaux d'or de leurs tiges fleuries.

« — Vous voyez devant vous l'entrepreneur des puits, me dit mon compa-

gnon.

« Notre homme s'arrêta un moment pour prendre haleine, tira de son sac

nn papier qui enveloppait une oie rôtie dont il dévora les deux ailes
,
puis se

remit en mouvement.

« — Cet homme, car en réalité c'en est un, poursuivit mon compagnon,

a l'habitude de commander à dîner pour sept et d'arriver ensuite sans ses

hôtes , de sorte qu'il engloutit à lui seul huit portions. Mais tenez , en voici

venir un autre. — Et j'aperçus alors une espèce d'escogriffe long et sec, avec

une coiffure qu'on eût dite de porcelaine, du reste élégamment vêtu , et qui

remontait la rue ventre à terre. Je l'observai de plus près. Sa tête se trouvait

dans une telle position, qu'il avait le menton juste devant les yeux. Le bras

droit appuyé sur les reins, et la main armée d'un fouet , il arrondissait son

bras gauche et semblait suer sang et eau pour contenir une force invisible. Il

avait des bottes et des éperons , et , tout en agitant son fouet en arrière,

s'écriait chemin faisant : En avant! Blaufuchs, en avant!

« Cet homme, reprit mon compagnon, est le plus furieux amateur d'équita-

lion que j'aie jamais vu. La manie des chevaux lui a coûté son patrimoine;

et , maintenant qu'il n'a plus de quoi se fournir de monture, il chevauche à

pied pour n'en point perdre l'habitude, et parcourt ainsi tous les jours la

ville au galop et du plus grand sang-froid.

Nous demeurâmes encore près d'une demi-heure, pendant laquelle aine

qui vive ne m'aborda
; çà et là seulement je voyais par intervalles glisser et

flotter au bout d'une longue rue quelque apparition incertaine, à moitié

perdue dans les vapeurs de l'horizon. »

A la mort de son père, contraint par l'enchaînement des circon-

stances a se livrer au commerce, Justin Kerner entra bien malgré

lui , on le devine, dans une fabrique de toiles à Ludwigsburg; pauvre

poète réservé comme tant d'autres aux tribulations de la vie réelle,

chaste et naïf amant de la plus éthérée <Jes muses, jeté sitôt l'en-
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fance au milieu des machines et des calculs de l'industrie, isolé mor-

tellement dans cette vie de la fabrique, véritable cloître des temps

nouveaux , affreux, cloître où Dieu manque. Pour échapper à ces oc-

cupations peu propres à développer le génie poétique, à ces in-

grates occupations du comptoir et de l'atelier auxquelles il se livrait

depuis deux ans, Justin Kerncr n'eut de refuge qu'en lui-même. Il

descendit à la lin dans son ame, cette ame mélancolique et pro-

fonde où fermentait tout un printemps , comme dans ces enclos

abandonnés que nul jardinier ne visite. poète! il était temps. Et

Kerner chanta, et tous ces fils de la quenouille du printemps, fils

de soie et d'or, rayons de la lune et du soleil, servirent désormais

à son œuvre; car Dieu l'avait fait tisserand, mais tisserand de toiles

merveilleuses, de ces tissus de fées que la reine Mab de Shakspeare

aime tant. Des premiers lieds que la muse de Kerner bégaya en

s'éveillant, de tous ces lieds qui durent s'exhaler comme autant de

soupirs vers le ciel, il ne reste plus rien; le poète les a brûlés depuis,

effaçant de son cœur ainsi que de son livre ces souvenirs douloureux

d'une époque d'épreuves et de servitude. Ludwigsburg avait alors

pour ministre protestant le poète Conz. C'est à lui que Justin Kerner

communiqua ses premiers essais littéraires, à lui qu'il soumit ses tra-

ductions de poètes italiens. Conz ne tarda point à remarquer chez

son élève de rares qualités de sentiment et d'imagination; et, sans

prédire encore au jeune lyrique la destinée d'un Pétrarque ou d'un

Goethe, comme on n'eût certes pas manqué de le faire chez nous, il

reconnut aisément l'incompatibilité de vocation. Le pasteur prit en

amitié son disciple, l'aida de ses conseils, et fit si bien que, dix mois

après, Justin Kerner, secouant la poussière du magasin, se rendit a

Tùbingen afin d'y étudier la médecine. C'est là qu'il rencontra pour

la première fois Ludwig Uhland. Ces deux nobles âmes ne pouvaient

demeurer étrangères l'une a l'autre; le sens de la poésie, de la vieille

poésie nationale, les unissait d'avance irrésistiblement. Un troisième

lyrique devenu célèbre depuis, Schwab, ne tarda pas à se mettre de

la partie.

Temps illustre et mémorable pour les lettres allemandes, que celui

où les trois poètes fondateurs de l'école souabc, Uhland, Kerner et

Schwab, étudiaient ensemble a Tùbingen, au plus fort des guerres

de l'empire. Goethe et Schiller venaient de trouver la forme clas-

sique de la poésie allemande, et l'école romantique, ayant Tieck à

sa tète, travaillait déjà à donner à l'idée un sens plus religieux, plus

fervent, plus essentiellement germanique, à la forme plus de mou-



86ï REVUE DES DEUX MONDES.

vement, de passion, de simplicité populaire' d'une part, de l'autre

plus d'indépendance et de liberté. Nos dois jeunes Sonabes, destinés

par la vocation et le (aient au culte de la poésie lyrique, rivalisaient

donc de leur mieux en toute sorte de lieds et de romances dont plu-

sieurs restent encore comme les plus charmans modèles qu'on cite.

Dès cette période se laisse entrevoir la différence qui sépare (Jhland

de Kerner, et qui devait plus lard décider de leurs tendances oppo-

sées. En général, (Jhland passe pour avoir plus de raison, de plasticité,

Kerner de sentiment et de fantaisie. Sans nous en tenir à cette for-

mule, un peu vague et indéfinie, nous dirions volontiers, et d'une

façon plus caractéristique peut-être, que l'un cherche davantage

l'accident humain et s'y complaît, tandis que l'autre le dépasse. Les

sensations que font naître dans le cœur de l'homme le printemps, le

voyage, elles mœurs poétiques du pâtre, du chevalier, du harde, tels

sont les sujets que (Jhland affectionne et qu'il excelle à rendre sous

les couleurs même de la vie. Kerner procède tout autrement; il ne

lui suffit pas de passer de l'activité humaine dans la nature, de la

plaine dans la montagne et la forêt; il va de l'exil terrestre à la patrie

supérieure, il oublie l'existence pour la mort. Dans l'empire roman-

tique, où tous les deux s'agitent, et qu'ils se partagent, (Jhland aura

le coté classique, si je puis m'exprimer ainsi, Kerner le côté plus

spécialement romantique. La musc d'Uhland, bien qu'elle s'égare

parfois dans l'infini, n'en a pas moins pour habitude, et cela dans

ses meilleures manifestations, de savoir se contenir dans le fini et d'y

trouver son infini. La muse de Kerner, au contraire, quelque effort

qu'elle fasse dans certains lieds et certaines ballades pour trouver

son entier apaisement dans les limites de la sphère terrestre, ne se

montre avec son caractère original et sa véritable physionomie que

lorsqu'il lui arrive de dépouiller l'humanité qui l'enveloppe et de

s'abîmer au sein de l'océan de l'être, dans les vapeurs insaisissables

de la Sehnsucht allemande.

Ses études une fois terminées, Kerner se mit a visiter une partie

de l'Allemagne, et les lettres qu'il écrivit pendant ce voyage à ses

amis devinrent plus tard le texte d'un livre excellent, source de

poésie éternellement fraîche et pure, de saine et délicieuse poésie,

l'une des œuvres qui caractérisent peut-être le mieux ce charmant

génie; je veux parler des Reiseschatten, publiées vers 1811. Pour l'in-

dépendance de la forme, la variété du mouvement, le mélange

rapide, bigarré, du sentimental avec le fantastique et le comique,

on pourrait comparer ce livre aux plus capricieuses imaginations
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de Jean-Paul, n'était l'éclair romanlique qui le traverse, la vague

tendance vers le moyen-dgc qui, tout en précisant davantage le

sentimental, en gène un peu l'essor et le restreint. Le comique des

Reiseschatten est aussi plus simple, plus populaire, et le caractère

général de l'œuvre plus immédiat en quelque sorte, plus essentielle-

ment naïf. Kerner, dans les Reiseschatten, manipule et travaille à

fondre ensemble deux élémens. D'un côté, c'est l'élément roman-

tique en ce qu'il a de négatif et de positif, avec son ironie plaisante,

son amer dédain de toute vérité prosaïque, son enthousiasme pour

le moyen-âge et la nature, son effusion sublime dans le recueille-

ment religieux et l'amour; de l'autre, ce sont les souvenirs du poète :

impressions de personnes et de lieux, vicissitudes de l'existence,

toutes choses qui ont pu l'affecter, et que tantôt il adapte aux côtés

négatif ou positif de l'élément romantique, et tantôt éparpille entre

les deux, sans dessein, au hasard, dans un laisser-aller humoris-

tique. Et, le croira-t-on? cette verve originale que Justin Kerner a

de commun avec Jean-Paul, cette tendance vers le burlesque et le

baroque, loin de porter atteinte au sérieux du poète, à son élégiaque

gravité, comme il semblerait au premier abord, s'y coordonne à mer-

veille, grâce au spiritualisme dominant, à une métaphysique propre

à cette intelligence de visionnaire un peu cousine de Jacob Bôhm.

Interrogez les idées de Kerner, suivez la théorie d'où relève chez lui

toute inspiration : que trouvez-vous , sinon un détachement absolu

des choses de la terre, une manière d'envisager l'existence qui se

rapproche de l'ironie du moyen-âge, de l'esprit qui anime la danse

macabre? La vie par elle-même n'est rien, on n'en saurait tenir

compte; le véritable but n'est pas en elle, mais au-delà. Ses travaux,

ses efforts, ses œuvres, son va-et-vient tumultueux, pour quiconque

y regarde de près , ne sont qu'une éternelle mascarade
,
qu'un jeu

de marionnettes ridicules dont le sage s'amuse, quitte à se mêler, lui

aussi, à la bande des fous, lorsqu'à la fin le poids du sérieux l'écrase.

Le premier chapitre des Reiseschatten nous introduit par une

belle soirée d'automne dans la vieille cité de Reichstadt. Les hon-

nêtes bourgeois sont assis devant leurs portes, l'homme, la femme, la

jeune fille, les voisins, la servante; une de ces paisibles assemblées

en plein air comme on en voit encore dans les petites villes de la

Tburinge. L'enclume ne bat plus, nul chariot n'agite le quartier.

Ça et là une voix s'élève, quelque fileuse qui chante au rouet; mé-
lancolique voix qui porte l'amc au recueillement. Peu à peu les

bruits diminuent, le passant attardé fredonne encore, la rue devient
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déserte, <
l
t l'on n'entend plus que le chuchottemcnt des amoureux

sous la porte des maisons et le murmure du puits.

« Je m'acheminai vers la cathédrale gothique, sépulcre immense que la

lune n'éclairait pas encore. De longs soupirs s'exhalaient de son sein, les pul-

sations de l'horloge, et de plus en plus autour d'elle s'étendaient l'épouvante

et la solennité des ténèhres et du silence. Tout à coup une voix sourde et

caverneuse sortit comme des profondeurs du sanctuaire, et se mita chanter;

c'était l'esprit de l'église. »

L'esprit de la cathédrale se lamente et gémit sur l'indifférence et

le froid scepticisme des générations nouvelles.

« Malheur à la race contemporaine, race énervée et bâtarde! Dans les sou-

pirs et les sanglots, que de milliers d'heures n'ai-je pas attendu! Hélas! atta-

chée au cercueil, nulle main ne se lèvera pour ma délivrance.

« Ceux qui pour moi ont souffert la mort , l'infamie et la torture
,
gisent

autour de moi dans leurs fosses. Alerte donc, esprits qui flottez dans les

airs; dehout, vous qui dormez sous la pierre du sépulcre! Venez tous errer

aux clartés des étoiles, dans mes vastes salles désertes; venez, que les chants

sacrés retentissent encore sous mes voûtes ! »

Dans cette plainte de la cathédrale éplorée est le point de vue

sérieux du livre. Abordons maintenant le côté comique; aussi bien

il ne tarde guère à nous apparaître et se laisse surprendre sitôt que

notre voyageur met le pied dans le coche, grâce à l'étrange compa-

gnie qui s'y rencontre. C'est d'abord le poète Holder avec ses extra-

vagances par moment sillonnées d'un éclair de génie, maniaque'

dont le type existe aussi parmi nous, et qui représente, dans l'Idée

de l'auteur, le romantisme bizarre, désordonné, tel que tant de

gens s'obstinent encore h le vouloir comprendre. Un chimiste, h

force d'entendre notre poète discourir, finit par déclarer que sa

folie provient d'un excès d'oxigène amassé dans son ame. Sur quoi

le pasteur s'effarouche, trouvant l'opinion singulièrement matéria-

liste, et travaille à ramener, par l'exposition de doctrines plus saines,

cette noble intelligence aliénée. Le pasteur, ainsi qu'un menuisier

qui fait partie de la caravane, appartient a la rédaction d'une revue

anti-romantique., Les têtes s'échauffent; entre le poète Holder et le

chimiste d'une part, le pasteur et le menuisier de l'autre, l'orage

menace d'éclater, lorsque le poète antiquaire Haselhuhn s'avise par

bonheur d'intervenir.

Si, au dire de Kerncr lui-même, ce petit livre n'est partout qu'al-

lusions, si les types ont vécu et vivent encore, de ces silhouettes qui
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défilent derrière le rideau poétique à la manière des ombres chi-

noises, je soupçonne fort ce maître Haselhuhn, qu'on fait asseoir, à

cause de sa corpulence énorme , sur le siège du cocher, afin qu'il

serve de contre-poids aux bagages, je le soupçonne d'avoir certaine

parenté avec un digne écrivain du nom de Conz, qui donna, comme
nous l'avons vu, à Justin Kerner les premiers conseils littéraires, et

joua entre les classiques et les romantiques de l'Allemagne le rôle un

peu niais du conciliateur de la voiture.

Chose étrange, dans ces ébauches singulières où le comique touche

parfois au burlesque, jamais le sentiment n'abdique. C'est la physio-

nomie originale de Kerner d'avoir en soi la poésie inhérente, infuse,

de ne pouvoir s'en départir un seul instant; même lorsqu'il côtoie

la réalité du plus près, lorsqu'il s'attache à reproduire des person-

nages, des évènemens non plus imaginaires, mais véritables, exis-

tant d'une authenticité pour ainsi dire quotidienne, Kerner idéalise;

sérieux ou comique, rêveur ou bouffon, il idéalise toujours. Par un

secret merveilleux qu'il possède seul peut-être avec Novalis parmi

les Allemands, au moment où l'on s'y attend le moins, il perd la pe-

santeur terrestre, et vous le voyez, essence éthérée et poétique, flotter

librement dans l'azur. Quels que soient les personnages réels qu'il

adopte , les eût-il encore plus connus et pratiqués, il sait leur in-

oculer dans les veines, au lieu de sang, un baume surnaturel qui

répand sur leur front une sérénité divine, une jeunesse inaltérable,

comme fait pour Mignon le médecin de Wilhelm Meister.

Voyons maintenant la fantaisie de Kerner, le motif élégiaque et

vaporeux du livre; suivons le poète dans ce voyage nocturne qu'il

fait sur le fleuve, en société d'une jeune harpiste aveugle, de com-

pagnons et de jeunes filles qui se rendent à la foire prochaine; rê-

verie mélodieuse où sont esquissés à traits rapides la plupart des

personnages familiers au lied du moyen-âge; fond romantique d'où

se détachent ça et là de mélancoliques et sentimentales figures,

entre autres cette singulière jeune fille de la mer du Nord, et ce

pauvre garçon meunier appelé à la guerre et qui s'est séparé de sa

bien-aimée avec le pressentiment qu'il tomberait le premier sur le

champ de bataille.

« En ce moment les rochers gigantesques reparurent. — Dieu te garde!

Dieu te garde ! vociférèrent les mariniers, et l'écho répondit : Dieu te garde!

Écho , écho du vallon et des bois,

Va saluer mon trésor mille fois!
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s'écria le garçon meunier, que nous avions pris avec nous , et l'écho répéta

« mille fois » intelligiblement. — Or ça! ne, perdons pas à dormir cette belle

nuit; debout, jeunes filles, debout! dit un chasseur de la compagnie; il s'agit

maintenant de chanter. — Et les jeunes filles, déjà presque assoupies, se levè-

rent, moitié souriant, moitié boudant. La virtuose aveugle accorda sa harpe.

— Bravo! reprit le garçon meunier, entonnons tous un lied de voyage.

« — Non, plutôt des lieds qui parlent de la nuit, des fleuves et de la mer.-

de vrais lieds à chanter sur un bateau, dit le marinier. Et nous commençâmes

ainsi qu'il suit, au battement des rames, aux sons de la harpe qui nous accom-

pagnait :

C'était au mois de mai : les belles jeunes filles

De Tiibingen dansaient sous les vertes charmilles;

Elles dansaient , dansaient en leur croissante ardeur,

Autour d'un frais tilleul, dans la vallée en fleur.

Un jeune homme étranger, de superbe apparence,

Vers la plus belle vierge en souriant s'avance,

Lui présente la main , et couvre ses bandeaux

D'une verte couronne à la couleur des flots.

— Jeune homme, la pâleur de ta main, d'où vient-elle?

— Dans le fond du Neckar il fait si froid , ma belle !

— jeune homme ! d'où vient qu'il est glacé, ton bras ?

— La chaleur du soleil sous l'eau ne plonge pas.

Loin, bien loin du tilleul, il l'entraîne, il l'entraîne.

— Jeune homme, laisse-moi; quelle angoisse est la mienne!

Par sa taille élancée il la saisit soudain.

— Te voilà, belle enfant, la femme de l'Ondin.

Toujours dansant , il plonge au sein des eaux profondes.

— O mon père! ô ma mère! ô mes compagnes blondes! —

Et lui donne pour chambre un palais de cristal.

— Adieu, mes blanches sœurs dans le vallon natal !

« Maintenant laissez, que je chante un lied d'amour et d'adieux, dit la

jeune fille à la harpe. Elle accorda sa harpe, puis elle et le garçon chan-

tèrent :

« — Qui te rend, bien-aimé de mon cœur, la joue ainsi pâle? Qui te mouille

« ainsi les yeux de larmes ?

« — O chérie, chérie de mon cœur! j'ai tant de peine; il me faut aller

« loin d'ici, bien loin, au-delà de la mer!
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« — Et si tu t'éloignes ainsi, là-bas, au-delà de la mer, tu trouveras une

« autre bien-aimée. Chéri de mon cœur, adieu!

« — Des milliers d'étoiles étincellent au pavillon céleste; mais nulle d'entre

« elles ne plaît comme la lune.

« —Bon; prends seulement cet anneau, cet anneau d'or, et, s'il te devient

« trop étroit, jette-le dans la mer.

« — Mets encore cette fleurette sur ton cœur palpitant, et, quand elle ne

<> s'exhalera plus, ta douleur aussi sera passée.

« Le lied convint aux jeunes filles, et, dès la troisième, strophe, elles se

mirent à chanter en chœur.

« Maintenant, dit le garçon meunier, entonnons tous ensemble le lied du

sire de Haide (1); la mélodie a quelque chose d'étrange, et c'est aussi un

lied de matelots.

« La jeune fille accorda de nouveau sa harpe, et tous, d'une voix grave,

aux battemens monotones des rames, chantèrent en chœur le lied qui suit :

Dites, sire de Haide, dites,

Pourquoi ce long vêtement blanc?

— Là-haut, sur ces hauteurs maudites,

La roue, hélas! déjà m'attend. —
Et ta femme, où donc , capitaine,

Est-elle quand tu vas mourir?

— Sur la mer, sur la mer lointaine,

Elle vogue pour son plaisir. ->-

Vers la hauteur patibulaire

Le convoi défile en chantant;

Deux corbeaux volent par derrière,

Deux autres volent par devant. »

— Sombres messagers de l'espace ..

Une fois repus de ma chair,

Allez tout raconter, de grâce,

A ma femme errante sur mer. —

La lune éclaire, l'air est tiède,

Le vaisseau glisse doucement
;

La femme du sire de Haide

Prend le frais avec son galant.

— Voyez-vous, au feu des étoiles,

Voyez-vous ces sombres oiseaux ?

(1) Jîerr ton der Haide; le mot à mot voudrait : Sire de la Bruyère.

TOME XXIX. 56
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Us vont s'abattre sur les voiles.

J'ai peur; arrêtez , matelots!

— Hurrah ! nu ! hu ! funèbre race !

Délogez , hôtes de malheur !

— Mais eux ne bougent pas de place.

— Arrêtez, matelots, je meurs! —

Le premier laisse choir la jambe,

Le second un doigt tout sanglant,

Le troisième un œil noir qui flambe,

Et le quatrième une dent.

La lune éclaire, l'air est tiède,

Le vaisseau glisse doucement;

La femme du sire de Haide

Glt morte aux bras de son galant !

Immédiatement après son voyage , Kerner s'établit pour quelque

temps à Wildbad en qualité de médecin des eaux, puis de là se

rendit à Welzheim. Au milieu des travaux scientifiques , des obser-

vations médicales, qu'il publia pendant son séjour en ces deux petites

villes, remarquons déjà certaines poésies lyriques imprimées, tant

avec Uhland dans le Dichterwald qu'en d'autres recueils littéraires

de l'époque.

De Wildbad et de Welzheim, Kerner se transplanta d'abord à Gail-

dorf, plus tard à Weinsberg, non sans quelque regret de ces grands

bois de sapins, de ces lacs solitaires et bleus perdus dans les crevasses

du granit, de tout ce beau pays romantique dont il s'éloignait (1); ce

qui ne l'empêcha pas cependant de plonger, avant peu, dans ce sol

nouveau des racines plus profondes qu'il n'avait fait partout ailleurs.

Il bâtit au pied de la Weibertreue sa maisonnette hospitalière sous de

verts ombrages; puis, ayant pris pour femme une jeune fille qu'il

adorait, trois beaux enfans lui vinrent, qu'il voyait avec amour

s'ébattre çà et là joyeusement (2). La Weibertreue fut mise en hon-

neur et restaurée; une ère lyrique s'ouvrit, ère de légendes et de

bons vieux récits où ne manquaient jamais de figurer les exploits

glorieux de Weinsberg pendant la guerre des paysans, tout cela sans

préjudice d'excellens écrits scientifiques aujourd'hui encore estimés;

car, avec Kerner, le poète et le docteur marchent de front, et il n'est

(1) Gedichte, p. 67.

(2) Gedichte, Zueignung.
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pas rare de les voir écrire sous la dictée l'un de l'autre , dans ces

expériences magnétiques surtout auxquelles notre docteur ou notre

poète , comme on voudra , commença à se livrer de corps et d'ame

peu après son installation dans le pays de la célèbre héroïne du

drame de Henri de Kleist (1). De l'observation des cas simples, tels

qu'il les décrit lui-même dans son Histoire de deux somnambules , il

en vint à des spéculations plus hautes, et finit, grâce à la vision-

naire de Prevorst, par s'élever à l'apogée des expériences magné-

tiques et traverser librement, à la suite de sa cataleptique, les plaines

où s'agitent Yogathodemon et le kakodemon,

A propos de la Weibertreue, nous citerons en passant une douce et

touchante anecdote qui se rattache à ses annales contemporaines. Il

ne s'agit, cette fois, ni du comte Éberhard ni d'un margrave du Rhin,

mais d'un poète mort à la fleur de l'Age, du chantre élégiaque de la

Belle Meunière, et l'anecdote, pour sa mélancolie, vaut la plus ancienne

légende.—Wilhelm Mùller, déjà épuisé par cette maladie de langueur

et de consomption qui le mit au tombeau, devait, en revenant d'une

promenade sur les bords du Rhin, visiter dans son ermitage le solitaire

de Weinsberg. L'entrevue avait lieu le lendemain, et Justin Kerner,

voulant rendre un hommage triomphal à son mélodieux confrère,

dont les Poésies grecques faisaient alors grand bruit en Allemagne,

imagina de hisser l'étendard hellénique sur le plus haut point de

la Weibertreue. On arrache un jeune arbre du jardin, une toile

est bientôt trouvée, il ne reste plus qu'à la badigeonner aux cou-

leurs nationales du pays de ïyrtée et de Rotzaris
;
grand embarras

pour notre poète, qui n'a jamais ouvert un livre de blason, et qui, si

on excepte le drapeau de Wurtemberg, n'en connaît pas d'autre sur

la terre. N'importe, en pareil cas l'intention est tout. A défaut du

véritable on compose un pavillon de fantaisie, champ d'azur et

d'argent, croix de sable brochant sur le tout; les hôtes qu'on attend

n'en demanderont pas davantage. On était alors au commencement

(1) Kâtchen von Heilbronn : Heilbronn, à deux lieues de Weinsberg. En celte

partie du sud de l'Allemagne, le magnétisme nage dans l'air. A défaut de cet

instinct irrésistible qui l'entraîne à rechercher surtout dans la science le trans-

cendant, le mystique, le surnaturel, avec une imagination comme la sienne, Jus-

tin Kerner devait en être amené là parles phénomènes singuliers qui frappèrent

ses yeux dès les premiers jours. Il semble, en effet, que cette contrée de Heilbronn

ait reçu le don du ciel de produire des sujets magnétiques; les exemples qu'on

pourrait citer s'offrent en foule. Privilège bizarre pour un pays, et qui du restejne

date pas d'hier, puisqu'à trois siècle S de dislance la célèbre Kàtchen, l'héroïnr

cataleptique de Kleist, et la vis'onnaire de Kerner s'y rencontrent.

56.
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de l'automne. Vers le soir le vent du sud se leva, et la pluie en tom-

bant à flots lava tellement sur le pic du donjon l'étendard improvisé,

qu'il l'aube naissante toute espèce d'azur avait disparu de ses plis; et,

dans la matinée, lorsque Wilbelm Millier arriva, la première ebose

qu'il aperçut fut, ô lugubre étendard! cette croix noire sur un lin-

ceul blanc qui flottait à son intention au sommet de la tour. Du dra-

peau grec, tel que Justin Kerner l'avait imaginé la veille, les caprices

du ciel venaient de faire le pavillon de la mort, la bannière des funé-

railles, triste présage qui, du reste, ne tarda pas à s'accomplir!

Wilbelm Millier quitta Weinsbergl'amc frappée. ïl avait voulu, malgré

toutes les représentations qu'on lui adressa , consulter la visionnaire

de Prevorst que Justin Kerner traitait en ce moment. Ce qui se

passa entre la cataleptique etle poète languissant, on ne l'a jamais su.

Le fait est que la femme de Wilhelm Mùller remarqua cbez lui

,

après l'entrevue, une exaltation inusitée et qui la surprit douloureu-

sement. Comme on s'en retournait, tout le long du chemin, le

pauvre poète ne fit que parler de la somnambule, et, lorsqu'il rentra

dans sa maisonnette de Dessau, ses amis sentirent s'évanouir leur der-

nier éclair d'espérance. Il avait cette résignation douce et mélancoli-

que, cette sérénité souffrante que respirent les âmes pures au moment

de s'envoler à Dieu. «Maintenant, disait-il un jour la veille de sa mort

au baron de Simolinn, dont il avait combattu autrefois les idées sur le

magnétisme, maintenant je suis entièrement de ton avis, mais je t'ai

dépassé; il te manque, à toi, l'initiation: pour l'avoir complète, il faut

te rendre à Weinsberg, là tu t'entretiendras avec les esprits qui sont

au-dessus de nous.» Savait-il donc, lorsqu'il parlait de la sorte,

qu'il touchait déjà de si près au seuil du monde invisible? Citons ici

le sonnet que Justin Kerner a consacré depuis à la mémoire de cette

\isite :

« Tu vins à moi, étoile dans la nuit calme, pour disparaître au retour du

soleil ; ni les douces chansons , ni les blessures d'Hellas n'occupèrent alors

notre causerie ou notre muette pensée.

a Non; les heures rapides du terrestre songe, le jour du réveil intérieur, le

jour où Ton se reverra dans la gloire d'un meilleur monde , voilà ce que nos

esprits se dirent l'un à l'autre en leur étroit commerce.

« Le matin se leva , et dans le voile du brouillard je vis ton image pâle

llotter; je vis, du haut de l'antique tour, se balancer l'étendard funèbre.

« Les cloches tintaient la i'ete du dimanche; mais moi, dans mon aine,

j'entendais vibrer une voix qui me disait : Adieu ! adieu ! au revoir dans une

autre vie ! »
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Revenons à la visionnaire de Prevorst.

Le livre de Kerner est l'histoire d'une de ces malheureuses créa-

tures chez lesquelles la maladie, les souffrances morales , ou bien

(et c'est ici le cas) une disposition héréditaire, innée, ont tué le

COrps. L'équilibre rompu, on devine ce qui en résulte : plus l'élément

charnel disparaît et s'efface, plus le spirituel grandit, plus rayonne

et flamboie, dans le globe chaque jour moins opaque, la mystique

clarté de Van Helmont et de Jacob Bôhm. Qu'arrive-t-il? Les nerfs

finissent par devenir le principe unique de l'existence, Kerner dirait

l'esprit des nerfs. Le merveilleux abonde dans ce livre, le mer-

veilleux en tant que révélation des secrets de cette vie intérieure,

en tant que recherches et vues nouvelles sur un monde d'esprits en

rapport continuel avec le nôtre. Cette vie intérieure, dont parle

Kerner, s'agite en nous non-seulement durant le sommeil magné-

tique, mais dans l'activité réelle de l'existence; si nous ne la sentons

plus guère, si nous sommes désormais inhabiles à déchiffrer ses nom-

bres substantiels et profonds, c'est que le tumulte du monde exté-

rieur nous en empêche jusqu'au jour où, le monde extérieur s'effa-

çant, l'esprit se sent irrésistiblement attiré vers le cercle intérieur, et

contemple, souvent trop tard, ce qui s'y passe.

« Sériez-vous perdu encore davantage dans le tourbillon de la vie exté-

rieure , vous appliqueriez-vous mille fois à ne chasser que les phénomènes du

dehors, il viendra une heure, et fasse le ciel que ce ne soit pas la dernière

de votre existence! une heure de désespoir et de larmes , où
,
précipité tout à

coup du faîte du bonheur terrestre , vous resterez seul dans l'abîme , seul

dans l'abattement et le repentir. Alors vous chercherez en vous cette vie

intérieure, cette vie oubliée peut-être depuis votre enfance, et qu'il vous arri-

vait d'entrevoir ça et là dans vos songes nocturnes, mais sans en comprendre

le sens. Combien ont eu cette destinée, et combien l'auront encore, qui se

promènent au soleil , le visage épanoui , et mettent tout leur fond dans les

vanités de ce monde! Et naguère n'entend ais-je pas l'un deux s'écrier, dans

le râle de la mort : « La vie a déserté le cerveau, elle est toute dans L'épi-

« gastre; je ne sens plus rien de mon cerveau, je ne sens ni mes pieds ni mes

« bras, mais je vois des choses inénarrables auxquelles je n'ai jamais cru !

« C'est une autre vie. » Et, disant ces mots, il expira (1). »

Dans le Wurtemberg , non loin de Lowenstein, sur le plus haut

pic du Stocksberg, à dix-huit cent soixante-dix-neuf pieds d'é-

lévation au-dessus de la mer, est situé, au milieu d'une ceinture

(I) Die Seherinn von Prevorst , Ve partie, p. 4.
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de bois et de forêts, dans le plus romantique isolement, le petit

village de Prevorst. Là naquit, vers 1801, une femme chez la-

quelle se manifesta dès la première enfance une sorte de vie in-

térieure, étrange, singulière, et dont les phénomènes forment le

sujet du livre de Kerner. Frédérique Hauffe , la fille du forestier de

la contrée, fut élevée selon les conditions du lieu et de sa position,

c'est-à-dire avec simplicité et sans nulle recherche. Accoutumée à

l'air vif de la montagne, au froid rude et tenace de ces pays escar-

pés, elle semblait, heureuse enfant, ne demander qu'à vivre et à

s'épanouir sur le rocher ou dans la forêt, au milieu de ses sœurs,

lorsqu'on remarqua chez elle 1rs premiers symptômes d'une force

surnaturelle, dune puissance de pressentiment qui se révélait la

plupart du temps par des songes prophétiques. Un déplaisir, une

réprimande amèrement endurée , suffisaient pour mettre en mouve-

ment cette vie de l'ame, qui dès-lors n'attendait plus que le repos

nocturne pour entraîner la pauvre enfant en ses abîmes les plus

profonds, où passaient et repassaient à ses yeux des spectres, des

images pleines de leçons et d'avertissemens, des ombres presque

toujours fatidiques. Les influences sidérales agissaient aussi déjà sur

elle irrésistiblement; l'onde et les métaux l'impressionnaient. On

conçoit quelle épouvante sacrée, quelle terreur superstitieuse dut

s'emparer de cette honnête famille de montagnards, au spectacle

d'une affection semblable , de ce sens intérieur, spirituel
,
qui se dé-

veloppait de jour en jour, aussi normal désormais , aussi peu facile à

retenir en son élan, que la croissance du corps. Cependant, comme il

fallait pourvoir à l'éducation religieuse de Frédérique, on l'envoya

à deux lieues de là, à Lowenstein, où demeurait son grand-père.

Le vieillard avait coutume d'emmener Frédérique en ses prome-

nades, et bientôt il s'aperçut que cette enfant si éveillée au grand

air, si heureuse de courir dans les bois et le pré, lorsqu'elle arrivait

à certaines places, s'arrêtait tout à coup, devenait pâle et frissonnait.

Le bonhomme commença par ne rien comprendre à la chose, jus-

qu'au jour où il observa que les mêmes sensations se renouvelaient

chaque fois que sa petite-fille entrait dans une église où se trouvaient

des sépultures. En pareil cas, la pauvre enfant n'y pouvait tenir, et

se réfugiait en toute hâte sous le portail. Inutile de dire que des ré-

pugnances non moins invincibles la soulevaient dans les environs

d'un cimetière, le champ des morts eût-il été du reste encore éloigné

de quelque distance, et si bien caché par les
k
touffes d'arbres ou les

accidens du terrain que les yeux n'en pouvaient découvrir vestiges.
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Cette malheureuse disposition à voir sans cesse et partout des

esprits ne fit qu'empirer par le mariage. La médecine ne comprenait

plus rien à cet état contre lequel tous les traitemens avaient échoué.

Elle , cependant , languissait et dépérissait de jour en jour; plus de

sommeil, ses longues nuits se passaient dans les sanglots et les

extases. Une faiblesse mortelle l'accablait, et l'approche d'un être

humain la jetait dans l'épouvante et la convulsion. Elle allait mourir,

lorsqu'après avoir tout essayé, jusqu'aux expériences magiques,

sympathiques, jusqu'aux exorcismes (un moment on l'avait crue sous

une influence démoniaque), sa famille la conduisit àWeinsberg,

et, tentant une dernière chance de salut, la remit entre les mains

du docteur Kerner, déjà célèbre dans le pays par ses recherches sur

le somnambulisme et ses spéculations magnétiques.

Une fois Kerner en possession de sa cataleptique, il ne la quitte

plus d'un seul instant; il la surveille, il l'observe, il l'étudié, il écrit

presque sous la dictée de cette organisation de sensitive; pas un mot,

pas un geste, pas une divagation de la visionnaire, dont il ne prenne

note pour la recueillir ensuite et la commenter dans son livre , ré-

sumé curieux de tous les rêves, de tous les pressentimens , de

toutes les émotions surnaturelles qui ont agité jusqu'à sa mort cette

malheureuse créature; tristes annales, en vérité, quand on songe à la

condition cruelle que fait la société moderne aux infortunés de cette

espèce! Encore l'antiquité avait pour eux une sorte de vénération

mystique; et ce culte sacerdotal dont ils étaient l'objet, s'il ne pouvait

s'appeler une compensation aux douloureuses conséquences d'une

susceptibilité maladive incessamment éveillée , du moins les aidait

à prendre leur sort en patience, et, si j'ose le dire, abondait dans le

sens de leur infirmité, en les tenant à l'écart d'un monde où l'état

magnétique les empêchait de vivre. L'état magnétique, devenu désor-

mais une expérimentation presque banale, une science en règle

ayant ses adeptes et ses détracteurs, une chose que les incrédules

peuvent toucher du doigt et dont les charlatans trafiquent, était alors

un mystère sacré dans le sanctuaire des dieux, un délire sublime

que le prêtre irritait aux fumigations du laurier de Castalie et qu'il

exploitait au profit de sa politique. On élevait alors les somnambules

dans les cellules du temple, au fond du tabernacle, où ils vivaient

en reclus solitaires, dans un demi-jour favorable à l'extase, dans

le solennel recueillement de la majesté divine. Dans l'antiquité, le

somnambulisme porte avec lui un caractère grandiose; il est poli-
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tique, il est social et sacré, il préside aux conquêtes des peuples,

au progrès de la civilisation; au camp de Saùl, au sanctuaire de

Délos, partout il s'interpose entre l'homme et les dieux, partout il

intervient dans les affaires humaines comme une voix intelligente,

inspirée, comme une voix d'en haut. L'observation moderne, en étant

à l'état magnétique son illuminisme révélateur, son appareil mys-

tique et sacerdotal, ne s'est guère préoccupée, on le pense, de la con-

dition misérable qu'elle créait à ces organisations à part, errantes

désormais, sans abri, sans asile, au milieu d'une société qui ne les

comprend plus. Du moment que le fait social devient un fait indivi-

duel, isolé, un simple cas critique, il n'y a de refuge pour la pythie

chassée du temple que la maison des fous. Je me trompe, une der-

nière ressource, un moyen suprême restait encore, que la cupidité

de notre temps ne pouvait manquer d'employer. L'état magnétique,

devenu, comme nous disions, un fait individuel, isolé, en dehors

de la conservation commune, fut mis en demeure de pourvoir à ses

propres besoins; le somnambulisme fut érigé en industrie, on en tra-

fiqua, et nous eûmes ces malheureuses filles que l'esprit visite à jour

et heure fixe, ces cataleptiques de contrebande toujours prêtes à

dépenser leur inspiration en menue monnaie d'ordonnances et de

recettes. Cependant, parmi les sujets excentriques dont nous parlons,

il s'en est rencontré plus d'une fois de sincères, d'honnêtes, et qui

descendent, sans trop de bâtardise, de la sibylle antique; témoin la

Frédérique de Kcrner, cette malheureuse créature condamnée, du

berceau à la tombe, à vivre entre deux élémens qu'elle finit par ne

plus distinguer l'un de l'autre, les pieds dans la réalité humaine, l'esprit,

dans la contemplation et l'extase, épouse à la fois et visionnaire. Quel

sort que celui d'une organisation pareille ayant a se développer dans

les conditions de la vie commune, le sort d'une chrysalide poursui-

vant son éclosion au milieu d'une troupe d'écoliers turbulens! L'un

lui souffle dessus, l'autre la remue avec force, un troisième la perce

d'une aiguille, et la pauvre larve périt lentement sans pouvoir aboutir.

J'extrais de ce livre quelques particularités singulières
,
quelques

observations caractéristiques sur ce sujet long-temps soumis à l'ana-

lyse du poète-docteur, et qu'on ne lira peut-être pas ici sans intérêt.

-< Elle avait dans les yeux une lueur étrange, spirituelle, qui vous frappait

dès l'abord, et, dans tous les rapports de l'existence, elle était plus esprit

que femme. Qu'on se figure l'instant de la mort devenu un état permanent,
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presque normal ; un être suspendu par une fixation mystérieuse entre la mort

et la vie , et plongeant déjà plus dans le monde qui s'ouvre devant lui que

dans l'autre , et l'on aura peut-être une idée assez juste de la visionnaire en

tant qu'appartenant à la nature humaine. Et qu'on ne prenne pas ce que

j'avance pour une imagination de poète. Combien d'hommes ne voit-on pas

auxquels un inonde nouveau se révèle à l'instant de la mort, un monde dont

ils racontent aux assistans les apparitions surnaturelles ! Eh bien ! prolongez

pour un être humain ce moment qui chez les mourans n'est qu'un éclair, et

vous aurez l'image de cette visionnaire; mais, je le répète, ce que je dis est

l'absolue vérité, la vérité pure et sans alliage poétique

« En fait de culture intellectuelle, Frédérique n'en avait reçu aucune; elle

en était restée là-dessus aux simples dons de la nature, n'avait point appris

de langue étrangère, et, comme on le devine, ne savait pas un mot d'histoire,

de géographie, de physique, et de toutes les sciences qu'on ignore d'ordinaire

dans cette condition. La Bible et un livre de cantiques faisaient, pendant ses

longues années de souffrance, son unique lecture. Quant à sa moralité, elle

était sans reproche. Pieuse, mais sans affectation, elle avait coutume de

rendre, grâce à Dieu de la résignation qu'il lui donnait dans la douleur, ainsi

qu'on peut le voir par les vers suivants qu'elle écrivait dans son sommeil :

« Dieu puissant, que ta miséricorde est grande! Tu m'as envoyé la foi et

« l'amour, mes seules forces dans l'excès de mes maux. Dans la nuit de mes

« angoisses, je m'étais laissée aller jusqu'à souhaiter le repos dans une mort

« prochaine, lorsque la foi est venue, énergique et profonde, lorsque l'espé-

« rauce est venue et l'amour éternel, pour clore mes paupières terrestres.

« O volupté ! mes membres gisent morts , et dans mon être intérieur une

« lumière flambe , une lumière que nul dans la vie réelle ne connaît. Une
« lumière? Non, une illumination divine! »

« Il lui arrivait aussi , mais cela seulement lorsque les souffrances deve-

naient plus cruelles et dans le paroxisme de l'état magnétique, de composer

des prières en vers. En voici une qui m'a paru digne d'être citée :

« Père, exauce-moi , exauce ma prière ardente ! Père, je t'invoque, ne laisse

« pas mourir ton enfant ! Vois ma douleur, mes larmes ; souffle-moi l'espé-

« rance dans le cœur, apaise mon désir languissant. Père, je ne te laisse pas,

« bien que la maladie et la douleur me consument, et que la lumière du prin-

•< temps ne brille plus pour moi qu'à travers un nuage de larmes. »

« Comme à cette époque je m'occupais déjà de poésie, la première idée qui

dut naître fut que la visionnaire avait reçu de mon influence magnétique

l'inoculation de ce talent, opinion du reste assez vraisemblable, et de laquelle

je me serais rangé, si un fait plus puissant que toutes les inductions n'était

venu la contredire. Frédérique avait en elle le don poétique avant même de



878 REVUE DES DEUX MONDES.

m'avoir jamais rencontré. L'état magnétique développe dans l'être intérieur

la force de rimer (I), de voir et de guérir.

« Long-temps avant qu'on l'eût amenée ici , la terre avec ses habitans

n'était déjà plus rien pour elle. Pauvre femme! il lui fallait ce que nul mortel

ne pouvait lui donner, d'autres cieux, une autre atmosphère , d'autres sub-

stances ; elle appartenait à un monde invisible elle-même à moitié esprit

,

elle appartenait à cet état qui succède à la mort et qui dès ce monde était le

sien.

« Si l'affection eût été prise à. temps, peut-être aurait-on pu rendre cette

malheureuse créature aux conditions de la vie humaine ; mais, lorsqu'elle me
tomba dans les mains, cinq ans avaient déjà passé sur son organisation mala-

dive et brisée, cinq ans d'épreuves douloureuses, d'émotions incessantes,

d'ébranlemens surnaturels, et la vie magnétique avait pris son pli. Cependant,

à force de soins assidus et de ménagemens
,
j'étais parvenu à ramener au

plus haut degré, dans sou être intérieur, l'harmonie et la lucidité. Elle vécut

à "VVeinsberg , ainsi qu'elle avait coutume de le dire , les jours les plus heu-

reux de sa vie spirituelle, et la trace lumineuse de son apparition parmi nous

ne s'effacera jamais.

« Son corps n'était guère pour elle qu'un voile transparent jeté autour de

son esprit. Elle était petite, elle avait les traits du visage orientaux, et ses

yeux, à travers de longs cils épais et noirs, dardaient le regard perçant des

visionnaires. Fleur du soleil qui ne vivait que de rayons !

« Frédérique avait dans le monde invisible un gardien mystérieux, chose

du reste assez commune à tous les somnambules ainsi qu'aux êtres qui vivent

beaucoup de la vie intérieure. Socrate, Plotin, Hiéron, Cardan, Paracelse

et tant d'autres dont le nom m'échappe , entretenaient commerce avec un

esprit familier. « On en viendra un jour à démontrer, dit Kant dans ses Rêves

« d'un / isionnaire, que l'ame humaine vit, dès cette existence, enunecom-
« munauté étroite, indissoluble, avec les natures immatérielles du monde des

« esprits
,
que ce monde agit sur le nôtre et lui communique des impressions

« profondes dont l'homme n'a point conscience aussi long-temps que tout

« va bien chez lui. » J'avais dans ma maison une servante auprès de laquelle

Frédérique voyait toujours flotter le spectre lumineux d'un enfant de douze

ans environ
;
j'interrogeai cette fille pour savoir si elle avait jamais eu quel-

qu'un de cet âge dans sa parenté , elle me répondit que non, et quelques

jours après m'avoua qu'en y réfléchissant, elle s'était souvenue d'un petit

frère mort à trois ans et qui tout juste en aurait eu douze alors. »

Plus loin , dans le second volume , la visionnaire de Kerner expli-

que ainsi cette singulière croissance à.'outre-tombe :

(t) Rimer dans le sens de dichten, avec plus d'extension créatrice que notre
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« J'interrogeai une fois l'esprit et lui demandai si véritablement on pou-

« vait grandir encore après la mort , comme semblaient l'indiquer différentes

» apparitions d'êtres enlevés à la vie dès leur première enfance et que je

« retrouvais avec la taille et le développement d'un âge plus avancé. Et l'es-

« prit me répondit : Oui, lorsqu'il arrive à un être de quitter la terre avant

« d'avoir atteint sa croissance complémentaire. L'ame se forme alors peu à

« peu une enveloppe qui grandit ensuite jusqu'au volume qu'elle aurait eu

« ici-bas. Cette enveloppe est, d'ordinaire, cbez les enfans d'une transpa-

« rence lumineuse et semblable au corps des saints. »

Suivent les théories mystiques de la visionnaire sur cette crois-

sance ultérieure :

« L'ame d'un enfant , arrêtée avant sa croissance , doit nécessairement se

développer au-delà de cette vie, d'abord parce qu'elle est en état de pureté,

ensuite parce que la force plastique de l'esprit des nerfs n'a pu encore

,

dans un enfant , atteindre son type qui est d'être parallèle à l'ame.

« Cette faculté de converser avec les esprits était commune à la plupart des

membres de la famille de Frédérique; son frère surtout l'avait, bien qu'à un

moindre degré et sans qu'on pût remarquer cbez lui les pbénomènes catalepti-

ques qui se manifestaient cbez la visionnaire. Ainsi je l'ai souvent entendu

raconter plusieurs apparitions simultanées qui l'avaient frappé avec sa sœur.

Un jour, comme nous causions, il s'interrompit tout à coup ens'écriant:

« Silence ! un esprit vient de traverser cette chambre pour se rendre chez ma
« sœur. •> Et presque au même instant, nous entendîmes Frédérique qui

s'entretenait avec le fantôme.

« Les personnes qui veillaient dans la chambre de Frédérique, lorsqu'une

apparition survenait, en avaient le sentiment par des rêves étranges, dont

elles parlaient le lendemain. Chez d'autres, la venue des esprits excitait un

malaise général, une suffocation, parfois des tiraillemens dans l'épigastre

qui allaient jusqu'à d'effrayantes syncopes. — Frédérique prétendait aussi

qu'aux organisations nerveuses qui recherchent le commerce des esprits

l'biver est un temps plus favorable que l'été, l'homme vivant davantage en

lui-même pendant l'biver, et concentrant dans le foyer intérieur des facultés

qu'il dissémine aux beaux jours. Une chose certaine, c'est que la vie tellu-

rique domine alors, et que l'époque des apparitions date surtout du solstice

d'hiver, volstitium hiemale. De là, dans les livres saints, le sens mystique

de l'Avent, et de ces douze nuits, à partir de Tsoël jusqu'au 6 janvier, qu'on

désigne comme la période que les esprits affectionnent.

« I a plupart du temps, ces esprits menaient avec eux des bruits apprécia-

bles aux oreilles des personnes qui se trouvaient là par hasard. C'étaient

langue n'en accorde au mot. Avant Kerner, le symbolisme antique n'a-t-il pas fait

d'Apollon le dieu des poètes, des visionnaires et des médecins?
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d'ordinaire comme de petits coups secs frappés sur la muraille, les tables ou

le bois du lit. Tantôt on croyait entendre des pas sur le carreau, tantôt vous

eussiez dit le tâtonnement d'un animal, le bruissement d'une feuille de pa-

pier, le roulement d'une boule. Par instans c'était comme un bruit de sable

qu'on tamise ou de cailloux qu'on jette, bruit qui ne laissait point d'être

accompagné d'effet; une fois entre autres, d'énormes plâtras se détachè-

rent du plafond et tombèrent à mes pieds. Il est à remarquer que ces bruits

ne s'entendaient pas seulement dans la chambre de la visionnaire, mais dans

toute la maison, et principalement dans mon appartement, qui se trouvait

juste à l'étage au-dessus. Tant que durait la rumeur, Frédérique, d'ordinaire,

ne voyait rien ; l'apparition ne commençait pour elle qu'un moment après.

Moi-même, je me souviens parfaitement d'avoir vu un esprit à la place que Fré-

dérique m'indiquait. Je ne dirai pas que j'en aurais pu, comme elle, définir la

figure et les moindres traits; c'était plutôt pour moi une forme grise et incer-

taine, une colonne vaporeuse de la grandeur d'un homme, debout au pied du

lit de la visionnaire, et lui parlant tout bas. J'appris ensuite par Frédérique

que cet esprit la visitait ce jour-là pour la troisième fois. Consultez les récits

des autres visionnaires, et vous serez étonnés de les voir tous s'accorder avec

ce que rapporte la cataleptique de Prevorst touchant ces bruits qui d'ordinaire

accompagnent les apparitions surnaturelles, et qu'il faut prendre peut-être

pour de malicieuses espiègleries de ces esprits, qui, fort bornés du reste dans

leur manière d'agir sur le monde sensible, s'évertuent à marquer leur pré-

sence par quelque phénomène singulier, chaque fois qu'il leur arrive de forcer

les limites de notre cercle solaire. Frédérique prétendait aussi que plus un

esprit est sombre et ténébreux
,
plus il possède en lui la faculté de se mani-

fester par le tapage et ces manœuvres fantastiques; car, disait-elle, ils ne

peuvent atteindre que par l'esprit des nerfs à des résultats semblables, et

c'est surtout chez les esprits encore peu avancés dans la purification qu'il

domine. Cet esprit des nerfs, invisible aux yeux comme l'air, appartient,

en tant que substance éthérée, aux forces de la nature, à ses forces orga-

niques plutôt que physiques. L'esprit des nerfs comprend en lui le prin-

cipe énergique, intense , de l'activité que nous nous sentons. Nos muscles ne

seraient qu'une chair inerte, si la puissance organique de l'esprit des nerfs

ne les poussait à la contraction. La force de résistance que nous développons

lorsqu'il nous arrive de gravir une montagne ou de soulever un fardeau vient

en droite ligne, non pas des muscles, mais de l'esprit des nerfs, qui leur com-

munique son énergie, car l'aptitude des fibres à se contracter ne saurait en

aucune façon passer pour une force. A l'instant seulement où l'esprit im-

prime aux fibres la volonté, la force de contraction se manifeste. Or, tant que

nous n'entrons en rapport avec l'objectivité que par l'intermédiaire d'un

corps, il est tout simple que l'énergie de cet esprit des nerfs n'éclate que par

lui. Cependant il pourrait se faire (et c'était la théorie de la visionnaire) qu'à

la chute du corps cette puissance organique supérieure, essentielle, s'unît

dans l'air à un principe spirituel , et parvînt de la sorte à agir sur le monde
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sensible et la matière, et par conséquent à produire des phénomènes physi-

ques du genre de ceux dont nous avons parlé.

« Voilà par quels argumens je voudrais combattre les incrédules qui s'éton-

nent et vous demandent, le sourire sur les lèvres, comment il peut arriver

qu'un esprit ouvre une porte, soulève un poids et le laisse tomber ? Mais j'ou-

bliais que tout ceci n'est qu'illusion, raillerie et mensonge, que Frédérique

n'était qu'une aventurière, et que je ne suis, moi
,
qu'un imposteur! J'ai visité

Frédérique plus de trois mille fois, j'ai passé des heures, des jours entiers à

son chevet, j'ai connu ses parens, ses amis, toutes ses relations dans ce

monde, elle a vécu sous mes yeux les trois dernières années de sa malheu-

reuse existence, elle est morte dans mes bras, et des gens qui ne l'ont jamais

ni visitée, ni vue, des gens qui parlent d'elle comme l'aveugle des couleurs,

vont crier ensuite au mensonge, à l'imposture!

« Frédérique ne parlait jamais de ces apparitions sans y avoir été poussée;

il fallait la supplier, insister vivement. Quand elle cédait, c'était plutôt par

grâce pour moi et les personnes que je lui amenais, et je dois dire qu'elle

le faisait alors avec une simplicité, une persuasion intérieure, auxquelles ne

résistaient pas les plus incrédules. Elle se sentait souvent si affligée de ce

don surnaturel (à cause des bruits calomnieux qu'il éveillait de toutes parts),

qu'elle ne se lassait pas de prier Dieu de le lui retirer. Dans une lettre qu'elle

écrivait à un ami se trouve ce passage : « Hélas ! que ne suis-je en état d'em-

pêcher que ces esprits s'occupent de moi et me visitent! Mon état s'allégerait

de beaucoup si je pouvais les éloigner, ou seulement savoir que d'autres en

ont la révélation, ce que je ne souhaite à personne, Dieu m'en garde! Il y a

des momens où je me sens si seule, si abandonnée, si méconnue de tous les

côtés, que je voudrais mourir; cependant je me dis que c'est la volonté du

Seigneur, et je me tais. »

« Si l'on pesait les avantages et les préjudices qui peuvent résulter d'une

« organisation douée de la faculté double de vivre à la fois dans ce monde

« visible et dans l'autre, ditKant à peu près dans le même sens(l), on verrait.

« que c'est là un présent du ciel qui ressemble assez à celui dont Junon voulut

« doter le vieux Tirésias qu'elle rendit aveugle afin de lui octroyer le don de

« prophétie! »

« Quiconque s'approchait de Frédérique trouvait en elle une conscience

religieuse et pure. Le merveilleux s'exhalait de sa bouche avec simplicité,

naïveté, candeur, sans qu'elle ait jamais cherché à éveiller le moins du monde

l'intérêt ou la curiosité. Elle disait ce qu'elle voyait, ce qu'elle entendait; on

allait au fond de la chose, et la chose était vraie. Je ne citerai ni deux ni vingt

témoins à l'appui de ce que j'avance, mais tous ceux qui l'ont connue ici (2).

(1) Kant, Traumen eines Geistersehers.

(2) Rappelons ici les paroles de Strauss, l'auteur de la Vie de Jésus : « Kemer me
reçut, selon son habitude , avec une bonté paternelle, et ne tarda pas à me présenter

à la visionnaire, qui reposait dans une chambre au rez-de-chaussée de sa maison.

Peu après, la visionnaire tomba dans un sommeil magnétique. J'eus ainsi pour la

première fois le spectacle de cet état merveilleux, et, je puis le dire, dans sa plus
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« Jamais je n'ai surpris en elle aucun désir de convaincre les gens de la

réalité de ses apparitions. << Une semblable crovance, disait-elle souvent,

« n'importe nullement à la religion, et l'homme n'en a pas besoin pour croire

« en Dieu. 11 me suffit de garder pour moi cette conviction profonde, je n'ai

« (pie faire d'y vouloir convertir les hommes, et quand ils appellent hallucina-

« tion, illusion, délire, cette vie spirituelle à laquelle j'assiste, je me soumets

« et les laisse dire. Par malheur, ma vie a été faite ainsi, que je plonge dans ce

« monde invisible, et que lui plonge en moi , et que je suis seule à prendre

« part à cette existence surnaturelle à laquelle nul ne veut croire , car rien ne

« s'efface plus vite du cerveau de l'homme que l'idée de ces sortes d'appari-

« tions et de fantômes. Je le sais par ma propre expérience, car il m'armait

« ainsi dans le commencement. »

Il n'est pas en effet d'impression que le tumulte de la vie dissipe

plus rapidement. « Ces impressions, dit Novalis, provoquent, au mo-

ment môme où elles nous affectent, une inspiration soudaine, une

sorte d'état magnétique qui, une fois évanoui, le rapport ayant cesse,

laisse le cerveau, instantanément ébranlé, rentrer dans ses anciens

droits et reprendre son miroir analytique au point que nous finissons

par nous persuader que nous avons été les jouets d'une illusion. »

Nous ne suivrons pas le docteur dans l'appréciation des différens

effets produits par les substances physiques sur le sujet soumis à

ses observations, non plus que dans les définitions du cercle solaire

et du cercle vital. Nous aimons mieux renvoyer le lecteur à ce livre

singulier, un des plus étranges, et, nous pouvons le dire, des plus

consciencieusement élaborés qu'on ait jamais produits en pareille

matière. Mais qu'il nous soit permis de nous arrêter un instant à

cette langue mystérieuse à laquelle, au dire de Kerner, la catalep-

tique de Prevorst revenait sans cesse dans ses extases, et dont pres-

pure et sa plus belle manifestation. Celait un visage d'une expression souffrante,

mais élevée et tendre, et comme inondé d'un rayonnement célesle; une tangue

pure, mesurée, solennelle, musicale, une sorte de récitatif; une abondance de

senlimensqui débordaient, et qu'on aurait pu comparer à des bandes de nuées,

tantôt lumineuses, tantôt sombres ,
glissant au-dessus de l'ame, ou bien encore à

des brises mélancoliques ou sereines s'engouffrant dans les cordes d'une mer-

veilleuse harpe éolienne. A cet appareil surnaturel , aussi bien qu'à ces longs

entreliens poursuivis avec des esprits invisibles, bienheureux ou réprouvés, il n'y

avait point à en douter, nous étions en présence d'une véritable visionnaire, nous

avions devant nous un être ayant commerce avec un inonde supérieur. Cependant

Kerner me proposa de me mettre en rapport magnétique avec elle; je ne me sou-

viens pas d'avoir jamais senti une impression semblable depuis que j'existe. Per-

suadé comme je l'étais qu'aussitôt que ma main se poserait dans la sienne, toute

ma pensée, tout mon élre lui seraient ouverts, et cela sans retour, lors même qu'il

y aurait en moi quelque chose qu'il m'importerait de dérober, il me sembla, lorsque

je lui tendis la main, qu'on m'ôlait la planche de dessous les pieds et que j'allais

m'abtmer dans le vide. »
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que tous les êtres qui ont vécu de. la seconde vie, Jacob lîolim, par

exemple, et tant d'autres inspirés et visionnaires, ont toujours paru

si puissamment préoccupés.

« Frédérique parlait, dans son demi-sommeil, unelangue bizarre qui semblait

avoir quelque rapport avec les langues orientales. Elle disait que cette langue

était en elle de nature, que tout homme en avait, au plus intime de son être,

la tradition innée, et qu'elle se rapprochait de celle qu'on parlait au temps

de Jacob. Cette langue avait son foyer dans les nombres intérieurs de

l'homme , et chez elle les verbes fondamentaux de l'existence tant intérieure

qu'extérieure consistaient dans les chiffres 10 et 17. Cette langue était en

outre sonore, et dans ses expressions très conséquente, de sorte qu'en s'y

appliquant un peu, on arrivait insensiblement à la comprendre. Frédérique

disait souvent que cette langue était la seule qui rendit ses sensations les

plus intimes, et qu'elle ne pouvait exprimer quoi que ce soit en allemand

sans l'avoir d'avance traduit de cette langue intérieure. Elle pensait dans cette

langue , mais pas avec la tête , car cette langue semblait monter des profon-

deurs d'elle-même. Aussi, lorsqu'il se présentait des noms, des qualités qui

manquaient dans cette langue, éprouvait-elle les plus grandes difficultés, au

point de renoncer souvent à les rendre. Elle ne parlait et n'écrivait dans cette

langue qu'à l'état de demi-sommeil : pendant la veille , il n'en restait plus

trace; mais aussi, chaque fois qu'elle écrivait, le sens des mots lui redevenait

clair, et jamais elle ne se démentait dans son style. Voulait-on lui entendre

nommer une chose dans cette langue , sans qu'elle fût disposée à le faire de

son propre mouvement, il suffisait alors de la lui présenter, et le mot se dé-

gageait de son sein. « Ce mot, disait-elle ensuite, a cet avantage sur le nom
« vulgaire, qu'il contient en lui l'expression des propriétés et de la valeur de

« la chose. » Ainsi, les noms qu'elle donnait aux gens dans cette langue inté-

rieure résumaient presque toujours leur nature. Les philologues trouvaient

dans cette langue des rapports non équivoques avec le cophte, l'hébreu,

l'arabe et l'égyptien. Les caractères de cette langue s'alliaient toujours pour

Frédérique à des nombres. « Si je me sers de cette langue intérieure, disait-

« elle , sans que ce soit pour exprimer quelque chose de profond et qui

« m'atfecte sensiblement, je me passe de chiffres, mais alors il me faut

« plus de mots et de crochets. Le mot que je n'affermis pas d'un chiffre

« est pour moi d'une médiocre importance , il exprime bien ce que je veux

«dire, mais sans aucune signification profonde. Le nom de Dieu, par

« exemple, me paraît incomplet, à moins que les chiffres ne l'accompagnent,

« car alors seulement il me représente Dieu dans tout son être , il semble

« que les chiffres illuminent le verbe et vous conduisent dans ses profon-

« deurs. Les nombres sans caractères me sont au fond plus sacrés que les

« mots. Dans les circonstances insignifiantes, on n'emploie pas les nombres,

« mais je sens que je n'aurai jamais d'une chose une idée complète, harmo-

« nieuse, si je ne les associe aux caractères. » Niera-t-on maintenant qu'il

y ait dans ces vagues ressentimens de la visionnaire, de cette humble fille
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qui n'a jamais rien appris, rien étudié, rien lu, une analogie mystérieuse

avec les systèmes numériques des temps primitifs, avec ces nombres sacrés

qu'on rencontre si souvent au livre de Moïse, 3, 7, 40, par exemple, et

dont les prophètes se servent dans leurs combinaisons fatidiques, Daniel,

entre autres, dans son ère mystique des soixante-dix semaines? Et sans parler

ici des traditions génésiaques , toutes pleines de cette langue intérieure, algé-

brique, qui se retrouve en partie chez les visionnaires, comment ne pas être

frappé des rapports presque immédiats qui existent entre cette mystique et les

systèmes de Pythagoreetde Platon? « L'ame est immortelle, dit Platon, et elle

« a un principe arithmétique, de même que le corps un principe géométrique. »

Ainsi, d'après Platon, la connaissance des nombres est indispensable à la

recherche du bon et du beau. Heureux, selon lui, l'homme qui comprend

les nombres et reconnaît l'influence toute puissante du pair et de l'impair

sur la production et les forces des êtres ! — Sans ce présent de la Divinité,

dit-il , on ne connaît ni la nature humaine , ni ce qu'elle a de divin et de pé-

rissable, ni la vraie religion. Les nombres sont les causes de l'harmonie du

monde et de la production de toutes choses. Celui que son nombre aban-

donne perd toute communauté avec le bien et devient la proie des anomalies.

— Et voilà presque mot pour mot le texte de notre visionnaire, qui n'a pas

même de sa vie entendu prononcer le nom du philosophe grec. La doctrine

pythagoricienne donne les nombres pour alimens à toute chose, à toute

science ; Pythagore applique les nombres au monde invisible et dénoue par

là plus d'une énigme impénétrable à l'arithmétique moderne. Qu'on essaie

aussi de comparer à ses théories les révélations de Frédérique. »

La plupart des illuminés ont pressenti cette loi mystique des nom-

bres dans la nature. Les nombres, dit Saint-Martin, ne sont que la

traduction des vérités dont le texte fondamental repose en Dieu,

dans l'homme et dans la nature. Et Novalis : « Il est plus que vraisem-

« blable qu'il y a dans la nature une mystique des nombres; tout

«n'est-il pas rempli d'ordre, de symétrie, de rapport et de con-

« nexion?»

Autre part Kerner voit dans ce travail de l'état magnétique un

effort pour retrouver la langue primitive , cette langue dont notre

ame aurait désormais perdu le secret :

« L'Orient est le berceau de l'humanité; les langues qu'on y parle sont les

restes plus ou moins corrompus et tronqués de la langue originelle de l'homme

déchu. Quelle autre explication donner à ces mots hébreux et chaldéens

balbutiés par la visionnaire en extase? « Notre langage moderne, sonore,

« mais de peu d'expression, disait une autre somnambule, est impuissant à

« traduire les sensations de l'être intérieur. » Ainsi, jamais vous ne verrez un

individu , en état de catalepsie , se servir de titres conventionnels et de cer-

taines formules en usage dans le monde, dire vous, par exemple, à qui que
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ce soit. « J'aimerais mieux mourir, s'écriait uujour Frédérique dans son

« sommeil, que d'apostropher quelqu'un autrement qu'en lui disant tu. »

Nous nous sommes égaré bien long-temps sur les traces de la

visionnaire de Kerner; peut-être nous pardonnerait-on ces études si

l'on savait par quelles gradations nous y avons été amené. En sortant

{Ivs steppes arides de Kant, on aime parfois à côtoyer les plaines quel-

que peu luxuriantes de la philosophie de la nature , à se perdre , ne

fût-ce que pour un temps, à travers les grands bois mystérieux de

Jacob Bôhm. Il arrive un moment alors où, la contemplation intel-

lectuelle ne suffisant plus, on en vient à recourir au regard surnaturel

du visionnaire, à ce coup d'oeil qui plonge au sein de la Divinité et

dans les profondeurs de la nature; on mettrait volontiers Jacob Bôhm

au-dessus de Schelling, et pour Kant, peu s'en faut qu'on ne le prenne

en pitié, tant on a de peine à comprendre, dans cette passion pour

la philosophie du sentiment, comment il se fait qu'on ait besoin de

tant d'artifices et de détours méticuleux pour arriver à la connais-

sance des choses, lorsqu'il est si facile d'entrer en rapport immédiat

avec la vérité. Qui de nous n'a traversé une semblable crise? Je ne

terminerai pas cependant sans reprocher à Kerner le formalisme phi-

osophique adopté par lui dans ce livre, ce ton de sectaire qui trop

souvent tourne à l'aigreur. On aimerait plus de laisser-aller et d'aban-

don dans ces transcendantes hypothèses, plus de cet illuminisme

poétique, de cette sérénité d'ame qu'on respire dans un ouvrage

antérieur et par lequel il préludait à la Visionnaire, je veux parler de

son Histoire de deux somnambules, divagation charmante où sont

touchés, mais avec une grâce tout aimable et non prétentieuse, ces

mystères d'un monde invisible érigés depuis en articles de foi, où

l'hypothèse devenue dogmatique flotte encore dans cette vapeur rose

et nébuleuse de l'étoile du matin et de la poésie. D'ailleurs, sans ré-

voquer en doute le moins du monde la sincérité de la visionnaire de

Brevorst, sans mettre en cause l'autorité de la parole de Kerner,

n'y aura-t-il pas toujours, contre ces phénomènes d'un monde sur-

naturel envahissant le nôtre, un argument bien fort dans le fait éter-

nellement contestable de l'objectivité des apparitions?

Nous avons étudié Kerner le visionnaire , le spiritualiste transcen-

dant, le mystique un peu disciple de Van Helmont et de Sweden-

borg; il nous reste maintenant à connaître à fond le poète. C'est de

quoi nous nous occuperons dans un prochain article. Bevenons au

véritable sujet de ces études, rentrons a pleines voiles dans la poésie;

en sommes-nous donc sorti? Henri Blaze.

tome xxix. 57



. Il

ANCIENS

POÈTES FRANÇAIS

PHILIPPE DESPORTES.

Je n'ai pas fini avec ces poètes du xvie
siècle; plus on considère

un sujet, pour peu qu'il ait quelque valeur, et plus on y découvre

une diversité de points de vue et de ressources; bien loin de s'épuiser,

il se féconde. J'ai montré en Du Bartas (1) le plus grand exemple

peut-élre de la célébrité viagère ou môme posthume , hors du centre

et à l'étranger; je montrerai aujourd'hui en Desportes le plus grand

exemple de la fortune et de la condition, même politique, d'un

poète à la cour.

On a beaucoup écrit de Desportes, et j'en ai souvent parlé moi-

même: je tâcherai ici de ne pas me répéter et de ne pas trop copier les

autres , du moins les récens. Mais il m'a semblé curieux de le traiter

à part , sous un certain aspect. On a bientôt dit qu'il avait 10,000 écus

de bénéfices et que c'était le mieux rente des beaux-esprits de son

temps; mais rien ne saurait rendre l'idée exacte de cette grande

(1) Voir précédemment Revue du 15 février.
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existence, si on n'en rassemble tous les détails et si on nela déroule

dans son entier.

Philippe Desportes (ou plutôt Des Portes, comme on l'écrivait au

xvr siècle) naquit à Chartres, en 1546, de Philippe Desportes, bour-

geois de cette ville, et de .Marie Édeline. Dreux du Radier, dans

un intéressant article que je citerai souvent (1), s'attache fort à

prouver que Desportes ne fut pas enfant naturel comme les savans

auteurs du Gallia christiana l'avaient dit en un endroit par mégarde

(tome VIII, p. 1268], et comme le lurent très honorablement d'ail-

leurs, en leur temps, Itaïf et Mellin de Saint-Gelais. Il démontre la

légitimité de naissance du poète avec un grand surcroît de preuves

et en lui rendant tout le cortège nombreux de sa parenté authen-

tique. Thibaut Desportes, sieur de Bevilliers, grand audiencier de

France, était son frère et devint son héritier. Mathurin Régnier était

son neveu avéré du coté maternel, et il ressemblait à son oncle,

dit-on, non-seulement d'esprit, mais aussi de visage. Dans une assez

belle élégie latine de Nicolas Rapin , où celui-ci contemple en songe

et nous représente les funérailles idéales de Desportes, on voit ce

frère et ce neveu menant le deuil et fondant en larmes à la tête des

proches qui suivent à pas lents :

Tum proeedebant agnatiet sanguine juncti.

Il n'y a rien en tout cela qui sente le bâtard. Desportes en eut, mais

il ne l'était pas (2).

Tallemant des Réaux, dans un autre curieux article ( Historiettes,

tome I) , et qu'il faut croiser avec celui de Du Radier, donne quel-

ques détails , trop peu certains , sur les premières années et les aven-

tures du jeune Philippe. D'abord clerc de procureur, puis secrétaire

d'évèque , il va de Paris en Avignon , il voyage en Italie : il rapporta

(1) Il faut l'aller chercher dans le Conservateur, ou Collection de morceaux

rares... (septembre 1757). Il vient un moment où ces morceaux enterrés ainsi en

d'anciens recueils sont presque introuvables.

(2) Dreux du Radier, au moment où il redresse l'inadvertance des auteurs du
Gallia christiana, en a commis lui-même une assez piquante et singulière. Dans

l'élégie latine de Rapin, le frère de Desportes est ainsi désigné :

Primus ibi frater lente Beuterius ibat...

Du Radier découvre là un second frère de Desportes, qu'il appelle M. de Beutière.

Mais Nieeron et Goujet disent positivement que Desportes n'eut qu'un frère unique,

M. de Bevilliers; et si en effet, au lieu de Beuterius, on lit Beulerius, on retrouve

ce Bevilliers en personne. Une faute d'impression avait déguisé l'identité.

57.
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de ce pays, à coup sur, toute sorte de butin poétique et de matière à

imitations gracieuses. On l'aperçoit en pied à la cour de France vers

Î57Q; il débute, il est amoureux et célèbre ses martyres avec une

douceur qui parait nouvelle, même après tant d'amours de Du Bellay,

de Ronsard et de ISaïf. Ces deux derniers, vivans et régnans, l'ac-

cueillent et le célèbrent a leur tour dans des pièces de vers pleines

de louanges. Desportes n'a que vingt-cinq ans, et déjà son heu-

reuse étoile a chassé tous les nuages. Sa fortune marche devant, il

n'a plus qu'à la suivre.

La situation n'avait jamais été meilleure en haut lieu pour les

poètes; Charles IX régnait, et il portait dans la protection des arts,

dans le goût des vers en particulier, cette même impétuosité qu'il

mettait à tout. L'habitude des poètes est de se plaindre des choses

,

et il n'est que trop vrai que de tout temps plusieurs , et des plus

dignes, ont encouru d'amères rigueurs delà destinée. Pourtant l'âge

des Mécènes ou de ceu\ qui y visent ne se trouve pas non plus si

rare qu'on voudrait bien le dire, et, à prendre les diverses époques

de notre histoire, les règnes favorables aux lettres et aux rimeurs

n'ont pas manqué. Sans remonter beaucoup plus haut que le moment

où nous sommes, il y avait eu de belles fortunes littéraires à la cour :

le renom d'Alain Chartier résonnait encore; les abbayes et les préla-

tures de Mcllin de Saint-Gelais et de Hugues Salel étaient d'hier, et

le bon Amyot cumulait toutes sortes d'honneurs à son corps défen-

dant. Je crois pourtant qu'il faut distinguer entre la première faveur

dont François 1"" environna les poètes et savans , et celle dont ses

euccesseurs continuèrent de les couvrir : celle-ci fut, à certains

égards , beaucoup moins importante pour l'objet, mais
,
pour l'effet,

beaucoup plus réelle et plus libérale que l'autre. François I
er avait

bien commencé, mais la fin se soutint mal, et la dernière moitié de

son règne coupa court au gracieux et libre essor du début. Ceux qu'il

avait tant excités et favorisés d'abord, il se crut obligé de les réprimer

ou du moins de les laisser poursuivre. Une assez grande obscurité

entoure la plupart de ces vies, de Marot, de Des Periers, de Dolet (1);

mais il paraît trop bien que sur la fin de François I
er tout se gâta.

.C'est qu'aussi, dans ce premier mouvement de nouveauté qu'avait si

for) aidé l'enthousiasme du roi chevaleresque et qui fut toute une

(1) La biographie de nos portes français ne devient guère possible au complet et

avec one entière précision qu'à dalcr du milieu du xvi e siècle, et à partir île l'école

de Ronsard.
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révolution, de grandes questions étaient en jeu, et que les idées,

une fois lancées, ne s'arrêtèrent pas sur la pente; ces gracieux et

plaisans esprits de Marot, de Marguerite de Navarre, de Rabelais,

étaient aisément suspects d'hérésie ou de pis encore. Plus tard on se

le tint pour dit et on prit ses précautions : le bel-esprit et le sérieux

se séparèrent.

L'école de Ronsard n'eut pas même grand effort ni calcul à faire

pour ne pas se compromettre dans les graves questions du jour,

dans ces disputes de politique, de théologie et de libre examen.

Naturellement païens de forme et d'images, les poètes de cette gé-

nération restèrent bons catholiques en pratique et purement cour-

tisans. On n'en trouverait que deuv ou trois au plus qui firent ex-

ception, comme Théodore de Rèze ou Florent Chrestien. Quant à

D'Aubigné et à Du Bartas, ils appartiennent déjà à une troisième

génération, et ils essayèrent précisément à leur manière de se lever

en opposans contre ce genre de poésie mythologique, artificielle et

courtisanesque, qui les offensait.

Elle atteignit à son plus grand éclat et à sa perfection la plus polie

avec Desportes, et c'est vers 157-2 qu'elle se produisit dans cette

seconde fleur. Je suis bien fôché de le dire, mais cette année 1572,

celle même de la Saint-Barthélémy, fut une assez belle année poé-

tique et littéraire. En 1572, dans un recueil intitulé : Imitations de

quelques Citants de VArioste par divers Poètes françois, le libraire

Lucas Breyer offrait au public la primeur des poésies inédites de

Desportes, qui paraissaient plus au complet l'année suivante (1).

Dans le même temps, les œuvres revues de Ronsard étaient recueil-

lies chez Gabriel Buon. Frédéric Morel mettait en vente celles de

Jacques et Jean de La Taille (1572-1574). Abel L'Angelier préparait

une réimpression de Jacques Tahureau; et enfin le même Lucas

Breyer donnait une édition entière d'Antoine de Baïf, Amours, Jeux,

Passetems et Poèmes (1572-1574). Or, dans le volume des Passetems,

on lisait cet exécrable sonnet sur le coips de Gaspard de Coligny

gisant sur le pavé :

Gaspar, tu dors ici, qui soulois en ta vie

Veiller pour endormir de tes ruses mon Roy;

Mais lui , non endormi , t'a pris en désarroy,

Prévenant ton dessein et ta maudite envie.

(1) Les premières OEuvres de Philippe Des Portes, dédiées au roi de Pologne,

Paris.'Robert le Manguier, 1573, in-l°.
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Ton amc misérable au dépourvu ravie...

Je fais grâce du reste de cette horreur. Et voilà ce qu'un honnête
poète écrivait en manière depassetems, tout à côté d'agréables idylles

traduites de Bion ou de Moschus (1). Ce Baïf, l'aîné de Desportes,

était devenu son intime ami et, avec bien moins d'esprit, mais un
goût passionné pour les lettres, il s'était fait une grande et singu-

lière existence : il nous la faut bien connaître pour mieux apprécier

ensuite celle de Desportes, la plus considérable de toutes.

Nul parmi les condisciples et les émules de Ronsard n'avait poussé

si loin l'ardeur de l'étude et de l'imitation antique que Jean-

Antoine de Baïf. Né en Italie, à Venise, vers 1532, fils naturel de

l'ambassadeur français Lazare de Baïf, et d'une jeune demoiselle

du pays, il semblait avoir apporté de cette patrie de la renaissance

la superstition et l'idolâtrie d'un néophyte. Après avoir chanté ses

amours comme tous les poètes du temps, il s'était mis sans trêve à

traduire les petites et moyennes pièces des anciens, et, au milieu

du fatras laborieux qu'il entassait, il rencontrait parfois de charmans

hasards et dignes d'une musc plus choisie. On en aura bientôt la

preuve. Mais, riche et prodigue, c'était avant tout un patron litté-

raire et un centre. Écoutons le bon Colletet en parler avec abon-

dance de cœur et comme si , à remémorer cet âge d'or des rimes

,

l'eau vraiment lui en venait à la bouche : « Le roi Charles IX, dit-il,

qui aimoit Baïf comme un excellent homme de lettres, parmi d'au-

tres gratifications qu'il lui fit, l'honora de la qualité de secrétaire

ordinaire de sa chambre. Le roi Henri III voulut qu'à son exemple

toute sa cour l'eût en vénération , et souvent même Sa Majesté ne

dédaignoit pas de l'honorer de ses visites jusques en sa maison du

faubourg Saint-Marcel, où il le trouvoit toujours en la compagnie

des Muses , et parmi les doux concerts des enfans de la musique

qu'il aimoit et qu'il entendoit à merveille (2). Et comme ce prince

(1) Il convient, en jugeant à froid, de modérer sa propre rigueur et de faire la

part de la fièvre du temps. Le Tasse jeune, qui était à Paris en 1571, à la veille de

la Saint-Barthélémy, ne parait pas avoir pensé autrement que Baïf; l'excès de son

zèle catholique dépassait celui du cardinal d'Esté, et un mémoire de lui sur les

troubles de France, retrouvé en 1817, le doit faire regarder, on rougit de le dire,

comme un approbateur et un apologiste de la Saint-Barthélémy. On peut lire là-

dessus l'intéressant chapitre iniitulé Le Tasse en France, que M. Valéry vient de

donner dans ses Curiosités et Anecdotes italiennes; on y trouvera rassemblées de

piquantes particularités sur les mœurs et le ton de celte cour.

(2) On cite, en effet, de fameux musiciens de ce siècle qui mettaient des airs aux
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libéral et magnifique lui donnoit de bons gages, il lui octroya en-

core de temps en temps quelques offices de nouvelle création et de

certaines confiscations qui procuroient à Baïf le moyen d'entretenir

au\ études quelques gens de lettres, de régaler chez lui tous les

savans de son siècle et de tenir bonne table. Dans cette faveur in-

signe, celui-ci s'avisa d'établir en sa maison une Académie des bons

poètes et des meilleurs esprits d'alors avec lesquels il en dressa les

loix, qui furent approuvées du roi jusques au point qu'il en voulut

être et obliger ses principaux favoris d'en augmenter le nombre.

J'en ai vu autrefois l'Institution écrite sur un beau vélin signé de la

main propre du roi Henri III, de Catherine de Médieis sa mère, du

duc de Joyeuse et de quelques autres, qui tous s'obligeoient par le

même acte de donner une certaine pension annuelle pour l'entre-

tien de cette fameuse Académie. Mais hélas!... (1). »

Et Colletet arrive aux circonstances funestes qui la ruinèrent.

J'ai moi-même parlé ailleurs avec quelque détail de ce projet d'Aca-

démie, et j'en ai indiqué les analogies anticipées avec l'Académie

française. Lorsque la reine Christine fit visite à celle-ci, en 1658,

l'illustre compagnie, surprise à l'improviste, n'avait pas résolu la

question de savoir si on resterait assis ou debout devant la reine. Un
académicien présent, M. de La Mesnardière, rappela à ce sujet que,

« du temps de Ronsard, il se tint une assemblée de gens de lettres

et de beaux-esprits à Saint-Victor, où Charles IX alla plusieurs fois,

et que tout le monde étoit assis devant lui. » Ce précédent fit loi (2).

Sur ce chapitre des libéralités des Valois, nous apprenons encore

qu'en 1581 le roi donna à Ronsard et à Baïf la somme de douze mille

livres comptant (3) pour les vers (mascarades, combats et tournois)

paroles des poètes : Orlande le jeune avait noté en musique un certain sonnet d'Oli-

vier de Magny, un petit dialogue entre un amant et le nocher Caron, qui avait tenu

long-temps en émoi toute la cour; Thibault de Courville et Jacques Mauduit con-

duisaient les concerts de Baïf; Guedron et Du Cauroy faisaient les airs des chansons

de Du Perron.

(1) Vie de Baïf, manuscrit de Colletet.

(2) L'Académie des Valois ne tenait pas toujours ses séances à Saint-Victor.

D'Aubigné, qui dut à son talent de bel-esprit agréable d'y être admis par le roi, dans

le temps où il était attaché au Béarnais captif et à la veille de l'évasion de 1576,

D'Aubigné nous apprend {Histoire universelle) qu'alors cette Académie n'assem-

blait dans le cabinet même du roi, deux fois par semaine, et qu'on y entendait toutes

sortes d'hommes doctes, et même des dames qui avaient étudié : on y posait des pro-

blèmes de bel-esprit et de métaphysique.

(3) Deux mille écus à chacun.
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qu'ils avaient composés aux noces du duc de Joyeuse, outre les

livrées et les étoffes de soie dont cet illustre seigneur leur avait fait

présent à chacun. Cet argent comptant avait alors un très grand prix;

car trop souvent, a ces époques de comptabilité irrégulière, les

autres libéralités octroyées demeuraient un peu sur le papier. On
cite l'exemple d'Henri Esticnnc à qui le roi (1585) avait donné mille

écus pour son traité de la Précellence du Langage français; mais le

trésorier ne lui voulut délivrer sur son brevet que six cents écus

comptant. Et comme Henri refusait, le trésorier lui dit en se mo-
quant : « Je vois bien que vous ne savez ce que c'est que finances;

vous reviendrez à l'offre et ne la retrouverez pas. » Ce qui se vérifia

en effet; aucun autre trésorier n'offrit mieux; un édit contre les

protestans survint à la traverse, et Henri Esticnne dut s'en retourner

à Genève en toute hâte, le brevet en poche et les mains vides.

Sous Louis XIV même, sous Colbert, on sait l'éclat que firent à

un certain moment ces fastueuses pensions accordées à tous les

hommes de lettres et savans illustres en France et à l'étranger. Il

alla de ces pensions, dit Perrault {Mémoires), en Italie, en Alle-

magne, en Danemarck et jusqu'en Suède; elles y arrivaient par lettres

de change. Quant à celles de Paris, on les distribua la première année

à domicile, dans des bourses de soie d'or; la seconde année , dans

des bourses de cuir. Puis il fallut les aller toucher soi-même; puis les

années eurent quinze et seize mois, et, quand vint la guerre avec

l'Espagne, on ne les toucha plus du tout. Aujourd'hui , il faut tout

dire, si on est par trop rogné au budget, on est très sûrement payé

au trésor.

Les poètes favoris et bons catholiques savaient sans doute profiter

des créations d'offices et des petites confiscations en leur faveur,

mieux que le calviniste Henri Estienne ne faisait de son brevet. On
voit pourtant, à de certaines plaintes de Baïf, que lui aussi il eut un

jour bien de la peine à se défaire de deux offices de nouvelle créa-

lion, dont Charles IX l'avait gratifié, et l'honnête donataire s'en

prend tout haut à la prodigieuse malice d'un petit secrétaire fripon.

Quoi qu'il en soit, dans sa retraite de Saint-Victor, où tous les illus-

tres du temps vinrent s'asseoir, et où nous verrons Desportes en un

moment de douleur se retirer, Baïf continua de vivre heureux et

fredonnant, menant musiques et aubades, même au bruit desarque-

busades du Louvre, et chamarrant sa façade de toutes-sortes d'in-

scriptions grecques bucoliques et pindariques , jusqu'à l'heure où

les guerres civiles prirent décidément le dessus et où tout s'y abîma.
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Ses dernières années furent gênées et chagrines; il mourut du moins

assez à propos (1589) pour ne pas voir sa maison chérie mise au pil-

lage (1).

Mais revenons; nous ne sommes guère qu'au début de Desportes,

à ce lendemain de la Saint-Barthélémy où Bèze et les autres poètes

huguenots comparent Charles IX à Hérode , et où notre nouveau

venu lui dédie son Rolandfurieux imité de l'Arioste. Son Rodomont,

autre imitation , qui n'a guère que sept cents vers , lui était payé

800 écus d'or, de ces écus dits à la couronne; plus d'un écu par vers.

Demandez à D'Aubigné et môme à Malherbe : le Béarnais , avant ou

après la messe, et ne fût-ce que d'intention , fit-il mine jamais d'être

si généreux?

Dreux du Badier a très bien remarqué le tact de Desportes au

début, dans les moindres choses : à Charles IX, prince bouillant et

impétueux , il s'adresse avec les fureurs de Roland en main et avec

les fiertés de Rodomont; au duc d'Anjou, plutôt galant et tendre, il

dédie dans le même temps les beautés d'Angélique et les douleurs

de ses amans. Courtisan délicat, il savait avant tout consulter les

goûts de ses patrons et assortir ses offrandes.

Mais je ne suivrai pas Du Badier dans sa discussion des amours et

des maîtresses de Desportes. Celui-ci a successivement célébré trois

dames, sans préjudice des amours diverses. La première, Diane,

était-elle en effet cette Diane de Cossé-Brissac qui devint comtesse

de Mansfeld et eut une fin tragique , surprise et tuée par son mari

dans un adultère? La seconde maîtresse, llippolyte, et la troisième,

Cléonice, étaient-elles d'autres dames que nous puissions nommer

de cette cour? Du Badier s'y perd, et Tallemant le contredit. Ce qui

(1) Moreri et Goujet retardent cette mort jusqu'en 1591. — Colletet fils a ajouté

la note suivante au manuscrit de son père : « Il me souvient, étant jeune enfant,

d'avoir vu la maison de cet excellent homme que l'on montroit comme une marque

précieuse de l'antiquité; elle étoit située (sur la paroisse de Saint-Nicolas-du-Char-

donnet) à l'endroit môme où l'on a depuis bâti la maison des religieuses angloises

de l'ordre de saint Augustin, et sous chaque fenêtre de chambre on lisoit de belles

inscriptions grecques en gros caractères , tirées du poète Anacréon, de Pindare,

d'Homère et de plusieurs autres, qui attiroient agréablement les yeux des doctes

passans. » Une de ces inscriptions, j'imagine, et non certes la moins appropriée,

aurait été celle-ci, tirée de Théocrite : « La cigale est chère à la cigale, la fourmi

à la fourmi, et l'épervier aux éperviers; mais à moi la Muse et léchant. Que ma
maison tout entière en soit pleine! car ni le|sommeiI, ni l'éclat premier du renou-

veau n'est aussi doux, ni les fleurs ne plaisent aux abeilles autant qu'à moi les

Muses me sont chères... »
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paraît certain, c'est que Besportes aimait en Btfet très haut, et que

son noble courage., comme on disait, aspirait aux plus belles for-

lunes; si ses sonnets fuient très platoniques, sa pratique passait

outre et allait plus effectivement au réel. Un jour qu'il était vieux,

Henri IV lui dit en riant devant la princesse de Conti : «Monsieur

de Tiron, il faut que vous aimiez ma nièce; cela vous réchauffera et

vous fera faire encore de belles choses. » La princesse répondit assez

vivement : « Je n'en serois pas fâchée , il en a aimé de meilleure

maison que moi. » Elle faisait allusion à la reine Marguerite, femme

d'Henri IV; on avait jasé d'elle autrefois et du poète.

Desportes ne célébrait pas moins les amours de ses patrons que les

-siens, et on peut deviner que cela l'avançait encore mieux. On a des

stances de lui pour le roi Charles IX à Callirée : était-ce la belle

Marie Touchet d'Orléans, la seule maîtresse connue de Charles IX?

Il y a dans la pièce un assez beau portrait de ce jeune et sauvage

chasseur, qui eut le malheur de tourner au féroce :

J'ai mille jours entiers, au chaud, à la gelée,

Erré, la trompe au col
,
par mont et par vallée,

Ardent, impatient .

Dans d'autres stances pour le duc d'Anjou allant assiéger La Ro-

chelle (1572), on entend des accens plus doux; le guerrier élégiaque

se lamente pour la demoiselle de Chateauneuf , la plus belle blonde

de la cour, qu'il laissa bientôt pour la princesse de Condé, et à

laquelle il revint après la mort de celle-ci. Le ton est tout différent

pour les deux frères; Charles IX résistait et se cabrait contre l'amour;

le duc d'Anjou y cède et s'y abandonne languissamment.

La pièce qui suit, ou Complainte pour 31. le duc d'Anjou élu roi

de Pologne (1573), et l'autre Complainte pour le même étant en Po-

logne (1574), regardent la princesse de Condé (1), à ce que Du Radier

assure. Nous assistons aux moyens et aux progrès de la faveur de

Desportes. Il accompagna le prince dans son royaume lointain , et

,

après neuf mois de séjour maudit, il quitta cette contrée pour lui

trop barbare avec un Adieu de colère. Dans le siècle suivant, Marie

de Gonzague appelait à elle en Pologne le poète Saint-Amant, qui ne

s'y tint pas davantage. Bernardin de Saint-Pierre, plus tard, a réparé

ces injures, et, tout comblé d'une faveur charmante, il a laissé à ces

forêts du Nord des adieux attendris.

(1) Marie de Clèves, fille du duc de Nevers, morte en couches le 30 octobre 1574.
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Mais rien n'expliqué mieux le degré de familiarité et l'insinuation

intime de Desportes que deux élégies sur lesquelles ])u Radier a fixé

son attention , et dont nous lui devons la clé. L'Aventure première a

pour sujet le premier rendez-vous heureux ftEwylas (Henri III,

encore duc d'Anjou) avec la belle Olympe (la princesse de Condé).

Olympe était d'abord toute cruelle et rigoureuse, ignorant les effets

de l'amour, et son amie la jeune Fîeur-âe-Lys (Marguerite de Valois)

l'en reprenait et lui disait d'une voiv flatteuse :

Que faites-vous, mon cœur? quelle erreur vous transporte

De fermer aux Amours de vos pensers la porte?

Quel plaisir aurez-vous vivant toujours ainsi?

Amour rend de nos jours le malheur adouci;

Il nous élève au ciel, il chasse nos tristesses,

Et, au lieu de servir, nous fait être maîtresses.

L'air, la terre et les eaux révèrent son pouvoir;

Il sait , comme il lui plaît , les étoiles mouvoir
;

Tout le reconnaît Dieu. Que pensez-vous donc faire

D'irriter contre vous un si fort adversaire?

Par lui votre jeunesse en honneur fleurira;

Sans lui cette beauté rien ne vous servira

,

Non plus que le trésor qu'un usurier enserre,

Ou qu'un beau diamant caché dessous la terre.

On ne doit sans Amour une Dame estimer;

Car nous naissons ici seulement pour aimer !

A ces doux propos, pareils à ceux d'Anna à sa sœur Didon , la sévère

Olympe résiste encore; mais son heure a sonné; elle a vu le bel et

indifférent Eurylas; leurs yeux se rencontrent,

Et, sans savoir comment,

Leurs deux cœurs sont navrés par un trait seulement.

Le mari jaloux s'en mêle et enferme Olympe : l'imprudent! rien ne

mûrit une ardeur amoureuse comme de se sentir sous les verroux.

Olympe ne pense plus à autre chose qu'à en sortir et qu'à oser. Le
sommeil et Vénus en songe lui viennent en aide. Au fond du vieux

palais (de Fontainebleau peut-être) est un lieu propice, un sanc-

tuaire réservé aux amans fortunés : Vénus le lui indique dans le

songe, en y joignant l'heure de midi et tous les renseignemens dési-

rables :

Vénus, ce lui sembloit, à ces mois Ta baisée,

Laissant d'un chaud désir sa poitrine embrasée

.
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Puis disparut légère. Ainsi qu'elle partoit,

Le Ciel tout réjoui ses louanges chantoit;

Les Vents à son regard tenoient leurs bouches closes,

Et les petits Amours faisoieut pleuvoir des roses.

Olympe s'éveille et n'a plus qu'à obéir. Vénus lui a également permis

de conduire avec elle Camille, sa compagne, qui doit combler les

vœux d'un certain Floridant; mais Olympe va plus loin, elle songe

de son propre conseil à mettre la jeune Fleur-de-Lys de la partie,

et sans le lui dire; car Fleur-de-Lys est éprise du gracieux Nirée, et

Olympe, en ce jour de fête, veut faire le bonheur de son amie comme

le sien.

Tout se passe à ravir, et au gré de la déesse; les couples heureux

se rencontrent; mais seule la jeune Fleur-de-Lys s'étonne et résiste;

elle blâme la téméraire Olympe , laquelle sait bien alors lui rappeler

les anciens conseils, et lui rendre malicieusement la leçon à son tour :

Hé quoi, lui disoit-elle, où est votre assurance?

Où sont tous ces propos si pleins de véhémence

Que vous me soûliez dire afin de m'enflammer,

Avant que deux beaux yeux m'eussent forcé d'aimer ?

Comme un soldat craintif, qui, bien loin du danger,

JSe bruit que de combats, de forcer, d'assiéger,

Parle haut des couards , leur lâcheté reproche

,

Puis fuit honteusement quand l'ennemi s'approche;

Vous fuyez tout ainsi , d'un cœur lâche et peureux
,

Bien que votre ennemi ne soit pas rigoureux.

Si l'on n'était en matière si profane, j'allais dire que c'est en petit la

situation de Polyeucte et de Néarque quand celui-ci, après avoir

poussé son ami, recule. Mais la sage Fleur-de-Lys tient bon jusqu'à la

fin. On se demande, à voir cette discrétion extrême et ce demi-voile

jeté sur un coin du tableau, quel peut être ce gracieux et timide

Nirée, compagnon d'Eurylas. Est-ce le duc de Guise, se dit Du Ra-

dier? est-ce Du Guast? est-ce Chanvallon? Et moi je demande bien

bas : Ne serait-ce pas Desportes lui-même , le discret poète
,
qui fait

ici le modeste et n'a garde de trahir l'honneur de sa dame?

Cette élégie finit par quelques traits charmans pour peindre les

délices mutuelles dans cette rencontre :

O jeune enfant Amour, le seul dieu des liesses

,

Toi seul pourrois conter leurs mignardes caresses..;
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et après une énumération assez vive :

Tu les peux bien conter, car tu y fus toujours !

11 me semble que l'on comprend mieux maintenant le talent, le rôle

amolli et la grâce chatouilleuse de Desportes (1).

La seconde élégie ou Aventure, intitulée Cléophon, nous fait pé-
nétrer encore plus curieusement dans ces mœurs d'alors et dans

cette fonction aussi séduisante que peu grandiose du poète. Il s'agit

en cette pièce de déplorer l'issue funeste du duel qui eut lieu le

27 avril 1578, près de la Bastille (là où est aujourd'hui la Place Royale),

entre Quclus, Maugiron et Livarot d'une part, d'Antragues, llibcrac

et Schomberg de l'autre. Des six combattans quatre finalement pé-

rirent, dont surtout les deux mignons d'Henri III, Quclus et Mau-
giron. Celui-ci fut tué sur la place; Quelus, auteur de la querelle, ne

mourut de ses blessures que trente-trois jours après. Le poète raconte

donc le malheur, le dévouement des deux amis, Damon (Quelus) et

Lycidas (Maugiron), et l'inconsolable douleur de l'autre ami Cléophon,

c'est-à-dire d'Henri III, qui ne quitte pas le chevet du survivant,

tant qu'il respire,

Et de sa blanche main le fait boire et manger.

Les souvenirs de Nisus et d'Eurj aie animent et épurent assez heu-

reusement cette complainte. On y retrouve un écho de ces accens

étrangement sensibles que Théocrite a presque consacrés dans

l'idylle intitulée Aïtès; et le poète français ne fait guère que retourner

et paraphraser en tous sens ces vers de Bion : « Heureux ceux qui

aiment, quand ils sont payés d'un égal amour 1 Heureux était Thésée

dans la présence de Pirithoùs, même quand il fut descendu dans

l'affreux Ténare. Heureux était Oreste parmi les durs Axéniens,

puisque Pilade avait entrepris le voyage de moitié avec lui. Bienheu-

reux était l'Eacide Achille , tant que son compagnon Patrocle vivait;

heureux il était en mourant, parce qu'il avait vengé sa mort (2) ! »

(1) Il y a une sotte histoire sur son compte, et qui le ferait poète beaucoup plus

naïf vraiment qu'il n'était; nous en savons déjà assez pour la démentir. On raconte

qu'il parut un jour en habit négligé devant Henri III, tant, ajoute-t-on, il était

homme d'étude et adonné à sa poésie! et Henri III lui aurait dit : « J'augmente
votre pension de tant, pour que vous vous présentiez désormais devant moi avec

un habit plus propre. » De telles distractions seraient bonnes chez La Fontaine;

mais Desportes avait à la cour l'esprit un peu plus présent. S'il parut un jour en tel

négligé, après quelque élégie, ce ne fut, de la part du galant rimeur, qu'une ma-
nière adroite et muetie de postuler un bénéfice de plus.

(2) Il faudrait ici, en contraste iminé.liat et pour représailles sanglantes, opposer
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Nous sommes tout préparés maintenant à bien admettre la faveur

de Desportes, le crédit immense dont il disposa, et sa part active

dans les affaires. Prenons-le doue de ce côté et w>\ons-lo à l'œuvre.

11 ne faut plus que savoir encore que notre abbé, si chargé de bé-

néfices et de titres ecclésiastiques, n'en omettait pourtant pas tout-à-

fait les fonctions. On lit dans le Journal d'Henri IIF, à la date de 1585,

et parmi les anecdotes burlesques de ces années de puérilité et de

scandale : « Le dernier jour du mois (octobre), le Roi s'en alla à Vin-

cennes pour passer les fêtes de la Toussaint et faire les pénitences et

prières accoutumées avec ses confrères les Iliéronimites, auxquels,

ledit jour du mois de septembre précédent, il avoit fait lui-même , et

de sa bouche, le prêche ou exhortation; et, quelques jours aupara-

vant, il leur avoit fait faire pareille exhortation par Philippe Des

Portes, abbé de Tiron, de Josaphat et d'Aurillac (1), son bien-aimé

et favori poète. » Ainsi tour à tour, ce roi à bilboquets et à chapelets

employait le bel esprit accommodant à prêcher ses confrères comme

à pleurer ses mignons (2).

Si bien qu'il se sentît de longue main auprès d'Henri III, Desportes

avait cru devoir s'attacher très immédiatement au duc de Joyeuse,

le plus brillant et le plus actif des favoris d'alors; il était son conseil

des passages de D'Aubigné en ses Tragiques : style sauvage, inculte, hérissé, indi-

gnation morale qui ne se contient plus, injure ardente, continuelle, forcenée, rien

n'y manque comme châtiment de l'élégie; mais, la plupart du temps aussi, cette

trop grossière éloquence ne se saurait citer, et, des deux poêles, le moins moral est

encore le plus facile à transcrire. Dans la satire intitulée les Princes, on sent à tout

moment l'allusion à Desportes .

Des ordures des grands le poêle se rend sale,

Quand il peint en César un ord Sardanapale...

Leurs poètes volages

Nous chantent ces douceurs comme amoureuses rages...

Qu'ils recherchent le los des affétés poètes... etc.

(1) Desportes eut bien encore d'autres titres et qualités : il fut chanoine de la

Sainte-Chapelle, abbé de Bonport., de Vaux-de^Cernai; cette dernière abbaye ne

lui vint pourtant qu'eu échange de celle d'Aurillac, qu'il permuta. Le Gallia chris-

tiana est tout marqué, à chaque volume, de son nom et de ses louanges. Nous lui

découvrirons en avançant d'autres abbayes encore; c'a été sa vocation d'èlre le

mieux crosse des élégiaques.

(2) D'Aubigné y pensait évidemment quand il s'écriait :

Si, depuis quelque temps, vos rimeurs hypocrites,

Déguisés, ont changé tant de phrases écrites

Aux profanes amours, et de mêmes couleurs

Dont ils servoient Satan, infâmes bateleurs,

S'ils colorent encor leurs pompeuses prières
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en tout et comme son premier ministre. On en a un piquant exemple

raconté par De Thou en ses Mémoires. Celui-ci, Agé de trente-trois

ans, n'était encore que maître; des requêtes; il avait passé sa jeunesse

aux voyages. Le président De Thou, son oncle, le voulait pourvoir

de sa survivance , et il se plaignait de la négligence de son neveu

a s'y pousser. Il en parlait un jour sur ce ton à François Choesne,

lieutenant-général de Chartres, qui courut raconter à l'autre De

Thou les regrets du vieil oncle , et le presser de se mettre en me-

sure. Mais le futur historien allégua que le moment n'était pas venu,

que les sollicitations n'allaient pas h son humeur, qu'il en faudrait

d'infinies dans l'affaire en question; enfin toutes sortes de défaites et

d'excuses comme en sait trouver le mérite indépendant et peu am-

bitieux. Mais Choesne l'arrêta court: «Rien de plus simple, lui

dit-il; si vous croyez votre dignité intéressée, abstenez-vous, laissez-

moi faire; je me charge de tout. Vous connaissez Philippe Desportes,

et vous n'ignorez pas qu'il est de mes parens et de mes amis. Il peut

tout près du duc de Joyeuse, lequel fait tout près du roi. Ce sera,

j'en réponds, leur faire plaisir, à Desportes et au duc, que de les

employer pour vous. »

Et tout d'un trait, Choesne court chez Desportes qu'il trouve près

de sortir et le 'portefeuille sous le bras, un portefeuille vert de mi-

nistre : oui, en vérité, notre gracieux poète en était là. Desportes

allait chez le duc de Joyeuse travailler, comme on dit. En deux mots

Choesne le met au fait; c'était le matin : « Revenez dîner aujourd'hui,

lui dit Desportes, et je vous rendrai bon compte (1). » A l'heure du

dîner, Choesne trouve l'affaire faite et De Thou président à mortier

en survivance; il court l'annoncer à celui-ci qui, tout surpris d'une

telle facilité et d'une telle diligence , est confondu de se voir si en

retard de civilité , et qui se rend lui-même au plus vite chez Des-

portes, entamant dès l'entrée toutes sortes d'excuses. Mais Desportes

ne souffrit pas qu'il lui en dît davantage, et lui répondit noblement :

De fleurs des vieux païens et fables mensongères,

Ces écoliers d'erreur n'ont pas le style appris,

Que l'Esprit de lumière apprend à nos esprits.

De quelle oreille Dieu prend les phrases flatresses

Desquelles ces pipeurs fléchissoient leurs maîtresses?

(Satire des Princes.)

(1) A propos de diner, ceux de Desportes étaient célèbres et lui faisaient grand

honneur : « ffullus enim eumvel hospitalis mensœ liberalibus epulis , vel omni
denique civilis vitœ splendore superavit, » a dit Scévole de Sainte-Marthe.
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«Je sais que vous êtes de ceux a qui il convient mieux de témoigner

leur reconnaissance des bons offices, que de prendre la peine de les

solliciter. Quand vous m'avez employé pour vous auprès du duc de

Joyeuse, comptez que vous nous avez obligés l'un et l'autre; c'est en

pareille occasion qu'on peut dire qu'on se fait honneur, quand on

rend service à un homme de mérite. »

Certes Desportes, on le sait trop, n'avait pas un sentiment moral

très profond ni très rigide; ce qu'on appelle dignité de conscience

et principes ne doivent guère se chercher en lui; mais, tout l'atteste,

il avait une certaine libéralité et générosité de cœur, un charme et

une séduction sociale qui font beaucoup pardonner, un tour, une

représentation aisée, pleine de magnificence et d'honneur, enfin ce

qu'on peut appeler du moins des parties de l'honnête homme.

De Thou reconnaissant le priait de l'introduire sur-le-champ chez

le duc de Joyeuse pour offrir ses remerciemens confus. Mais Des-

portes, qui savait combien les grands sont légers et peu soucieux,

même de la reconnaissance pour le bien qu'ils ont fait sans y songer

autrement, éluda cette louable effusion, et lui dit qu'ils ne trouve-

raient pas le duc à cette heure; qu'un remerciement si précipité le

pourrait même importuner dans l'embarras d'affaires où l'on était, et

qu'il se chargeait du compliment et des excuses. Cependant Joyeuse

partit pour son commandement de Normandie; la visite fut remise au

retour. Quelque temps après (1587), survint la défaite de Coutras,

où périt ce jeune seigneur, et le long enchaînement des calamités

civiles recommença.

Ce fut un coup affreux pour Desportes, et qui semblait briser sa

fortune au moment où elle touchait au faîte. L'affection pourtant,

on aime à le penser, eut une grande part à ses regrets. Dans l'acca-

blement où il tomba à la première nouvelle de cette mort, fuyant

la société des hommes, il se retira chez Baïf à Saint-Victor, en ce

monastère même des muses que nous avons décrit précédemment.

C'est De Thou encore qui nous apprend cela, et qui alla l'y voir

pour le consoler.

La poésie dut alors lui revenir en aide; tout en suivant l'ambition,

il l'avait maudite souvent. Il aimait la nature, il la sentait avec une

sorte de vivacité tendre; il put, durant ces quelques mois de retraite,

se reprendre avec regret aux beaux jours envolés, et se redire ce

sonnet de lui, déjà ancien, qu'il adressait au vieux Dorât :

Quel destin favorable, ennuyé de mes peines,
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Rompra les forts liens dont mon col est pressé ?

Par quel vent reviendra i-je au port que j'ai laissé,

Suivant trop follement des espérances vaines?

Verrai-je plus le temps qu'au doux bruit des fontaines,

Dans un bocage épais mollement tapissé,

Nous récitions nos vers, moi d'amour offensé,

Toi bruyant de nos Rois les victoires bautaines?

Si j'écbappe d'ici, Dorât, je te promets

Qu'Apollon et Cypris je suivrai désormais,

Sans que l'ambition mon repos importune.

Les venteuses faveurs ne me pourront tenter,

Et de peu je saurai mes désirs contenter,

Prenant congé de vous , Espérance et Fortune.

C'était également, si l'on s'en souvient, le vœu final de Gil Blas, mais

qui, plus sage, paraît s'y être réellement tenu.

Convient-il de placer déjà à ce moment plusieurs des retours chré-

tiens de Desportes , de ces sonnets spirituels et de ces prières qui

,

dans une ame mobile, ne semblent pas avoir été sans émotion et

sans sincérité? Les Psaumes ne vinrent que plus tard, et furent

l'œuvre de sa vieillesse. Mais, dès l'époque où nous sommes, il avait

composé des pièces contrites, dont plusieurs datent certainement

d'une grande maladie qu'il avait faite en 1570. On a cité souvent ce

sonnet, assez pathétique, qui paraît bien avoir été l'original dont

s'est inspiré Des Barreaux pour le sien devenu fameux :

Hélas! si tu prends garde aux erreurs que j'ai faites,

Je l'avoue, ô Seigneur ! mon martyre est bien doux
;

Mais, si le sang de Christ a satisfait pour nous,

Tu décoches sur moi trop d'ardentes sagettes.

Que me demandes-tu ? Mes œuvres imparfaites,

Au lieu de t'adoucir, aigriront ton courroux;

Sois-moi donc pitoyable, ô Dieu ! père de tous;

Car où pourrai-je aller, si plus tu me rejettes?

D'esprit triste et confus, de misère accablé,

En horreur à moi-même, angoisseux et troublé,

Je me jette à tes pieds, sois-moi doux et propice!

Ne tourne point les yeux sur mes actes pervers,

Ou , si tu les veux voir, vois-les teints et couverts

TOME XXIX. 58
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JKi beau sang de ton Ris, ma grâce et ma justice (1).

II est probable que, durant les semaines d'affliction, ces pensées

graves lui repassèrent au moins par l'esprit, de môme que plus tard,

après la Ligue, et vieillissant, il fut peut-être plus sincèrement re-

pentant par accès qu'on ne l'a cru. Ces natures sensibles, même raf-

finées, sont ainsi.

Dans tous les cas cette variation, pour le moment, dura peu, et

l'ambition le reprit de plus belle. Henri III mort (ce qu'il faut noter

pour sa décharge), on retrouve Desportes ligueur, bien que sentant

h a peu le fagot, et attaché à l'amiral de Villars, cousin de Joyeuse :

il l'avait probablement connu dans cette maison. Du Havrc-de-Grace,

où l'avait placé Joyeuse, Villars s'était jeté dans Rouen et y concen-

trait en lui tous les pouvoirs. C'était un caractère violent et fougueux,

un capitaine plein d'ambition et d'ailleurs capable. Desportes s'est

insinué près de lui; il le conduit et le domine; il se fait I'ame de son

conseil et le bras droit de ses négociations; il devient le véritable

premier ministre enfin de ce roi oVYvetot: la Satire Ménippée appelle

ainsi Villars, qui était mieux que cela , et une espèce de roi en effet

dans cette anarchie de la France. Quant à Desportes, le poète ingrat

de FAmirauté, comme la Ménippée dit encore, sa fortune en ces an-

nées désastreuses (1591-1594) se trouve autant réparée qu'elle peut

l'être; ses bénéfices sont saisis, il est vrai; mais il a en main de quoi

se les faire rendre, et avec usure. Dans toutes les négociations où il

figure, il ne s'oublie pas.

Palma Cayet raconte que, dans le temps même où Villars se can-

(1) Le dernier tercet a été ainsi reproduit et agrandi par Des Barreaux :

J'adore en périssant la raison qui l'aigrit:

Mais dessus quel endroit tombera ton tonnerre,

Qui ne soit tout couvert du sang de Jésus-Christ?

Dans les dernières éditions de Dosportes, au lieu du beau sang de ton Fils, on lit du
clair sang, que j'aime moins. Ce qui dénote, à coup sûr, que Des Barreaux con-

naissait le sonnet de Desportes, c'est moins la ressemblance du sentiment, et même
du dernier trait, que quelques mots insignilians, comme propice , aigrir, qui se

trouvent avoir passé dans son sonnet. Du Radier fut le premier, dans l'article du

Conservateur, à dénoncer cette imitation, et il en revendique la découverte avec

une certaine vivacité, au tome Ier de ses Récréations historiques et critiques. Dans
l'intervalle, en effet, un M. de La Blaquière avait écrit de Verdun une lettre à

Fréron (Année littéraire, mars 1758), pour annoncer la même trouvaille. On pour-

rait soutenir également que Desportes a inspiré à Racan sa belle pièce de la Re-
traite; il l'y a du moins aidé.
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tonnait à Rouen et préparait son indépendance, ce capitaine, très

prudent et a\isé à travers ses fougues, négociait secrètement avec

le ranimai de Hourbon, qui présidait alors le Conseil du roi, tantôt

à Chartres, tantôt à .Mantes, « et ce par le moyen de Des Portes, et

qu'en Rirent les paroles si avant qu'il fut parlé au dit conseil de

donner main levée des abbayes et bénéfices dudit sieur Des Portes

occupés parles royaux. » L'affaire rompit par le refus des détenteurs,

et le poète-diplomate se vengea , montrant bientôt ce que peut un

homme de conseil
,
quand il rencontre un homme d'exécution (1).

Mais Sully, en ses Économies royales, est celui qui nous en apprend

le plus sur la situation et l'importance du conseiller de Villars. Après

des pourparlers préliminaires et des tentatives avortées qui avaient

eu lieu durant le siège môme de Rouen, le principal serviteur

d'Henri IV y revient en titre, muni de pleins pouvoirs pour traiter

(159i). Les affaires de la Ligue allaient fort mal; Paris était à la

veille de se rendre à son roi; mais Rouen tenait bon, et c'était un

embarras considérable. Sully, à peine arrivé dans la ville rebelle, y
trouve La Font, son ancien maître d'hôtel, et qui l'était de M. de

Villars; ce La Font servait d'entremetteur secondaire. Dès le premier

moment, Sully envoie Du Perat, un de ses officiers, visiter de sa part

M. de Villars, Mme de Simiers et M. de Tiron, les trois grands per-

sonnages. Qu'était-ce que Mme de Simiers? Demandez à Tallemant :

Mme de Simiers (M,le de Vitry), ancienne fille d'honneur de Catherine

de Médicis, avait passé comme maîtresse de Desportes à Villars , et

dans ce moment elle s'arrangeait comme elle l'entendait entre tous

deux (-2). M. de Tiron et elle font aussitôt répondre à Sully, qui leur

demandait comment il avait à se conduire, de se reposer ce jour-là

,

et que le lendemain matin ils lui feraient savoir de leurs nouvelles.

Mais M. de Tiron ne s'en tient pas là, et, dès que la nuit est venue,

il arrive en personne; c'est ici que toute sa diplomatie se déploie.

Après les complimens ordinaires et extraordinaires , il commence

(1) Et notez comme Desportes sait bien choisir ceux à qui il s'attache : d'abord

,

c'était Joyeuse, le plus politique des favoris, et qui tendait même à se substituer

à Guise en tête de la Ligue; aujourd'hui, c'est Villars, le plus valeureux et le plus

capable du parti.

(2) « Mme de Simiers prioil souvent Desportes de lui rimer des élégies qu'elle avoit

faites en prose: elle appeloit cela envoyer ses pensées au rimeur. » (Costar, suite

de la Défense de M. de Voiture.) — Le poète La Roque, en ses Mélanges, adresse

un sonnet à Mme de Simiers, non loin d'un autre sonnet à Desportes; il parle du

bel-esprit de celte dame : Votre beauté des Muses le séjour. Elle avait dû être^de

l'Académie d'Henri III.

58.
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par regretter le retard de l'arrivée de M. de Rosny; il explique au

long, en les exagérant peut-être ,
quelques incidens qui ont passé à

la traverse, et les changemens d'humeur de l'homme (M. de Villars).

Deux envoyés en effet, l'un, dom Simon Antoine, de la part du roi

d'Espagne, l'autre, La Chapelle-Marteau, de la part de la Ligue,

venaient d'apporter des propositions au gouverneur. Desportes dé-

veloppe tout cela; il étale les dillicultés : il n'est pas fâché de se

rendre nécessaire. Plusieurs catholiques des principaux de la cour

du roi avaient de plus écrit à Villars de se méfier, de ne pas trop

accorder sa confiance à un négociateur hérétique comme M. de

Rosny. Desportes a eu soin de se munir de ces lettres; mais il ne les

montre qu'avec discrétion. Puis il montre sans aucune réserve trois

autres lettres d'un ton tout différent : l'une du cardinal de Bourbon

à M. de Villars pour l'enhardir à traiter, l'autre de M. de Vitry à

Mme de Simiers sa sœur dans le même sens, et la troisième enfin de

i'évêque d'Évreux, Du Perron, à Desportes lui-même. Celle-ci nous

est très curieuse en ce qu'elle témoigne du singulier respect et de la

déférence avec laquelle ce prélat éminent s'adresse à son ancien pa-

tron, se dit son obligé, et confesse ne devoir qu'à lui d'avoir pu con-

naître la cour. Après avoir communiqué ces pièces, Desportes donne

son avis sur la marche à suivre, sur les écueils à tourner; il promet

son assistance : « Mais qu'on laisse seulement passer à M. de Villars

toutes ses fougues... Et peu à peu nous le rangerons, dit-il, à ce

qui sera juste et raisonnable. » Sully, bien qu'il jugeât qu'il pouvait

bien y avoir de Vartifice en tout ce langage, ne laissa pas d'en de-

meurer d'accord , et , sur cette première conversation , on se donna

le bonsoir.

Je ne dirai pas la suite avec détail; on peut recourir à Sully lui-

même; il suffit qu'on ait le ton. Dans les conditions sine qua non que

posait Villars, et à côté de Xamirauté exigée pour lui, il se trouvait

les abbayes de Jumièges, Tiron, Bonport, Vallasse et Saint-Taurin,

stipulées comme appartenant à de ses serviteurs. Nous savons quel

serviteur, du moins le principal : il ne se perd pas de vue (1). L'abbé

de Tiron d'ailleurs aida bien réellement et efficacement à la solution;

il s'employa avec toute sa finesse à adoucir Villars et a le déterminer.

11 faisait son pont à lui-même , près d'Henri IV, et ce prince pouvait

(1) Toutes ces abbayes furent-elles stipulées pour lui seul? Ce serait plus qu'on ne

lui en connaît. Quand on regarde le ciel par une belle nuit, on y découvre étoiles

sur étoiles; plus on regarde dans la vie de Desportes, et plus on y découvre d'ab-

bayes.
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répondre à ceux des fidèles et ultra qui auraient trouvé à redire en-

suite sur l'abbé ligueur : « M. de Tiron a rendu des services. »

Ceci obtenu, Desportes n'eut plus qu'à vieillir riche et honoré. Il tra-

duisit les Psaumes, sans doute pour réparer un peu et satisfaire enfin

aux convenances de sa situation ecclésiastique. Le succès, à le bien

voir, fut contesté (1603); Malherbe lui en dit grossièrement en face

ce que Du Perron pensait et disait plus bas. Mais ces sortes de vé-

rités se voilent toujours d'assez d'éloges aux oreilles des vivans puis-

sans, et Desportes put se faire illusion sur sa décadence (1), Il se

continuait avec harmonie par Bertaut; il rajeunissait surtout avec éclat

et bonheur dans son neveu, l'illustre Mathurin Régnier. Tout comblé

de biens d'église qu'il était, ayant refusé vers la fin l'archevêché de

Bordeaux, il sut encore passer pour modeste, et son épitaphe en l'ab-

baye de Bonport célébra son désintéressement. C'est dans cette der-

nière abbaye qu'il coula le plus volontiers ses dernières années, au

sein d'une magnifique bibliothèque dont il faisait les honneurs aux

curieux avec une obligeance infinie , et qu'après lui son fils naturel

laissa presque dilapider : elle ne fut sauvée en partie que par la dili-

gence du Père Sirmond (2). On parle aussi d'une belle maison de

lui a Vanves, où il allait recueillir ses rêves, et dont le poète La

Roque a célébré la fontaine. Il mourut à Bonport en octobre 1606,

âgé d'environ soixante et un ans. L'Estoile lui a prêté d'être mort

assez impénitent et de n'avoir cru au purgatoire non plus que M. de

Bourges (Renaud de Beaune); on allègue comme preuve qu'il aurait

enjoint expressément, à sa fin, de chanter seulement les deux Psau-

mes : quam dilecta tabernacula, et Lœtatus sum. Peu avant de

mourir, il aurait dit en soupirant : « J'ai trente mille livres de rente,

et je meurs ! »

Mais tout cela m'a l'air de propos sans conséquence, et tels qu'il

en dut circuler : on a prêté à Rabelais le rieur d'être mort en riant;

on a supposé que le riche abbé de Tiron ne pouvait faire autrement

que de regretter ses richesses (3).

(1) Ses Psaumes survécurent môme, dans la circulation, à ses Premières Œu-
vres, lesquelles ne passent guère en réimpression l'année 1611. Dom Liron (Biblio-

thèque chartraine) nous apprend que Thibaut Desportes, sieur de Bevilliers, frère

du nôtre, Ut faire, en 162i, une très belle édition de^ces Psaumes avec des chants

de musique.

(2) Voir le Père Jacob, Traité des Bibliothèques.

(3) On cite encore de lui ce mot assez vif et plus vraisemblable, quand il refusa

l'archevêché de Bordeaux, ne voulant pas, disait-il, avoir charge d'ames: «— Mais

vos moines? lui répondit-on.— Oh ! bien , eux, ils n'eu ont pas. »
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Ce qu'il faut redire après les contemporains, à la louange de Des-

portes, c'est qu'il n'eut pas d'ennemis, et que, dans sa haute for-

tune, il fit constamment le plus de bien qu'il put aux personnes.

I)'Aubigné seul paraît l'a\oir détesté dans ses écrits, et la Confession

de Sancij est envenimée d'injures à ce nom de Tiron. .Mais les auteurs

de la Mcnippée eux-mêmes ne gardèrent pas rancune h Desportes, ni

lui à eux; Passerai, .Gillot, Sapin, on les retrouve tout-à-fait récon-

ciliés, et ce dernier a célébré la mort de son ami dans une pompeuse

et affectueuse élégie latine.

Malherbe, à sa manière, fut cruel; on sait l'exemplaire de Des-

portes annoté par lui. M. Chasles en a rendu un compte judicieux et

piquant (1); moi-même j'y ai appelé l'attention autrefois, et j'en ai

signalé les chicanes. Il y a de ces hommes prépondérans qui ont de

singuliers privilèges : ils prennent le droit de se faire injustes ou du

moins justes à l'excès envers les autres, et ils imposent leurs rigueurs,

tandis qu'avec eux, quoi qu'ils fassent, on reste juste et déférent:

ainsi de Malherbe. Censeur impitoyable et brutal pour Ronsard, pour

Desportes, il se maintient lui-même respecté : dans quelques jours,

il paraîtra une édition de lui annotée par André Chénier, et qui est

tout à sa gloire (2).

Je ne voulais ici que développer l'existence sociale de Desportes,

son influence prolongée et cette singularité de fortune qui en a fait

alors le plus grand seigneur et comme le D'Épernon des poètes. Il

serait fastidieux d'en venir, après tant de pages, à apprécier des

œuvres et un talent suffisamment jugés. Un mot seulement, avant

de clore, sur sa célèbre chanson : nuit ! jalouse nuit, qui se chan-

tait encore sous la minorité de Louis XIV. Elle est imitée de l'Arioste,

du Capitolo VII des poésies diverses : ne' m ici danni (3)... Dans le

Capitolo précédent, l'aimable poète adressait une hymne de félicita—

tion à la nuit et à tout ce qu'elle lui avait amené de furtif et d'enivré;

ici, au contraire, il lui lance l'invective pour sa malencontreuse

lumière. Il faut dire à l'honneur de Desportes que plusieurs des traits

les plus heureux de sa chanson ne se rencontrent pas dans l'italien,

et que, s'il n'est pas original, il est peut-être plus délicat :

(1) Revue de Paris, 20 décembre 1840.

(2) Dans la Bibliothèque-Charpentier, et par les bons soins de M. Antoine de

La Tour, à qui on en doit la découverte.

(3) Je dois à l'obligeance de M. Aroux , traducteur récent de l'Arioste et du

Dante, l'indication précise de celte imitation, qui n'avait été jusqu'ici que vague-

ment dénoncée.
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Je ne crains pas pour moi, j'ouvrirois une armée,

Pour entrer au séjour qui recèle mon bien,

n'appartient qu'à lui , aussi bien que ce délicieux vers :

Les beaux yeux d'un berger de long sommeil touebés.

Cette jolie chanson de Desportes rappelle aussi une invocation an-

tique attribuée à Bion, et qu'un amoureux adresse à l'étoile du soir,

à Vesper. .le m'étais donné le plaisir de la traduire, lorsque je me
suis aperçu qu'elle était traduite déjà ou imitée par nos vieux poètes,

par Ronsard, au iv livre de ses Odes, et surtout par le bon Baïf en

ses Amours. Voici la charmante version de celui-ci, je n'y ai changé

qu'un petit mot :

De l'aimable Cypris ô lumière dorée!

Hesper, de la nuit noire ô" la gloire sacrée

,

Qui excelles d'autant sur les astres des cieux

Que moindre que la lune est ton feu radieux

,

Je te salue, Ami. Conduis-moi par la brune

Omit où sont mes amours, au défaut de la lune

Qui cache sa clarté. Je ne vas dérober,

Ni pour d'an pèlerin le voyage troubler;

Mais je suis amoureux! Vraiment c'est chose belle

Aider au doux désir d'un amoureux fidèle.

Oserai-je ajouter à côté ma propre imitation comme variante?

Chère Étoile du soir, belle lumière d'or

De l'aimable Aphrodite, ornement et trésor

Du noir manteau des nuits, et qui, dans ses longs voiles,

Luis moins que le croissant et plus que les étoiles

,

O cher Astre, salut! Et comme, de ce pas,

Je vais chanter ma plainte au balcon de là-bas

,

Prcte-moi ton rayon; car la lune nouvelle

S'est trop vite couchée. Ali! lorsque je t'appelle,

Ce n'est pas en larron
, pour guetter méchamment;

Mais j'aime, et c'est honneur d'être en aide à l'amant!

Et dans des vers à cette même étoile, un poète moderne, M. Alfred

de .Musset, a dit, comme s'il eût mêlé au pur ressouvenir de Bion un
sentiment ému de Byron :

Pâle Étoile du soir, messagère lointaine

,

Dont le front sort brillant des voiles du couchant,
De ton palais d'azur, au sein du firmament,
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Que regardes-tu dans la plaine ?

La tempête s'éloigne, et les vents sont calmés....

et dans tout ce qui suit, une teinte d'Ossian continue de voiler légè

rement la sérénité antique :

Tu fuis en souriant , mélancolique amie....

Triste larme d'argent du manteau de la nuit....

Ce n'est plus simplement l'astre d'or; et le dernier trait enfin, le der-

nier cri s'élance et se prolonge dans l'infini comme un soupir du

cœur :

Étoile de l'amour, ne descends pas des cieux !

Je renvoie au volume que chacun a lu; mais j'avais besoin, en ter-

minant, de ramener un parfum de vraie poésie après ces anecdotes

des Valois et cette vie diplomatique du plus courtisan et du plus abbé

des poètes.

Sainte-Beuve.



L'ART MODERNE

EN ALLEMAGNE.

I. — G. M. Dcrsch. — Âsthetik auf dem Christlichen standpunkt
dargestellt (l'Esthétique envisagée au point de vue chrétien).

Stuttgard, 1839.

II. — Charles Meter. — Vber das Verhaltniss der Eunst
zum Cultus (Sur les Rapports de l'art au culte).

Zurich, 1837.

III. — Munter. — Sinnebilder der Âlten Christen

(Symboles des anciens chrétiens).

IV. — G. 0. Muller. — Handbuch der Archaologie der Kunst
(Manuel de l'Archéologie de l'art).

Leipsig, 1841.

V. — Comte A. Raczynski. — Histoire de VArt moderne en Allemagne;
1836-1841.

VI. — De VArt en Allemagne, par M. H. Fortoul.

2 vol. , 1842.

Vers la fin du dernier siècle, les nouvelles doctrines littéraires

venaient de triompher en Allemagne, et rien ne faisait encore pres-

sentir dans les arts une révolution analogue. Tandis que les poètes

et les philosophes proclamaient hautement la restauration du génie

national, les peintres et les statuaires se traînaient encore à la suite

de l'école française ou de l'école italienne modifiée par Mengs. Imita-
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teurs servîtes, ils se vouaient volontairement à l'oubli. A peine atti-

raient-ils sur leurs œuvres l'attention du petit cercle qui les environ-

nait. L'obscurité qui les cachai! aux yeux du inonde s'étendait presque

jusqu'à leurs devanciers. Les artistes de la France et de l'Italie ne par-

laient de ces vieux maîtres de l'Allemagne qu'avec ce mépris confiant

qu'inspire une incontestable supériorité. Quand les chefs de l'école

gallo-grecque, alors de mode, voulaient donner à leurs élèves des

exemples de pauvreté de style, de sécheresse de dessin, de raideur

et de dureté, ils les cherchaient au-delà du Rhin ; les tableaux d'Al-

bert Durer, de Lucas Cranach et d'Holbein, les seuls artistes de ces

vieilles écoles qu'ils connussent, les leur fournissaient. Goethe et les

critiques allemands, qui presque tous avaient adopté les idées de

Winckelmann, ne différaient pas essentiellement d'opinion avec les

critiques étrangers. L'admiration des monumens de l'art antique les

rendait insensibles à tout autre genre de beauté. Quant aux artistes

de l'Allemagne moderne, qui, vers 1800, végétaient dans les cinq ou

six capitales du pays, les koeh, les Wâehter, les Schick (1), et qui

mettaient en pratique les doctrines des arbitres du goût, je ne

pense pas qu'au-delà du Rhin on soupçonnât même leur exis-

tence. Leurs noms n'étaient guère plus connus par-delà Mayence et

Cologne que ceux de ces peintres qui, sur les bords du fleuve Jaune,

décorent les pagodes du céleste empire. Quelques années plus tard,

Mme de Staël , visitant les musées de l'Allemagne, s'était arrêtée de

préférence devant les tableaux des grands maîtres de l'Italie, et nous

avait décrit pour la millième fois la Nuit du Corrige ou la Madone de

Raphaël qu'on voit à Dresde. Parmi les divers tableaux des peintres

modernes, elle se rappelait seulement une tête du Dante qui avait

un peu le caractère de la figure de l'Ossian de Gérard; et pourquoi

se la rappelait-elle? parce que l'analogie lui semblait heureuse, « le

Dante et le fils de Fingal pouvant se donner la main à travers les siè-

cles et les nuages. » Les seuls noms dont elle se souvînt encore étaient

ceux de Hartmann et de Schick.

Cependant, par une sorte de divination plus digne de son génie

que ces concetti dont nous venons de citer un exemple, cette femme

illustre semblait pressentir la révolution qui devait suivre. Quoique

(1) A Schick cependant commence, mais fort obscurément, la réaction de la

peinture religieuse, que MM. Hess , Owerbeck et les peintres de leur école ont

continuée. Schick, avant de s'établir à Rome et de peindre des sujets bibliques,

avait étudié dans l'atelier de David. Sa couleur et son dessin se sont toujours res-

sentis de cette première direction. Ce peintre était originaire de Stutlgard.
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l'école allemande manquât essentiellement de ce caractère d'origi-

nalité et de mysticisme que depuis elle a surtout affecté, quoique ses

artistes imitassent docilement les artistes en vogue de Paris et de

Rome, David ou Camuccini, elle prévoyait qu'une réaction était pro-

chaine, elle devinait le caractère de cette réaction, et cherchait à

pré\enii' ses e\cès. Comme elle avait blâmé Goethe apôtre de l'art

antique, déclarant impossible le succès des tentatives mythologiques

qu'il provoquait, elle condamnait les écrivains qui proclamaient dès-

lors le christianisme comme la source unique du génie des modernes,

a Peut-être ne sommes-nous capables, en fait de beaux-arts, ni

d'être chrétiens ni d'être païens, s'écriait-elle; ni l'art ni la nature

ne se répètent. Ce qu'il importe seulement, dans le silence actuel du

talent, c'est de détruire le mépris qu'on a voulu jeter sur toutes les

conceptions du moyen-Age. »

Au lieu d'écouter ces conseils, dictés tout à la fois par le bon sens

et par le génie, l'école nouvelle qui allait succéder à l'école grecque

ne devait pas tarder à substituer à ce respect éclairé pour le génie

du moyen-itge l'imitation aveugle des merveilleux monumens qu'il

nous a laissés. Tout s'accordait, il est vrai, pour précipiter cette

révolution et pour appeler sous les drapeaux de la réaction une nou-

velle génération d'artistes. Le triomphe définitif de l'école littéraire

romantique, l'influence irrésistible de ses doctrines, qui devait né-

cessairement s'étendre jusque sur les beaux-arts, le goût des anciens

tableaux provoqué par de nouvelles études, qui se réveillait d'une

façon si imprévue, et qui, dans les premières années de la paix,

s'était répandu dans toute l'Allemagne, l'abus même que venait de

faire l'école précédente du style des écoles italiennes postérieures

aux Carraches et du style mythologique de l'école française, alors

dominante, toutes ces causes se réunissaient pour déterminer une
jeunesse naturellement enthousiaste, opposée de sentimens et d'in-

térêt à tout ce qui venait du dehors, et que l'esprit de nationalité

exalté jusqu'au fanatisme soulevait d'ailleurs contre la France im-

périale, à s'ouvrir un chemin, qu'elle croyait nouveau, vers des ré-

gions de l'art qui, depuis des siècles, n'avaient pas été explorées.

Malheureusement cette révolution , dont le but était glorieux et

légitime (il s'agissait de secouer le joug de l'imitation et l'autorité

des écoles étrangères), cette révolution se laissa détourner de son

objet par les influences qui l'avaient provoquée, mais qu'elle aurait

dû dominer. Les artistes de l'école qui se proclamait nouvelle man-
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quaicnt sans doute de cette imagination puissante qui féconde un
sol en apparence épuisé; égarés par les lois obscures d'une esthétique

qui ne s'appuyait ni sur des faits ni sur des œuvres, ils s'occupaient

beaucoup trop de théories de l'art pour le bien mettre en pratique.

Au lieu d'appliquer les rares facultés dont ils étaient doués à l'étude

de la nature, source de toute beauté, de toute grandeur, de toute

vérité, ils les dissipaient dans des recherches éruditcs sur le passé,

dans la pénible révélation de génies oubliés ou méconnus, et dans

une puérile imitation de leurs œuvres, reflets effacés et périssables

de la nature éternelle. Que dans cette imitation ils remontassent à

Hemmeling, à Cimabuë et même aux byzantins
,
qu'ils recherchas-

sent de préférence les procédés des premières époques, quelque

nouveaux que ces procédés parussent alors , ils ne renonçaient pas

moins pour cela à l'originalité. Ils obéissaient à l'inspiration d'autrui

et non à leur inspiration propre, et, si l'on ne pouvait leur refuser

le mérite assez contestable de la singularité, on pouvait leur refuser

celui de la nouveauté.

La soif de la vérité peut conduire les esprits faibles au mensonge;

par horreur de l'affectation et de l'exagération théâtrale, ces enthou-

siastes du passé tombèrent dans la naïveté puérile et la simplicité

outrée; s'ils s'affranchirent d'une imitation, ce fut pour se précipiter

dans une autre. Ils ne surent pas être de leur siècle, et rétrogra-

dèrent brusquement jusqu'aux premiers temps de l'art, au lieu de
prendre leur point de départ de leur époque, et de se mettre en
marche vers l'avenir d'un pas assuré.

Le vrai n'est jamais dans les extrêmes. La perfection vers laquelle

tout grand artiste doit tendre, ne se trouve pas plus à l'origine de

l'art qu'aux époques de décadence. Indépendante des systèmes et

des convenances d'école, des doctrines des hommes, des exemples

même qu'ils ont pu nous donner, tout excellens qu'ils soient, cette

perfection réside dans une certaine façon de voir propre à chaque
individu, dans un tact exquis et personnel, dans cette sorte d'accord

admirable du tempérament et de la science, de l'imagination et du
bon sens, qui constitue l'excellence du goût et le sentiment juste de

ce que l'on appelle l'idéal.

Cette haute indépendance nous paraît avoir manqué même aux

chefs de la nouvelle école allemande , Frédéric Owerbeck, Philippe

Veit et Henry Hess. Nous ne citerons pas Cornélius, pius original,

quoique également voué à l'imitation , et qui nous semble devoir
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faire exception (1). Ces prétendus novateurs oublièrent trop facile-

ment que, pour rendre la réforme complète, ils devaient, avant tout,

s'appliquer à développer les talens individuels, à laisser chacun de

leurs disciples suivre l'impulsion de son caractère, et s'exercer

d'après la manière de sentir et de voir qui lui était propre. Ils tail-

lèrent un uniforme, le firent endosser à chacun des nouveaux con-

vertis, et les rangèrent sous une seule et môme bannière, la bannière

religieuse du moyen-âge. Ils voulurent faire à leur époque une sorte

de violence morale, et nous craignons fort que cette tentative, que

le succès parut un moment couronner, ne soit préjudiciable à leur

gloire. Nous ne sommes plus en effet au temps où la sainteté des

mystères du catholicisme préoccupait exclusivement l'esprit des

hommes, où le dogme était à la fois l'objet des méditations des doc-

teurs, des chants du poète et des compositions de l'artiste. De nos

jours la foi n'est plus que le partage du petit nombre; et comment

sans la foi se faire le peintre d'une croyance? Quelques-uns des

novateurs allemands abjurèrent, il est vrai, le protestantisme, mais

plutôt pour établir une sorte de conséquence entre leurs œuvres et

leurs doctrines, que pour obéir à une impérieuse conviction. Nous

croyons donc que cette tentative de restauration de la peinture reli-

gieuse fut nuisible au progrès, que cette prétention de retremper

l'art aux saintes eaux du baptême lui fut fatale; elle conduisit néces-

(1) Les lignes suivantes, que Gérard écrivait à Cornélius en 1828, contiennent,

mettant à part la légère nuance d'exagération polie que comporte toujours l'éloge

adressé directement, l'appréciation la plus juste et la plus spirituellement exprimée

du génie de Cornélius :

« Certes, monsieur, vous occuperez une place honorable dans l'histoire des arts.

Vous avez su rendre au génie de la peinture sa première jeunesse et sa première

vigueur, et l'Allemagne vous devra l'honneur d'avoir accompli tout ce que les

xv e et xvi e siècles lui avaient promis d'illustration. Cette régénération sera dura-

ble, parce qu'elle est fondée sur l'élude du vrai , dont les anciens avaient un si pro-

fond sentiment, parce qu'elle est surtout d'accord avec les mœurs, l'esprit et la

littérature de votre époque, et c'est en quoi cette réforme diffère des modes passa-

gères, qui , dans d'autres pays, ont souvent modifié les arts sans leur imprimer des

caractères durables.

« 23 septembre 1828. »

Gérard n'eût peut-être pas écrit cela vers 1810; mais, en 1828, la nouvelle école

avait fait ses preuves, et Gérard
, qui manquait un peu de ce que l'artiste allemand

possédait surabondamment, n'hésitait pas à se prononcer avec ce désintéressement

du combattant qui s'est retiré de la lice où il a lui-môme remporté plus d'un

triomphe.
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saiiviiiciil des artistes qui croyaient peu à l'imitation do ceux qui les

avaient devancés et qui avaient cru sincèrement. Celte imitation,

modérée dans le principe et contenue dans certaines limites par les

chefs du mouvement, se transforma bientôt en une sorte d'adora-

tion exclusive des maîtres primitifs et de fanatique admiration pour

leurs œuvres; elle précipita la queue de l'école dans les plus incroya-

bles excès; de Ciotto et de Cimabuë on remonta brusquement jus-

qu'aux byzantins.

L'axiome fondamental de la nouvelle école allemande, que répè-

tent sous toutes les formes les théoriciens dont nous avons parcouru

les ouvrages et dont nous avons cité les noms en tête de cet article,

que professent les maîtres et que les disciples s'efforcent, à leur

exemple, de mettre en pratique, c'est que l'art forme une chaîne qui

ne peut être interrompue. C'est pour être fidèles à ce principe, dont

ils font toutefois une application erronée, que ces inflexibles logi-

ciens sont retournés aux traditions byzantines. Mais cette chaîne des

arts ne remonte-t-elle donc pas bien au-delà des byzantins? Au lieu

de la reprendre à son origine, ils la reprennent seulement à une de

ses interruptions, au brisement d'un des chaînons. Cornélius, le plus

original des imitateurs, a dit quelque part qu'il y avait plus de mé-
rite à suivre les anciens modèles qu'à se frayer une route nouvelle;

si Cornélius fût resté fidèle à cette maxime, il ne serait pas ce qu'il

est. Uhland, qui faisait à la théorie de l'art une heureuse application

du sentiment poétique, a professé des doctrines contraires que l'école

aurait dû sérieusement méditer. Lorsqu'il retrouvait dans le conte

de la Belle au bois dormant le symbole du long sommeil de la poésie

nationale au fond des forêts allemandes, il pensait sans doute à la

peinture sa sœur; aussi opposait-il à la tendance à l'imitation qui se

manifestait de toutes parts et qui ne pouvait que prolonger ce fatal

engourdissement de l'art, le système de la force créatrice, qui agit

isolément, incessamment, et qui tend à produire sans cesse du nou-

veau. Malheureusement sa voix resta sans écho; l'imitation prévalut;

il est curieux de rechercher jusqu'à quel point, et d'examiner la va-

leur des modèles qu'étudièrent et que reproduisirent à l'envi ces

prétendus restaurateurs de l'art.

La basilique de Saint-Marc à Venise est l'un des monumens les

plus complets et les plus curieux de l'art au moyen-Age. Construite

sur le modèle de Sainte-Sophie par des architectes venus de Constan-

tinople, décorée de mosaïques par les artistes grecs, qui florissaient

du IXe au xir siècle, elle offre dans toutes les parties que le goût des
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âges suivons n'a pas modifiées la révélaMou la plus curieuse de ce style

de transition que l'on a appelé byzantin; produit trop vanté d'une

civilisation avancée etcependant incomplète, où la bizarrerie a rem-

placé la grâce, la fantaisie la règle, la ricbesse la correction, où

la rudesse tient lieu de la force et l'esprit du génie. Ce style n'est,

après tout, que le style d'une époque de décadence; croirait-on que

ce soit le modèle que les disciples les plus avancés de la nouvelle

école allemande, architectes ou peintres, se sont proposé d'imiter de

préférence à tout autre?

Un des principaux ornemens de la basilique vénitienne , c'est la

fameuse mosaïque du mailre-autel appelée la Pala d'Oro. Cette

mosaïque, ouvrage de peintres byzantins qui travaillaient à Venise

vers le milieu du Xe siècle, offre une suite de compartimens repré-

sentant les principales scènes de l'ancien et du nouveau Testament,

ou retraçant les évènemens les plus saillans de la vie de saint Marc,

des apôtres et des prophètes. Chacun de ces tableaux est accompa-

gné de légendes grecques et latines demi-barbares. Leur aspect est

étrange et, il faut le dire, repoussant; on croirait voir des peintures

sur verre collées contre un mur, c'est-à-dire dépouillées de leur

transparence et de leur éclat. Que de fois cependant avons-nous

vu ces jeunes peintres allemands, adeptes exaltés de la nouvelle

école, se grouper devant ces mosaïques, copier jusqu'à leur coloris

à demi effacé, et pousser le fanatisme de l'imitation jusqu'à repro-

duire dans leurs tableaux ces imperfections matérielles!

La composition de chacun des sujets de cette grande mosaïque,

pris isolément, ne manque pas d'une certaine vigueur naïve. Leur

ensemble a de la grandeur. Les poses traditionnelles et hiératiques

des principaux personnages des diverses légendes sont remplies

d'une rude et sauvage majesté. Mais quelle bizarrerie dans la dispo-

sition des groupes ! quelle incorrection dans les détails de forme !

quelle sécheresse dans le dessin, où toutes les règles de la perspective

linéaire sont mises en oubli! quelle grossièreté dans l'ensemble! La

distance de ces mosaïques, chefs-d'œuvre de l'art byzantin, aux mo-
saïques grecques de Pompeï est immense. Les procédés peuvent être

les mêmes, les résultats sont différens. L'art, arrivé chez les Grecs à

la plus haute perfection, est retourné à son enfance.

L'art byzantin, en effet, n'est que le produit d'une décadence à

laquelle une nouvelle idée religieuse a imposé un caractère de mys-

tique originalité bien différent du symbolisme antique. Sous l'in-



916 REVUE DES DEUX MONDES,

fluence de l'idée chrétienne toute nue, la terreur et la rudesse ont

remplacé la force et la grâce , la foi a détrôné l'amour.

Nous ne pouvons trop le répéter, pour bien comprendre le carac-

tère de cette renaissance byzantine que tentent les artistes de l'Alle-

magne moderne, que prêchent ses écrivains, et pour en recon-

naître toute la vanité, il faudrait étudier la décadence de l'art

antique. Nous verrions que ces monumens que nous ont laissés

les Grecs du bas-empire, et que l'on s'avise si singulièrement de

nous présenter comme autant de chefs-d'œuvre, ne sont que le

résultat d'une suite d'altérations successives des grands et beaux

modèles que l'antiquité avait légués aux âges suivans; altérations

dues a l'ignorance ou à la maladresse d'artistes sans talent et

aux influences d'une nouvelle doctrine religieuse dont les adeptes

avaient besoin d'images qui les frappassent fortement. Il serait

facile de suivre , siècle par siècle , les progrès de cette déca-

dence, à partir de la première renaissance grecque sous Adrien,

jusqu'au jour où les croisés, maîtres de Constantinople , battirent

monnaie avec les statues d'Hercule et d'Hélène, et avec la Junon de

Samos, ce chef-d'œuvre de Lysippe. On verrait cette décadence, déjà

sensible sous les successeurs d'Adrien, se continuer sous Constantin

et sous Honorius, et, lors de l'abolition des sacrifices, la destruction

des idoles et l'application des temples au nouveau culte , obéir à une

violente et rapide impulsion. Ces images et ces statues, nécessaire-

ment symboliques, devaient être nombreuses, et, du moment qu'elles

affectaient un certain caractère typique, le vulgaire les regardait

comme accomplies; de là l'extrême négligence des artistes chargés

de les exécuter. Lors des grandes dissensions des iconoclastes et des

iconolûtres , l'art byzantin, soumis à certaines règles hiératiques,

avait, quant aux représentations de la Divinité, des anges et des

saints personnages, une singulière analogie avec l'art égyptien. La

peinture religieuse n'était plus qu'une sorte de langage hiérogly-

phique à l'usage des initiés, qui s'adressait plutôt à l'esprit qu'aux sens

des fidèles devenus plus nombreux. C'est alors que le crucifix, em-
blème des suprêmes douleurs de l'amect du corps, remplaça les rians

symboles du paganisme, qui s'appuyait sur la volupté. Le Christ, la

Vierge, les anges, les apôtres et les saints curent chacun un carac-

tère spécial, ou plutôt un moule propre dont ils ne purent s'échapper.

Ce caractère ne s'altère sensiblement que lors de la conquête de

Constantinople par les Latins. Mais ce moule ne fut complètement
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brisé qu'au moment du triomphe définitif de la renaissance ita-

lienne, cette réaction de l'art antique contre la décadence qui pré-

valait depuis si long-temps , réaction dont les Siennois et les Pisans

donnèrent les premiers le signal.

A l'appui de cette théorie de l'art byzantin, nous pourrions au

besoin citer une foule d'exemples que les monumens nous fourni-

raient; mais toutes preuves de ce genre nous paraissent superflues.

Elles ne convaincraient pas ces esprits enthousiastes qui préfèrent la

bizarrerie à la vérité, que le curieux séduit à l'égal du beau, et qui,

par horreur de la réalité, qu'ils proclament matérielle et basse, se

perdent dans les régions d'un vague mysticisme et d'un symbolisme

puéril.

Les écoles allemandes qui dominent aujourd'hui ne se proposent

sans doute pas de rétablir ce moule uniforme et absolu. La foule elle-

même, si facile à se prendre d'enthousiasme pour tout ce qui est

bizarre et nouveau, rejetterait avec dégoût ces grossiers simulacres,

que pouvait seule accepter une civilisation étouffée sous le suaire du

mysticisme. C'est plutôt l'esprit que la lettre que les chefs voudraient

remettre en honneur. Cet esprit, ils le cherchent dans les premiers

monumens de l'art italien si visiblement empreints du sentiment

byzantin, comme dans les monumens grecs eux-mêmes. Ils recom-

mandent ù leurs élèves l'étude des vieux maîtres ultramontains qu'ils

regardent comme le complément de celle des maîtres byzantins; ils

ont là-dessus de ces théories absolues et de ces bizarres prédilec-

tions qui étonnent tant ceux qui ne connaissent pas les singulières

fantaisies de l'esprit allemand (1).

On montre au musée de Bologne une tête de madone que l'on

attribue à saint Luc. Si l'on en croyait la tradition, ce saint l'aurait

peinte vers l'an 50 de notre ère. Cette tête, évidemment byzantine,

a servi de modèle aux innombrables images de Vierge qui, du v e au
xivc

siècle , décorèrent les autels et les absides des temples. Détrônée

vers le xvc
siècle par les madones de Pérugin et du Raphaël,

cette Vierge est redevenue de nos jours un des types favoris des

(1) Voir les ouvrages de MM. Dursch , Charles Meyer et Manier, dont nous avons

cité les titres au commencement de cet article, ceux de MM. Puttman, Rumorh,
Boisserée et de tant d'autres. Nous n'avons nu entrer dans l'analyse de ces écrits;

la matière, assez peu saisissable de sa nature, se prêtait difficilement à un travail

de ce genre : nous avons dû nous contenter de combattre le résumé des doctrines

de ces écrivains.

TOME XXIX. 59
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peintres de la nouvelle tVole allemande. .MM. Kberhard et Schrau-

dol))li Tout reproduite à l'envi sur les fonds d'or de leurs tableaux

à compartimens. D'autres, comme M. Légers , s'efforcent de rendre

à la figure du Christ ce caractère de rudesse hautaine et implacable

<jue les Grées lui avaient donné, et que Michel-Ange lui-même,

tout en la matérialisant davantage , lui avait conservé.

Nous retrouvons également, dans les tableaux de ces peintres

mystiques, la reproduction de la divinité telle que la comprenaient

les artistes primitifs. C'est évidemment le Jupiter des Grecs qui a

gervi de premier modèle à cette image de Jéhovah. Sa barbe est noire

et frisée, ses yeux sont fixes et pénétraus; son front a toute la ma-
jestueuse sérénité de celui du dieu d'Olympie. Des anges aux ailes

d'épervier, bleues ou pourpres , se détachent sur le ciel d'or de ces

tableaux. L'image de l'homme y est toujours rude, grossière, écrasée.

Chez ceux-là, l'imitation est excessive et tend au pastiche.

D'autres enfin, comme les maîtres des grandes écoles de Munich,

de Dresde, de Berlin et de Francfort, Owerbeck, Hess, Schadpw,

Veit et A'ogel, ont modifié ce qu'un semblable mode d'imitation

avait de trop absolu. Ils ont gardé le sentiment byzantin qu'ils se

sont efforcés d'allier aux formes plus sveltes et plus délicates des

premières écoles italiennes. Leurs anges, leurs saints, leurs martyrs

et leurs vierges ont ces formes grêles, élancées et presque dia-

phanes, cette maigreur ascétique, cette expression souriante et ré-

fléchie, parfois même extatique, que Raphaël remplaça par la plus

haute perfection de la forme, par la grâce angélique, par l'irrépro-

chable beauté.

Nous nous croyons tout-à-fait exempt d'influence et de préjugés

d'école. Le seul culte que nous professions, c'est celui de la nature

et du beau; nous ne pouvons donc que nous élever, au nom des im-

muables principes, contre cette exaltation d'un art, altération de

l'art véritable. Encore une fois, nous croyons que c'est plutôt par

amour de la singularité, par erreur ou caprice de jugement, par

corruption du sentiment et du goût ,
que par conviction et sincérité,

que tant de gens de talent, artistes ou critiques, en sont venus à pro-

clamer, les uns par leurs écrits, les autres par leurs tentatives de ré-

surrection plutôt que de renaissance, que le beau, le grand, le vrai,

résidaient surtout dans les œuvres de ces artistes des premières épo-

ques de l'art moderne.

Remarquons, en passant, que ces caprices d'archaïsme n'appar-
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tiennent pas seulement à notre époque, niais à (ontes les époques

avancées. Nous pourrions signaler des exemples de tentatives analo-

gues chez les (liées et chez les Romains; mais eux, du moins, étaient

de honne foi dans l'imitation, ils s'avouaient franchement faiseurs

• le pastiches. Les antiques chei's-d'o>uvre de la statuaire, de la céra-

mique ou de la peinture ayant une haute valëlHr, ils les imitaient le

mieux qu'ils pouvaient, non par amour de cet art suranné, mais par

spéculation.

Outre cette tendance à l'imitation, naturelle aux écoles des épo-

ques crudités, un autre écueil s'est offert aux peintres de l'Allemagne

moderne, contre lequel leur talent a échoué : l'abus de la pensée.

C'est par là surtout que pèchent les écrivains, les philosophes et les

poètes d'au-delà du Rhin, et les peintres ont failli comme eux. « A
peine les artistes allemands ont-ils une impression, qu'ils en tirent

une foule d'idées, a dit quelque part M"1L de Staël; ils vantent beau-

coup le mystère, mais c'est pour le révéler, et l'on ne peut montrer

aucun genre d'originalité en Allemagne sans que chacun vous ex-

plique comment cette originalité vous est venue. C'est un grand

inconvénient, surtout pour les arts, où tout est sensation; ils sont

analysés avant d'être sentis, et l'on a beau dire après qu'il faut re-

noncer à l'analyse, l'on a goûté du fruit de l'arbre de la science, et

innocence du talent est perdue (1). » De nos jours cela est peut-être

encore plus vrai que du temps de Mme de Staël, cette innocence est

plus complètement perdue que jamais, et cela est d'autant plus sen-

sible que les gens de talent se croient obligés de l'affecter. Ils res-

semblent à ces actrices sur le retour qui jouent les ingénues; les

grimaces et le rouge paraissent toujours.

11 en est d'autres que l'abus de la pensée conduit à la recherche

continue des symboles, et par suite à l'exagération et à l'obscurité.

Ou'arrive-t-il même à la suite de leurs combinaisons les plus savantes?

C'est que les plus éminens d'entre eux, MM. Owerbeck, Hess et tant

d'autres sont quelquefois obligés d'écrire un livre pour faire com-

prendre le tableau qu'ils viennent d'achever. Naguère encoreM. Ower-

beck s'est trouvé dans ce cas. Sans le secours de la brochure qu'il a

publiée, sa grande fresque du Triomphe de la religion dans les arts,

la plus capitale de ses compositions, serait demeurée une sorte

d'énigme dont le public aurait eu peine à trouver le premier mot.

(1) De l'Allemagne, seconde partie, cliap. xxxi.

59.
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C'est là, du reste, un défaut inhérent à ces sortes de peintures synop-

tiques et symboliques. Le dernier ouvrage de M. Dclaroche, si

remarquable sous tant de rapports, pourrait nous fournir plus d'une

preuve concluante à l'appui de cette assertion. Le nombre de ceux

qui ont compris dans toute son étendue la pensée du peintre est

peut-être fort restreint.

M. Hippolyte Fortoul, tout en reconnaissant ces défauts de la

nouvelle école germanique, dans le livre qu'il vient de publier sur

l'Art en Allemagne (1) , nous a paru beaucoup trop disposé à les

excuser, et, disons plus, à les imiter. L'esthétique allemande a

trouvé tout il la fois en lui un traducteur et un apôtre passionné. Le

fond de ses théories, la forme audacieuse et parfois confuse dont il

les revêt, l'enthousiasme qu'il affecte et dont il fait le bizarre auxi-

liaire de la critique, tout cela semble autant d'emprunts aux habitudes

des théoriciens des écoles contemporaines, aux Rumorh, aux Bois-

seréc, aux Dursch, aux Ottfried Mùller. Ardent, comme les néophytes

le sont toujours, M. Hippolyte Fortoul, dans l'exposition de ces doc-

trines nouvelles, s'est laissé trop souvent emportera d'étranges écarts;

il a voulu ressembler aux maîtres, et comme eux il court le risque

non-seulement de n'être pas compris, mais môme de ne pou-

voir lui-même se parfaitement comprendre. Nous le mettrions, par

exemple, au défi de nous donner une explication satisfaisante de

l'application de la formule ternaire théoioyique à l'histoire de l'art,

dont il assure avoir fait la base de son système, application qu'il

assure môme avoir faite à l'ensemble de son livre, au fond duquel

,

assure-t-il, on doit la retrouver. Nous avons vainement cherché

dans le livre de M. Fortoul quelque chose de semblable , nous n'y

avons trouvé qu'une suite d'articles souvent intéressans, quelque-

fois singuliers, sur les sujets les plus divers : architecture, peinture,

sculpture et musique; art grec, italien, bysantin et allemand; revue

succincte des écoles, description de monumens, biographie des

grands artistes, le tout souvent confus, chargé de répétitions, en

un mot disposé sans méthode, et manquant absolument d'ensemble,

quelque effort, qu'ait pu faire M. Fortoul pour être méthodique,

quelque prétention qu'il affecte à un grand ensemble. Nous nous

occuperons, dans l'occasion, de quelques-unes de ces vues de détail

*de M. Fortoul; revenons à notre sujet.

(1) De l'Art en Allemagne, par M. Hippolyte Fortoul; 2 vol., Paris, 18 i2.
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Cet abus de la pensée chez les artistes allemands tient souvent à

l'influence trop marquée que les gens de lettres ont toujours exercée

sur les peintres, influence qu'un de leurs critiques, M. de Rumorh (1),

nie tout-à-fait à tort. Cette influence est fort sensible. Il suffit, pour

se bien convaincre de ses effets , de jeter seulement un rapide coup

d'œil sur les sujets que traitent de prédilection les peintres des prin-

cipales écoles. Souvent, il est vrai, ces artistes ne se sont faits que

les traducteurs des poètes et des romanciers , et nous ne pouvons les

blâmer lorsque cette traduction s'applique à des ouvrages que le

succès a consacrés. Le roi de Bavière faisant paraphraser, par ses

peintres, Homère, Hésiode, Pindare, Ânacréori, Eschyle et Aristo-

phane, nous a paru obéir à une heureuse inspiration d'artiste et

d'homme de goût. Les critiques que nous pourrions faire de ces

grands travaux s'appliqueraient donc moins au système qui les a

conçus et dirigés qu'au mode d'exécution suivi pour les exprimer;

l'ensemble et l'unité qui les caractérisent méritent l'approbation de la

critique, qui ne saurait trop encourager toute tentative de ce genre;

ces qualités ne compensent cependant pas absolument ce que l'exé-

cution matérielle a de défectueux.

Ce même système de traduction peinte appliqué aux grandes épo-

pées allemandes mérite également d'être approuvé; la poésie héroï-

que, comme la fable et l'histoire, sont du domaine de la peinture;

mais lorsque l'artiste, par une application erronée de son art, veut ex-

primer des abstractions, lorsqu'il prétend exposer un système de phi-

losophie ou développer une théorie morale, il fait fausse route, s'égare

dans les ténèbres, ou se perd dans les nuages. On a dit quelque part,

avec une apparence de raison, que le peintre devait se borner à

donner un corps et une forme à la pensée que le philosophe lui four-

nirait; nous croyons que l'on serait plus près du vrai en exhortant le

peintre a être tout à la fois le metteur en œuvre et le penseur, l'ar-

tisan et le philosophe; obligé de se comprendre, il courrait moins

souvent le risque de rester incompréhensible; les fantômes qu'il au-
rait créés, produit de son imagination et non du calcul, auraient

droit d'émouvoir le public, ce juge capricieux que dégoûtent d'ab-

straites personnifications, que glacent de froids symboles.

M. Fortoul prétend quelque part que les travaux de Heyne, de
Woss, de Bœcke, d'Ottfried Mùllcr, de Schelling et de Hegel sont

(\) De Rumorh, Influence de la littérature sur la nouvelle activité artistique^

deskAllemands. Cette notice est insérée dans l'ouvrage du comte de Raczynski.
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1 1* principe et le rivant commentaire de ceux des Sclnvanthaler, des

Zimniorinann et des Hess, les peintres du panthéisme, comme ceux-là

en sont les poètes et les docteurs; nous sommes celte t'ois lo ut-à-fait

de t'avifl de M. Forloul. Mais cette vérité, qu'il proclame à la louange

des artistes, nous paraît à nous un motif de blâme. La seule appli-

cation raisonnable du panthéisme à la peinture et à la sculpture, à

l'art en un mot, a été laite il y a deux mille ans par les Phidias, les

Apelles, et par toute la brillante génération des artistes grecs. Le

panthéisme, chez eu\, n'était qu'une poétique union de la forme et

de la pensée, et non une explication de la pensée par la forme. Ces

grands artistes recouvraient d'images palpables, naturelles et d'une

incomparable beauté, les riantes fictions des poètes dont ils repro-

duisaient, à l'aide du marbre ou du pinceau, les personnifications

symboliques. Ces dieux dont ils peuplaient leurs temples avaient des

formes consacrées, des intérêts humains et des passions toutes phy-

siques; leurs attributs, toujours les mêmes et faciles à saisir, frap-

paient vivement la foule, qui voyait en eux des êtres d'une nature

supérieure, mais avec lesquels elle pouvait néanmoins sympathiser.

Protecteurs de ses faiblesses, complices de ses passions, ils plaisaient

autant à ses sens qu'à son intelligence, tandis que ces abstractions

que les panthéistes allemands ont tenté de traduire et de populariser

à l'aide d'obscurs symboles, difficilement compris par un petit nombre

d'initiés, ne parlent que confusément à l'intelligence et ne s'adres-

sent jamais aux sens.

C'est là leur gloire, leur titre suprême aux suffrages des esprits

d'élite, aux sympathies de la haute critique, s'écrieront d'aveugles

adeptes, de fanatiques admirateurs. Nous apprécions à toute leur

valeur l'élévation de la pensée, la noblesse et la recherche savante du

style, mais la solennité prétentieuse, le grandiose ampoulé, la pensée

qui s'isole trop complètement par l'abstraction, nous laissent froids

et sans émotion; le peintre qui sacrifie absolument la forme et la

couleur à la pensée, au lieu d'être à la fois le modeleur et le colo-

riste de l'idée et l'esclave de la forme, ne sera jamais qu'un artiste

d'un ordre secondaire. La peinture, ce moyen par excellence d'émou-

voir l'homme par la reproduction parfaite et choisie de la forme, doit

parler autant aux sens qu'à l'esprit, dût-elle être ensuite accusée

de matérialisme; le culte de la forme ne peut jamais être indé-

pendant du culte de la matière, l'un ne pouvant exister sans l'autre.

Ce système panthéo-spii itualisle des Allemands, bien différent de

l'idéal du siècle précédent, de cet idéal prêché si éloquemment par
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Winkelmann et ses disciples, est aussi faux dans son sens. Il mène

à la con mi/ion et à la manière \tav des voies différentes. L'idéal de

Winkelmann, renom elé des statuaires de la Grèce antique, proposait

à l'artiste un singulier problème, la formation d'un tout complet et

irréprochable au moyen de fragmens épars et rapportés. Il abolissait

l'unité naturelle et typique à laquelle on peut arriver encore en chois-

issant la forme, en la corrigeant même s'il y a lieu, mais non pas

en la déplaçant et en la dénaturant. Le spiritualisme des écoles con-

temporaines n'a pas si grand souci de la forme : il la veut, il est vrai,

une et naturelle, c'est là son côté louable; mais il s'inquiète peu de sa

perfection, pourvu qu'elle exprime suffisamment certaines abstrac-

tions. L'indiwdualité ainsi comprise perd toutefois ce caractère de

vérité qui lui est propre; elle n'est plus pour les chefs d'école qu'une

sorte de représentation conventionnelle, de langue plus frappante

que la langue écrite, et plus propre qu'elle à développer certaines

idées philosophiques ou religieuses. Nous ne devons pas être surpris

si pour mieux la parler, si pour être plus complètement ascétiques, les

promoteurs de la révolution religieuse opérée dans la peinture alle-

mande se sont crus sérieusement obligés d'abjurer le protestantisme,

ce culte de la raison. Jaloux de cimenter le plus étroitement possible

l'alliance de la religion et de l'art, la secte nouvelle, dite dès-lors

nazaréenne (i), voulut se laver par le baptême de sa souillure maté-

rialiste; ses adeptes songèrent dans cette circonstance à établir une

corrélation intime et tout-à-fait conséquente entre leur talent et leurs

croyances, à mettre en pratique ce système de la solidarité de l'art

et de la vie que M. Frédéric Schlegel a développé dans ses écrits.

Les chroniqueurs allemands nous racontent avec une bonne foi

toute naïve la tradition suivante : Un artiste tyrolien peignait, dans

l'une des coupoles d'Inspruck élevée de deux cents pieds au-dessus

du sol, un portrait de saint Jean. Pour mieux juger de l'effet d'une

main qu'il venait d'achever, le peintre se recula de quelques pas,

oubliant que derrière lui se trouvait le vide. Il tomba et se croyait

perdu, quand tout à coup il sentit la main du saint qu'il venait

d'achever qui le saisissait, et qui, s'allongeant de deux cents pieds,

le déposait doucement sur le pavé du temple. Cet artiste croyait, la

foi le sauva. Nous douterions fort qu'elle produisît les mêmes mi-
racles en faveur des nazaréens et des peintres leurs disciples. Ces

conversions venues à point et dans un but évidemment intéressé

(I) Ou les appeila nazareni.
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ne nous ont jamais paru bien sincères. Henri IV, nouveau converti,

disait avec une sorte d'énergique franchise : Paris vaut bien une

messe. A une ou deux exceptions près, les nazaréens ont bien pu,

sinon dire, du moins penser qu'une réputation de peintres origi-

naux valait bien une nouvelle profession de foi.

L'histoire de cette conversion des peintres ultramontains, et tout

le chapitre des Allemands à Rome, forment, avec la description des

nouvelles collections de Munich et diverses notices sur les premières

écoles italiennes, la meilleure partie du livre de M. H. Fortoul, celle

où règne une critique saine et indépendante. M. Fortoul nous ra-

conte d'une manière vive et naturelle l'histoire de ces apôtres de

la nouvelle doctrine, depuis leur modeste établissement dans les

ruines abandonnées d'un couvent de Rome, jusqu'au jour de leur

triomphe et de leur glorieux retour dans leur patrie.

En remontant avec M. Fortoul à l'origine du mouvement néo-

chrétien de l'école allemande moderne, nous la trouverons tout à la

fois dans les influences que nous avons déjà signalées et dans un de

ces caprices des faiseurs de collections, qui, par une simple tactique

de spéculateurs, voulurent réveiller le goût blasé du public et substi-

tuer une mode à une autre, la mode de X altdcutsch et du yiottesque

à celle du style grec et du style composite italien que Mengs et

l'école de David d'une part, de l'autre le Bernin, Battoni et Appiani,

avaient poussés à leurs plus extrêmes conséquences.

Les frères Boisserée (Sulpice et Melchior) furent donc aussi de

véritables résurrectionnistes. La collection des vieux maîtres alle-

mands qu'ils avaient mis tous leurs soins à rassembler et ensuite à

populariser, exerça sur l'imagination des artistes contemporains une

immense influence, et tourna de ce côté tout nouveau leurs études.

M. Solly, arrivant avec la riche moisson de tableaux des maîtres pri-

mitifs qu'il avait recueillis en Italie, acheva ce que les frères Bois-

serée avaient commencé. Dans le principe, cette passion pour les

écoles archaïques fut aveugle. Des amateurs sans discernement ache-

tèrent tout ce qui était vieux, la date à leurs yeux établissant seule

le mérite d'un tableau; des artistes sans goût étudièrent tout ce qui

ne dépassait pas la première époque, comme si chacun des peintres

des écoles primitives avait eu nécessairement du talent. Vers 1816,

les Italiens, exhumant à l'envi de leurs greniers de vieux rebuts de

collections poudreux et vermoulus, disaient, avec cette bonhomie

railleuse qui leur est propre : Questa robba farrebe figura in Ger-

mania.
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En peinture comme en métaphysique, les Allemands ont un grand

homme tous les deux ans. Les interminables listes que le comte

Itaczynski a jointes à sa volumineuse et intéressante publication,

sur l'histoire de l'art moderne en Allemagne, prouveraient au be-

soin l'exactitude de cette assertion. Depuis Cartzens jusqu'à Kaul-

bach et Schwanthaler, le nombre de ces artistes soi-disant supé-

rieurs , qui se sont succédés et qui se sont placés , à divers titres , à la

tête des différentes écoles allemandes , a été singulièrement considé-

rable. Le nombre de ceux dont les noms ont surnagé au-dessus du

torrent d'oubli est comparativement bien restreint. Amus Cartzens

,

qui a fait de si bizarres applications de l'esthétique allemande à l'art

antique, est encore l'un de ceux dont la gloire est restée la moins

contestée. L'analogie que M. Fortoul établit entre ce peintre et

André Chénier nous a paru manquer de justesse. Amus Cartzens,

tout en peignant des sujets antiques : Homère chantant l'Iliade,

Hélène sur les murs de Troie, etc. , est beaucoup plus allemand que

grec. André Chénier, même dans ses ïambes que dicte la passion du

jour, la circonstance présente, est beaucoup plus grec que français.

Quels sont, après Cartzens, les artistes vraiment populaires de

l'Allemagne moderne? Nous nommerons Cornélius, Owerbeck, Hess,

Veit, Kaulbach, Schadow, Schnorr et Schwanthaler, et peut-être

des esprits sévères* trouveront-ils encore cette liste bien longue.

Quant à nous, en la proposant, nous faisons nos restrictions. En

citant ces noms comme populaires , nous ne les présentons pas comme
irréprochables; nous aurions voulu que M. Fortoul obéît à des scru-

pules analogues. Cette exaltation trop continue de gloires fort dou-

teuses , souvent même de médiocrités reconnues , et que leur seule

bizarrerie semble recommander à son suffrage , est peut-être le dé-

faut capital de son livre. Ces artistes, dont il devrait soumettre les

œuvres au froid examen d'une critique désintéressée, paraissent

exercer sur ses opinions et ses jugemens une influence trop exclu-

sive. On le voit insensiblement se rapprocher de ceux que, dans le

principe, il semblait condamner. Il excuse d'abord leurs défauts,

puis il les approuve , et il finit par se passionner pour d'aventureux

essais, de hasardeuses théories. Cette aveugle manie d'archaïsme

que nous reprochions tout à l'heure aux artistes allemands, devient

à ses yeux leur premier titre de gloire, il exalte les œuvres conçues

dans cet esprit; il reproduit, en les aggravant, leurs étranges systèmes

àe L'application exclusive de la^peinture à l'architecture. Descendant

de ces hauteurs et s'occupanl de détails matériels, il regrette les
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fonda d'or des fresques des byzantins, la disposition naïvement com-

pliquée de leurs mosaïques, l'aspect rude et hautain de leurs person-

nages, l'uniformité de leurs symboles. A l'en croire, l'artiste qui

veut, de nos jours, donner une véritable puissance à la peinture

monumentale, doit lui appliquer avee discernement les pro< édés du

lias-relief sculptural. «. Il doit non-seulement renoncer aux grands

effets de la perspective, mais encore sacrifier la saillie naturelle des

corps représentés sur les premiers plans. 11 faut qu'il sache manifester

en quelque sorte l'idée toute pure à l'aide d'une composition simple

et savante, qu'il subordonne enfin les effets de la couleur a ceux du

dessin. »

Nous ne pouvons trop hautement condamner ce système, qui ne

tend à rien moins qu'a annihiler la peinture, le premier des trois

grands arts du dessin, celui qui doit parler à l'esprit de la façon la

plus éclatante, au profit de l'architecture, cet art né du besoin et

non du luxe. La peinture, c'est la vie humaine reproduite à l'aide de

la forme et de la couleur. Se borner à en faire la reproduction de

l'idée pure, comme le prétendent les artistes de l'Allemagne et

M. Fortoul après eux, c'est l'assimiler à une sorte de langage hiéro-

glyphique, à une traduction froide et stérile de la pensée; de cette

traduction à la légende écrite, il n'y a qu'un pas, que d'abstraction

en abstraction on aura bientôt franchi.

Avec cette façon de voir, il était encore naturel que M. Fortoul fit

dater la décadence de la grande peinture du jour où les peintres de

Sienne et Florence firent descendre leurs figures de ces ciels d'or qu'il

regrette, pour les placer au milieu de fonds possibles et existans. C'est

là une conséquence nécessaire de son système. M. Fortoul s'y montre

constamment fidèle. S'il n'a que d'amères critiques, que des paroles

de bliïme pour ces peintres qui popularisèrent la peinture, qui d'un art

mystique, réservé à un petit nombre d'initiés, en firent un art réel

et humain, il applaudit en revanche, et sans restrictions, à ces essais

incomplets de rénovation byzantine que tentent journellement les

peintres de l'Allemagne. S'il a des mots d'éloge pour M. Henry Hess,

c'est que ce peintre a décoré dans ce style bizarre l'église de tous

les saints; singulier monument d'une époque érudite et dénuée

d'invention, dans l'ensemble duquel M. Klenze s'est appliqué à co-

pier l'art byzantin avec la même exactitude qu'il avait mise à copier

l'art antique dans le Valhalla.

Goethe appelle le zénith des arts le passage de la peinture hiéra-

tique et conventionnelle des Grecs du bas-empire à la peinture imi-
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tative des Allemands. Ce mot de Goethe nous paraît résumer assez

exactement le livre de M. Fortoul
,
qui n'a fait que développer, en

la complétant, l'idée du philosophe de Weimar. Les preuves ne nous

manqueraient pas si nous voulions établir la justesse de cette asser-

tion. Vingt passages du livre de l'Art en Allemagne démontreraient

surabondamment que, si M. Fortoul n'a point osé se déclarer ouver-

tement byzantin, il n'a jamais hésité à avouer hautement ses prédi-

lections pour les peintres de l'époque de transition qui a précédé la

renaissance grecque, vieux maîtres des écoles allemandes ou fres-

quistes italiens des écoles primitives de Sienne, Florence et Pise.

M. Fortoul n'ose peut-être pas se l'avouer, il est certain néanmoins

qu'il fait partir la décadence de Raphaël , le premier corrupteur du

goût, si l'on en croit les fanatiques d'une école dont cet écrivain est,

il est vrai, l'un des organes les plus modérés. Faut-il s'étonner si,

cédant aux mêmes influences, il condamne tout ce qui est posté-

rieur au peintre d'Urbin, s'il accuse de faux brillant et de boursou-

flure les artistes de Venise , s'il reproche au Corrége jusqu'à cette

grâce enchanteresse, qu'il ne craint pas de qualifier de mignardise

et d'afféterie; si dans la Communion de saint Jérôme, le chef-d'œuvre

du Dominiquin, il signale des concessions déjà trop fortes faites à la

réalité.

Quand cet écrivain, qui touche parfois à la vérité, professe ces

étranges hérésies, il obéit, il faut le dire, à des inspirations étran-

gères, il suit aveuglément une route ouverte par des esprits plus

curieux que sincères, plus amis de la singularité que de la vérité.

Croira-t-on, par exemple, que, lorsque M. Fortoul conseille «aux
écoles qui sentent le besoin de se régénérer, de sauter par-dessus la

tradition vénitienne d'où toute la décadence, à ce qu'il nous assure,

a procédé, pour ressaisir, avec la tradition florentine, le germe pur et

primordial de l'art, et qu'il ajoute que le dessin est la langue même
de la peinture dont les couleurs ne sont que les bruits; » croira-t-on

que cet historien de l'art obéisse à des inclinations naïves et person-

nelles? Ne sera-t-on pas plutôt fondé à penser qu'il ne fait que repro-

duire, en quelque sorte textuellement, les théories que les profes-

seurs allemands développent dans leurs écoles, et les écrivains dans

leurs livres? Si l'on avait là-dessus quelques doutes, qu'on s'enquière

des principes enseignés par les plus célèbres de ces professeurs, que
l'on parcoure les ouvrages cités en tête de ce travail. Voici l'abrégé

de leurs doctrines résumées par l'un d'eux, le peintre Schlotthauer,

directeur de l'académie de Munich : « On développera la réflexion et
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le sentiment avant (mit, mais surtout avant l'imagination et l'adresse;

on sacriGera donc la couleur et la louche au dessin et à la correction

de la forme. Comme application de ce principe, on dessinera d'abord

d'après la bosse; les modèles à imiter seront choisis de préférence

parmi les fragmens de statues antiques de Va première époquegrecque,

c'est-à-dire antérieurement à Phidias. Quand l'élève sera sûr de son

dessin et que le moment de peindre sera venu, on ne lui donnera à

copier que des ou\ rages choisis chez les maîtres antérieurs à Raphaël. »

M. Fortoul n'a donc fait que rafraîchir ces systèmes, que depuis

vingt ans les Allemands professent, et qui dans vingt ans seront usés,

même chez nous. Il a renouvelé en partie le vocabulaire épuisé de

ces théoriciens souvent obscurs, il a varié leurs définitions devenues

vulgaires; il n'a rien changé au fond de leurs idées. Ses oppositions

continuelles des systèmes doriens et ioniens ne sont qu'une façon

érudite de caractériser l'éternel antagonisme de la force et de la

grâce. Il pousse l'abus de ces définitions néologiques jusqu'à la bi-

zarrerie, quand, par exemple, il caractérise d'ioniennes et de do-

riennes les diverses expressions que les différentes écoles ou époques

ont données à la figure du Christ. Le Christ menaçant et terrible des

byzantins et de Michel-Ange est, à l'en croire, un Christ dorien; le

Christ de Léonard de Vinci et de Raphaël est un Christ ionien (1). Cet

abus devient excessif et touche au ridicule lorsque M. Fortoul

oppose entre eux les trois accens grave, aigu et composé (pourquoi

pas circonflexe/), comme il a opposé les deux caractères dorien et

ionien. L'application singulière que M. Fortoul fait de ces trois

accëns est assez curieuse pour que nous la citions. M. Fortoul com-

pare la peinture à un langage. « Florence, dit-il, est comme un livre

sacré où sont écrits tous les dialectes de ce langage divin; les esprits

à qui une organisation énergique, de hautes pensées, d'austères

spectacles, ont fait contracter l'habitude de l'accent grave, trouveront

dans l'étude de Cimabuë une introduction aux grandeurs sévères de

l'art byzantin; ceux, au contraire
,
qu'une nature délicate, une ima-

(1) Il faut également que M. Fortoul ait une bien grande confiance dans la pro-

priété de ces expressions systématiques pour avancer que le mérite de Giolto fut

de déterminer dans la peinture le passage de l'époque dorienne à l'époque ionienne.

De Cimabuë à Giotto il y a une nuance, rien de plus. Cimabuë commença la trans-

loriiiiiiiKii de l'ait, que Giotto continua. A la galerie de l'académie de Florence,

entre l'affreuse monde qui représente la Madeleine pénitente (n° l ), ouvrage grec

antérieur à la renaissance, et la Vierge environnée d'anges de Cimabuë ( n° 2), qui

passe pour le premier lableaj de ce peintre, la distance est immense.
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gination heureuse, un ciel piquant, auront doués de l'accent aiyu,

rencontreront dans Giotto le type de l'expression naïve, de la mé-

lodie simple et animée, de la grâce vive; ceux, enfin, que les idées

de notre époque, les tristes retours, les mouvemens désordonnés,

les abattemens et les élans extrêmes, les caprices même les plus som-

bres et les plus ardens, invitent à chercher des formes composées,

pourront encore, dans les œuvres de Léonard de Vinci, de Michel-

Ange et de leurs contemporains, puiser les élémens d'un idiome

déjà mêlé et pompeux, au fond duquel subsiste cependant d'une

manière impérissable le souvenir protecteur des hautes époques. »

Nous aimons a croire qu'en écrivant ces lignes, l'auteur s'est par-

faitement compris. Nous ferons remarquer toutefois combien dans la

critique ces idées systématiques nuisent à la forme et conduisent à la

recherche et à l'enflure. Au lieu de ce style simple et naturel des

hautes époques, où ce que l'on conçoit clairement s'exprime facile-

ment, on arrive, en se torturant l'esprit pour être nouveau, à tor-

turer la langue et à une sorte de style composé ou circonflexe, qui est

tout-à-fait le style des époques de décadence.

Ces observations paraîtront peut-être sévères à l'auteur du livre-

sur VArt en Allemagne; mais, lorsque M. Fortoul montre moins d'am-

bition , lorsqu'il se borne à définir ou à décrire , sans entreprendre

de professer, il révèle trop souvent de belles qualités de style et

d'analyse pour que nous lui épargnions ces critiques. Qu'il se méfie

donc de l'esprit de système, de l'emphase et de la singularité pré-

tentieuse; ces défauts, trop communs aujourd'hui, ont pu faire la

fortune de tels écrivains en haut renom sans que ce soit pour cela

une raison de les imiter. Nous condamnerons , d'après les mêmes

causes, les continuelles et pathétiques apostrophes que l'auteur

adresse soit à ses amis du Léman, soit aux artistes contemporains dont

il analyse les ouvrages , soit même aux morts, dût-il trouver en eux

des amis secourables dans Véternité (1). Ce sont là de ces bizarreries

sentimentales qu'il faut laisser aux Allemands. Abandonnons-leur

également ces dialogues baroques entre des monumens(2) de diverses

origines; ce lyrisme est déplacé dans une étude sérieuse de l'art.

Laissons-leur aussi celte manie outrée du symbolisme, qui fait voir

des symboles en tout et partout, jusque dans la disposition des lignes

architecturales dues aux seuls caprices , et qui, d'après M. Fortoul,

(1) Voir l'apostrophe que l'auteur adresse à Hemmeling.

(2) De VArt en Allemagne, 1. 1, p. 227.
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selon que cette disposition sertit rrcti/if/ne ou ogivale, procéderait iê

la nutière ou de l'esprit; jusque dans la forme aquiliue (de la liant

d'un artiste 1 ,
jusque dans la couleur de Rembrandt, née ûetetUm

du doute Moderne, à ce que nous assure M. Fortoul. N'est-ce pa- !

pousseï-jusqu'à ses dernières limites cet abus de la pensée que uam
condamnions tout à l'heure?

Que M. Fortoul se préoccupe ensuite beaucoup moins des rap-

ports qui peuvent exister entre la communion de l'universel et du

particulier et la peinture: la vie est bien courte pour la consumer

dans la recherche de véeités de cette nature. Qu'il se décide enfin à

appeler le plus possible les choses par leur nom et à laisser la péri-

phrase aux débutans; que, par exemple, il ne dise pas, pour des

poutres et du bois, des matériaux familiers. Nous lui prédirons alors

un succès moins contestable que celui qu'il a pu obtenir. Ajoutons,

pour être juste, que tout disposé qu'il semble à s'enthousiasmer

pour l'archaïsme, quelques bizarres et allemandes que soient ses

vues et ses théories, toutes vagues et confuses que paraissent les

formes dont il enveloppe sa pensée, le livre qu'il vient de publier est

encore l'un des plus complets qui ait paru sur la matière. La plupart

des chapitres qu'il renferme ont été écrits en apprenant, on le voit

trop; aucun d'eux, cependant, n'est ni absolument vide, ni dénué

d'intérêt. Nous ne croyons pouvoir mieux caractériser ce livre qu'en

disant que, pareil à ces œuvres rudes et inachevées de ces maître,

archaïques si vantés par M. Fortoul, tout à la fois il plaît et il offense,

il repousse et il attire.

M. Fortoul tombe, en plus d'un endroit, dans un défaut commun à

la plupart de nos écrivains qui se sont occupés de l'Allemagne, l'exal-

tation trop continue des «contemporains. L'enthousiasme de M 1" de

Staël devait trouver des imitateurs. Son livre brillant nous semble le

principe de cette réaction du génie du Nord contre le génie du Midi.

M. Fortoul a tenir pour la peinture et les arts ce que celte fcir.in.

célèbre avait exécuté pour la littérature et la poésie, la réhabilitation

complète de la nationalité allemande. Malheureusement pour le

succès de l'entreprise de M. Fortoul, la peinture et la sculpture

n'avaient point d'hommes qui pussent être comparés aux Goethe,

aux Schiller, aux Klopstock. Les noms plus ou moins connus qu'il a

recueillis, les œuvres plus ou moins parfaites qu'il a décrites ou ana-

lysées, sont loin d'avoir la valeur qu'il leur attribue. M. Fortoul l'a

(3) De l'Art en Allemagne, 1. 1, p. 21.
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bien senti , car souvent il a forcé la mesure de l'éloge ou élargi les

limites de l'indulgence. Cela est d'autant plus méritoire de sa part,

que, pour arriver à cet enthousiasme tolérant, il a dû faire souvent

abnégation de toute rancune patriotique et de tout amour-propre na-

tional. Il a dû oublier que ces Allemands, qu'il glorifie à tout propos,

ne songent, eux, qu'à déprécier les ouvrages de nos artistes les

plus éminens, qu'à rabaisser nos gloires les mieux acquises, et cela

non-seulement en ce qui concerne les arts du dessin, mais tous les

arts en général, la poésie et la littérature, comme la peinture ou la

sculpture. Naguère encore, un de leurs artistes qu'on renomme (1),

n'a-t-il pas jugé convenable d'exclure absolument la France de son

tableau du Parnasse moderne? M. H. Schwind n'a pas trouvé qu'un

seul Français fût digne d'être placé, je ne dirais pas à côté d'Arioste,

de Cervantes, de Shakspeare et de Goethe, mais de Wicland, Herder

et Klopstock.

La patience et la constance allemandes sont depuis long-temps

proverbiales. Ces vertus du peuple, exagérées chez quelques artistes,

transforment en défauts d'éminentes qualités. Nous avons vu tout à

l'heure les peintres puristes et naïfs remonter à l'enfance de l'art et

se faire byzantins. Il en est d'autres que des préoccupations fort dif-

férentes ont précipités dans les excès d'un autre genre. La vérité ma-

térielle les passionne et les égare, et, pour y arriver, ils ont recours

aux procédés les plus étranges et à d'inimaginables recherches. Non
contens de fortifier, à l'aide d'études anatomiques, l'apparence exté-

rieure par la réalité cachée , de modifier la forme visible de la peau

par celle du muscle qu'elle revêt, la forme sensible du muscle par

celle de l'os qu'il recouvre, ils se consument dans de vaines applica-

tions de l'analyse chimique des diverses parties du corps humain à la

couleur. Dans le cours du dernier siècle, lorsque le goût des études

mathématiques s'était universellement répandu, on a vu les peintres

penseurs de l'Allemagne appliquer bizarrement la géométrie et l'al-

gèbre aux arts du dessin. Des théoriciens (2) allèrent même jusqu'à

rechercher les propriétés d'une courbe algébrique dont les contours

retraceraient les traits d'un visage connu. Ils s'efforcèrent de déter-

miner des formes par l'analyse algébrique ou par des équations qui,

prises ensemble, devaient produire des ressemblances que la stéréo-

métrie mesurerait et décomposerait à l'aide de certaines formules

(1) M. H. Sclwind de Vienne.

(2) Le comte de Lambert;, Hndde, etc., etc.
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absolues. C'était tenter l'impossible et faire de la science, déjà bien

vaine, le plus absurde emploi. De nos jours, on est tombé dans des

aberrations analogues. Comme on avait fortifié le dessin par l'analyse

anatomique, on a voulu perfectionner le coloris par l'analyse chi-

mique. Mais quand ces peintres faiseurs d'expériences ont reconnu,

après Vauquelin, que les cheveux et la barbe de l'homme contenaient

oeuf substances différentes, que les cheveux noirs renfermaient une

huile noire, les cheveux blonds une huile jaunâtre, et les cheveux

blancs une huile incolore; qu'il y avait excès de soufre dans les che-

veux des roux, et qu'enfin les cheveux et la barbe des vieillards de-

vient leur blancheur à la présence du phosphate de magnésie,

croient-ils avoir fait des découvertes réellement profitables à l'art et

avoir acquis, par cette puérile application des sciences naturelles, la

science de la couleur? Ils ont seulement abusé de l'analyse, comme

d'autres du calcul et de la pensée.

A la suite de ces considérations critiques, nous devons maintenant

{aire la pari de l'éloge. Cette part revient de droit aux peintres qui

se sont le plus complètement affranchis de ces influences rétrogrades,

aux Schnorr, aux Schadow, aux Schorn, aux Hemsel, artistes origi-

naux chacun a sa manière. M. Schnorr n'est pas seulement un

artiste de talent, c'est un homme de génie; ses peintures du Niebe-

lungen ont quelque chose du caractère grandiose et rude de cette

sauvage épopée. La salle des personnages est l'une des productions

les plus complètes de la peinture moderne. Dans les tableaux où

M. Schnorr a représenté ces personnages en action, le peintre n'a

peut-être pas été toujours si heureux. Néanmoins la plupart de ces

terribles acteurs laissent une impression durable et profonde, car

M. Schnorr est, avant tout, un poète dramatique qui manie à son

gré les deux grands ressorts de l'intérêt, la terreur et la pitié. Le

Chris/ devant Pilate, de M. Hemsel, est l'un des plus beaux tableaux

de sainteté qu'aient produits les peintres de l'Allemagne moderne.

Nous sommes, d'autre part, loin d'approuver la sévérité avec laquelle

M. l'ortoul, si indulgent pour les peintres de la Bavière, juge Scha-

dow, et les écoles de Dusseldorf, de Berlin et de Wcimar. Quelques-

uns des peintres de cette dernière école se distinguent cependant

par un mélange d'élévation historique et de finesse de pensée assez

rare chez les Allemands. Nous citerons en première ligne M. Schorn.

Son tableau du pape Paul 111 contemplant le portrait de Luther est

peut-être le chef-d'œuvre du genre anecdotique. La figure du pape,

absorbé par une sorte de méditation curieuse et fatale, est jetée avec



L'ART MODERNE EN ALLEMAGNE. 933

tout le puissant abandon d'un grand maître. Le vieux prêtre placé

derrière Paul partage évidemment l'émotion du pontife, mais il sait

mieux la cacher. Un léger froncement de sourcil d'une admirable

profondeur trahit seul toutes les colères qu'il ressent à la vue du chef

de l'hérésie. Le jeune moine accoudé sur un livre et observant du

coin de l'œil l'effet produit sur le vieux pape par ce portrait du chef

de la nouvelle religion, est également très finement pensé. Il n'est

pas jusqu'à ce Luther en peinture, qui, par la façon dont il est

traité, ne quitte le caractère d'un simple accessoire pour intervenir

directement dans le drame. La Bible en main, la tête haute et le sou-

rire du mépris sur les lèvres, le téméraire semble braver en face ce

pontife impuissant qui
,
pour étouffer les éclats de sa voix, lance

vainement sur sa tête toutes les foudres du Vatican.

Les statuaires, dans ces dernières années, ont soutenu dignement

la lutte avec les peintres; retenus par la nature même de leur art qui

se prête moins aisément aux caprices archaïques, ils l'emportent

certainement sur eux en nouveauté et en originalité. Les Victoires

ailées qu'achève M. Rauch, les frises de Schwanthaler, ses frontons

du Walhalla , ses statues des peintres et des sculpteurs pour la Glyp-

tothèque de Munich, celles des princes bavarois pour la salle du

trône, sont autant d'oeuvres qui témoignent d'une puissance réelle

d'invention et d'une grande habileté d'exécution. Trois entreprises

capitales occupent aujourd'hui les principaux statuaires allemands

,

et, si le succès couronne leurs efforts, ils leur devront sans doute une

impérissable renommée. Ce sont trois statues colossales : la statue

équestre du grand Frédéric par Rauch, celle de la Bavière par

Schwanthaler, qui doit avoir cinquante pieds de haut, celle enfin qui

couronne le monument national d'Arminius par le sculpteur Ernest

de Bandel. Cette dernière, haute de quarante pieds, représente

l'effigie en bronze du vainqueur de Varus. Un monument de cent

dix pieds d'élévation, de style gothique primitif, sert de base à cette

statue, dont la pose est d'une sauvage et triomphante énergie. Ce

monument est construit sur une montagne, au milieu de la forêt de

Teutoburg, à l'endroit où l'on suppose que les légions romaines

furent détruites. Voilà de ces entreprises vraiment dignes d'un grand

peuple.

A ces louanges particulières ajoutons des éloges plus généraux

et qui concernent toute l'école allemande. Ces éloges sont surtout

applicables à l'esprit de suite et d'ensemble apporté à ses travaux

,

à la modération des artistes chargés de leur exécution, et à la judi-

TOME XXIX. 60
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rieuse munificence des princes qui les ont inspirés ou dirigés. S

quelquefois te goût leur a fait défont, feOT libéralité a toujours été

grande, et ia passion de l'art les a souvent animés et soutenus. Aimés

.les altistes, qu'ils traitaient en confrères, ils les ont trouvés moins

exigeas?, et, quoique fort limités par leurs ressources, ils ont pu

tenter de ces entreprises devant lesquelles eussent reculé des souve-

rains plus riches, mais moins bien secondés. Ajoutons que la position

sociale des diverses classes de la nation allemande rendait plus facile

cette heureuse modération des artistes qui permet de beaucoup en-

treprendre à peu de frais (1). Étrangers à ces besoins factices, à ces

goûts ruineux qui ailleurs font trop souvent dégénérer l'art en spé-

culation, qui aboutissent inévitablement a la gêne et à l'indigence,

et à la plus fatale des ruines, a la ruine du talent, les artistes de

Munich et des autres grandes écoles allemandes ont peu de besoins;

leur seul luxe, c'est l'étude; leur seule vanité, c'est de se mon-

trer supérieurs à leurs rivaux; l'art pour eux n'est pas un moyen,

mais un but; s'ils le cultivent, c'est moins pour s'enrichir que pour

satisfaire une passion et la faire partager à d'autres. Que leur man-

que-t-il encore pour arriver à ce rang supérieur auquel ils ont droit?

Une préoccupation moins grande du passé.

Les habitans des bords de l'Arend-See, dans la vieille Marche,

racontent que dans les grands jours d'été, à l'heure de midi, quand

le soleil brille de tout son éclat, on aperçoit au fond du lac les tou-

relles , les murailles et le corps entier d'un vaste château qui fut

englouti dans les eaux il y a nombre d'années. La tradition ajoute

que ce château renferme d'immenses richesses. Des pêcheurs

,

tentés par cet appât, voulurent un jour s'assurer de la profondeur

du lac, afin de voir s'ils pourraient, en plongeant, atteindre jusqu'à

ce château. Ils firent descendre une corde, et lorsqu'ils la retirèrent,

(1) Les trais dos constructions du château royal à Munich ne dépassent pas, eo

effet, 2,000,000 de florins, ou 4,000,000 de francs. On peut juger par les détails

suivans, extraits de l'ouvrage du comte Raczynski , des sommes attribuées aux

divers travaux de peinture et de sculpture de ce palais :

Gassen 4,300 florins.

Hcrinan 4,500 —
Folz 5,500 —
Kaulbach ( salle du trône ) 3,600 —
Hess 7,200 —
lliltenspcrger 3,700 —
S( •iiwantlialer (les deux antichambres). . . 7,200 —
Schnorr (jusqu'en 1835) 24,750 —
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ils trouvèrent un billet qui y était attaché; ils ouvrirent ce billet, et

lurent ces mots : « Renoncez à votre folle entreprise, sans quoi vous

aurez le môme sort que les habitons de ce château. »

Lorsque les peintres archaïques allemands, et les disciples qu'ils

ont recrutés, même de ce côté du Rhin, redescendent si témérai-

rement vers le passé et les premières époques de la peinture, vers

ces trésors de l'art enfouis sous plusieurs siècles, ils font comme ces

pécheurs de l'Arend-See ; ils pourront peut-être ravir quelques

richesses au vieux manoir englouti , ils ne pourraient pas le relever

de ses ruines. La critique doit remplacer auprès de ces téméraires

la main inconnue qui attache à la sonde l'avertissement prophétique.

Au lieu de les inviter à plonger clans le passé, elle doit leur indiquer

l'avenir. C'est de ce côté, vers un but nouveau, vers un mieux in-

connu, que tous leurs efforts doivent tendre; si, au lieu de les dé-

tourner d'une route funeste, elle les y poussait aveuglément, des

voix solitaires et désintéressées s'élèveraient sans doute du milieu

de la foule, et proclameraient tout le néant de leurs efforts; elles

leur répéteraient sans se lasser : Renoncez à votre entreprise, car

tous vos efforts seront vains; l'oubli vous dévorera comme il a dé-

voré vos devanciers.

Frédéric Mercey.

60.



JUGEMENS

LITTÉRAIRES,

PENSÉES ET CORRESPONDANCE.

C'est en 1838 que le nom de M. Joubert commença pour la première fois à

transpirer dans le public , et encore seulement dans un public très limité.

M. de Chateaubriand, par L'heureux choix qu'il donna des Pensées de son

ami
,
par les belles pages où il contresigna et consacra comme d'un sceau sa

mémoire, appela aussitôt l'attention sur cet esprit si distingué qui avait passé

sans presque qu'on le connût, et il eu raviva la trace lumineuse. Mais l'édi-

tion des Pensées, tirée à un très petit nombre d'exemplaires, n'était pas des-

tinée au public, et la plupart des amateurs, affriandés par quelques citations,

durent en rester sur leur désir. Aujourd'hui, après trois longues années qui

n'ont pas été stériles, les Pensées de M. Joubert, considérablement augmen-

tées, et ne formant pasjmoins de deux volumes, vont enfin, et pour la première

fois, entrer dans la publicité. Son neveu , M. Paul llaynal , n'a négligé aucun

soin pour retrouver et coordonner de nouveaux papiers, ainsi que les lettres

dispersées de l'écrivain éminènt et sobre dont il se fait l'éditeur; il l'apprécie

lui-même dans une notice étendue, où la piété ne fait que donner une garantie

de plus à l'exactitude. Nous sommes assez heureux aujourd'hui pour devancer

encore le public, et pour lui offrir les prémices de quelques chapitres qui,

par le fond comme par l'expression, le remettront en goût de désirer et de

savourer le reste. Nous avons pris, pour composer ce choix, une suite d'ex-
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traits qui représentent les divers sujets et les diverses manières de M. Jou-

bert.

1° Hauteur peint par lui-même; le titre seul en dit assez, et le chapitre

initie à l'instant au secret de l'homme.

2° De la nature des esprits; M. Joubert, moraliste spiritualiste par excel-

lence, y démêle d'une manière piquante la qualité diverse des esprits; il les

classe avec netteté et relief; il les nomme, et nul écrivain n'est plus habile

que lui , dans sa synonymie ingénieuse, à trouver le nom difficile, le nom qui

fuit, et qui, une fois attaché à son objet, restera. C'est un de ces chapitres

de haute pratique morale, et qui viendrait bien à coté de ceux de La Bruyère

sur les jugemens ou sur les ouvrages de Vesprit.

3° Qu'est-ce que la pudeur? — charmante étude qui sait respecter son

objet, même en faisant plus que l'effleurer. C'est l'œuvre d'un Platon subtil,

ému , et qui a lu d'hier YImitation de Jésus-Christ.

4° Quelques jugemens littéraires : il sait être aussi neuf et aussi imprévu

que possible, en nous entretenant profondément de Platon et de Fénelon ; il

en parle comme fort parent de la famille.

5° Quelques lettres, aussi intéressantes par le sujet que par les noms qui

s'y rattachent : les unes sont adressées à Mme de Beaumont, cette personne

si distinguée, et qui réveille aussitôt l'idée d'un illustre attachement. Les

autres sont à M. le comte Mole, qui, bien jeune alors et déjà sérieux, avait

su conquérir le cœur et la plus haute estime de M. Joubert : on peut dire à

leur honneur qu'ils s étaient tous deux devinés.

Nous aimons à espérer que cette publication importante classera définiti-

vement le moraliste critique à la suite et dans la famille, un peu trop inter-

rompue, des La Bruyère et des Vauvenargue.

L'AUTEUR PEINT PAR LUÎ-MEME.

J'ai donné mes fleurs et mon fruit : je ne suis plus qu'un tronc

retentissant; mais quiconque s'assied à mon ombre et m'entend,

devient plus sage.

Je ressemble en beaucoup de choses au papillon : comme lui j'aime

la lumière; comme lui j'y brûle ma vie; comme lui j'ai besoin, pour

déployer mes ailes, que dans la société il fasse beau autour de moi,

et que mon esprit s'y sente environné et comme pénétré d'une douce

température, celle de l'indulgence; j'ai besoin que les regards de la

faveur luisent sur moi.

Philantropie et repentir, est ma'devise.
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J'ai l,i t*te fort aimante et le cœur têtu.

Tout ce que j'admire m'est cher, et tout ce qui m'est cher ne peut

me devenir Indifférent.

Quand mes amis sont borgnes, je les regarde de profil.

Au lieu de me plaindre de ec que la rose a des épines, je me féli-

cite de ce que l'épine est surmontée de roses, et de ce que le buisson

porte des fleurs.

Il n'v a point de bon ton sans un peu de mépris des autres. Or, il

m'est impossible de mépriser un inconnu.

.l'imite la colombe : souvent je jette un brin d'herbe à la fourmi

qui se noie.

S'il fallait choisir, j'aimerais mieux la mollesse, qui laisse aux

hommes le temps de devenir meilleurs , que la sévérité qui les rend

pires, et la précipitation qui n'attend pas le repentir.

Quand je casse les vitres, je veux qu'on soit tenté de me les payer.

Je vais où l'on me désire pour le moins aussi volontiers qu'où je

me plais.

J'ai l'esprit et le caractère frileux; la température de l'indulgence

la plus douce m'est nécessaire. C'est de moi qu'il est vrai de dire :

<( Qui plaît est roi
,
qui ne plaît plus n'est rien. »

J'ai de la peine à quitter Paris, parce qu'il faut me séparer de mes

amis; et de la peine à quitter la campagne, parce qu'il faut me séparer

de moi.

Dans mes habitations, je veux qu'il se mêle toujours beaucoup de

ciel et peu de terre.

Les maux et les biens de mon corps ne lui viennent plus que de

mon esprit.

Mes découvertes, et chacun a les siennes, m'ont ramené aux pré-

jugés.

Mon amc habite un lieu par où les passions ont passé : je les ai

toutes connues.

Le chemin de la vérité! j'y ai fait un long détour; aussi le pays où

vous vous égarez m'est bien connu.

J'aime peu la prudence, si elle n'est morale.

J'ai mauvaise opinion du lion, depuis que je sais que son pas est

oblique.

J'aime encore mieux ceux qui rendent le vice aimable, que ceux

qui dégradent la vertu.

Le monde me paraît un tourbillon habité par un peuple à qui la

tête tourne.
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Comme Dédale, je me forge des ailes; je les compose peu à peu, en

y attachant une plume chaque jour.

J'aurai rêvé le heau, comme ils disent qu'ils rêvent le bonheur.

Mais le mien est un rêve meilleur, car la mort même et son aspect,

loin d'en troubler la continuité, lui donnent plus d'étendue. Ce songe,

qui se môle à toutes les veilles, à tous les sang-froids, et qui se

fortifie de toutes les réflexions , aucune absence , aucune perte ne

peuvent en causer l'interruption d'une manière irréparable.

Mme Victorine de Ch.ltenay disait de moi :

« Que j'avais l'air d'une ame qui a rencontré par hasard un corps,

et qui s'en tire comme elle peut. »

Je ne puis disconvenir que ce mot ne soit juste.

Mes effluvions sont les rêves d'une ombre.

Mais, en effet, quel est mon art? quel est le nom qui le distingue

des autres? quelle fin se propose-t-il? que fait-il naître et exister?

que prétends-je et que veux-je en l'exerçant?

Est-ce d'écrire, en général, et de m'assurer d'être lu, seule am-
bition de tant de gens? Est-ce là tout ce que je veux? Ne suis-je

qu'un pohjmathiste, ou ai-je une classe d'idées qui soit facile à assi-

gner, et dont on puisse déterminer la nature et le caractère, le mérite

et l'utilité?

C'est ce qu'il faut examiner attentivement, longuement, et jusqu'à

ce que je le sache.

Le ciel n'a mis dans mon intelligence que des rayons , et ne m'a

donné pour éloquence que de beaux mots. Je n'ai de force que pour

m'élever, et pour vertu qu'une certaine incorruptibilité.

Je suis propre à semer, mais non pas à bâtir et à fonder.

Le ciel n'avait donné de la force à mon esprit que pour un temps,

et ce temps est passé.

J'ai souvent touché du bout des lèvres la coupe où était l'abon-

dance; mais c'est une eau qui m'a toujours fui.

Je suis comme une harpe éolienne, qui rend quelques beaux sons,

mais qui n'exécute aucun air. Aucun vent constant n'a soufflé sur

moi.

Je passe ma vie à chasser aux papillons , tenant pour bonnes les

idées qui se trouvent conformes aux communes, et les autres seule-

ment pour miennes.

Quand je luis... je me consume.

Mon esprit aime à voyager dans des espaces ouverts , et à se jouer
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«l;iiis des floh de lumière , où il n'aperçoit rien , maisoù il est pénétré

de joie et de clarté.

Et que suis-je..., qu'un atome dans un rayon?

Je rends grâce au ciel de ce qu'il a fait de mon esprit une chose

légère) et qui est propre à s'élever en haut.

J'aime, comme l'alouette, à me promener loin et au-dessus de

mon nid.

Oh ! qu'il est difficile d'être à la fois ingénieux et sensé ! J'ai été

privé long-temps des idées qui convenaient à mon esprit , ou du lan-

gage qui convenait à ces idées.

Long-temps j'ai supporté les tourmens d'une fécondité qui ne

peut pas se faire jour.

Je n'aime la philosophie , et surtout la métaphysique , ni quadru-

pède ni bipède; je la veux ailée et chantante.

Vous allez à la vérité par la poésie , et j'arrive à la poésie par la

vérité.

On peut avoir du tact de bonne heure et du goût fort tard; c'est ce

qui m'est arrivé.

J'aime peu de tableaux, peu d'opéras, peu de statues, peu de

poèmes, et cependant j'aime beaucoup les arts.

Ah! si je pouvais m'exprimer par la musique, par la danse, par la

peinture, comme je m'exprime par la parole, combien j'aurais d'idées

que je n'ai pas, et combien de sentimens qui me seront toujours

inconnus!

Tout ce qui me paraît faux n'existe pas pour moi. C'est pour mon
esprit du néant qui ne lui offre aucune prise. Aussi ne saurais-je le

combattre ni le réfuter, si ce n'est en l'assimilant à quelque chose

d'existant, et en raisonnant par quelque voie de comparaison.

Les clartés ordinaires ne me suffisent plus
,
quand le sens des mots

n'est pas aussi clair que leur son , c'est-à-dire quand ils n'offrent

pas à ma pensée des objets aussi transparens par eux-mêmes que les

termes qui les dénomment.

J'ai fort étroite cette partie de la tête destinée à recevoir les choses

qui ne sont pas claires.

Pourquoi me fatigué-je tant à parler? C'est que, lorsque je parle,

une partie de mes fibres se met en exercice, tandis que l'autre de-

meure dans l'affaissement; celle qui agit supporte seule le poids de

l'action , dont elle est bientôt accablée; il y a, en même temps, dis-

tribution inégale de forces et inégale distribution d'activité. De là,
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fatigue totale, lorsque ce qui était fort est fatigué; car alors la fai-

blesse est partout.

Je ne puis faire bien qu'avec lenteur et avec une extrême fatigue.

Derrière ma faiblesse il y a de la force; la faiblesse est dans l'in-

strument.

Derrière la force de beaucoup de gens , il y a de la faiblesse. Elle

est dans le cœur, dans la raison , dans le trop peu de franche bonne

volonté.

J'ai beaucoup de formes d'idées, mais trop peu de formes de

phrases.

En toutes choses , il me semble que les idées intermédiaires me

manquent, ou m'ennuient trop.

J'ai voulu me passer des mots et les ai dédaignés : les mots se ven-

gent par la difficulté.

S'il est un homme tourmenté par la maudite ambition de mettre

tout un livre dans une page , toute une page dans une phrase , et

cette phrase dans un mot, c'est moi.

Je suis, comme Montaigne , impropre au discours continu.

De certaines parties naissent naturellement trop finies en moi, pour

que je puisse me dispenser de finir de même tout ce qui doit les

accompagner. Je sais trop ce que je vais dire avant d'écrire.

L'attention est soutenue, dans les vers, par l'amusement de l'oreille.

La prose n'a pas ce secours; pourrait-elle l'avoir? J'essaie; mais je

crois que non.

Je voudrais tirer tous mes effets du sens des mots , comme vous

les tirez de leur son; de leur choix, comme vous de leur multitude;

de leur isolement lui-même, comme vous de leurs harmonies; dési-

rant pourtant aussi qu'il y ait entre eux de l'harmonie, mais une

harmonie de nature et de convenance, non d'industrie, de pur

mélange ou d'enchaînement.

Ignorans
,
qui ne connaissez que vos clavecins ou vos orgues , et

pour qui les applaudissemens sont nécessaires , comme un accompa-

gnement sans lequel vos accords seraient incomplets , je ne puis pas

vous imiter.

Je joue de la lyre antique , non de celle de Timothée , mais de la

lyre à trois ou à cinq cordes, de la lyre d'Orphée, cette lyre qu1

cause autant de plaisir à celui qui la tient qu'à ceux qui le regardent,

car il est contenu dans son air, il est forcé à s'écouter, il s'entend, il

se juge , il se charme lui-même.

On dira que je parle avec subtilité. C'est quelquefois le seul mo yen
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de pénétration que l'esprit ni! m son pouvoir, soit par la nature de

la vérité où il veut atteindre, soit par celle des opinai» <m des igno-

rances m travers desquelles il est réduit à s'ouvrir péniblement une

issue.

J'aime à voir deux vérités à la fois. Toute bonne comparaison

donne à l'esprit cet avantage.

La peine de la dispute en excède de bien loin l'utilité. Toute con-

testation rend l'esprit sourd, et, quand on est sourd, je suis muet.

Les tournures propres à la confidence me sont familières , mais

non pas celles qui sont propres à la familiarité.

Ce n'est pas ma phrase que je polis, mais mon idée.

Je m'arrête jusqu'à ce que la goutte de lumière dont j'ai besoin

soit formée et tombe de ma plume.

Je voudrais faire passer le sens exquis dans le sens commun, ou

rendre commun le sens exquis.

Je n'appelle pas raison cette raison brutale qui écrase de son poids

ce qui est saint et ce qui est sacré; cette raison maligne qui se réjouit

des erreurs, quant elle peut les découvrir; cette raison insensible et

dédaigneuse qui insulte à la crédulité.

Je ne veux ni d'un esprit sans lumière, ni d'un esprit sans ban-

deau. Il faut savoir bravement s'aveugler pour le bonheur de la vie.

Mon nid sera d'oiseau , car mes pensées et mes paroles ont des

ailes.

Que ne puis-je décrier et bannir du langage des hommes, comme
une monnaie altérée , les mots dont ils abusent et qui les trompent !

Quand je ramasse des coquillages et que j'y trouve des perles,

j'extrais les perles et je jette les coquillages.

Je voudrais monnayer la sagesse, c'est-à-dire la frapper en maxi-
mes, enjiroverbcs, en -sentences faciles à retenir et à transmettre.

DE IA NATURE SES ESPRITS.

C'est la nature des esprits, c'est leur lumière naturelle, et non pas

leur degré de force, variable comme la santé, qui fait leur véritable

prix, leur qualité, leur excellence.

On mesure les esprits par leur stature; il vaudrait mieux les estimer

par leur beauté.

Les esprits sont semblables aux champs : dans quelques-uns, ce

qui vaut le mieux, c'est la superficie; dans quelques autres, c'est le

fond, à une grande profondeur.
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II est des esprits meilleurs que d'autres et cependant méconnus,,

parce qu'il n'y a pas de mesure usitée pour les peser. C'est comme

un métal précieux qui n'a pas sa pierre de touche.

Il y a des cerveaux lumineux , des têtes propres à recevoir, à re-

tenir et à transmettre la lumière. Elles rayonnent de toutes parts;

elles éclairent; mais lu se termine leur action. Il est nécessaire de

joindre à leur opération celle d'agens secondaires, pour lui donner

de l'efficacité : c'est ainsi que le soleil fait éclore, mais ne cultive

rien.

La tendance vers le bien , la promptitude à le saisir et la constance

a le vouloir; l'intensité, la souplesse et la fermeté du ressort que

cette tendance met en jeu; la vivacité, la force et la justesse des

élans vers le but indiqué, sont les élémens qui, comme autant de

caractères, forment, par leurs combinaisons, le taux intrinsèque de

l'homme, et déterminent sa valeur.

Chaque esprit a sa lie.

Il y a des hommes qui n'ont tout leur esprit que lorsqu'ils sont de

bonne humeur, et d'autres que lorsqu'ils sont tristes.

Le ciel accorde rarement aux mômes hommes le don de bien

penser, de bien dire et de bien agir en toutes choses.

Certains esprits, pour faire éclater leur feu, ont besoin d'être con-

tenus et comme captivés par un sujet fixe et un temps court. Ils

éclatent alors et s'élancent par jets, semblables à ces vins qui ne pé-

tillent et ne montrent leur feu que lorsque, renfermés en un petit

espace et contenus entre les parois d'une bouteille, leur fermenta-

tion se concentre et prend une vivacité que plus de liberté anéan-

tirait.

Qui est-ce qui pense pour le seul plaisir de penser? Qui est-ce qui

examine pour le seul plaisir de savoir?

Il est des esprits légers, mais qui n'ont pas de légères opinions;

leurs doctrines et leurs vertus les rendent graves, quand il le faut.

Il y a , au contraire, des esprits sérieux et sombres qui ont des

doctrines très futiles, et alors tout est perdu.

Quelque légèreté entre toujours dans les natures excellentes, et,

comme elles ont des ailes pour s'élever, elles en ont aussi pour

s'égarer.

Ce qu'on appelle légèreté d'esprit n'est quelquefois qu'une appa-
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rencc produite par la facilité de ses mouvemens; une légèreté d'évo-

lutions, fort différente de la légèreté d'attention et de jugement.

Les uns ne peuvent trouver d'activité que dans le repos, et les

autres de repos que dans le mouvement.

Les esprits qui ne se reposent jamais sont sujets à beaucoup

d'écarts.

Comme il y a des hommes qui ont plus de mémoire que de juge-

ment, il y en a qui ont, en quelque sorte, plus de pensées que d'es-

prit; aussi ne peuvent-ils ni les atteler ni les mener.

D'autres n'ont pas assez de pensées pour leur esprit : il dépérit

d'ennui, s'il n'est égayé par des bagatelles.

D'autres enfin ont trop de pensées pour leur âge et pour leur santé,

et elles les tourmentent.

Les uns se déclament leurs pensées, d'autres se les récitent, et

d'autres se les chantent. Quelques-uns ne font que se les raconter,

se les lire ou se les parler.

La raison est abeille, et l'on n'exige d'elle que son produit; son

utilité lui tient lieu de beauté.

Mais l'esprit n'est qu'un papillon , et un esprit sans agrément est

comme un papillon sans couleurs : il ne cause aucun plaisir.

La nature a fait deux sortes d'esprits excellens : les uns pour pro-

duire de belles pensées ou de belles actions, et les autres pour les

admirer.

On n'est jamais médiocre, quand on a beaucoup de bon sens et

beaucoup de bons sentimens.

Il y a des esprits creux et sonores , où les pensées retentissent

comme dans un instrument. Il en est d'autres dont la solidité est

plane, et où la pensée la plus harmonieuse ne produit que l'effet d'un

coup de marteau.

Les esprits délicats sont tous des esprits nés sublimes, qui n'ont pas

pu prendre l'essor parce que ou des organes trop faibles, ou une santé

trop variée, ou de trop molles habitudes, ont retenu leurs élans.

Se mêler des petits objets comme des grands, être propre et prêt

aux uns comme aux autres, n'est pas faiblesse et petitesse, mais ca-

pacité et suffisance.

Les esprits pénétrons dépassent les préliminaires; ils ne s'arrêtent

pas sur le bord des questions et n'y arrêtent personne.
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L'esprit a de la force tant qu'on a la force de se plaindre de sa

faiblesse.

Il y a une faiblesse de corps qui procède de la force d'esprit, et

une faiblesse d'esprit qui vient de la force du corps.

Avoir un bon esprit et un mauvais cerveau, cela est assez commun

parmi les délicats.

Il y a des esprits naturellement éclairés , ou pénétrans par leur

nature, qui ont beaucoup d'évidences qu'ils n'ont pas raisonnées et

ne pourraient pas raisonner.

Les uns passent par les belles idées, et les autres y séjournent;

ceux-ci sont les plus heureux, mais les premiers sont les plus grands.

Il ne faut laisser son esprit se reposer que dans des idées heu-

reuses, satisfaisantes ou parfaites. Les idées heureuses, on les a

quand on les attend et qu'on est propre à les recevoir.

Ceux qui ont refusé à leur esprit des pensées graves tombent

dans les idées sombres.

Ce qui ne donne à l'esprit que du mouvement nous rend actifs et

nous fait écrire; mais ce qui lui donne de la lumière et du bon-

heur ne nous rend que méditatifs.

Il est des esprits dont on peut dire : Il y fait clair, et d'autres

,

seulement : Il y fait chaud.

Il y a beaucoup de chaleur où il y a beaucoup de mouvement, et

beaucoup de lumière où il y a beaucoup de sérénité; sans la séré-

nité, point de lumière.

Être éclairé, c'est un grand mot!

II y a certains hommes qui se croient éclairés ,
parce qu'ils sont

décidés, prenant ainsi la conviction pour la vérité, et la forte con-

ception pour l'intelligence. Il en est d'autres qui, parce qu'ils savent

tous les mots, croient savoir toutes les vérités.

Mais qui est-ce qui est éclairé de cette lumière éternelle qui s'at-

tache aux parois du cerveau, et rend éternellement lumineux les

esprits où elle est entrée , et les objets qu'elle a touchés?

Il est des têtes qui n'ont point de fenêtres et que le jour ne peut

frapper d'en haut. Rien n'y vient du côté du ciel.

Celui qui a de l'imagination sans érudition a des ailes et n'a pas

de pieds.

Les esprits faux sont ceux qui n'ont pas le sentiment du vrai, et
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qui en ont les définitions; qui remanient dans leur cerveau, au lieu

de regarder devant leurs yeux; qui consultent, dans leurs délibéra-

lions, les idées qu'ils ont des choses, cl non les choses elles-mêmes.

Il est des hommes qui, lorsqu'ils tiennent quelque discours, ou

forment quelque jugement, regardent dans leur tête, au lieu de re-

garder dans Dieu, dans leur aine, dans leur conscience, dans le fond

des choses. On reconnaît cette habitude de leur esprit à la conte-

nance qu'ils prennent, et à la direction de leurs yeux.

Les esprits simples et sincères ne se trompent jamais qu'à demi.

La fausseté d'esprit vient d'une fausseté de cœur; elle provient de

ce qu'on a secrètement pour but son opinion propre, et non l'opi-

nion vraie.

L'esprit faux est faux en tout, comme un œil louche regarde tou-

jours de travers.

Mais on peut se tromper une fois, cent fois, sans avoir l'esprit

faux. On n'a point l'esprit faux quand on l'a sincère.

Il est des personnes qui ont beaucoup de raison dans l'esprit, mais

qui n'en ont pas dans la vie; d'autres, au contraire, en ont beaucoup

dans la vie et n'en ont pas dans l'esprit.

Les gens d'esprit traitent souvent les affaires comme les ignorans

traitent les livres : ils n'y entendent rien.

Si les hommes à imagination sont quelquefois dupes des appa-

rences, les esprits froids le sont aussi souvent de leurs combinaisons.

Donnez aux esprits froids, aux esprits lourds, des doctrines sub-

tiles et délicates, et vous verrez l'étrange abus qu'ils en feront. Jetez

quelques \ives lumières dans un esprit naturellement ténébreux, et

vous verrez à quel point il les obscurcira. Ses ténèbres n'en devien-

dront que plus palpables, et le chaos succédera à la nuit.

La force de cervelle fait les entêtés, et la force d'esprit les carac-

tères fermes.

Avoir fortement des idées, ce n'est rien; l'important est d'avoir

des idées fortes, c'est-à-dire où il y ait une grande force de vérité.

Or, la vérité et sa force ne dépendent point de la tète d'un homme.

On appelle un homme fort celui qui tient tête aux objections; mais

ce n'est là qu'une force d'attitude.

Un trait obtus, lancé d'une main forte, peut frapper fortement,

parce que l'on va du corps au corps; mais de forts poumons et un
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fort entêtement ne donneront point de vraie efficacité à une idée

faible fortement dite, parce que l'esprit seul va à l'esprit.

Ce n'est pas une tête forte, mais une raison forte, qu'il faut honorer

dans les autres et désirer pour soi.

Souvent ce qu'on appelle une tête forte n'est qu'une forte déraison.

L'esprit dur est un marteau qui ne sait que briser. La dureté

d'esprit n'est pas quelquefois moins funeste et moins odieuse que la

dureté de cœur.

On est ferme par principes et têtu par tempérament. Le têtu

est celui dont les organes, quand ils ont une fois pris un pli, n'en

peuvent plus ou n'en peuvent de long-temps prendre un autre.

Il est des esprits semblables à ces miroirs convexes ou concaves,

qui représentent les objets tels qu'ils les reçoivent, mais qui ne les

reçoivent jamais tels qu'ils sont.

Les questions montrent l'étendue de l'esprit, et les réponses sa

finesse.

Les esprits ardens ont quelque chose d'un peu fou, et les esprits

froids quelque chose d'un peu stupide.

Peu d'esprits sont spacieux; peu même ont une place vide et

offrent quelque point vacant. Presque tous ont des capacités étroites

et occupées par quelque savoir qui les bouche.

Il faut qu'un esprit, pour jouir de lui-même et en laisser jouir les

autres, se conserve toujours plus grand que ses propres pensées , et,

pour cela
,
qu'il leur donne une forme ployante , aisée à resserrer et

à étendre, propre enfin à en maintenir la flexibilité naturelle. Tous

ces esprits à vues courtes voient clair dans leurs petites idées, et ne

voient rien dans celles d'autrui. Esprits de nuit et de ténèbres, ils

sont semblables à ces mauvais yeux qui voient de près ce qui est

obscur, et qui , de loin , ne peuvent rien apercevoir de ce qui est

clair.

Génies gras, ne méprisez pas les maigres.

Il y a des esprits fatigués qui vont l'amble et le traquenard; mais

leur allure ne déplaît pas à tous les goûts.

On se luxe l'esprit comme le corps.

A ces esprits lourds
,
qui vous gênent par leur poids et par leur

immobilité, qu'on ne peut faire voler ni nager, car ils ne savent

point s'aider, qui vous serrent de près et vous entraînent, combien
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je préfère ceux qui aiment à se livrer aux évolutions des oiseaux, à

s'élever, à planer, à s'égarer, à fendre l'air pour revenir à un point

fixe, solide et précis 1

Il y a des choses que l'homme ne peut connaître que vaguement;

les grands esprits se contentent d'en avoir des notions vagues; mais

cela ne suffit point aux esprits vulgaires. Accablés d'ignorances par

la nature et la nécessité, dans leur dépit ridicule et puéril, ils ne

veulent en supporter aucune. Il faut, pour leur repos, qu'ils se for-

gent ou qu'on leur offre des idées fixes et déterminées sur les objets

môme où toute précision est erreur. Ces esprits communs n'ont

point d'ailes; ils ne peuvent se soutenir dans rien de ce qui n'est

que de l'espace; il leur faut des points d'appui, des fables, des men-

songes, des idoles. Mentez-leur donc , et ne les trompez pas.

Il y a des esprits machines qui digèrent ce qu'ils apprennent,

comme le canard de Vaucanson digérait les alimens : digestion mé-

canique et qui ne nourrit pas.

L'élévation d'esprit se plaît aux généralités; sa gravité penche vers

les applications.

Il y a des opinions qui viennent du cœur; et quiconque n'a aucune

opinion fixe n'a pas de sentimens constans.

Il est des esprits méditatifs et difficiles qui sont distraits dans leurs

travaux par des perspectives immenses et les lointains du to xaXov,

ou du beau céleste, dont ils voudraient mettre partout quelque image

ou quelque rayon, parce qu'ils l'ont toujours devant la vue, même
alors qu'ils n'ont rien devant les yeux;

Esprits amis de la lumière qui, lorsqu'il leur vient une idée à mettre

en œuvre, la considèrent longuement et attendent qu'elle reluise,

comme le prescrivait Buffon quand il définissait le génie l'aptitude à

la patience;

Esprits qui ont éprouvé que la plus aride matière, et les mots

même les plus ternes, renferment en leur sein le principe et l'amorce

de quelque éclat, comme ces noisettes des fées, où l'on trouvait des

diamans
,
quand on en brisait l'enveloppe , et qu'on avait des mains

heureuses;

Esprits qui sont persuadés que ce beau dont ils sont épris, le beau

élémentaire et pur, est répandu dans tous les points que peut atteindre

la pensée, comme le feu dans tous les corps;

Esprits attentifs et perçans qui voient ce feu dans les cailloux de

toute la littérature, et ne peuvent se détacher de ceux qui tombent



JUGEMENS LITTÉRAIRES, PENSÉES ET CORRESPONDANCE. 949

en leurs mains
,
qu'après avoir cherché long-temps la veine qui le

recelait, et l'en avoir fait soudainement jaillir;

Esprits qui ont aussi leurs systèmes, et qui prétendent, par

exemple, que voir en beau et embellir, c'est voir et montrer chaque

chose telle qu'elle est réellement dans les recoins de son essence, et

non pas telle qu'elle existe aux regards des inattentifs
,
qui ne consi-

dèrent que les surfaces;

Esprits qui se contentent peu, à cause d'une perspicacité qui leur

fait voir trop clairement et les modèles qu'il faut suivre, et ceux que

l'on doit éviter;

Esprits actifs, quoique songeurs, qui ne peuvent se reposer que

sur des vérités solides, ni être heureux que par le beau, ou du moins

par ces agrémens divers, qui en sont des parcelles menues et de

légères étincelles;

Esprits bien moins amoureux de gloire que de perfection, qui pa-

raissent oisifs et qui sont les plus occupés, mais qui, parce que leur

art est long et que la vie est toujours courte , si quelque hasard for-

tuné ne met à leur disposition un sujet où se trouve , en surabon-

dance, l'élément dont ils ont besoin, et l'espace qu'il faut à leurs

idées, vivent peu connus sur la terre, et y meurent sans monument,

n'ayant obtenu en partage, parmi les esprits excellens, qu'une fécon-

dité interne et qui n'eut que peu de confidens.

QU'EST-CE QUE LA PUDEUR?

J'ai à peindre un objet charmant, mais qui se refuse sans cesse à

la couleur de tous les styles, et souffre peu d'être nommé. Je l'envi-

sage ici de haut, et on le saisit avec peine, même quand on le consi-

dère dans soi-même ou auprès de soi.

Mon entreprise est donc pénible; elle est impossible peut-être. Je

demande au moins qu'on me suive avec persévérance dans le dédale

et les détours où mon chemin m'a engagé. Je désire qu'on m'aban-

donne à la pente qui me conduit. Enfin , je réclame pour moi ce que

j'ai moi-même donné à mon sujet et à mon style , une espérance

patiente et une longue attention.

La pudeur est on ne sait quelle peur attachée à notre sensibilité,

qui fait que l'ame, comme la fleur qui est son image, se replie et se

recèle en elle-même, tant qu'elle est délicate et tendre, à la moindre

apparence de ce qui pourrait la blesser par des impressions trop vives,,

ou des clartés prématurées.

tome xxix. 61
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Dr là rétif confusion qui, s'élevant à la présence du désordre,

tnmlilc et mêle nos pensées, et les rend comme insaisissables à ses

atteintes.

De là ce tact mis en avant de tontes nos perceptions, cet instinct

qui s'oppose à tout ce qui n'est pas permis, cette immobile fuite, cet

aveugle dis» rrnement, et cet indicateur muet de ce qui doit être

é\ité, ou ne doit pas être connu.

De là cette timidité qui rend circonspects tous nos sens, et qui

préserve la jeunesse de hasarder son innocence, de sortir de son

ignorance, et d'interrompre son bonheur.

De là ces eiïarouchemens par lesquels l'inexpérience aspire à de-

meurer intacte, et fuit ce qui peut trop nous plaire, craignant ce qui

peut la blesser.

La pudeur abaisse notre paupière entre nos yeux et les objets, et

place un voile plus utile, une gaze plus merveilleuse entre notre

esprit et nos yeux.

Elle est sensible à notre œil même par un lointain inétendu et un

magique enfoncement, qu'elle prête à toutes nos formes, à notre

voix, à notre air, à nos mouvemens, et qui leur donnent tant de

grâce. Car, on peut le voir aisément, ce qu'est leur cristal aux fon-

taines, ce qu'est un verre à nos pastels, et leur vapeur aux paysages,

la pudeur l'est à la beauté et à nos moindres agrémens.

Quelle importance a la pudeur? Pourquoi nous fut-elle donnée?

De quoi sert-elle à l'amc humaine? Quelle est sa destination, et

quelle est sa nécessité?

Je vais tâcher de l'expliquer.

Quand la nature extérieure veut créer quelque être apparent, tant

qu'il est peu solide encore, elle use de précautions.

Elle le loge entre des tissus faits de toutes les matières, par un

mécanisme inconnu, et lui compose un tel abri, que l'influence seule

de la vie et du mouvement peut, sans effort, y pénétrer.

Elle met le germe en repos, en solitude, en sûreté, le parachève

avec lenteur, et le fait tout à coup éclore.

Ainsi s'est formé l'univers; ainsi se forment en nous toutes nos

belles qualités.

Quand la nature intérieure veut créer notre être moral, et faire

éclore en notre sein quelque rare perfection, d'abord elle en produi^

les germes, et les dépose au centre de notre existence, loi i des agi-

tations qui se font a notre surface.
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Elle nous fait vivre à l'ombre d'un ornement mystérieux, tant que

nous sommes trop sensibles et ne sommes pas adulés, afin que les

dé\eloppemens qu'elle prépare à cette époque puissent se faire en

sûreté dans nos capacités modestes, et n'y soient pas interrompus

par les impressions trop nues des passions dures et fortes qui s'ex-

halent des autres êtres et qui émanent de tous les corps.

Comme les molécules qui causent nos sensations, si elles entraient

sans retardement dans cet asile ouvert à toutes les invasions, détrui-

raient ce qu'il contient de plus tendre, en livrant notre ame à l'ac-

tion de la matière, la nature leur oppose un rempart.

Elle environne d'un réseau inadhérent et circulaire, transparent

et inaperçu, cette alcôve aimante et vivante, où, plongé dans un

demi-sommeil, le caractère en son germe reçoit tous ses accrois-

sement.

Elle n'y laisse pénétrer qu'un demi-jour, qu'un demi-bruit, et que

l'essence pure de toutes les affections.

Elle oppose une retenue à toutes nos sensations, et nous arme

d'un mécanisme suprême qui, aux tégumens palpables destinés à

protéger contre la douleur notre existence extérieure, en surajoute

un invisible propre à défendre du plaisir nos sensibilités naissantes.

A cette époque de la vie enfin la nature nous donne une enve-

loppe : cette enveloppe est la pudeur.

On peut, en effet, se la peindre en imaginant un contour où notre

existence en sa fleur est de toutes parts isolée, et reçoit les influences

terrestres à travers des empêchemens qui les dépouillent de leur lie

ou en absorbent les excès.

Elle arrête à notre surface les inutiles sédimens des impressions

qui arrivent du dehors, et, n'admettant entre ses nœuds que leur

partie élémentaire, dégagée de toute superfluité, elle fait sans effort

contracter a l'ame la sagesse , et à la volonté l'habitude de n'obéir

qu'à des mobiles spirituels comme elle.

Elle assure à nos facultés le temps et la facilité de se déployer,

hors d'atteinte et sans irrégularité, en un centre circonscrit, où la

pureté les nourrit et la candeur les environne, comme un fluide

transparent.

Elle tient nos cœurs en repos et nos sens hors de tumulte, dans

ses invisibles liens, incapable de nous contraindre dans notre déve-

loppement, mais capable de nous défendre en amortissant tous les

61.
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chocs c! en opposant sa barrière à nos propres excursions, lorsque

trop d'agitation pourrait nous nuire ou nous détruire.

Elle établit , entre nos sens et toutes leurs relations, une telle mé-
diation et de tels intermédiaires, que, par elle, il ne peut entrer dans

l'enceinte où lame réside que des images ménagées, des émotions

mesurées et des sentimens approuvés.

Kst-il besoin maintenant de parler de sa nécessité?

Ce qu'est aux petits des oiseaux le blanc de l'œuf et cette toile où

leur essence est contenue, ce qu'est au pépin sa capsule, ce qu'est à

la fleur son calice, et ce que le ciel est au monde, la pudeur l'est à

nos vertus.

Sans cet abri préservateur, elles ne pourraient pas éclore; l'asile

en serait violé, le germe mis à nu et la couvée perdue.

Appliquons cette idée aux faits, et le système aux phénomènes.

Nous avons tous de la pudeur, mais non une pudeur pareille. Cette

toile immatérielle a des contextures diverses. Elle nous est donnée

à tous , mais ne nous est pas départie avec une égale largesse, ni

avec la même faveur.

Quelques-uns ont une pudeur peu subtilement ourdie; d'autres

n'en ont qu'un lambeau.

Ceux qui portent en eux les germes de toutes les perfections ont

seuls une pudeur parfaite, seuls une pudeur entière, et dont les in-

nombrables fils se rattachent à tous les points où aboutit leur exis-

tence. C'est celle-là que je décris.

Nous ne la gardons pas toujours. Elle est semblable à la beauté :

d'affreux accidens nous l'enlèvent, et d'elle-même, sans efforts, elle

diminue et s'efface lorsqu'elle serait inutile et que le but en est atteint.

La pudeur, en effet, subsiste aussi long-temps qu'il est en nous

quelque particule inconnue, qui n'a pas pris sa substance et toute sa

solidité, et jusqu'à ce que nos organes aient été rendus susceptibles

d'adopter et de retenir des impressions éternelles.

Mais quand les molles semences de nos solides qualités ont pris

tout leur développement;

Quand nos bienveillances premières, comme un lait qui se coagule,

ont produit en nous la bonté, ou que notre bonté naturelle est de-

venue inaltérable;

Quand, nourri dénotions chastes, notre esprit s'est développé,
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et peut garder cet équilibre que nous appelons la raison , ou que

notre raison est formée;

Quand nos rectitudes morales ont insensiblement acquis cette in-

destructibilité qu'on nomme le caractère, ou que le caractère en son

germe a reçu tous ses accroissemens;

Enfin, quand, le secret principe d'aucune dépravation ne pouvant

plus s'introduire en nous que par notre volonté, et nous blesser qu'à

notre su , notre défense est en nous-mêmes :

Alors l'homme est achevé, le voile tombe, et le réseau se désourdit.

Même alors, cependant, la pudeur imprime en nous ses vestiges

et nous laisse son égide. Nous en perdons le mécanisme, mais nous

en gardons la vertu. Il nous reste une dernière ombre du réseau : je

veux dire cette rougeur qui nous parcourt et nous revêt, comme
pour effacer la tache que veut nous imprimer l'affront, ou pour s'op-

poser au plaisir excessif et inattendu que peut nous causer la louange.

Elle nous lègue encore de plus précieux fruits :

Un goût pur dont rien n'émoussa les premières délicatesses; une

imagination claire dont rien n'altéra le poli
;

Un esprit agile et bien fait
,
prompt à s'élever au sublime ; une

flexibilité longue que n'a desséchée aucun pli;

L'amour des plaisirs innocens, les seuls qu'on ait long-temps

connus; la facilité d'être heureux, par l'habitude où l'on vécut de

trouver son bonheur en soi
;

Je ne sais quoi de comparable à ce velouté des fleurs qui furent

long-temps contenues entre des freins inextricables , où nul souffle

ne put entrer; un charme qu'on porte en son ame et qu'elle appli-

que à toutes choses, en sorte qu'elle aime sans cesse, qu'elle a la

faculté d'aimer toujours;

Une éternelle honnêteté; car, il faut ici l'avouer, comme il faut

l'oublier peut-être , aucun plaisir ne souille l'ame
,
quand il a passé

par des sens où s'est déposée à loisir et lentement incorporée cette

incorruptibilité;

Enfin , une telle habitude du contentement de soi-même, qu'on

ne saurait plus s'en passer, et qu'il faut vivre irréprochable pour

pouvoir vivre satisfait.

JUGEMENTS LITTERAIRES.

Platon est le premier des théologiens spéculatifs. La révélation

naturelle n'eut point d'organe plus brillant.
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Platoo trouva la philosophie faite de brique, et la fit d'or.

l'admire dans Platon cette éloquence qui se passe de toutes les

passions, el n'en a plus besoin pour triompher. C'est là le caractère

de ce grand métaphysicien.

Il y a dans Platon une lumière toujours prèle à se montrer, et qui

ne se montre jamais. On l'aperçoit dans ses veines, comme dans

celles du caillou; il ne faut que heurter ses pensées pour l'en faire

jaillir.

Il amoncelle des nuées; mais elles recèlent un feu céleste, et ce

feu n'attend que le choc.

Esprit de flamme par sa nature, et non pas seulement éclairé, mais

lumineux, Platon brille de sa propre lumière.

C'est toujours de la splendeur de sa pensée que le langage de

Platon se colore. L'éclat en lui naît du sublime.

Platon parlait à un peuple extrêmement ingénieux, et devait parler

comme il le fit.

Il s'élève des écrits de Platon je ne sais quelle vapeur intellectuelle.

Ne cherchez dans Platon que les formes et les idées : c'est ce qu'il

cherchait lui-même. Il y a en lui plus de lumière que d'objets, plus

de forme que de matière.

Il faut le respirer et non pas s'en nourrir.

Longin reprend, dans Platon, des hardiesses qu'autorisait la rhé-

torique du dialogue , du sujet et du moment.

La haute philosophie a ses licences, comme la haute poésie. Au
même titre, elle a les mêmes droits.

Platon ne fait rien voir, mais il éclaire , il met de la lumière dans

nos yeux, et place en nous une clarté dont tous les objets devien-

nent ensuite illuminés. Il ne nous apprend rien , mais il nous dresse,

nous façonne, et nous rend propres à tout savoir. Sa lecture, on ne

sait comment, augmente en nous la susceptibilité à distinguer et à

admettre toutes les belles vérités qui pourront se présenter. Comme
l'air des montagnes, elle aiguise les organes, et donne le goût des

bons alimens.

Dans Platon l'esprit de poésie anime les langueurs de la dialectique.

Platon se perd dans le vide; mais on voit le jeu de ses ailes, on en

entend le bruit.

Des détours, quand ils ne sont pas nécessaires, et l'explication de

ce qui est clair, sont les défauts de Platon. Comme les enfans, il

trouble l'eau limpide pour se donner le plaisir de la voir se rasseoir

et s'épurer. A la vérité, c'est afin de mieux établir le caractère de
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son personnage; mais il sacrifie ainsi la pièce à l'acteur, et la fable

au masque.

Le Phédon est un beau tableau, admirablement composé; il y a

de belles couleurs, mais fort peu de bonnes raisons.

Aristote a rangé dans la classe des poésies épiques les dialogues

de Platon.

Il a eu raison, et Marmontel, qui le contredit, a mal connu la na-

ture et le caractère de ces dialogues, et mal entendu Aristote.

Platon doit être traduit d'un style pur, mais un peu lâche, un peu

traînant. Ses idées sont déliées; elles ont peu de corps, et, pour les

revêtir, il suffit d'une draperie, d'un voile, d'une vapeur, de je ne

sais quoi de flottant. Si on leur donne un habit serré, on les rend

toutes contrefaites.

Platon, Xénophon et les autres écrivains de l'école de Socrate, ont

les évolutions du vol des oiseaux; ils font de longs circuits, ils em-

brassent beaucoup d'espace, ils tournent long-temps autour du point

où ils veulent se poser, et qu'ils ont toujours en perspective; puis

enfin ils s'y abattent. En imaginant le sillage que trace en l'air le vol

de ces oiseaux, qui s'amusent à monter et à descendre, à planer et

à tournoyer, on aurait une idée de ce que j'ai nommé les évolutions

de leur esprit et de leur style.

Ce sont eux qui bâtissent des labyrinthes, mais des labyrinthes

en l'air.

Au lieu de mots figurés ou colorés, ils choisissent des paroles sim-

ples et communes
,
parce que l'idée qu'ils les emploient à tracer est

elle-même une grande et longue figure.

Virgile n'eût été, au temps de Numa, qu'un villageois jouant du

chalumeau.

Si Fénelon eût vécu sous Hugues Capet, et n'avait eu pour père

qu'un laboureur, il n'eût été qu'un humble et pieux religieux , ou un

doux curé de village.

Tertullien et Jurieu auraient bouleversé le leur, eussent-ils été des

valets.

Bossuet, chez tous les peuples, dans tous les temps et dans toutes

les conditions, se fût montré un homme d'un grand sens, d'un grand

esprit , et serait devenu l'oracle de sa ville , de son canton , de son

hameau , de sa tribu, de ses voisins et de sa famille.

Bossuet n'aurait pas trouvé de nos jours, en France, la langue dont

il aurait eu besoin.
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Pans le style de Bossuet, la franchise et la bonhomie gauloises se

font sentir avec grandeur. Il est pompeux et sublime, populaire et

presque naïf.

Bossuet emploie tous nos idiomes, comme Homère employait tous

les dialectes. Le langage des rois, des politiques et des guerriers;

celui du peuple et du savant, du village et de l'école, du sanctuaire et

du barreau; le vieux et le nouveau , le trivial et le pompeux , le sourd

et le sonore : tout lui sert; et de tout cela il fait un style simple,

grave, majestueux. Ses idées sont, comme ses mots, variées, com-

munes et sublimes.

Tous les temps et toutes les doctrines lui étaient sans cesse pré-

sens, comme toutes les choses et tous les mots. C'était moins un

homme qu'une nature humaine, avec la tempérance d'un saint, la

justice d'un évèque, la prudence d'un docteur et la force d'un grand

esprit.

Fénelon habite les vallons et la mi-côte; Bossuet, les hauteurs et

les derniers sommets. L'un a la voix de la sagesse , et l'autre en a

l'autorité; l'un en inspire le goût, mais l'autre la fait aimer avec ar-

deur, avec force, et en impose la nécessité.

Fénelon sait prier, mais il ne sait pas instruire.

C'est un philosophe presque divin , et un théologien presque igno-

rant.

M. de Beausset dit de Fénelon : « Il aimait plus les hommes qu'il

ne les connaissait. »

Ce mot est charmant; il est impossible de louer avec plus d'esprit

ce qu'on blâme, ou de mieux louer en blâmant.

Fénelon laisse plus souvent tomber sa pensée qu'il ne la termine.

Bien en lui n'est assez moulé.

Le style du Télémaque ressemble à celui d'Homère, mais de l'Ho-

mère de Mmc Dacier.

Les pensées de Fénelon sont traînantes, mais aussi elles sont cou-

lantes.

Fénelon nage, vole, opère dans un fluide, mais il est mou; il a

plutôt des plumes que des ailes. Son mérite est d'habiter un élément

pur.

Dans ses préceptes, il ne parle que de véhémence, et il n'en a

point. Oh! qu'il eût bien mieux dit s'il eût parlé d'élévation et de

délicatesse, qualités par lesquelles il excelle!

Je lui attribue de l'élévation, non qu'il se porte et qu'il se tienne

jamais très haut, mais parce qu'il no touche presque jamais la terre.
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Il est subtil, il est léger, mais d'une subtilité de nature et non de

pratique.

Cet esprit demi-voilé et entrevu, qualcm aliquis vidit, aut vidisse

putat, per nubila lunam, plaît à la fois par le mystère et la clarté.

Ce qui impatiente, c'est qu'on l'a loué jusqu'ici sans précision, et

avec une exagération peu conforme aux habitudes de ses goûts, a sa

manière et aux règles de sa poétique et de sa critique.

Ordinairement ce qu'il dit échappe à la mémoire, mais n'échappe

pas au souvenir; je veux dire qu'on ne se rappelle pas ses phrases,

mais qu'on se souvient du plaisir qu'elles ont fait. Cette perfection

de style qui consiste à incorporer de telle sorte la parole avec la pen-

sée, qu'il soit impossible de se rappeler l'une sans l'autre , n'est pas

la sienne; mais il eu a une autre : sa construction molle indique l'état

de son ame, la douceur de son affection. Si l'on y voit moins bien

ses pensées, on y voit mieux ses sentimens.

Fénelon avait cet heureux genre d'esprit, de talent et de carac-

tère, qui donne infailliblement de soi à tout le monde l'idée de quel-

que chose de meilleur que ce qu'on est.

C'est ainsi qu'on attribue à Racine ce qui n'appartient qu'à Vir-

gile, et qu'on s'attend toujours à trouver dans Raphaël des beautés

qui se rencontrent plus souvent, peut-être, dans les œuvres de deux

ou trois peintres, que dans les siennes.

Fénelon eut le fiel de la colombe, dont ses reproches les plus aigres

imitaient les gémissemens; et parce que Rossuet parlait plus haut,

on le croyait plus emporté.

L'un avait plus d'amis et, pour ainsi parler, plus d'adorateurs que

l'autre, parce qu'il avait plus d'artifices. Il n'y a point d'ensorcelle-

ment sans cet art et sans habileté.

L'esprit de Fénelon avait quelque chose de plus doux que la dou-

ceur même, de plus patient que la patience. Un ton de voix toujours

égal, et une douce contenance toujours grave et polie, ont l'air de la

simplicité, mais n'en sont pas. Les plis, les replis et l'adresse qu'il

mit dans ses discussions, pénétrèrent dans sa conduite. Cette multi-

plicité d'explications; cette rapidité, soit à se défendre tout haut, soit

à attaquer sourdement; ces ruses innocentes; cette vigilante atten-

tion pour répondre, pour prévenir et pour saisir les occasions, me
rappellent, malgré moi, la simplicité du serpent, tel qu'il était dans

le premier Age du monde, lorsqu'il avait de la candeur, du bonheur

et de l'innocence : simplicité insinuante, non insidieuse cependant,

sans perfidie, mais non sans tortuosité.
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L'abbé l'Ieury est à iïénelon ce que Xénoplion est à Platon, un

derai-Fénelon , un Fénelon rustique.

Il n'y a, en Bourdaloue, ni précision parfaite, ni volubilité.

Il faut admirer, dans Fléchier, cette élégance où le sublime s'est

caché; cet éclat tempéré à dessein; cette beauté qui s'est voilée; cette

bauteur qui se réduit au niveau du commun des hommes; ces formes,

vastes, et qui occupent si peu d'espace; ces phrases qui, dans leur

brièveté, ont tant de sens; ces pensées profondes, aussi limpides,

aussi claires que ce qui est superficiel; cet art enfin où la nature est

tout entière. Mais on voudrait plus de franchise, un plus haut vol.

Le plan des sermons de Massillon est mesquin, mais les bas-reliefs

en sont superbes.

Massillon gazouille du ciel je ne sais quoi qui est ravissant.

A M,ne LE BEAUMONT.

Montignac, 31 décembre 1799.

« Je voudrais bien voir quelle mine vous faites aux associés de Bo-

naparte. Pour moi, je ne crois pas qu'on puisse jamais dire d'eux :

« Soldats sous Alexandre, et rois après sa mort. »

« La nature avait fait tous ces hommes-là pour servir de piliers à

quelque obscur musée, et on en fait des colonnes d'état! Il est fâ-

cheux de ne sortir de l'horrible règne des avocats que pour passer

sous celui de la librairie.

<( Il y a deux classes d'hommes dont les uns sont au-dessus et les

autres au-dessous de la société, les beaux esprits en titre et les co-

quins de profession. Il faut, me disait autrefois quelqu'un, « mettre

ceux-ci à Bicôtre et ceux-là à l'Académie, sans jamais les tirer de

là. » Ce quelqu'un avait raison, et tellement raison, que, si je de-

venais à mon tour consul et maître, j'en ferais volontiers mon pen-

seur; mais, pour être conséquent, je n'en ferais pas mon ministre.

«Ceux qui ont passé leur vie dans des ports de mer à donner des

leçons de pilotage , seraient de très mauvais pilotes, et nous avons

pis que cela. Notre pauvre Hotte est confiée à des sous-maîtres qui
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ont toujours raisonné de la manœuvre, sans la connaître, et qui ne

sauraient pas môme conduire un batelet dans des eaux douces.

« Une fausse science va succéder à l'ignorance, et une fausse sa-

gesse à la folie. On fera mal avec méthode, avec sérénité et avec

une inaltérable satisfaction de soi-même. Chacun , content de ses

principes et de ses bonnes intentions , nous fera périr de langueur,

dans de certaines règles, et avec art. On a modifié un mauvais sys-

tème; mais on se gardera bien d'y renoncer. Eh! comment se pour-

rait-il qu'on y renonçât? Nos gens d'esprit n'ont d'esprit que par lui,

et n'ont pas d'autre esprit que lui. Il faudrait, s'ils se désabusaient

de leurs doctrines, qu'ils se désabusassent aussi de tout le mérite

qu'ils ont et de tout celui qu'on leur croit. Il faudrait ce qui ne se

peut :

« Convertir un docteur est une œuvre impossible. »

« Que le ciel désengoue Bonaparte de ces messieurs, et, à ce

prix, qu'il le conserve; car, malgré nos anciens dires, la nature et

la fortune l'ont rendu supérieur aux autres hommes, et l'ont fait

pour les gouverner ! Mais je n'attendrai rien de bon de son pouvoir

ni de sa capacité, tant qu'il sera assez sot pour croire que Sièyes

même a plus d'esprit que lui. Cet homme a dans la tête une gran-

deur réelle qu'il applique à tout ce qui se trouve avoir, autour de

lui, une grandeur de circonstance. Il confond les individus avec les

essences; il prend l'Institut pour les sciences, les écrivains pour des

savans, et les savans pour de grands hommes. Son esprit vaste porte

en soi les erreurs et les vérités d'un siècle qui admire trop. Sa raison

le détrompera avec le temps; mais, en attendant, ses préjugés régle-

ront sa conduite en beaucoup de points essentiels, et ses conseillers

épaissiront ses préjugés. Quel dommage qu'il soit si jeune, ou qu'il

ait eu de mauvais maîtres ! Il laissera, je crois, dans les têtes hu-
maines, une haute opinion de lui; mais, s'il vit peu, il ne laissera

rien de durable, ni qui soit digne de durer.

« Voilà ce que je pense sur un homme et des changemens qui

occupent certainement beaucoup votre attention , comme ils ont

occupé la mienne. Je n'ai partagé ni vos ravissemens, ni ceux de

mon frère; mais j'ai pris à tout un intérêt aussi vif que celui que

vous avez pu ressentir. J'ai peu espéré pour l'avenir; mais j'ai joui

avec délices de ce moment de liberté, dont tous les partis, tous les

hommes, se sont sentis tout à coup en possession, et dont presque

tous ont usé. J'en fais usage à mon tour, dans ce peu de politique
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dont j'ai cru devoir le tribut à la confiance qui règne entre nous, et

à celle que je prends en la modération d'un gouvernement digne de

plus d'estime que tous ceux qui l'ont précédé, mais non pas digne

de louanges. In homme eût pu en mériter; mais tant n'en méri-

teront point. S'il n'y avait sous le chapeau de Bonaparte d'autre

esprit que le sien, et dans les conseils qu'un petit nombre d'hommes

sensés ,
j'espérerais des temps meilleurs; je croirais même que nous

y sommes arrivés ; mais avec une pareille cohue d'avis et de talcns

divers, je suis fortement persuadé que nous allons changer d'époque

sans changer d'esprit et de sort.

« Portez-vous mieux , c'est le seul changement que je désire

en vous.

« Je laisse la plume à ma bonne compagne, qui va se plaindre de

ce qu'il fait froid. »

A Mme DE BEAUMONT.

Montignac, 1830.

« Étes-vous bien démariée? Il me reste sur ce point une incerti-

tude qui arrête et tient en suspens tous les mouvemens de ma joie.

Votre acte d'affranchissement est-il dressé, signé, paraphé, expédié?

C'est ce que je vous prie de nous faire savoir au plus vite, afin que je

prenne un parti : celui d'être bien content, si vous parvenez enfin à

ne dépendre que de vous-même , et à n'être appelée que d'un nom
qui vous aura toujours appartenu.

« Ce nom, quel sera-t-il, à votre avis? Pauline Montmorin est bien

joli et bientôt dit. Mais, dans la société, nous ne dirons pas Pauline

Montmorin , lorsque nous parlerons de vous. Comment vous appel-

lerons-nous? Je vous déclare d'avance et hautement que je ne veux

pas de Madame de Montmorin : vous auriez l'air de n'être qu'une de

vos parentes, une Montmorin par alliance et par hasard, une Mont-

morin comme une autre. Si donc vous reprenez ce nom que je ré-

vère et qui me plaît, appelez-vous Mademoiselle; si vous ne voulez

pas qu'on vous dise Mademoiselle, prenez le nom de Saint-IIéran.

Madame de Saint-Héran vous siéra fort bien. Une Madame de Saint-

IIéran est une Montmorin voilée. .Madame de Sévigné, qui, comme
vous savez, m'est toutes choses, parle d'ailleurs des Saint-Héran.

Au couvent que vous aimiez tant on \ous appelait Saint-IIéran.
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Enfin, ou cachez votre nom, ou ne cachez pas votre filiation, à

quelle je tiens beaucoup. En attendant que vous vous soyez mûre-

ment décidée sur cet article, qui est pour moi plus sérieux que vous

ne pensez peut-être, nous userons de la suscriplion ordinaire, avec

une extrême impatience de pouvoir en employer une nouvelle, à

juste titre et à bon droit.

a Je ne vous parlerai pas aujourd'hui de Victor, ni même de Bo-

naparte, qui est un inter-roi admirable. Cet homme n'est point par-

venu; il est arrivé à sa place. Je l'aime.

« Sans lui on ne pourrait plus sentir aucun enthousiasme pour

quelque chose de vivant et de puissant. Ce jeu de la réalité, placé eu

son vrai point de vue, et que vous nommez illusion, quand elle nous

plaît et nous charme, ne s'opérerait dans notre ame, sans cet homme
extraordinaire, en faveur de rien d'agissant. Je lui souhaite perpé-

tuellement toutes les vertus, toutes les ressources, toutes les lumières,

toutes les perfections qui lui manquent peut-être, ou qu'il n'a pas

eu le temps d'avoir. Il a fait renaître, non-seulement en sa faveur,

mais en faveur de tous les autres grands hommes pour lesquels il le

ressent aussi, l'enthousiasme qui était perdu, oisif, éteint, anéanti.

Ses aventures ont fait taire l'esprit et réveillé l'imagination. L'admi-

ration a reparu et réjoui une terre attristée où ne brillait aucun mé-
rite qui imposât à tous les autres. Qu'il conserve tous ses succès

;

qu'il en soit de plus en plus digne; qu'il.demeure maître long-temps.

Il l'est certes, et il sait l'être. Nous avions grand besoin de lui. Mais

il est jeune, il est mortel, et je méprise toujours infiniment ses

associés !

« Je ne vous ai pas encore parlé de ma bonne et pauvre mère. Il

faudrait de trop longues lettres pour vous dire tout ce que notre ré-

union me fait éprouver de triste et de doux. Elle a eu bien des cha-

grins, et moi-même je lui en ai donné de grands, par ma vie éloignée

et philosophique. Que ne puis-je les réparer tous, en lui rendant un
fils à qui aucun de ses souvenirs ne peut reprocher du moins de

l'avoir trop peu aimée !

« Elle m'a nourri de son lait, et «jamais, » me dit-elle souvent,

« jamais je ne persistai à pleurer sitôt que j'entendis sa voix. Un seul

mot d'elle, une chanson, arrêtaient sur-le-champ mes cris, et taris-

saient toutes mes larmes, même la nuit et endormi. » Je rends grâce

à la nature qui m'avait fait un enfant doux; mais jugez combien est

tendre une mère qui, lorsque son fils est devenu homme, aime à

entretenir sa pensée de ces minuties de son berceau.
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« Mon enfance B pour elle d'autres sources de souvenirs maternels

qui semblent lui devenir plus délicieux tous les jours. Elle me- ritr

une foule de traits de ma tendresse, dont elle ne m'avait jamais

parlé, et dont elle me rappelle fort bien tous les détails. A chaque

moment que le temps ajoute à mes années, sa mémoire me rajeunit;

ma présence aide a sa mémoire.

« Ma jeunesse fut plus pénible pour elle. Elle me trouva si grand

dans mes senlimens., si éloigné des routes ordinaires de la fortune,

si net de toutes les petites passions qui la font chercher, si intrépide

dans mes espérances, si dédaigneux de prévoir, si négligent à me

précautionner, si prompt à donner, si inhabile à acquérir, si juste.

en un mot, et si peu prudent, que l'avenir l'inquiéta.

« Un jour qu'elle et mon père me reprochaient ma générosité,

avant mon départ pour Paris , je répondis très fermement que « je

« ne voulais pas que lame d'aucune espèce d'hommes «ùt de la su-

ce périorité sur la mienne, que c'était bien assez que les riches eussent

« par-dessus moi les avantages de la richesse , mais que certes ils

« n'auraient pas ceux de la générosité. »

«Elle me vit partir dans ces sentimens; et, depuis que je l'eus

quittée, je ne me livrai qu'à des occupations qui ressemblent h

l'oisiveté, et dont elle ne connaissait ni le but, ni la nature. Elles

m'ont procuré quelquefois des témoignages d'estime, des possibilités

d'élévation, des hommages même dont j'ai pu être flatté. Mais rien

ne vaut, je l'éprouve, ces suffrages de ma mère. Je vous-parlerai

d'elle pendant tout le temps que nous nous reverrons, car j'en serai

occupé tant que pourra durer ma vie. La sienne est bien affaiblie.

Elle ne mange presque pas, et souffre souvent d'un asthme sec qui

est l'infirmité décidée où la délicatesse de son tempérament a abouti.

Elle dit cependant qu'elle se porte bien; mais elle se trompe et oom
trompe : sa résignation domine maintenant sur toutes les autres per-

fections qui avaient autrefois tant d'éclat

« Je ne sais trop ce que j'ai pu vous dire dans cette lettre. Sup-

pléez à tout ce qui peut y manquer, car pour rien au monde je ne la

relirais. La dernière m'avait soulagé; mais j'ai mal pris mon temps

pour celle-ci. Ilier a été uu mauvais jour, et je m'en ressens aujour-

d'hui. Ne vous en mettez pas en peine, car je serai guéri demain,

ou tout au moins après-demain.

« Je vous supplie de nous écrire plus souvent, et d'être persuadée

qu'en cela vous avez à craindre notre appétit plus que notre satiété.

Il y a Vencore de la faim, Vencore du désir, Vencore aspiratif , Vencore
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desent'ans; Werther en parle; c'est celui-là que nous disons toujours,

après avoir lu vos lettres, et jamais l'autre : il n'est pas fait pour

vous.

A M. MOLE.

Villeneuve4e-Roi,lc 30 mars 1804-.

« Tout ce que vous m'avez dit de neuf sur l'erreur est bien dit,

et non-seulement très bien dit, mais très vrai, mais historique.

« J'ai cependant quelques objections à vous faire.

«Dire aux hommes que toute erreur est funeste, n'est-ce pas les

porter, par leur propre intérêt et par leurs intérêts les plus grands,

à tout examiner, et par conséquent à tout rendre problématique, au

moins quelques momens? Situation la plus funeste où puisse être

placé le genre humain. Il n'est pas exact d'ailleurs que toute erreur

soit funeste. Que dis-je? Il en est un grand nombre qui n'éloignent

pas de la vérité, car elles en occupent. Telles sont presque partout

les fables qui s'attachent aux religions. En parlant de Dieu, elles en

entretiennent la croyance et en inculquent les lois.

Le conte fait passer la morale avec lui.

« Beaucoup d'erreurs sont moins des opinions que des vertus;

moins des égaremens de l'esprit que de beaux sentimens du cœur.

Telles sont celles qui ne s'adoptent que par respect, par piété, par

soumission pour les parens, pour les anciens.

« Il faut distinguer soigneusement les erreurs nouvelles des an-

ciennes, les erreurs dogmatiques des erreurs de docilité, les sys-

tèmes inouis et en opposition à toutes les idées antérieures, des

systèmes partiels et qui portent plus sur les formes que sur le fond.

« Il est de l'ordre que toutes les idées nécessaires à l'ordre et à la

portion de bonheur que ce monde peut nous donner, soient des

idées de tous les temps, et se soient trouvées partout où des peuples

se sont trouvés. Par cela même, tout ce qui tend à détruire les

idées précédentes est funeste, et produit sur les individus et les na-

tions les effets déplorables dont vous avez fait le tableau.

« Toute erreur qui est ancienne a perdu son venin, ou peut-être,

pour parler plus exactement, toute erreur qui a subi l'épreuve du

temps et y a résisté est une erreur qui est innocente, par nature, et

peut s'amalgamer avec tout ce qui est bien. C'est ce qui l'a rendue

vivace.
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a Dieu nous trompe perpétuellement, et veut que nous soyons

trompés; je yeux dire qu'il nous donne perpétuellement des opinions

à la place du savoir dont nous ne sommes pas capables. Quand je

prétends qu'il nous trompe, j'entends par des illusions et non pas

par des fraudes. Il nous trompe pour nous guider, pour nous sauver,

non pour nous perdre. C'est l'éternel poète, si je puis user de ce

mot, comme l'éternel géomètre.

«Nous appliquons mal, au surplus, et nous entendons mal tous

les jours le nom, le grand nom de vérité. Je me suis dit une fois :

La vérité est des natures et non pas des individus; des essences et

non pas des existences; de ce qui est une loi et non de ce qui est un

fait; de ce qui est éternel et non de ce qui est passager. Souvenez-

vous, par exemple , de cette fable de Saint-Lambert : Un courtisan

puni maudissait son roi.— Que dit-il? demanda celui-ci.— Que Dieu

pardonne aux princes miséricordieux, répondit un sage.— On vous

trompe, dit un mécbant; le malheureux vous maudit. — Tais-toi,

reprit le roi;— et se tournant du côté du sage : mon ami, tu dis

toujours la vérité.

«En effet «Dieu pardonne aux miséricordieux» est une vérité,

une chose d'ordre, dénature, d'essence, une chose éternelle. Le

sage, par une espèce d'apologue ou de supposition de fait, disait véri-

tablement une vérité; l'autre tendait à la faire oublier, en disant

un fait existant.

« Ce que j'en veux conclure, c'est que, si beaucoup de choses vraies

ou beaucoup d'existences ne sont pas dignes du nom de vérités, beau-

coup de choses fausses ou non existantes ne méritent pas non plus

le nom d 'erreurs et la mauvaise note qui semble devoir être attachée

à ce mot.

«Et pour m'expliquer par une autre subtilité, car il faut s'aider

de tout dans les recherches déliées, j'ajoute que, dans les calculs

dont il n'importe aux hommes de connaître que les résultats, ce n'est

en dernière analyse et pour l'effet nécessaire, dans aucun des chif-

fres partiels, que se trouve la vérité ou l'erreur, mais dans la somme
toute et dans le dernier énoncé. Ainsi, dans les faits d'un certain

ordre, les faits religieux, par exemple, peu importe qu'il y en ait

d'erronés, si celui auquel on veut pai venir et l'on parvient par eux,

est un fait réel, comme l'existence de Dieu.

« Enfin, ce n'est peut-être pas l'erreur qui trompe du vrai au faux,

mais celle qui trompe du bien au mal, qui est funeste. La première,

je l'observe en passant, n'a pu jamais être durable. Il y a plus, elle
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ne produit môme pas toujours tout le mal qui
,
par une inévitable

conséquence, semble devoir en découler; car il arrive souvent qu'on

a le sentiment d'une vérité dont on n'a pas l'opinion, et qu'en pareil

cas on assortit sa conduite avec ce qu'on sent plutôt qu'avec ce

qu'on pense. Cela paraît aussi subtil que ce que j'ai dit plus haut;

mais je l'avance plus hardiment, et vous allez savoir pourquoi.

« Cette pensée est bien de moi , et je la tiens de mon expérience;

mais elle n'est pas de moi seul. Je crois aussi que les expressions

sont miennes; mais elles ne sont pas de moi seul non plus. Je me
souviens qu'un autre a dit à peu près la môme chose. Or, savez-vous

quel est cet autre? C'est un homme dont le grand sens égalait pour

le moins l'esprit, c'est Bossuet, dans ses disputes sur le quiétisme, et

à propos de Fénelon dont il voulait expliquer les vertus qui lui sem-

blaient en contradiction avec les monstruosités de sa doctrine. Vous

trouverez sans doute que je cite là une grande autorité , et je la

trouve encore plus grande que vous, car, à mon gré, Bossuet, c'est

Pascal, mais Pascal orateur, Pascal évoque, Pascal docteur, Pascal

homme et homme d'état, homme de cour, homme du monde,

homme d'église, Pascal savant dans toutes sortes de sciences et

ayant toutes les vertus aussi bien que tous les talens. Je m'arrête, je

crains de vous scandaliser.

« Je coupe court, fort peu content de tout ceci, mais soulagé du

moins d'avoir fait ce premier acte d'explication, et jeté ce morceau

de levain dans votre pâte. Sachez-moi gré de ce que je vous fais part

avec tant dlabandon et si peu d'amour-propre de la portion de mes
opinions qui se présente la première , vous les livrant tantôt avec

leur lie , tantôt avec leur excès et leur extravagance. Je suis entré un

moment dans ces idées pour vous en ouvrir la fenêtre , assuré que

le coup d'œii que je vous fais jeter là se représentera plus d'une fois

à votre esprit, et que, peut-être dans un moment heureux, vous y
démêlerez ce que j'aperçois depuis long-temps, mais ce que je n'ai pu
parfaitement saisir.

«Bientôt, en nous revoyant, nous traiterons à loisir ces grands

sujets. Je répondrai alors à vos lettres, dont je ne vous ai pas dit un

seul mot. J'aurais dû cependant déjà faire des remerciemens à votre

jeune amitié. Il est probable que je n'en profiterai jamais; mais elle

ne peut être pour moi que très précieuse.

« La première fois que je vous ai vu
,
je perdais ma mère, la meil-

leure, la plus tendre, la plus parfaite des mères! Ma tendresse pour

tome xxix. 62
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elle fut toujours, au milieu de mes innombrables passions, mon
affection la plus vive et la plus entière.

« La première année où nous avons eu quelque liaison
,
j'ai perdu

la plus nécessaire de toutes mes correspondances. Je ne pensais rien

qui, à quelque égard, ne fût dirigé de ce côté, et je ne pourrai

plus rien penser qui ne me fasse apercevoir et sentir ce grand vide.

M"" de Beaumont avait éminemment une qualité qui , sans donner

aucun talent, sans imprimer à l'esprit aucune forme particulière,

met une ame au niveau des talens les plus éclatans : une admirable

intelligence. Elle entendait tout, et son esprit se nourrissait de pen-

sées , comme son cœur de sentimens , sans chercher dans les pre-

mières les satisfactions de la vanité , ni un autre plaisir qu'eux-

mêmes dans les seconds. Mais vous ne l'avez tous connue que malade,

et vous ne pouvez pas savoir cela comme moi. Nous nous étions liés

dans un temps où nous étions tous les deux bien près d'être par-

faits , de sorte qu'il se mêlait à notre amitié quelque chose de ce qui

rend si délicieux tout ce qui rappelle l'enfance, je veux dire le sou-

venir de l'innocence. Vous rencontrerez dans le monde beaucoup

de femmes d'esprit, mais peu qui, comme elle, aient du mérite

pour en jouir et non pour l'étaler. Ses amis disaient qu'elle avait une

mauvaise tête , cela peut être , mais aussi elle en avait une excellente

et que nous ne trouverons pas à remplacer, vous et moi. Elle était

pour les choses intellectuelles ce que Mmc de Vintimille est pour les

choses morales. L'une est excellente à consulter sur les actions,

l'autre l'était à consulter sur les idées. N'en ayant point de propres

et de très fixes , elle entrait dans toutes celles qu'on pouv ait lui pré-

senter. Elle en jugeait bien, et l'on pouvait compter que tout ce qui

l'avait charmée était exquis, sinon pour le public, au moins pour les

parfaits. Je suis trop avancé dans la vie, trop mûri par la maladie

pour pouvoir espérer ni prétendre aucun dédommagement. Toute-

fois je dois vous dire que, sans de tels empêchemens, la Providence,

en vous plaçant pour ainsi dire devant mes pas quand j'éprouvais de

telles pertes, m'aurait paru vouloir les adoucir et m'en consoler au-

tant que possible. Je lui rends grâce; mais laissez-moi me borner à

profiter de ce bienfait, quand l'occasion s'en présentera, sans aspirer

à vous lier par aucune espèce de chaînes.

« Adieu , adieu. Je n'en puis plus. »
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A M. MOLE.

Paris, 2 juillet 1804.

« .l'apprends que vous restez h Champlâtreux pour y faire tondre

\<>s prés. Je vous approuve; mais cela me dérange.

«J'avais promis d'aller passer au\ portes de Paris la fin de cette

semaine et le commencement de l'autre; mais, comme en toutes

choses il faut faire céder les petites considérations aux grandes, je

vais envoyer mon dédit : il faut bien que je vous attende.

« Chateaubriand et moi voulons absolument qu'on nous instruise

Du foin que peut manger une poule en un jour;

nous nous adresserons à vous.

aJ'ai brûlé votre confidence, comme vous l'avez exigé. Il me
semble que vous voulez même que je l'oublie. Je ne vous en parlerai

donc pas, à moins que vous ne m'en parliez. Je me permettrai seu-

lement de vous faire à ce sujet quelques observations.

« 1° Il faut donner au mal et aux méchans le moins d'empire qu'il

est possible sur ses contentemens ;

« 2° Il est peu juste de punir ceux qui ne ressemblent pas exacte-

ment au portrait que nous nous en étions fait, à moins qu'ils n'aient

pris un masque dans le dessein bien prémédité de nous tromper.

« 3° La vie est un ouvrage à faire où il faut, le moins qu'on peut

,

raturer les affections tendres.

« 4° Il faut mettre dans ses actions et ses jugemens beaucoup de

force et de droiture, et, dans ses sentimens, beaucoup d'indulgence

et de bonté
,
pour que l'ouvrage de la vie soit beau.

« 5° Appelons toujours le bien des noms les plus beaux et le mal

des noms les plus doux , dans les traitemens qu'on nous fait. Souve-

nons-nous de Fénelon, lorsqu'il dit en parlant des bâtards de Lacé-

démone : nés de femmes qui avaient oublié leurs maris absens, pen-

dant la guerre de Troie.

« Je cherche à vous consoler comme vous pouvez l'être , avec un

caractère tel que le vôtre, en vous élevant à votre hauteur naturelle;

cela soulage. Tout le reste met l'ame dans une fausse position qui la

tourmente.

« Il y a cependant ici une vérité de fait à reconnaître : c'est que

l'humeur exhalée purge les passions.

62.



968 REVUE DES DEUX MONDES.

« Vous voulez tout concentrer et ne pas vous plaindre; vous avez

tort. Ce rôle, qui paraît plus beau, est beaucoup moins sage. La

plainte est un soulagement naturel dont il ne faut faire le sacrifice

qu'à la grandeur d'ame proprement dite et à la prudence véritable.

« Il n'y a point de cas où l'on ne puisse et où l'on ne doive parler,

lorsqu'on a à sa portée, dans le monde, des oreilles discrètes et un

silence intelligent. 11 faut alors jeter son feu , comme la surabon-

dance d'un élément qui a besoin d'être évacué. On est tout étonné,

après cela, de la plénitude de raison ou de santé morale qu'on sent

renaître en soi.

« Il est vrai que ,
pour se permettre ce remède , il faut avoir un

confident auquel on soit assuré de ne pas donner son mal. Quand le

confident manque, il faut garder le mal, et le digérer par sa propre

force
, qui est alors employée etfconsumée par un abus devenu de

nécessité.

« Ttfchcz de faire un meilleur emploi de la vôtre. Cherchez l'écou-

teur qu'il vous faut, et jetez vos hauts cris. Je ne vous demande

point la préférence.

«Adieu; je m'intéresse encore plus à votre bonheur qu'à vos

succès, et plus à votre vie qu'à vos livres. C'est beaucoup dire. Je

vous aurais écrit un mot, si j'avais su que vous ne reviendrez pas

plus tôt. Je le fais aujourd'hui , afin que vous ne sachiez pas trop tard

que les moindres souffrances de votre cœur affligeront toujours le

mien.

« Portez-vous bien et fauchez vite. »

JOUBERT.



REVUE

LITTÉRAIRE.

Les hommes qui ont conquis, il y a dix ans, de hautes positions dans les

lettres , sont maintenant comme les généraux de la république aux dernières

années de l'empire : ils ne veulent plus de la fatigue et répudient la gloire,

mais ils poursuivent toujours la fortune , et continuent à livrer pour elle des

batailles qu'ils perdent trop souvent. C'est en cela qu'ils diffèrent des maré-

chaux de 1815. Si les compagnons de Bonaparte voulaient quitter leur rôle de

sublimes aventuriers, pour devenir des princes bourgeois, traînant une vie

inglorieuse sous les brocards des émigrés; si la voix de leur chef, et une voix

plus puissante encore sur le cœur du soldat, celle du canon, ne réveillait

plus rien chez eux, au moins ils refusaient de marcher encore, ils brisaient

leurs aigles et brûlaient leurs drapeaux. Ceux dont nous parlons sont insen-

sibles aussi à toute voix généreuse , et ils ne refusent pas de marcher. Au
contraire , leur course n'a jamais été plus rapide. Sans se soucier des champs

qu'ils parcourent et de tous les morts qu'ils y laissent, ils vont, ils vont sans

cesse devant eux. Les hommes de l'empire arrêtèrent leurs chevaux quand ils

sentirent que l'or appesantissait leurs arçons; plus ceux-là sentent le poids

des sacs sur la cavale haletante qui les emporte, plus ils pressent ses flancs.

Lorenzino est une de ces batailles gagnées ou perdues en courant, dont le
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gain ou la perte est presque ignorée par celui qui les livre. C'est tout au plus

si M. Dumas sait maintenant le sort de sa pièce. Aussi nous tacherons de

nous y arrêter le moins possible, car pourquoi donnerions-nous à une œuvre

plus d'importance que l'auteur ne paraît lui en donner? Ce qu'on peut dire,

c'est qu'il y avait assez d'intérêt dans ce drame pour défrayer ses cinq actes.

Ni la facilité, ni le mouvement, ni la science de la mise en scène, n'avaient

fait défaut à M. Alexandre Dumas; mais quand le public a retrouvé sur cette

même scène où la veille encore retentissaient les vers de Corneille, la prose

que tous les matins chacun lit au bas de son journal, cette prose du feuille-

ton, banale, superficielle, où puise le don Juan de la boutique, comme le

Mirabeau du café puise à celle du premier-Paris, sa conscience et son goût se

sont révoltés. Certes, la salle ne présentait pas cet aspect orageux, cette phy-

sionomie agitée, qu'on a si souvent remarqués aux jours des premières repré-

sentations. Les idées d'innovation enthousiaste ou de résistance opiniâtre, dont

la manifestation bruyante troublait jadis toutes les solennités théâtrales, ne

fermentaient dans aucun esprit. Quand la toile, en se levant, nous a laissé voir

des échelles de cordes rampant le long des murailles, des hommes à man-

teaux sombres tentant l'escalade, d'autres faisant le guet, des masques, des

toques à plumes, des torches, de longues épées, nul n'a réclamé contre tout

cet appareil. Si, du haut des murs où ils étaient perchés, les personnages de

M. Dumas avaient dit de bonnes choses, on les eût applaudis d'aussi grand

cœur que s'ils eussent été dans la position du monde la plus naturelle. Il ne

s'agissait point de donner raison à Shakspeare contre Racine , ou à Racine

contre Shakspeare. Le public était également disposé à se transporter sur la

plate-forme du château d'Elseneur ou dans le péristyle du palais de Pyrrhus,

pourvu qu'il y rencontrât la poésie. Si la poésie avait été sur les toits de Flo-

rence , il ne se serait pas effrayé de l'ascension. Ce n'est donc point au public

qu'il faut s'en prendre; quelques critiques ont accusé le sujet, je crois que le

sujet mérite aussi d'être justifié.

Il y a huit ans, dans un livre empreint d'une sérieuse étude des grands

maîtres et d'une toute jeune, d'une toute 'charmante originalité, M. de Musset

jeta un drame appelé Lm'ntzaccio. Où avait été puisée l'inspiration qui fit

éclore cette fantaisie? Je vais le dire : dans les regards qu'attachent sur vous,

au bout des longues galeries, ces beaux portraits d'hommes aux pourpoints

noirs qui ont des dagues au coté, dans une lecture intelligente et passionnée

de Shakspeare, comme celle qu'en faisait Wilhelm Meister, alors qu'il rêvait

le rùled'Hamlet, dans une préoccupation habituelle des marbres, des ciselures,

des belles épées et des coupes élégantes, dans une foi d'artiste vive et sin-

cère, dans cet amour instinctif de l'Italie que les âmes de poète ressentent

toujours, malgré les mauvais vers qu'elle inspire et les touristes dont elle

entretient les fastidieuses manies. Lorenzaccio fut donc créé des meilleurs

élémens qui puissent former une œuvre d'art. La Florence du xvi e
siècle ne

parut pas à M. de Musset un théâtre indigne pour les conceptions de son
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esprit. Il lui sembla qu'un conspirateur qui porte en chef un tourteau d'azur

chargé de trois fleurs de lis d'or pouvait figurer dans un draine sons blesser

ceux qui se montrent le plus sévères sur l'origine des personnages que doit

accepter la scène. Nous pensons comme lui. Seulement, nous reconnaissons

qu'il fallait un merveilleux talent pour qu'une action ne prît pas des allures

de mélodrame en marchant dans un sombre dédale de rues où se croisent les

embuscades meurtrières et les guet-apens amoureux. Quand on veut conquérir

le droit de donner aux yeux de grands spectacles , d'amener sur le théâtre le

cercueil de la jeune fille et le cadavre du bravo, de montrer la vie humaine

sous toutes ses faces , dans ses misères qui font pleurer, dans ses vices qu

j

font horreur, il faut, par de laborieux efforts, donner à sa pensée cette in-

struction profonde , à son style cet art infini que présentent les pièces de

Shakspeare. On ne doit mettre les sens en jeu que pour frapper plus vivement

l'esprit. Si l'homme qui enfonce le scalpel devant un amphithéâtre dans un

corps où a résidé la vie , au lieu de voir dans chaque fibre saignante qu'il

met au jour la trace d'une puissance invisible, les leçons d'une sagesse

suprême, n'y voyait que du sang et des blessures , ce ne serait pas un savant

,

ce serait un boucher ou un bourreau.

L'art et l'enseignement, le Lorenzaccio de M. Alfred de Musset les

réunit; peut-on en dire autant du Lorenzino de M. Dumas? L'auteur de

Don Juan de Marana, dont les emprunts sont quelquefois si heureux,

aurait bien du prendre à M. Alfred de Musset la pensée qui éclaire et

purifie son drame. A l'âge où le cœur garde encore intact le trésor des

nobles colères et des saintes larmes, à l'âge où l'on prolonge la veillée

pour converser avec Plutarque, et où l'on s'endort en rêvant d'Épami-

nondas , Laurent de Médicis s'est épris tout à coup d'une admiration pas-

sionnée pour le rôle de Brutus. C'est à égaler la gloire de son héros qu'il

veut consacrer toutes les forces d'une jeunesse à la fois ardente et austère

jusqu'alors. Il fait un vœu semblable à ceux que la passion chevaleresque

inspirait quelquefois au moyen-âge. Certains chevaliers juraient de cacher

leurs traits : il prend avec lui-même l'engagement de cacher son ame, et de la

cacher sous le plus hideux des vêtemens. Il présente aux baisers des courti-

sanes, aux souffles embrasés de l'orgie, son front où les rayons de la lampe

répandaient une clarté sereine, où les lèvres de sa mère se posaient avec

fierté et bonheur. D'abord , dans la lutte insensée qu'un aveugle héroïsme le

pousse à entreprendre contre les instincts généreux de sa nature, le feu qui

est au fond de son ame résiste et ne s'éteint pas. Comme il le dit lui-même

dans un mouvement plein d'une tristesse poignante et d'un charme ineffable

de vérité , il a pleuré sur la vertu de la première fille qu'il a séduite. Les ar-

deurs des folles nuits n'ont pas encore séché au fond de ses yeux les pleurs

qui soulagent, il y a encore place en lui pour les joies divines de l'enthou-

siasme et [les magnifiques explosions de la sensibilité. Puis tout à coup il

s'aperçoit que ces jouissances salutaires, dont il espérait conserver le secret,



972 REVUE DES DEUX MONDES.

s'affaiblissent par degrés. Un jour, les haillons dont il se débarrassait quand

il était seul, restent collés à son corps; il voulait faire du vice un instrument

docile, et c'est le vice qui l'a dompté. Le mépris des hommes et le dégoût de

lui-même ont tout ruiné dans son cœur, tout , excepté cependant la pensée

qui a été la cause première de ses maux. Aussi il s'attache à son dessein , il

s'y cramponne avec une énergie désespérée. 11 n'a plus pour cette pensée de

meurtre l'amour sacré , le dévouement candide et pur que la débauche a tué

dans son ame avec tous les nobles sentimens qu'elle renfermait ; il l'aime

d'une passion désordonnée et sauvage comme celle qu'une femme perdue

ressent pour l'amant qui l'a avilie. Il en comprend déjà l'horrible néant,

l'affreuse vanité, et cependant il lui reste toujours une vague espérance.

C'est cette espérance qui se brise violemment alors que la pensée se réalise

et que le crime est accompli. Alexandre mort, Laurent de Médicisne va pas,

comme Brutus, montrer dans les rues de la ville son poignard teint de sang:

non ; mais il devient plus grand que Brutus , il brise ce poignard et il maudit

la main qui s'en est servi. Certes , il y avait là une belle donnée et faite pour

satisfaire
, je crois , aux exigences les plus sévères de la morale. M. Dumas ne

l'a pas traitée; son Lorenzino conserve jusqu'au bout de la pièce dans leur

atroce naïveté ses illusions sur le régicide.

Le héros de M. Dumas a une maîtresse. Dans la tragédie, l'intrigue amou-

reuse complique souvent l'intérêt, détourne l'attention et excite le blâme

sévère des critiques. Eh bien! cependant, j'avoue que, sur la nécessité de

l'élément amoureux dans les compositions théâtrales, je m'associe volontiers

aux opinions qu'ont défendues les raffinés du temps de Scudéri et de l'hôtel

Rambouillet. Si pâles que soient l'amante d'Hippolyte et celle de Britannicus,

je n'aurais pas voulu que Racine eût effacé les tendres couleurs de ces deux

portraits. Cette obligation de faire toujours sentir au fond d'une pièce ter-

rible ou légère la présence de la femme et sa continuelle influence sur le

cœur, cette obligation est une tradition heureuse, un doux vasselage d'ori-

gine lointaine et sacrée dont nos poètes ne doivent pas s'affranchir. Du reste,

le rôle de Luizza était nécessaire dans la pièce telle qu'elle est conçue; tracé

comme il l'est, cependant il ne sert qu'à mieux faire comprendre combien la

poésie s'est desséchée dans le cœur de M. Dumas, au milieu des arides préoc-

cupations de cent travaux hâtifs. Jadis l'auteur &\intony et ftAngèle trouvait,

pour peindre l'exaltation de la tendresse, une fougue, une ardeur, qui alar-

maient même quelquefois les susceptibilités délicates; mais, s'il y avait dans

la passion qu'il faisait parler un peu du rugissement dont les échos de tous les

théâtres étaient alors habitués à retentir , on y sentait un enthousiasme réel :

il savait nous ouvrir, par instans , toutes les brûlantes perspectives du beau

ciel de l'amour. Le rôle de Luizza fait un frappant contraste avec les rôles

qu'il traçait alors d'une façon si chaleureuse pour les héroïnes de ses drames.

Dans cette pièce , faite avec tant de négligence , c'est le plus négligé de tous.

Malgré les exclamations dont il est semé , et dont le parterre a même relevé
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durement la série malheureuse , aucun élan , aucun cri véritable de l'ame ne

soulève la prose languissante dans laquelle il est écrit.

Si le jugement que nous portons avec le public sur la pièce de M. Alexandre

Dumas est sévère , il ne nous empêche pas de reconnaître , on l'a vu déjà , ce

qu'il y a toujours de facilité et parfois même encore de verve dans ce qui sort

de sa plume. C'est un drame qui a l'air d'avoir été écrit dans des salles d'ar-

mes, sur des impériales de diligence, mais qui, s'il n'a rien de florentin,

porte le cachet de quelques qualités françaises que l'auteur des Impressions

de Foyage possède au plus haut degré. Dans les deux premiers actes, l'ac-

tion est menée avec cette rondeur et cette hardiesse cavalière qui distinguent

aussi M. Scribe. Quand Boileau
,
personnifiant la langue et la poésie dans le

vieux coursier du Parnasse, supposait que Pégase pouvait être rétif, il igno-

rait qu'on aurait un jour contre lui la ressource de la cravache. C'est une res-

source dont M. Dumas use largement ; aussi il va grand train malgré tous

les obstacles. Ce qu'il y a d'insupportable pour l'imagination , c'est de penser

que ce drame nous vient de Florence. Quoi ! M. Dumas a sur sa tête le ciel

où Lorenzo puisait son ardent amour pour la patrie , il a sous ses yeux le

vieux palais des Médicis , et il ne fait pas pénétrer dans le drame qu'il nous

envoie une bouffée de l'air qu'il respire. Il y] a là de quoi affliger ceux qui

comptent sur l'inspiration des voyages
,
qui espèrent entendre les vers sortir

des ruines des palais et du feuillage des orangers, mais aussi il y a de quoi

consoler ceux qui rêvent Florence de leur grenier et qui portent le soleil

d'Italie au fond de leur cœur.

Dernièrement je lisais, en tête ftHenri III, une préface écrite par M. Du-

mas dans l'enthousiasme de son triomphe. Effusions de reconnaissance en-

vers les acteurs , remerciemens à la critique
,
gratitude pour l'accueil du

public, voilà ce qu'on rencontrait à chaque ligne dans ces pages écrites sous

l'heureuse impression d'un succès. Cet épanouissement de joie m'intéressait

et me faisait rêver. J'aime à me transporter par la pensée dans la maison du

poète à la fin d'une première représentation. J'entends les voitures qui, à

minuit, troublent tout à coup le silence de sa demeure; je vois les amis qui

en descendent avec précipitation
,
gravissent ou plutôt escaladent son esca-

lier, poussent avec fracas sa porte, et lui annoncent, les yeux brillans de

bonheur, la nouvelle de sa victoire. Ce sont là de précieuses émotions,

et la préface dont je parle nous annonce que l'ame de M. Dumas les a puis-

samment ressenties. Quand il prenait à ses pièces cet intérêt passionné, ses

pièces étaient meilleures. Aujourd'hui il a sans doute une façon plus philoso-

phique de voir les choses; c'est à Florence qu'il attend la décision du public;

le bruit qu'il soulève ne lui parvient plus qu'affaibli. 11 n'y a que deux senti-

mens qui puissent produire cet état de tranquillité et de paisible attente dans

l'ame d'un écrivain : c'est un amour de l'art si profond, si désintéressé, si

pur, que toutes les clameurs des hommes ne sauraient ni diminuer ni

accroître les jouissances dont il s'enivre, ou c'est une façon si légère, si scep-
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tique de traiter sas œuvres, qu'on ne s'inquiète plus des blâmes ou des éloges

qu'elles s'attirent, /.orenzino est-il le fruit de ce scepticisme ou de cet

amour? Je croirais volontiers que M. Dumas traite sa muse comme certains

maris traitent leurs femmes, quand elles ont des galanteries lucratives.

Pourvu qu'elles leur rendent compte des bénéfices, ils ne s'inquiètent pas des

jugemens qu'on peut porter sur leurs fredaines.

Au xvm c siècle, cette espèce d'époux acoommodans était fort, nombreuse;

celle des écrivains qui me la rappellent n'est pas moins nombreuse aujour-

d'bui. Ceci me fournit une transition toute naturelle pour passer de M. Alex.

Dumas à M. Eugène Sue. L'inspiration qui a produit Lorenzino est celle qui

avait produit Mathilde et qui vient de faire naître le Morne-au-Diable. C'est

un rayon du génie industriel bien plutôt que du génie poétique. Si on vou-

lait appliquer au dernier roman de M. Sue les principes d'une critique

sérieuse, si on voulait se mettre, pour l'examiner, au point de vue de l'esthé-

tique, on éprouverait une grande difficulté à formuler son jugement, tant ce

jugement serait sévère; mais le feuilleton, en transportant dans le livre la

décadence que le vaudeville a introduite sur la scène, amène nécessairement

la critique des romans à se mettre au point de vue d'examen superficiel et

d'analyse légère où se met d'ordinaire celle des ouvrages dramatiques. Con-

sidéré sous le seul rapport de l'amusement qu'il peut donner, le Morne-au-

Diable mérite une entière indulgence. C'est , dans la première partie sur-

tout, une de ces franebes et joyeuses débauches d'imagination dont M. Eu-

gène Sue nous avait^depuis long-temps déshabitués. Après les déclamations

sentimentales de Mathilde, les tirades vertueuses du prince d'Héricourt,

toutes ces ambitieuses peintures de la vie élégante qui, parmi les prétentions

qu'elles livrent au sourire railleur, mettent celles de l'auteur au premier

rang ; après ces six gros volumes tout pleins de petits détails, innombrables

rayons d'une étagère où le romancier étale fastueusement mille usages futiles

précieusement recueillis; après toutes ces pages écrites dans la prose diffuse

du monde et imprégnées de son banal sourire, voilà que M. Sue se sou-

vient d'avoir soufflé jadis dans le porte-voix du corsaire. Adieu les disser-

tations renouvelées du roman de Pelham sur la manière d'entrer dans un

salon, de s'y asseoir et d'en sortir; adieu les réflexions judicieuses sur le

cœur des femmes. M. Sue renonce à la science de Bulvver et à celle de La

Rochefoucault. Le mugissement de la mer, les vivantes horreurs des forets,

le courage et les lazzis des hommes d'aventures, séduisent de nouveau l'au-

teur de la Salamandre et de la Vigie de Aoaf-ff'en. Le Morne-au-Diable

présente en foule au lecteur ces peintures naïvement terribles qui, par l'exa-

gération de leur couleur, excitent dans l'aine un effroi mêlé de gaieté; rien

ne manque aux terreurs du récit, les forbans, les peaux rouges, les tigres;

il y a de quoi remplir splendidement toutes les heures d'une longue veillée.

Au milieu de la plus effroyable forêt où des monstres de toute nature se

soient jamais accouplés, au milieu d'une forêt près de laquelle les bois sacrés,
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les antres druidiques eussent semblé les bosquets d'un parc, dans un de ces

affreux chaos de brauches brisées par les bêtes sauvages, de troncs déracinés

par les ans, d'arbres fabuleux et d'herbes vénéneuses qu'éclaire le ciel du

IVmveau-Monde, dans ce labyrinthe où le pied d'un Caraïbe eût peut-être

trébuché, voilà un homme qui s'avance avec des bas de soie, un vieux feutre

à plume et une rapière au côté. Ce personnage s'appelle le chevalier de Crous-

tillac. Il est né sur les bords de la Garonne, dans un château qui n'est jamais

sorti bien nettement des brouillards du fleuve. C'est le véritable aventurier tel

que chacun se le représente, un de ces derniers desservans de la ehevalerie

errante qui ont eu à s'escrimer, non pas contre les moulins à vent, comme

don Quichotte, mais contre le grand bras immobile qu'allonge le gibet. Du
reste celui-là porte sous son pourpoint un cœur qui bondit à la moindre

insulte; il possède plus affaiblie, plus fanée, plus souillée que son justau-

corps, et cependant toujours vivante, cette tradition de bravoure courtoise et

de susceptibilité délicate sur certaines choses de l'honneur qui fait qu'on

aime de passion le héros de Cervantes, et qu'on est toujours prêt à prendre

au sérieux ses folies. Le chevalier de Croustillac va au-devant d'une aventure

que lui aurait enviée l'Amadis des Espagnes. Il a entendu dire que dans une

maison isolée, appelée le Morne-au-Diable, il y avait une femme que sa con-

duite des plus équivoques envers trois époux successivement disparus, avait

fait surnommer la Barbe-Bleue. Il a juré d'être le quatrième mari de cette

terrible veuve, et malgré la crainte que son nom seul répand dans tout le

pays, malgré tout ce qu'on raconte des abords effrayans de sa demeure, il est

décidé à accomplir son serment. La Barbe-Bleue est entourée de tous les

mystères et de toutes les terreurs qui puissent environner une existence hu-

maine. Le bruit public donne pour consolateurs à son veuvage un forban,

un boucanier et un Caraïbe; le chevalier de Croustillac la disputera au bou-

canier, au Caraïbe et au forban. Le voyage de Croustillac est fécond en péril-

leuses rencontres; aucune ne le détourne de son but. Une nuit, couché entre

les branches d'un acajou , il est assailli par des chats-tigres qui avaient flairé

en lui une proie vivante. Le Gascon livre à ces ennemis un combat dont il

sort vainqueur. 11 finit par s'échapper de la forêt sans avoir éprouvé d'autres

accidens que quelques déchirures à son pourpoint, et, toujours protégé par

la fortune, il s'introduit dans le château du Morne-au-Diable. Peu s'en est

fallu que M. Eugène Sue ne retrouvât, pour nous décrire le Morne-au-Diable,

la fougueuse chaleur de coloris que présentent quelques-unes des peintures

de la Coucaratcha. Jadis il excellait à rendre la verdure luisante du gazon,

l'attrayante perspective des grandes allées, le jour mystérieux et les ombrages

Solitaires des parcs. Il avait à sa disposition , comme Clément Boulanger ou

Roqueplan, une certaine lumière fantastique et dorée qui se jouait admira-

blement dans les paysages que son caprice évoquait. Je me souviens, comme

si je l'avais vu en rêve, d'un beau jardin espagnol rempli d'accords de man-

doline et de chants d'oiseaux, où il avait répandu à profusion les rayons de
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cette lumière merveilleuse. Elle éclairait d'une teinte rougeâtre d'adorables

lointains, et jetait d'ardens reflets sur les épaules veloutées d'une belle fille

brune. Si M. Eugène Sue n'avait pas lui-même tari cette verve de coloriste,

perdu comme à dessein cet éclat et cette fraîcheur dans la desséchante acti-

vité des labeurs quotidiens, la description du Morne- au-Diable lui aurait

fourni l'occasion d'étaler de nouveau les richesses de sa palette. Il y aurait

un pendant au tableau qui est resté dans notre esprit. Quoiqu'elle n'offre

plus que des nuances bien affaiblies, la peinture de l'habitation américaine a

de quoi sourire encore à l'imagination. Au sommet d'une montagne que des

précipices environnent, au milieu d'une nature effrayante, on découvre une

maison délicieuse, qui tient à la fois du cottage et de la villa , un pavillon

dont les portes s'ouvrent sur un de ces gazons d'émeraudes qui nous font

seuls aimer l'Angleterre, et dont les terrasses dominent un bois d'orangers,

neige éblouissante semée de boules d'or, pour me servir d'une expression

poétique de l'auteur. On devine que la Barbe-Bleue, l'habitante de ce séjour,

celle que défendent tant d'obstacles et tant d'épouvantes, est une divine créa-

ture qui trouverait toujours des maris, quand même elle couronnerait les

murailles de son parc des têtes de ses époux. C'est une beauté blonde, rose et

enfantine, dont nous savons gré à M. Sue d'avoir tracé le portrait, car nous

aimons que les romanciers soient fidèles au vieil usage de peindre l'héroïne

et de la faire aussi charmante que possible. Croustillac s'enflamme pour cette

merveille. Les qualités loyales du chevalier, sa bravoure et son bon cœur

inspirent à la dame, sinon de l'amour, du moins de l'estime et de la confiance.

Après quelques tentatives de mystification fort divertissantes, elle se décide

à lui apprendre que tous les bruits qu'on répand sur elle, et qu'elle-même

cherche à entretenir dans l'intérêt de sa sûreté, sont de faux et ridicules men-

songes, qu'elle est entourée d'un mystère dont elle doit lui cacher la nature,

mais qui n'a rien de surhumain et de cabalistique. Ce mystère, une série

d'évènemens bizarres le révèle au chevalier, et je dois dire que la découverte

est une surprise aussi grande pour le lecteur que pour Croustillac. La Barbe-

Bleue est la femme de Jacques de Monmouth, fils naturel de Charles IL La

retraite dans laquelle elle vit, les affreux soupçons qu'elle laisse planer sur

son compte, ont pour objet d'augmenter la sécurité du prince dont le sort est

lié au sien. M. Eugène Sue a supposé que Jacques de Monmouth, après sa

conspiration contre son oncle, avait été sauvé par le dévouement d'un ami

exécuté à sa place devant le peuple de Londres. C'est une supposition qui

,

pour avoir été faite mainte fois, n'en est pas moins téméraire, et pourtant je

regrette que le romancier se soit cru obligé de se justifier, en cousant une

longue note de Hume à un de ses spirituels chapitres. Nous ne cherchions

pas, dans le roman du Morne-au-Diable, un appendice à l'histoire d'An-

gleterre. Jacques de Monmouth était le fils d'un fort aimable souverain et

d'une fort belle actrice; il avait une noble et gracieuse figure, qui lui faisait

à elle seule des partisans ; lui voilà des droits incontestables à figurer dans
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un récit romanesque. A présent, appartenait-il encore à ce monde, ou bien

avait-il été déjà rejoindre son aïeul le martyr, à l'époque où M. Sue le fait

vivre? Eh! mon Dieu! que nous importe! Quand il plaît à l'imagination

d'entreprendre des excursions dans l'histoire , il faut la traiter comme l'en-

fant gâtée qu'on laisse folâtrer à sa guise dans le cabinet d'étude ou dans

l'atelier. Je me souviens d'une ravissante pièce des Chants du Crépuscule,

adressée aux blonds écoliers, aux doux lutins qui font tout à coup irruption

dans la retraite du penseur; ils vont, ils viennent, ils sautillent, boulever-

sent tout, confondent tout, l'armure du chevalier, l'arc du sauvage, la ba-

bouche de la sultane; l'imagination se conduit comme eux, quand on la

laisse pénétrer parmi les graves évènemens des temps passés; elle les déplace,

elle les remue, elle les mêle. Eh bien ! il faut se conduire envers elle comme

envers eux, la laisser faire en souriant, et même la remercier encore de venir

interrompre de temps en temps le fastueux ennui de nos heures sérieuses par-

les gracieuses folies de ses ébats.

Pour en revenir au Morne-au-Dlable, il se trouve que toutes les précautions

de la Barbe-Bleue ne préservent pas le duc de Monmouth des poursuites que

dirigent contre lui les haines et les ambitions politiques. Un envoyé du roi

d'Angleterre vient pour l'emmener à la tour de Londres ou le poignarder, un

envoyé du roi de France vient pour lui proposer de se mettre à la tête d'une

révolte, avec menace de prison en cas de refus. La captivité n'inspire pas plus

d'horreur au fils de Charles II que l'idée de faire encore couler un sang

héroïque sur les champs de bataille et sur les échafauds. Heureusement que,

par une substitution des mieux amenées, Croustillac se met à sa place, évite

l'assassin du roi d'Angleterre et reçoit gravement les hommages du ministre

de France. La situation où se trouve le Gascon a été bien souvent exploitée

par le roman et par le drame, jamais d'une façon plus divertissante qu'elle

ne l'est chez 31. Sue. Croustillac traité d'altesse royale, luttant de politique

et d'habileté avec M. de Chémeraut, le plénipotentiaire de Louis XIV, excite

d'un bout à l'autre de son rôle l'intérêt et la gaieté. L'aventurier se tire d'af-

faire avec un aplomb si prodigieux, une si merveilleuse adresse, qu'il arrive-

rait, je crois
,
jusqu'à Saint-Germain ou à Versailles, en recevant partout des

honneurs sur son passage, si la plus malheureuse des circonstances ne venait

déjouer ses efforts et jeter sur son imposture le jour de la vérité. Le duc

de Monmouth, avec sa belle figure, ses nobles manières, sa dignité et sa bra-

voure de Stuart, avait inspiré de tels enthousiasmes à ses partisans, qu'une

vingtaine d'entre eux s'étaient embarqués sur la frégate qui portait les gens

du roi de France pour le saluer plus tôt. Croustillac , informé de cet excès de

zèle qui le touche fort peu, invente mille expédiens pour prévenir ou du moins

retarder le plus possible l'embarrassante entrevue dont il est menacé à chaque

instant. Il s'introduit pendant la nuit sur le vaisseau qui doit l'emmener en

France, et, quand le matin arrive, il se tient long-temps renfermé dans

sa chambre avec une obstination invincible. Un moment vient cependant
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où l'on ne peut plus contenu- l'impatience qu'éprouvent les partisans de

Jacques de. voir leur cher duc. au milieu d'eux. Croustillac se dévoue bra-

\ciiitiir, il tire d'une cassette, comme celle où le pâtre de La Fontaine ren-

fermait sa souquenille el sa paneriere, l'humble et audacieux costume qu'il

portait avant de revêtir les ordres et le manteau du Stuart; il reprend

son vieux pourpoint râpé dont les nombreuses fentes ont l'air de jeter des

regards philosophiques sur la vie, il redevient l'hidalgo gascon qui nous

a t'ait rêver à Cervantes, il enfonce fièrement son feutre déformé sur sa tête,

et, la main appuyée sur sa rapière de lansquenet, il attend les partisans

de Jacques deMonmouth. Parmi ces vaillans gentilshommes, trois seulement

connaissaient le prince, lord Dudley, lord Rothsay et lord IMortimer. Ce sont

eux qui arrivent les derniers, quand Croustillac, malgré son bizarre accou-

trement , a déjà reçu toutes les protestations de la fidélité et excité toutes les

explosions de l'enthousiasme. Le scandale redouté éclate avec une incrovable

violence; la fureur des lords, dont l'un avait voulu qu'on le traînât aux pieds

de Jacques malade et blessé, ne connaît plus aucune borne. On menace

l'aventurier de le pendre au haut d'un mât; c'est à grand'peine que le capi-

taine du vaisseau obtient pour lui la formalité dérisoire d'un jugement mi-

litaire. Mais, au moment où le tribunal improvisé apposait en toute bâte

des formules juridiques à son passeport pour l'autre monde, voilà qu'un léger

brigantin armé pour la course passe à côté de la frégate royale de France et

la salue d'un coup de canon. Tout le monde se précipite sur le pont , et l'on

aperçoit sur le tillac du brigantin un homme splendidement vêtu qui n'est

autre que Jacques de Monmouth lui-même. Jacques, qui prévoyait les funestes

suites du dévouement de Croustillac, est venu à temps pour les prévenir. Il

justifie le Gascon, adresse à ses compagnons d'éternels adieux, et malgré,

leurs supplications désespérées, malgré les menaçantes prières de l'envové

de France , il s'éloigne à toutes voiles en défiant à la course la lourde frégate

qui le poursuit. Croustillac ne s'en était pas rapporté à l'intercession du

prince; pendant que Jacques parlait, il s'était jeté à la mer pour aller le

rejoindre, et le voilà maintenant qui fuit le péril et les grandeurs avec l'illustre

rejeton des Stuarts. On voit que ce n'est pas dans le naturel et dans la vrai-

semblance qu'il faut chercher le mérite de cette scène; son mérite, il est dans

le mouvement et le pittoresque du tableau. Eh bien! tout amusante qu'elle

puisse être, j'ai cependant à son sujet une querelle à faire à l'auteur; une

querelle sentimentale, j'en conviens, mais dans laquelle je suis sur d'être

approuvé. J'ai été fâché de voir entrer dans une œuvre où les détails grotes-

ques abondent, où la folie domine, ces nobles et touchantes peintures que

Walter Scott nous a si souvent présentées avec cette grâce de regrets voilés

et de tristesse contenue que lui inspirait le souvenir des Stuarts. Quand on

a été atteint à l'esprit et au cœur de la pénétrante mélancolie de ces belles

scènes d'adieux que les rivages de l'Éeosse ont. vu se renouveler tant de fois,

quand on se souvient de Redgauntlet et de la royale figure de Charles-Edouard,
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on souffre de voir mêlés à une narration bouffonne les sentimens sacrés

et les ombres augustes dont l'aine du romancier écossais, en dépit de tous

ses efforts, sentait et exprimait si bien la touchante poésie. J'adresse ce

reproche à M. Eugène Sue avec d'autant plus de sécurité, que les tendances

de sa nature, les convenances et le respect qu'il a toujours conservés dans

ses livres vis-à-vis de certaines grandeurs, me donnent la certitude qu'il me
comprendra.

En résumé, le Mome-au-Diable offre à l'imagination l'attrait d'un de ces

longs et bizarres récits qu'on se fait à soi-même pour tromper l'ennui d'un

voyage sur un grand chemin. Peut-être même l'amusement que j'ai pris à

toutes ces chimères m'a-t-il amené à en parler trop long-temps. Ce n'est point

pourtant que l'illusion du plaisir nous aveugle sur la valeur de l'ouvrage :

nous l'avons dit, pour absoudre un pareil livre, il faut ne lui appliquer au-

cune des règles d'une critique sérieuse. En vérité, c'est grand dommage, car

cette œuvre nous prouve que M. Eugène Sué a conservé une faculté inappré-

ciable, et qu'il possède presque seul parmi les écrivains de ce temps-ci : celle

de pouvoir quitter l'air malsain qu'on respire dans les souterrains du roman

psychologique pour revenir à l'air et au soleil du roman d'aventures. Certes,

il est étrange, profane même, d'évoquer le souvenir d'Arioste à propos

du Morne-aii-Diable; et pourtant on dirait par momens que l'imagination

de M. Sue a une perception confuse des splendeurs joyeuses qui inon-

daient de leurs rayons l'ame du poète italien. Les belles dames , les palais

éblouissans, les coups d'épée, sont choses qui l'attirent. Si M. Eugène Sue

voulait devenir un artiste consciencieux , retoucher à son dessin et préparer

soigneusement les couleurs de sa palette , il pourrait peindre avec bonheur

des tableaux pleins de mouvement et d'éclat. Quoique son dernier roman ne

soit qu'une esquisse et une esquisse des plus incorrectes, on y distingue des

personnages bien posés, des détails heureusement saisis, des perspectives in-

diquées avec talent. Enfin, quand M. Sue n'aurait pas eu d'autre mérite,

nous devons lui savoir bon gré de nous avoir tirés un instant du labyrinthe

obscur, sinueux, inextricable, où M. de Balzac nous ramène avec les deux

gros volumes d'analyse philosophique et morale qu'il a appelés : Mémoires

de deux jeunes Mariées.

Tout ce que je disais tout à l'heure sur la forêt que nous décrit M. Sue,

appliquez-le au roman de M. de Balzac. Des rameaux échevelés , des plantes

exubérantes, une végétation monstrueuse , un fouillis de choses mauvaises,

des herbes parasites et des bêtes rampantes, figurez-vous tout cela moins la

majesté des grands arbres, le ciel qu'on voit à travers les brandies, et vous

aurez une idée de l'impression que ce livre laisse dans l'esprit. L'auteur de

la Physiologie du Mariage donne à ses œuvres une sorte d'immoralité qui lui

est particulière, et dont je le croirais volontiers l'inventeur. Ce n'est pas cette

immoralité légère, toute dans l'image, toute à la surface, que présentent La

Fontaine et Parny, libertinage railleur qui s'accuse lui-même et qu'on se
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surprend sans cesse à excuser; ce n'est pas non plus cette immoralité pas-

sionnée des disciples de Jean-Jacques dont les sources profondes jaillissent

des parties les plus reculées du cœur, entraînement aveugle dont l'ardeur

subjugue quelquefois et que sa sincérité fait toujours absoudre; non, c'est

une immoralité pédante, érudite, presque inconnue aux gens du inonde, celle

que les goûts malsains des écoliers leur font déterrer au fond des traités de

médecine. Or, concevez-vous l'homme qui a écrit les Contes drolatiques et

maint autre livre de la même nature s'ingérant tout à coup de traiter le

sujet qui demanderait les plus chastes grâces, la plus exquise fraîcheur d'ima-

gination et de style, l'épanouissement des premières pensées que l'amour

fait éclore au fond d'une ame pure, les premiers rayons d'espérance que ses

jouissances pressenties jettent sur le front de la jeune fille, les premières

ombres de mélancolie que ses jouissances satisfaites font descendre sur celui

delà femme? M. de Balzac n'a rejeté aucune des difficultés de la matière

qu'il s'était choisie. Son histoire commence au dernier jour que ses deux

héroïnes passent dans leur couvent ; il n'a pas voulu qu'un seul événement

de la vie des femmes, une seule de leurs impressions, échappât à son ana-

lyse. Louise de Chaulieu et Renée de Maucombe sont deux pensionnaires

unies entre elles par une de ces ardentes et enthousiastes amitiés dont les

grands jardins des couvens ont tous caché sous leurs ombrages les épanche-

mens romanesques. Toutes deux, sorties en même temps des lieux où leurs

vies étaient confondues, se séparent pour aller poursuivre des destinées dif-

férentes. Renée de Maucombe va attendre en province l'amour paisible de

quelque gentilhomme campagnard , Louise de Chaulieu va chercher à Paris

les brillantes conquêtes; l'une appartient à une famille noble, mais assez

pauvre, de la Provence; l'autre est la fille d'un duc et pair, confident et favori

de Louis XVIII, car la scène se passe sous la restauration. Toutes les deux

doivent s'écrire. Ce sont leurs lettres qui vont nous mettre au courant de tous

les incidens de leur vie et de toutes les émotions de leur cœur. C'est Louise

de Chaulieu qui écrit la première. Quel style, grand Dieu ! La pensionnaire

de M. de Balzac nous fait croire à tous les bruits qu'on répand sur les cou-

vens. Il faut
,
pour qu'elle ait à sa disposition le langage dont elle se sert

,

qu'elle ait caché dans son pupitre, dès l'âge où elle a su lire, tous ces mau-

vais livres, à titres étranges, qu'on n'a jamais vus qu'au collège où le

démon lui-même a l'air de les glisser. D'abord elle parle de sa mère dont

elle analyse la beauté avec une inquiétude envieuse et jalouse : c'est une

femme encore jeune et belle. Louise a déjà deviné qu'il existe une sépara-

tion tacite entre le duc de Chaulieu et sa femme, mais elle n'a pas encore

découvert que la duchesse cache une intrigue dont une des lettres qui

suivent nous apprend l'existence. Sa mère ne l'a jamais aimée, elle est froide,

vaine et égoïste. Son père est le grand seigneur que les romanciers nous ont

décrit cent fois et qu'ils destinent particulièrement au rôle de père et d'époux ;

il a une belle tournure , des manières charmantes, mais il a une ame où une
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pensée de dévouement ne s'est jamais produite, où un sentiment profond n'a

jamais jeté ses racines. Quant à son frère, il est hautain , ennuyé et indiffé-

rent. Ce n'est pas encore là qu'est le passage le plus curieux de la lettre. L'en-

droit où se trahissent ces lectures dont nous parlions tout à l'heure, c'est

celui où elle trace elle-même son portrait. Elle va aller à son premier hal, et

le cœur plein d'émotions, comme le soldat qui va se trouver à sa première

bataille, elle se contemple devant la glace et nous dépeint sa beauté. Il existe

dans Béranger une chanson très populaire qui m'a toujours inspiré un senti-

ment répulsif, c'est celle qu'on appelle la GrancPMère. En mettantfespère

là où il y a je regrette, M" e de Chaulieu ne fait pas autre chose que de para-

phraser dans trois pages de la prose la plus pénible les vers faciles du chan-

sonnier. « J'ai des défauts (nous citons ses paroles); mais, si j'étais homme,

je les aimerais; ces défauts viennent des espérances que je donne. » Et aus-

sitôt elle passe en revue toutes ces espérances : ses omoplates dont les lignes

deviendront moins saillantes, ses bras dont la rougeur doit disparaître, sa

taille qui doit acquérir ce qui lui manque en rondeur et en souplesse. C'est

dans ce morceau ,
qu'il faudrait pouvoir transcrire tout entier, qu'apparais-

sent le plus l'extravagance et la fausseté de ce livre. Ce n'est pas Marguerite

qui tient ce langage en se regardant dans la glace, c'est l'affreux personnage

qui est derrière elle , l'odieux compagnon dont les lèvres pendantes ont bu à

toutes les coupes de la débauche, dont le pied de bouc a figuré dans toutes

les danses des sorcières. Je veux lire dans le cœur de Gretchen, et je lis dans

celui de Méphistophélès.

Les lettres de Renée de Maucombe sont du même style que celles de Louise,

elles prouvent on ne peut mieux que les deux amies ont eu une éducation

commune. Renée est la première dont le sort se décide , elle épouse le fils

d'un gentilhomme de ses voisins, M. Louis de Lestorade, homme de trente-

six ans, qu'une longue captivité en Russie, à la suite des dernières guerres de

l'empire, ont frappé d'une précoce vieillesse. Voici le roman qui commence

à répondre à son titre. Comment Renée, pour me servir d'une expression que

M. de Balzac met dans la bouche d'une de ses héroïnes, va-t-elle se comporter

envers cet animal qu'on nomme un mari? L'animal a été dompté avant

même d'avoir présenté son cou au collier. Renée domine son futur époux dès

sa première entrevue avec lui. M. de Lestorade s'incline devant l'esprit supé-

rieur de sa femme, il est saisi d'une admiration profonde pour sa savante

virginité (j'emprunte toujours aux jeunes filles de M. de Balzac leur langage

pittoresque). Toutes les lettres de Renée à M llc de Chaulieu sont remplies des :

stipulations bizarres qu'elle a faites avec son mari pour conserver dans le-

mariage son indépendance. Si elle s'est mariée sans amour, elle a de savantes-

recettes dont elle fait part à son amie pour se créer une sorte de bonheur qui

le remplace; et, d'ailleurs, elle sent qu'elle va bientôt avoir le refuge de la

maternité. Pendant qu'elle ajoute ainsi en parole et en action de nouveaux

chapitres à la physiologie du mariage, M"' de Chaulieu suit une route entiè-

TOME XXIX. 63
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renient opposée. Toutes les dissertations de son ancienne gpmpaglW du cou-

vent ne lui font pas comprendre qu'on puisse se passer de l'amour. Aussi

entretient-elle un commerce passionné avec, un Espagnol qui vient percher

la nuit sur les arbres du boulevart pour contempler ses fenêtres. Felipe He-

narcz , de L'antique maison des ducs de Soria, est un proscrit qui, après avoii

été premier ministre de Ferdinand, s'est attire sa colère, et n'a conservé de

tous ses biens qu'une terre dout il porte le nom , la baronnie de Macumer,

située en Sardaiyne. Il est laid de La laideur particulière aux grands d'Es-

paune, c'est-à-dire qu'il est racbitique et mal venu., mais il a dans les veines

du sang des Abencérages, ses yeux sont superbes, ses dents éblouissantes, et

il fait des sonnets pleins d'une poésie africaine et castillane, à laquelle il est

impossible de résister. Aussi ne lui résiste-fc-on pas. Après avoir savouré le

parfum des choses défendues eu prolongeant pendant quelque temps les

plaisirs de la galanterie clandestine, les promenades nocturnes sous les

fenêtres, les rendez-vous au fond des jardins, Louise se décide à devenir la

baronne de Macumer; et le parallèle entre les deux amies s'établit d'une façon

complète. A l'une, les jouissances savamment ménagées, le plaisir pris par

doses prudentes, enfin, comme le dit M. de Balzac, le bonheur en coupes

réglées; à l'autre tous les emportemens, toutes les violences, tout le délire

de la passion. Ce qui achève de mettre entre ces deux existences une diffé-

rence plus profonde encore, c'est la réalisation de l'espérance de Renée.

M"" de Eestorade devient mère; alors, tandis que d'un coté le rôle de mari

est élevé à de telles proportions, qu'il n'est point d'homme capable d'être à

sa hauteur, de l'autre , il est tellement abaissé
,
qu'il suffit pour le remplir

d'un animal, comme on le disait tout à l'heure, pourvu que ce soit un animal

bien dressé. Pour Louise, Felipe est tout, elle souhaite presque de ne pas

avoir d'enfans, dans la crainte d'avoir à partager son amour; pour Renée,

Lestorade n'est rien , elle s'écrie quelque part qu'elle le tuerait volontiers s'il

s'avisait de troubler le sommeil de son fils. Certes, l'amour maternel a inspiré

de notre temps bien des tirades ampoulées. Je ne sais quel caprice éprouvé

en même temps par tous les écrivains de notre époque a fait de ce sentiment

sacré qu'on ne saurait traiter avec trop de réserve et couvrir de trop de voiles,

le texte des dissertations les plus étendues et des plus bruyantes déclama-

tions. Eh bien! jamais poète dramatique ou romancier n'avait encore exprimé

l'enthousiasme maternel avec une fougue d'expression semblable à celle que

déploie M. de Balzac. C'est une ivresse, c'est un délire, une violence de ca-

resses , une fureur d'épanchemens, qui ont quelque chose de répugnant et de

pénible en ce qu'ils offensent une sorte de pudeur, celle que la mère sait si

bien allier, dans la divine expression de son amour, aux marques de la sensi-

bilité la plus vive et de la plus ineffable tendresse. M. de Balzac, qui a taché

quelquefois, au milieu de toutes les incohérences de ses pensées et de son

style, d'emprunter à la religion catholique quelques-unes de ses inspirations,

M. de Balzac doit savoir que la mère par excellence est celle qui est au-dessus
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de l'autel; celle-là ne se roule jamais aux pieds de son enfant;, quoique cet

enfant soit en même temps son Dieu. A vouloir expliquer le divin regard plein

de foi sincère et d'ardente espérance que la mère attache sur son (ils, à le

traduire par une série de phrases remplies d'une passion désordonnée, il y a

la même profanation qu'à vouloir interpréter en désirs impurs, formuler d'une

façon précise le regard plein de curiosité et d'admiration naïve que la jeune

fille, devant une glace, attache sur sa beauté. Il n'est pas de mystère que

M. de Balzac respecte, ceux-là même que la pudeur du corps et celle de l'ame

s'unissent pour protéger. Rien de pius hideux que le récit d'accouchement qui

est contenu dans un des passages de sou livre. Là où la souffrance étend

comme un triple voile, là où le corps de la femme, purifié par les divines

tortures du martyre, devient quelque chose de plus chaste que celui de la

jeune fille-, là où i'on doit détourner les yeux avec tremblement, M. de Bal-

zac n'abaisse pas un instant son regard. Il y a dans une lettre de Renée une

horrible analyse de toutes les impressions de la femme pendant que la dou-

leur est dans ses entrailles et l'auréole sur son front. Cette analyse ne m'a

même point paru exacte; mais Dieu me préserve de la discuter!

Cependant l'action continue. Renée, après les premières frénésies de sa

passion maternelle, est ramenée par cette passion même à s'occuper de son

mari. Pour que ses enfans aient un jour l'avenir qu'elle veut leur préparer

dès le berceau, il faut que leur père suive une carrière brillante. Elle travaille

avec une activité, que le succès couronne, à la fortune de M. de Lestorade.

Elle en fait un député, elle sollicite pour lui des décorations et des titres;

enfin, sauf le vertige que lui donnent par instans ses accès d'entbousiasme

lyrique, lorsqu'elle parle biberon ou maillot, elle marche dans la vie de ce

pas prudent et sûr qui mène infailliblement à un but. Mais que devient

Louise ? Son amie nous l'apprend (je m'empresse de copier le texte, il y aurait

trop de péril à vouloir chercher des expressions pour la pensée qu'il con-

tient) : « Avec l'ame d'Hélo'ise et les sens de sainte Thérèse, tu te livres à des

égaremens sanctionnés par les lois; en un mot, tu dépraves le mariage. »

Aussi la catastrophe qu'amènent tous les excès ne se fait pas long-temps

attendre pour la baronne de Macumer; elle est bizarre, imprévue; il faut

relire plusieurs fois les incroyables lettres qui l'annoncent pour être sur de

ne pas s'être trompé. Felipe meurt. Pourquoi meurt-il ? C'est ce que j'ai cru

comprendre seulement à l'endroit où Renée dit à Louise, prête à contracter

un nouveau mariage et à s'enfuir avec son second mari dans la retraite :

« Comment! Louise, après tous les malheurs intimes que t'a donnés une pas-

sion partagée, tu veux vivre avec un mari dans la solitude? Après en avoir

tué un en vivant dans le monde, tu veux te mettre à l'écart pour en dévorer

un autre? »

Je n'oserais pas déterminer au juste quel est le sens précis de cette phrase,

là où le sens propre finit, où le sens iicuré commence, mais enfin il me

semble qu'elle établit clairement que ce pauvre Felipe a été dévoré. D'ailleurs,

63.
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j'ai encore des citations qui viendront à l'appui de mes conjectures et mon-

treronl que Louise esl coupable au dernier chef de ce crime bizarre et encore

inconnu d'avoir dévore son époux. Voilà ce qu'elle-même écrit à Renée en

lui annonçani que son dessein de retraite est irrévocable : « Je suis comme

cette belle princesse italienne, qui courait comme une lionne ronger son

amour dans quelque ville de la Suisse, après avoir fondu sur sa proie comme

une lionne. » Voilà une femme qui mériterait bien plus le nom de Barbe-

Bleue que la jolie héroïne du Mome-au-Diable. Heureusement pour l'époux

menacé que le ciel le protège. Cette fois, c'est la femme qui succombe dans

l'horrible duel sans témoins qu'elle soutenait sous le couvert de la loi. Celui

que Louise appelait sa proie était un homme plus jeune qu'elle de six ans,

aussi beau que Felipe était laid. Tous les déchiremens de la passion, ses

transports qti i épuisent, ses inquiétudes qui tuent, étaient du côté de l'an-

cienne baronne de Macumer. Un soupçon jaloux la frappe mortellement au

cœur. Il était temps pour le second époux qu'elle sortît de ce inonde.

Tel est le dénouement de ce drame; mais, avant de s'abaisser sur le ca-

davre de Louise, là toile nous laisse voir Renée heureuse, ses enfans cou-

ronnés des lauriers du concours, et son mari endormi dans un fauteuil de

pair de France.

Quand on vient de lire un pareil livre, on se demande quelle pensée Ta

produit, quel sens il peut vouloir cacher. M. de Balzac a-t-il cru réellement

qu'il nous offrait de (idèles peintures
,
qu'il faisait une œuvre propre à pro-

duire illusion, comme la Nouvelle lléloise? ou bien a-t-il voulu simplement

continuer, sous une forme nouvelle, ce fameux traité plein d'érudition grave-

leuse qui a commencé sa réputation? Quoi qu'il en soit, l'impression définitive

que laisse cet ouvrage est celle-ci : un sentiment de répulsion et de dégoût causé

par le spectacle d'une science corrompue qui cherche, dans ses honteux mys-

tères, l'explication des choses les plus belles, les plus simples et les plus pures

de la vie. En retranchant du roman de M. de Balzac les réflexions cyniques,

les interprétations flétrissantes , les faux et ridicules systèmes qu'il bâtit sur

chaque fait
,
que se dégage-t-il ? l'histoire de deux jeunes femmes qui cher-

chent toutes deux le bonheur, l'une dans les jouissances de l'amour, l'autre

dans celles de la maternité. Certes, il fallait une singulière adresse et une

façon toute particulière d'envisager la vie, pour tirer une œuvre immorale de

cette donnée. L'analyse de M. de Balzac corrompt et dégrade tous les senti-

rriens auxquels elle s'attaque. Dans le magnifique abandon de l'amour, dans

ses divins épanchements , dans ses inénarrables voluptés, il trouve matière à

l'application de tous les axiomes dépravés d'un libertinage pédantesque.

Dans le bonheur austère de la maternité, dans ses chastes effusions, dans

ses joies bénies, il trouve matière à des observations qui révoltent les sens et

blessenl la pudeur. Un seul mot, celui que nous avons cité déjà, la savante

virginité, suffit à montrer tout l'esprit de ce livre. Une savante virginité!

Lst-il une expression plus monstrueuse? Dernièrement, en relisant un roman
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de M. Alphonse Karr, je fus frappé d'un passage où le héros, qui fumait sa

pipe et conversait avec un ami sur les intérêts les plus positifs de ce monde

,

est tout à coup entraîné, par un impétueux élan de l'ame, à dépeindre la

femme qu'il aurait aimée. L'homme qui parle est un étudiant; le vin de

l'orgie a suspendu plus d'une fois des gouttes vermeilles à ses moustaches

blondes : eh bien ! jamais adoration plus fervente que celle qui s'échappe de

son aine ne s'est adressée à la pureté. Quand la jeune fille qui lui serait des-

tinée serait venue au monde comme Miranda, dans une île perdue au sein

de l'Océan, quand elle vivrait seule avec son père, il serait jaloux des baisers

paternels, il craindrait à chaque instant de voir l'éclat de son front terni

par le souffle d'une mauvaise pensée. Ce sentiment, que M. Karr a exprimé

dans d'autres endroits encore avec une poésie chaleureuse, M. de Balzac

semble ne l'avoir jamais éprouvé; son odieuse expression en est la preuve.

Unir virginité et .savante, c'est le plus barbare , le plus affreux , le plus ab-

surde accouplement de pensées et de mots qu'on ait jamais pu inventer.

Le roman de M. de Balzac aurait été mille fois moins immoral s'il avait

placé dans la vie de ses héroïnes ces passions qui fondent sur le cœur comme

un orage et y déracinent tous les principes. La grande immoralité de cet

ouvrage consiste en ce qu'il y a de régulier, de sanctionné par les lois dans

les actions qu'il explique. Moins il y a de drame et d'évènemens dans ce

livre, plus il se rapproche de la vie ordinaire, plus cette immoralité aug-

mente
,
parce qu'alors il prend tout-à-fait la forme d'un traité pratique. Au

reste , l'idée que l'auteur a voulu effectivement y renfermer un traité de la

vie conjugale , est l'hypothèse pour laquelle je penche le plus volontiers
;

c'est le même ton doctoral que dans la Physiologie du Mariage , les mêmes

remarques minutieuses sur les phénomènes les plus infimes de la vie ani-

male. Un pareil livre pourrait être annoté par un docteur en médecine.

Quant au style , il est diffus , violent et désordonné
,

plein d'expressions

fabriquées et d'images incohérentes. Tous ses procédés sont empruntés à la

langue intempérante et passionnée des derniers temps de notre littérature, à

cette langue qui, possédée du désir de tout rendre, entasse tantôt des méta-

phores qui s'excluent, et tantôt fait subir aux mots le travail de décompo-

sition que la pensée fait subir aux sentimens. A présent, c'est un langage

dont nous pouvons nous rendre compte, parce qu'il répond à des préoccu-

pations, à des inquiétudes contre lesquelles nous avons tous à nous défendre

quand nous prenons la plume, le ne connais pas un seul écrivain dont l'esprit

n'ait eu à souffrir de ce besoin irrésistible de combinaisons nouvelles qui

rend le style d'aujourd'hui impétueux et tourmenté. Nous comprenons donc

fort bien la forme de 31. de Balzac, et, tout en le désapprouvant, c'est encore

la partie de son œuvre qui nous inspire le plus d'indulgence. Mais, s'il doit

arriver une époque où le calme se rétablisse en même temps dans la pensée

et dans le langage, où le style perde son éclat fiévreux pour reprendre les

fraîches couleurs de la santé; si, dis-je, une pareille époque arrive, il n'est pas

xlans le roman que nous venons de lire une seule expression qui ne devienne
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OU sujet d'étonnement et de doute; ce sera un livre écrit tout entier dans

une langue dont on aura perdu le secret.

\ti reste, si l'on veut formuler sur M. de Balzac un jugement qui atteigne

à la fois le fond et la forme, de son ouvrage, rien ne peut mieux rendre les

instincts auxquels il obéit, le genre d'attraits qui le captive, et, il faut bien

le dire aussi sans hypocrite détour, le ^enre d'intérêt qu'il excite quelquefois,

qu'une comparaison dont il se sert lui-même et que nous copions mot pour

mot : « Mon mari (c'est Renée de Lestoradequi écrit) va me cliercber à Mar-

seille les plus belles oranges du monde, il en a demandé de Malte, de Por-

tugal, de Corse; mais ces oranges, je les laisse, je cours à Marseille, quel-

quefois à pied, y dévorer de mécbautes oranges à un liard, quasi pourries,

dans une petite rue qui descend au port; leurs moisissures bleuâtres ou

verdàtres brillent à mes yeux comme des diamans : j'y vois des fleurs, je n'ai

nul souci de leur odeur cadavéreuse, et leur trouve une saveur irritante, une

cbaleur vineuse, un goût délicieux. »

Si Ton veut quitter pour un modeste et honnête repas les mets qui flattent

la dépravation de l'appétit, il faut passer du dernier ouvrage de M. de

Balzac au dernier livre de 31. Delécluze. Dona Olimpia est une étude con-

sciencieuse dont le seul défaut est d'avoir affecté une forme romanesque pour

n'offrir qu'un assez faible intérêt à l'imagination. M. Delécluze a fait de

curieuses recherches sur la part qu'a prise dona Olimpia à la conduite des

affaires sous le pontificat d'Innocent X. Au lieu de suivre une voie incer-

taine entre le roman et l'histoire, que ne choisissait-il hardiment une des

deux routes qui lui étaient offertes, je crois qu'il aurait tiré meilleur parti

de ses travaux. 11 entretient dans l'esprit du lecteur, jusqu'aux dernières

pages , toujours renaissante et toujours déçue , une vague espérance d'inci-

dens dramatiques annoncés cà et là par de passagères velléités. Si M. Delé-

cluze n'avait pas pris soin de nous apprendre autre part qu'il a été à Rome,
ce n'est pas Dona Olimpia qui nous le dirait. Sou livre est aussi discret sur

le séjour qu'il a pu y faire, que le drame de Lorenzlno sur le séjour de

M. Dumas à Florence. Mme de Staël, en écrivant son magnifique roman de

Corinne, savait trouver le moyen, sans peine, sans effort, sans recourir aux

expressions exagérées et aux images ambitieuses, de faire voir, à travers l'ad-

mirable limpidité de son style, le beau ciel de l'Italie. Une œuvre comme
Dona Olimpia exigeait le luxe des descriptions à défaut de l'intérêt roma-

nesque. Je voudrais, dans les palais romains où M. Delécluze nous introduit

sans cesse , voir briller ces riches tentures , ces vases aux formes antiques

,

tous ces éblouissans détails que les maîtres de l'école italienne prodiguent

dans leurs tableaux. Je voudrais savoir autre cbose queJe nom du palais Na-

vone. Pourquoi l'écrivain n'aide-t-il pas mon imagination à se représenter

les robes de pourpre des cardinaux traînant sur les escaliers de marbre?

Puisque M. Delécluze a cru qu'un certain appareil était nécessaire au récit

tout historique qu'il avait entrepris, je suis en droit de lui demander du mou-

vement et des peintures. Si, pour me montrer les progrès d'une intrigue poli-



REVUE LITTÉRAIRE. 987

tique, il me conduit au milieu d'une fête, je veux voir l'aspect de cette fête.

Or, l'auteur de Dona Olimpia ne satisfait aucune des curiosités légitimes

qu'il éveille. M. Delécluze appartient, en fait de style, à la moins coloriste

de toutes les écoles. Même dans celles de ses œuvres d'imagination où l'on

trouve d'ailleurs le plus de mérite, les teintes sont toujours froides et grises.

C'est un de ces hommes auxquels échappent également la lumière verte, la

fraîcheur éclatante des rives du Rhin, et la lumière fauve, la poussière

dorée des campagnes de Home. Du reste, chez lui, cette absence de la cou-

leur vient moins peut-être de l'impuissance que d'une espèce de, mépris pour

le plaisir sensuel qu'elle nous donne. C'est ce que semblent indiquer dans

Dona Olimpia quelques phrases d'une raillerie sèche et austère, jetées au

commencement d'un chapitre, sur la manie des descriptions. Le livre où

M. Delécluze a mis certainement le plus de son ame, c'est Mademoiselle de

Liron. Il s'agit là d'un drame du coeur à deux personnages, qui se passe tout

entier au fond d'un château. Eh bien! même dans cette histoire d'amour où

auraient pu se glisser quelques rayons du jour enchanteur des bosquets de

Clarens, de leur molle et mystérieuse clarté, on sent circuler l'air pénétrant

et subtil qu'on respire dans Adolphe et dans Obermann. C'est que M. Delé-

cluze appartient à ce petit groupe d'écrivains dont M. de Sénancourt et Ben-

jamin Constant sont les plus illustres, enfans du xvin e siècle, moins le sou-

rire, ayant accepté comme un héritage de leurs pères un scepticisme dont

l'inquiétude les oppresse toujours, et dont la grâce est une tradition qu'ils

ont perdue. Ces esprits m'inspirent une sorte de tristesse; ils n'ont pas en

eux assez de force et assez de calme pour s'éprendre du culte païen de la

nature; ils ont une trop grande habitude de l'examen et de l'analyse pour

chercher un refuge dans les révélations de la foi. Sans attaquer le christia-

nisme, ils ont conservé envers lui une sorte d'hostilité triste et sombre, une

défiance qu'ils essaieraient vainement de vaincre, et les puissans systèmes du

panthéisme, sa poésie féconde et grandiose, ont quelque chose de contraire à

leur instinct qu'ils refusent d'accepter. Entre les rayons de la foi qu'ils

repoussent et les splendeurs de la matière qui les effraie, ils vivent dans un

milieu terne et glacé. De là cette absence de coloris, de chaleur et de passion

heureuse dans leurs œuvres. Mais, si les écrivains queje veux désigner trans-

portent la raideur du jansénisme au sein de la philosophie, ils y transportent

aussi sa morale austère, ses principes sévères et consciencieux. A défaut de

descriptions de la ville éternelle et de réflexions éloquentes sur les souvenirs

ou les espérances qu'elle renferme, à défaut d'actions et de tableaux , d'en-

thousiasmes et de colères , l'ouvrage de M. Delécluze nous offre des senti-

mens d'une élévation placide et d'une sincère honnêteté. Quoiqu'on y retrouve

ce ton un peu chagrin et cette mélancolie sceptique dont l'auteur de Made-

moiselle de Lircm ne peut pas se défaire, la conclusion de Dona Olimpia

ne manque ni de vérité ni de grandeur; elle arrête définitivement le lecteur

sur de belles et de nobles pensées. Aussi dirons-nous que le livre de M. Delé-

cluze indique un esprit cultivé et une conscience droite. En ce sens, Dona



088 BEVUE DES DEUX MONDES.

Olimpia a complètement atteint un des buts les plus légitimes que puisse

se proposer un livre, donner une idée honorable de celui qui l'a écrit.

A une exception près, les écrivains que nous avons passés en revue repré-

sentent le même mouvement , ce mouvement funeste, qui entraîne l'art hors

de ses voies pour le jeter dans celles de l'industrie. A voir se multiplier les

œuvres, s'entasser les volumes, s'accroître de toutes parts cette prodigieuse

activité, cette fécondité inouïe dont on a peine à se rendre compte, ne croi-

rait-on pas qu'il y a dans l'air une de ces pensées universelles de liberté , de

philosophie ou de religion qui remuent tous les cœurs, aiguillonnent tous

les cerveaux, et se reproduisent dans tous les livres? Eh bien! jamais, au

contraire, les écrits d'une même époque n'ont plus révélé par leur diversité

l'absence d'une préoccupation dominante; nous n'avons aucun principe,

aucune vérité à faire triompher
,
pas même dans ce royaume de la poésie,

où l'indifférence s'est glissée , comme dans tous les autres , à la suite de

la liberté. Au xvin e
siècle

,
je retrouverais dans la Mêlante de La Harpe

et dans la Religieuse de Diderot la même idée de bouleversement social

,

empruntant toutes les formes, s'emparant de tous les moyens, pour se

l'aire jour. Je ne vois pas une seule idée commune au roman de M. de

Balzac et au drame de M. Dumas. De notre temps, les uns se prennent

d'enthousiasme pour des choses mortes; les autres s'agenouillent devant

des choses qui ne sont pas nées; il n'est pas de vérité que tous saluent,

de réforme dont chacun souhaite l'avènement. Quel est donc le sentiment,

quelle est donc la pensée, qui chez les écrivains dont les tendances sont les

plus opposées s'expriment de la même manière, par une ardeur effrayante

de production? C'est la pensée de l'argent, c'est l'amour du gain. Si jamais

un mouvement de curiosité dirige les recherches et l'étude de ceux qui vien-

dront après nous sur les immenses et stériles travaux de cette littérature

hâtive au milieu de laquelle nous vivons, on trouvera un caractère commun

à ces œuvres, non pas dans une même croyance ou dans un même doute,

dans une même espérance ou dans une même douleur, mais dans une même
impétuosité sans vigueur, dans une même abondance vicieuse, qu'aucun élan

généreux vers un but entrevu et désiré par tous ne pourra faire comprendre

et justifier. La mort régnera sur cet amas d'ouvrages, car il ne s'élèvera pas

des abîmes où ils seront enfouis une de ces pensées ardentes et sincères qui

ont préoccupé tout un siècle, et qui vivent après lui pour militer en sa faveur,

comme il a combattu pour elle. Si passagère que soit leur durée, elle aura été

plus longue encore que celle du souffle qui les avait produits. Il ne sortira

plus rien de ces livres, pas même cette fiévreuse haleiue dont ils sont main-

tenant imprégnés, et que le temps aura fait disparaître de leurs pages. Mais

peut-être ces œuvres ont-elles été dévouées à l'oubli par ceux même qui les

composent, peut-être les écrivains d'aujourd'hui savent-ils mieux que nous

ce qu'il y a de funeste et de dégradant pour l'art dans le métier qu'ils exer-

cent en son nom. Je suis assez disposé à croire que la plupart d'entre eux

regardent la vie qu'ils mènent comme un état passager. Ils se travestissent en,
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industriels pour plaire à la fortune; quand ils auront gagné ses faveurs , ils

jetteront cette honteuse livrée, et redeviendront des poètes. Si c'est là leur

vœu caché, leur secrète espérance, qu'ils prennent garde, et qu'ils se sou-

viennent du terrihle axiome sur lequel M. de Musset a construit son drame

de Lorenzaccio : « On ne joue pas impunément avec le mal. » En ce moment,

sans doute, ils ont toujours des heures de jouissances élevées; quand ils s'ar-

rêtent un instant pour écouter ce qui se passe dans leur ame, ils sentent que

l'amour de l'art y tressaille encore; cette perception confuse leur suffit et les

rassure. Un instant viendra où ils prêteront en vain une oreille attentive; ils

n'entendront plus rien : la poésie se sera retirée de leur cœur comme la

poésie s'était retirée du cœur de Lorenzaccio.

La plaie qui ronge en ce moment la littérature doit changer la face de la

critique en lui imposant des obligations nouvelles. La critique ne saurait plus

entreprendre désormais d'analyser tous les livres qui paraissent. Ce serait

une tache impossible. Les romanciers ont créé eux-mêmes pour leurs œuvres,

par leur fécondité déplorable , un océan d'oubli semblable à celui où s'en-

gloutissent les produits de la presse quotidienne. Il serait insensé de vouloir

arrêter au passage chacun des monceaux de volumes qui tombent tous les mois

dans ce gouffre sans fond. Ce n'est plus aux écrits, c'est aux écrivains qu'il

faut s'en prendre; c'est la vie littéraire qu'il faut attaquer. Certes , il y a là de

tristes mystères, des obstacles presque insurmontables, des dégoûts presque

invincibles. Voilà pourquoi tout à l'heure encore nous avons mieux aimé

rester dans les sentiers battus de l'analyse que d'entrer dans ces pénibles

routes. Et pourtant, dans l'intérêt de l'art, on sera bien forcé de s'y engager;

car, sur des écrivains qui s'égarent, il peut y avoir une critique utile, tandis

que, sur des œuvres sans valeur, il ne peut y avoir qu'une critique sans portée.

Gaschon de Molènes.
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AFFAIRES D'ESPAGNE.

L'Espagne a fortement occupé dans ces derniers temps l'attention publique.

Au moment où tout paraissait calme du côté des Pyrénées , des bruits mys-

térieux de conspiration se sont tout à coup répandus. Sur trois points à la fois,

à Madrid, à Paris et à Londres, ces bruits ont éclaté. A Madrid, le gouverne-

ment a pris avec fracas des mesures militaires; à Paris, les journaux qui ont

embrassé la cause du régent ont crié à la trabison; à Londres, des explica-

tions solennelles ont eu lieu dans le parlement. Jamais secret n'avait été plus

mal gardé; on savait à point nommé où devait commencer le mouvement,

qui devait le tenter, quelles étaient les ressources préparées, les moyens mis

en jeu. Qu'est-il arrivé à la suite de tout ce bruit ? Absolument rien. Cabrera,

qu'on disait à Paris, n'a pas quitté Lyon; Narvaez, qu'on cbercbait à Tanger,

a été vu à l'Opéra. Tout s'est borné à l'arrestation d'un révérend père capucin

qui écrivait des brocbures furibondes de carlisme, et qui s'est trouvé être un

agent secret de l'ambassade d'Espagne en France. Ce qui tient à l'Espasme

se présente souvent sous la forme d'un imbroglio. La politique de ce pays

ressemble à ces comédies où il y a toujours quelqu'un de dupé.

Cette fois, quel était le mot de l'énigme? Nous craignons bien que ce ne

soit en Angleterre qu'on doive le cbercber. L'ancien ministère wbig tient avec

raison à soutenir le gouvernement actuel de l'Espagne; c'est son œuvre, et il

a bien ses motifs pour la trouver bonne. Le nouveau cabinet tory n'était pas

engagé comme son prédécesseur en faveur d'Espartero; il l'est maintenant.
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Ce que les bruits de conspiration ont jusqu'ici produit de plus clair, c'est la

déclaration de lord Aberdeen à la chambre des lords et celle de sir Robert

Peel à la chambre des communes. Les ministères changent à Londres, la

politique suivie à l'égard de l'Espagne ne change pas : voilà ce qu'il était im-

portant de constater. La fameuse machination carlo-christine n'a été inventée

que pour en fournir l'occasion. Maintenant l'Espagne sait que lord Aberdeen

pense comme lord Clarendon, et sir Robert Peel comme lord Palmerston,

sur le produit des émeutes de septembre; elle sait qu'au besoin l'Angleterre

enverra des vaisseaux de guerre sur ses côtes pour la protection des inté-

rêts anglais. Cela suffit. Cabrera peut se promener en paix sur les bords

du Rhône, et Narvaez au foyer de nos théâtres; on n'a plus besoin d'eux en

Navarre et sur la côte d'Afrique. Quant au père Casarès , c'est un maladroit;

on en sera quitte pour ne plus se servir de lui.

Il y a bien quelque chose à dire sur cette attitude prise par les ministres

tories. Ces ministres n'ont pas toujours jugé comme aujourd'hui les affaires

d'Espagne. C'est d'après les conseils et avec le secours des tories anglais que

don Carlos partit d'Angleterre en 1834 pour aller porter la guerre civile en

Navarre. Lord Aberdeen était moins favorable alors au gouvernement de fait,

mais il est arrivé depuis bien des évènemens qui ont changé la face des choses.

D'abord don Carlos a été vaincu, ce qui n'est pas une recommandation auprès

des hommes d'état en général; ensuite, il s'est formé, sous les auspices du
ministère wbig, un parti anglais en Espagne, et ce parti a maintenant le haut

du pavé. Après tout, que veut l'Angleterre ? Dominer, toujours dominer, et

surtout exclure l'influence française. On avait cru pouvoir se servir de don

Carlos dans ce but; don Carlos a manqué , mais Espartero s'est présenté; va

pour Espartero. Qu'importe la différence des moyens, pourvu que le résultat

soit le même? Un bon ministre anglais n'y regarde pas de si près, et, quand

l'intérêt de son pays est satisfait , il ne s'inquiète pas de se mettre d'accord

avec lui-même. Sur ce point comme sur d'autres, le ministère tory a adopté

la politique du ministère whig après l'avoir long-temps combattue , et il s'est

prêté de fort bonne grâce à l'interpellation convenue.

Cette petite mystification a été exécutée avec beaucoup d'ensemble. Plu-

sieurs de nos journaux se sont fait surtout remarquer par leur zèle à servir

de compères. C'est là le rôle que la France a joué dans la représentation, et

il est triste. Le degré d'aveuglement que certains organes de notre presse ap-

portent dans cette malheureuse question d'Espagne, a quelque chose de

désolant. Il suffit qu'il y ait quelque part une apparence de libéralisme,

pour qu'ils se croient obligés d'en prendre la défense. Cette disposition est

honorable sans doute, seulement elle peut les mener fort loin, s'ils n'y

prennent garde. Il n'est pas de conte si invraisemblable qu'ils ne l'accueillent

avec empressement , dès que leur passion est flattée. Il s'agissait ici d'un

prétendu complot quasi absolutiste; comment résister à la tentation de le

divulguer et d'en faire grand bruit ? On ne s'est pas occupé, de savoir si les

faits étaient vrais, s'ils étaient seulement vraisemblables; on ne s'est pas de-
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mandé si, en les publiant, on ne servirait pas quelque intrigue anti-natio-

nale; on a tout accepté sans contrôle, sans examen, et, quand le dénouement

est arrivé, on a été tout surpris d'avoir été joué, ce qui n'empêchera pas

qu'on recommence demain.

Nul ne respecte plus que nous la cause de la liberté en Espagne comme
partout. Mais cette cause n'est pas en question; depuis l'exclusion de don

Carlos, elle est gagnée. Si nous pouvions croire à une alliance des carlistes

et des cbristinos, nous en serions aussi inquiets que personne. IS'ous cher-

cherions à savoir à quelles conditions elle se ferait , et si le progrès naturel

des institutions nouvelles chez nos voisins nous paraissait menacé le moins

du monde, nous serions les premiers à nous récrier. Mais rien ne prouve

que de pareils soupçons soient fondés. Le débat reste ce qu'il était hier; il

n'est pas entre les contre-révolutionnaires et les libéraux, mais entre les deux

nuances du parti libéral en Espagne. Or, nous savons que le parti qui do-

mine aujourd'hui est hostile à la France, et nous nous tenons en garde contre

ses embûches. C'est ce sentiment que nous voudrions voir partagé par les

journaux français. Il est dans l'intérêt évident du gouvernement actuel de

l'Espagne de se donner pour le représentant exclusif de la régénération natio-

nale; de leur côté, les Anglais de toutes les couleurs se montrent très pressés

de prendre ce gouvernement au mot, et de le proclamer l'unique dépositaire

de l'avenir constitutionnel du pays. Ce doit être pour l'opinion en France

une raison de se défier et de ne pas accepter légèrement ce qu'on lui dit-

Ceci n'est pas seulement une question espagnole, c'est une question française.

Est-ce trop exiger que de demander à des Français de la traiter un peu sous

le point de vue français?

On répond à cela que, si le parti dominant en Espagne se montre mal dis-

posé envers la France, c'est la faute de notre gouvernement. D'abord ce

reproche serait fondé, qu'il ne justifierait pas ceux qui le font. Le mal est

accompli maintenant, si mal y a, et ce serait le devoir de tout bon Français de

se ranger avant tout sous le drapeau national. Mais ceux qui font parmi nous

es affaires de la ligue anglo-espagnole n'ont même pas cette excuse. Il y a

ici un malentendu singulier qui dure depuis trop long-temps pour qu'il ne

soit pas volontaire. De toutes parts, en Espagne, en Angleterre, en France,

nous entendons parler de l'intervention du gouvernement français dans

les affaires intérieures de la Péniusule. Où voyez-vous donc cette interven-

tion ? O.uel est l'acte ou seulement le mot qui puisse la faire soupçonner? Il

en est de l'action de la France en Espagne comme de la fameuse conspiration

carlo-christine; le bruit en est partout, la réalité nulle part. Nous craignons

bien plutôt que la politique française ne soit inactive sur notre frontière des

Pyrénées, comme on l'accuse de l'être ailleurs, et que, là aussi, elle n'ait

d'autre but que de ne point se créer d'embarras. JNous concevrions qu'on lui

fit le reproche de ne pas agir, de laisser dépérir nos alliances, de tout aban-

donnera la fatalité des évènemens; mais l'accuser de trop d'action, lui faire

un crime de ses prétentions envahissantes, c'est se moquer. .
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Il faut pourtant bien que la vérité se fasse jour une fois pour toutes. Le

fait est que, depuis sept ans environ, la France n'a exercé absolument au-

cune action sur l'Espagne. Dans les premières années de la régence de la

reine Christine, il y a eu de la part de notre gouvernement quelques conseils

donnés; ces conseils n'ont pas été étrangers à la promulgation de Yesta-

tuto reol et à l'établissement du gouvernement représentatif. Depuis le mi-

nistère de M. de Toreno, les avis même ont cessé. On s'est borné à quelques

secours pour l'extinction de la guerre civile, d'après la lettre stricte du traité

delà quadruple alliance, et pour tout ce qui touche la direction des affaires

intérieures du pays, notre gouvernement a suivi dans toute sa rigueur la

politique de non-intervention qu'on lui recommande aujourd'hui si chaude-

ment. A notre avis , ce fut un tort. C'est pendant ce temps que l'influence

anglaise a grandi à mesure que la notre se retirait. Le parti qui s'était

appuyé sur nous et que nous avons livré à lui-même a perdu succesivement

toutes ses positions , tandis que le parti contraire, activement soutenu par

l'Angleterre, gagnait de plus en plus du terrain. Enfin l'expulsion de la reine

Christine est venue proclamer la défaite de nos anciens amis, sans que nous

ayons rien fait pour empêcher cette catastrophe.

Depuis que la reine est exilée, la même politique a été suivie. L'hospitalité

de la France a été accordée à la veuve de Ferdinand VII et aux nombreux

proscrits qui l'accompagnent: voilà tout ce que la France a fait pour cette

cause. On a voulu, dans notre chambre des députés, accuser le ministère fran-

çais d'avoir tenté d'agir en Espagne; on n'a fait que préparer un facile

triomphe à M. le ministre des affaires étrangères, qui a coupé court à la dis-

cussion en démontrant qu'il n'en était rien. Depuis, de nouveaux témoignages

sont venus confirmer ces déclarations de notre gouvernement. Écoutez les

ministres anglais; ils s'empressent de reconnaître que la France ne se mêle

en aucune façon des affaires d'Espagne. Écoutez les ministres espagnols eux-

mêmes; ils sont forcés de faire le même aveu. Non-seulement la France ne

s'est pas montrée hostile au gouvernement d'Espartero, mais elle lui a fait

des avances; elle lui a envoyé un ambassadeur. Ce n'est pas sa faute si le

régent n'a pas voulu recevoir cet ambassadeur suivant les règles du droit des

gens et les formes usitées dans toutes les monarchies du monde. Les instruc-

tions qu'avait reçues M. de Salvandy ne sont aujourd'hui douteuses pour

personne; il apportait à la régence la reconnaissance officielle de la France.

Est-là une preuve d'hostilité?

D'un autre côté , le refus de recevoir notre ambassadeur n'est pas la seule

preuve d'animadversion que la France ait reçue du gouvernement actuel de

l'Espagne. Ce gouvernement
,
qui est né au bruit des cris de mort contre les

Français, est resté fidèle à son origine. Il ne se passe pas de jour où, dans

ses journaux et dans ses assemblées, la France ne soit insultée. On a vu les

déclamations absurdes d'un membre du sénat fort connu par ses rapports

avec la légation anglaise , contre notre pays. A Valence, un capitaine-général

à bu pnbliquement , dans un banquet patriotique, à la mort du roi des Fran-
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çais. Ou'a dit notre gowrerneBiewt? Rien. A-t-il demandé rijpMMliomî Non.

Un nouveau tarif de douanes a été mis en vigueur sur notre frontière qwi

exclut en quelque sorte nos marchandises du sol espagnol; d 'incroyables

règlemeas de narogBlkl ont été inventés pour supprimer les rapports exis-

tans entre les ports de la Péninsule et les trois quarts de nos ports (1). Ou a

l'ail la France? Rien. A-t-el le seulement adopté quelques mesures rétorsives?

Nml Vinsi on reponsse notre représentant, on proscrit notre commerce, des

fonctionnaires publics nous outragent impunément; nous ne nous plaignons

mène pas, et il se trouve des Français pour dire que notre gouvernement

manque d'égards pour le gouvernement espagnol!

Tout cela devrait l'aire ouvrir les yeux , ce nous semble , aux plus prévenus.

La liberté espagnole n'est pas intéressée
,
que nous sachions, à l'interdiction

du commerce entre la France et l'Espagne. Des gens de très bonne foi de-

mandent, pour sortir de là, que notre gouvernement fasse de nouveaux efforts

pour se rapprocher d'Espartero. Nous voudrions bien qu'on nous indiquât

comment il devrait s'y prendre. A moins de fermer à la reine Christine les

portes de la France et de faire amende honorable pour avoir suivi les usages

diplomatiques dans l'affaire des lettres de créance, on ne peut guère faire

plus qu'on n'a fait. Aussi bien la France se déshonorerait par ces conces-

sions et d'autres semblables, qu'il ne serait pas encore sur qu'elle rentrât

en grâce auprès de ceux qui dirigent aujourd'hui l'Espagne. Il faut bien Unir

par reconnaître que l'hostilité contre la France est le principe même de l'exis-

tence de ce gouvernement. Espartero voudrait se mettre bien avec nous

qu'il n'en obtiendrait que très difficilement l'autorisation de son parti.

M. Olozaga a été obligé de se disculper, à son retour de France, d'avoir

admis un moment la pensée d'un rapprochement; pour faire oublier cette

faute , il a dû faire cause commune avec les plus violens et subir en quelque

sorte un second baptême. Et nous ne voyons rien là que de très naturel,

après tout ce que les exaltés doivent aux Anglais.

Il y a quelques années, les ultn:-revolutionuaires n'avaient aucune consi-

(t) Tour donner nne idée de ces mesures, il suffira de citer l'art. 15 de la nou-

velle loi sur les douanes. Cet article est ainsi conçu :

« Ne joniront pas du bénéfice du pavillon les hâtimens ( espagnols) qui viendront

chargés de fruits , denrées et effets de Gibraltar, des ports situés entre tes rivières

de la Gironde inclusivement et de la Bidassoa, du Minho et de la Guadiana, des

ports compris entre la limite d'Espagne et de Fiance et Marseille inclusivement,

et des ports appartenant à des puissances européennes sur la côte d'Afrique dans la

Méditerranée. »

Il résulte de cet article , exclusivement dirigé contre nous malgré quelques

extensions insignifiantes, que le commerce est interdit de fait aux navires espa-

gnols avec Bordeaux, Bavonne, Marseille, tous nos ports de la Méditerranée et

ceux des possessions françaises dans le nord de l'Afrique. Ce parti pris de faire la

guerre à son propre pavillon pour nuire à une nation voisine est peut-être sans

exeirçple.
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stance en. Espagne. Quand les Anglais virent leurs espérances déçues du côté

de don Carlos, ils se tournèrent vers l'opinion dominante et cherchèrent à s'y

donner un point d'appui. Les modérés s'étant déjà prononcés pour la France,

ce fut aux exaltés que les agens anglais s'adressèrent. Bientôt ce parti qui

manquait d'organisation en eut une, grâce à l'activité, à l'intelligence et aux

ressources matérielles de ses nouveaux alliés. Un coup de main fut tenté par

lui, et réussit; c'était le fameux complot de la Granja. Mais les vainqueurs

n'étaient pas assez forts à eux seuls. Un moment surpris par cette brusque

attaque, les modérés se remirent bientôt. Quelques mois après le scandale de

la Granja, les élections, faites en vertu môme de la constitution de 1812 et

sous l'empire du ministère exalté, avaient rendu le pouvoir aux modérés.

Alors les Anglais comprirent qu'ils avaient besoin de joindre au parti dont

ils disposaient une nouvelle force. Ils jetèrent les yeux sur le pouvoir mili-

taire. Aussitôt on vit des commissaires anglais accourir en foule au quartier-

général d'Espartero et y jouer un grand rôle. Le généralissime s'étant laissé

entraîner, on travailla activement à son élévation, et, avec l'aide de ce nouvel

instrument , l'intrigue britannique parvint a ses fins. Pouvons-nous espérer

de briser maintenant des liens ainsi formés, et qui ont profilé également

aux deux parties ?

Ce n'est pas en un jour que s'établissent les amitiés politiques. On peut dire

que le gouvernement fiançais aurait dû , lui aussi, nouer de longue main des

relations avec le parti exalté et Espartero; mais peut-on attendre raisonnable-

ment que ces relations se forment avec eux du soir au matin , au moment où

ils viennent de l'emporter par des moyens entièrement dirigés contre nous?

Quand on a été battu , il est très commode de passer à l'ennemi; seulement

il y a une condition préalable, c'est que l'ennemi veuille bien vous recevoir.

Il peut sembler étrange que la France ait été battue en Espagne quand elle

n'y soutenait personne; c'est ce qui est arrivé cependant. Quand on a vu que

nous nous tenions sur la défensive, on a pris l'offensive contre nous avec

d'autant plus de vigueur. Plus nous nous séparions du parti qui invoquait

notre appui, plus on affectait de le confondre avec nous. C'est la même tac-

tique qu'on suit encore. Est-ce quand ce plan d'attaque a pleinement réussi

que nous pouvons espérer de le faire abandonner par les vainqueurs? Non; il

est trop glorieux d'avoir triomphé à la fois de la reine Christine et du roi Louis-

Philippe, des modérés espagnols et du gouvernement français. On aime à

poursuivre cette double victoire, et , après tout, on a raison. Ce n'est pas d'au-

jourd'hui que l'Angleterre cherche à nous chasser d'Espagne; elle y avait déjà

réussi sous l'empire, elle vient d'y réussir encore. Depuis qu'elle a obtenu

ce nouvel avantage sur nous, elle doit faire ce qu'elle peut pour le garder. .

Maintenant est-il vrai que la France eiit bien fait de s'entendre dès l'ori-

gine avec les exaltés et Espartero. Avec Espartero, c'eût été possible, et il est

fort à regretter qu'on ne l'ait pas fait; avec les exaltés, c'était impossible. On
sait ce que ces que le parti exalté espagnol ; on l'a vu à l'œuvre à plusieurs

reprises, et on a pu l'estimer ce qu'il vaut moralement et politiquement. Les
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rapports étroits qui existaient entre les sociétés secrètes d'Espagne et celles

de France ne sont ignorées de personne, et le fameux club des vengeurs

(TAlibavd à Barcelone en dit plus par son titre seul que nous n'en pourrions

dire. Le gouvernement français a-t-il jamais pu faire alliance en Espagne avec

les complices de ceux qui travaillaient en France à le renverser? C'est là une

simple question de bon sens qui ne demande pas une minute de réflexion.

La position incertaine des Anglais et la solidité de leur gouvernement les

rend naturellement moins difficiles. D'ailleurs, avec le système de neutralité

que nous avons adopté à l'égard de l'Espagne, le parti qui aurait compté sur

nous aurait été battu, quel qu'il fût. Si nous avions fait alliance avec les

exaltés, les Anglais se seraient mis du côté des modérés, comme ils ont failli

un moment se mettre du côté de don Carlos. Avec le secours des menées et

de l'argent anglais, les modérés auraient été les plus forts, comme les exaltés

l'ont été par les mêmes moyens, et ce serait aujourd'hui la reine Christine

qui remplirait sur le trône d'Espagne le rôle anti-français d'Espartero. Nous

aimons mieux que les choses soient comme elles sont; il y a plus de remède.

Il s'en faut bien, en effet, que tout soit perdu , comme on voudrait le faire

croire. Sans doute il vaudrait mieux que les évènemensde septembre eussent

eu une autre issue; cependant, si compromise qu'elle soit, nous préfé-

rons encore la situation de la France en Espagne à celle de l'Angleterre. Si

l'on nous poursuit avec tant d'acharnement, tout triomphant qu'on est et

malgré notre inertie absolue , c'est qu'on a un profond sentiment de notre

force , et qu'on craint de nous voir en user. Le parti modéré a fait de grandes

fautes; il a manqué de décision, d'ensemble et de vigueur; il n'a su ni défendre

la reine Christine quand elle était sur le trône, ni lui rendre sa couronne

après qu'elle a été brisée. Il porte la peine de ses erreurs et de ses faiblesses;

il est dispersé, ses chefs sont proscrits, son nom même tend à disparaître.

Tout cela est vrai , mais en résulte-t-il que les hommes dont se composait ce

parti aient cessé d'exister ? Ces hommes ne sont-ils pas eucoreles plus éclairés

et les plus nombreux de l'Espagne? Leur concours n'est-il pas nécessaire,

sous quelque forme qu'il soit donné, pour fonder quelque chose de stable et

de définitif? Ne faudra-t-il pas qu'on en revienne à eux tôt ou tard , et ceux-

là même qui les poursuivent aujourd'hui ne seront-ils pas obligés de leur

tendre la main , du jour où ils voudront sortir de la situation violente où ils

sont?

On dit, il est vrai
,
que toutes les prévisions sur la durée probable de l'éta-

blissement de septembre ont été démenties par l'événement. Nous l'avouons,

Espartero a du bonheur, et tout ce qui a été tenté contre lui n'a servi jus-

qu'ici qu'à le consolider. Est-ce une raison suffisante pour désespérer de

l'avenir? Le gouvernement du régent a duré dix-huit mois; c'est beaucoup

sans doute, beaucoup plus qu'on ne devait s'y attendre; mais enfin, qu'est-ce

que dix-huit mois ? Que sera-ce même que deux ans , trois ans encore , si l'on

veut? Les Anglais ont attendu leur moment plus long-temps; voilà près de

huit ans qu'ils conspiraient sans rehiche pour en venir où ils en sont. Nous
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pouvons bien être patiens à notre tour. Ce n'est pas que nous devions con-

spirer, nous aussi. Les complots sont, le plus souvent, de mauvais moyens

qui tournent contre ceux qui les emploient. A chacun ses armes d'ailleurs.

Les hommes d'ordre et de gouvernement sont des conspirateurs médiocres.

Le dernier des exaltés en sait plus, en fait de trames, que le plus habile des

modérés; c'est à quelque chose de plus puissant et de plus sûr, à la réaction

naturelle des idées et des intérêts, que les honnêtes gens doivent se confier.

On a beau dire que l'état actuel des choses en Espagne est un état régulier,

tout le monde voit bien qu'il n'en est rien , et que cette apparence de tran-

quillité intérieure n'est que le résultat de l'immense fatigue que dix ans de

guerre civile ont laissée dans le pays.

Est-ce à dire pour cela qu'il soit question de s'attaquer en Espagne à la

constitution et à la liberté? Pas le moins du monde. S'agit-il de remettre

la reine Christine sur son trône? Pas davantage. Il s'agit uniquement d'at-

tendre une situation qui ne soit pas , comme celle-ci , l'œuvre exclusive de

l'Angleterre. Cette situation nouvelle arrivera nécessairement d'une manière

ou de l'autre , car les Anglais se sont laissé engager bien loin. Ils ont beau

faire aujourd'hui pour donner le change; leur parti n'est pas le vrai parti

constitutionnel en Espagne, c'est le parti ultrà-révolutionnaire. Le gouverne-

ment qu'ils ont inauguré est le produit d'une insurrection militaire, c'est-à-

dire de ce que les peuples libres doivent avoir le plus en horreur. Or, ne

sait-on pas que le triomphe des partis violens et subversifs a été de tout

temps essentiellement transitoire ? L'Espagne n'a pas sa révolution à faire;

elle est faite. Il ne s'agit plus que d'organiser, de régulariser les résultats de

cette révolution. L'œuvre de conciliation entre le passé et l'avenir peut-elle

avoir pour instrumens les hommes qui ont envahi le pouvoir en foulant aux

pieds toutes les lois? Depuis qu'ils sont en possession, ces hommes ont-ils

doté l'Espagne des institutions qui lui manquent? Ont-ils réformé la justice

,

créé l'administration , rétabli les finances ? Ils disent qu'ils le feront; c'est ce

qu'il faudra voir. Pour le moment , ils ne l'ont pas fait , et tout donne à

penser qu'ils ne peuvent pas le faire.

Ils doivent aujourd'hui leur principale force à la funeste issue de la con-

spiraton d'octobre. C'a été un bien triste et bien fatal épisode que cette

échauffourée. Avant cette malheureuse tentative, le gouvernement du régent

était faible, méprisé de ceux même qui l'avaient élevé. Aujourd'hui qu'il a

résisté à une insurrection, il a pris un ascendant réel. Et cependant, Dieu

sait combien il a peu mérité l'honneur que lui fait sa victoire. C'est l'impré-

voyance de ses ennemis qui l'a sauvé. Jamais peut-être on ne montra plus

d'audace, mais jamais aussi grande affaire ne fut menée avec plus de préci-

pitation. Les cortès venaient d'enlever à la reine Christine la tutelle de Jses

filles. Blessés au cœur par ce nouvel affront fait à la mère d'Isabelle, quel-

ques serviteurs dévoués se jettent inopinément dans une entreprise qui au-

rait dû être préparée de longue main. Leur indignation leur ferme les'yeux

sur l'absence des ressources les plus indispensables. Ils voient combien le

TOME XXIX. 64
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i:ouvemoment qu'ils repoussent a peu de racines dans la nation, mais ils ne

\uiriil pas combien il est difficile de rallumer à si peu de distance la guerre

(Mfte dans un pays qui en est encore au premier bonheur d'en avoir fini avec

elle. A peine engagés, tout leur manque à la fois. Ils essaient d'y suppléer

parla résolution; mais que peut le courage de quelques hommes, quelque

brillant qu'il soit, contre le défaut de direction et le sentiment tardif de

l'inopportunité?

Kn .Navarre, le brave et malheureux Montés de Oca reste quinze jours

absolument seul, sans argent, sans munitions, sans nouvelles, sans secours

d'aucun genre. Les jeunes gens des provinces se présentent; on n'a point

d'armes, on est forcé de les renvoyer chez eux pour attendre un nouveau

signal. On a trouvé dans la citadelle de Pampelune quelques centaines de

vieux fusils; des ouvriers les raccommodent en toute hâte, mais ils ne peuvent

suffire aux besoins; trente fusils par jour, voilà tout ce que peut fournir cet

atelier improvisé. A Madrid, les chefs dispersés ne s'entendent pas. Le jour

fixé pour le mouvement passe sans qu'on ait pu se concerter. Un nouveau

jour est choisi. La veille au soir, un des conjurés entend une décharge; il

s'imagine que c'est le signal et se rend à une caserne dont il soulève les sol-

dats. De là il se porte sur le palais, qu'il attaque; le bruit des coups de feu

apprend aux autres généraux qu'il est engagé. Ceux-ci accourent sur les lieux,

seuls avec leur épée, pour voir ce qui en est. Ils se mêlent aux combattons;

le palais est envahi; la garde extérieure s'est déjà réunie à eux, quand dix-

huit hallebardiers ferment une porte et se barricadent dans l'appartement

de la reine. Les assaillans s'arrêtent alors, l'hésitation se met dans leurs

rangs; les chefs rentrent en eux-mêmes, et, voyant qu'ils se sont compromis

sans but, ils sortent du palais et de la ville sans rien tenter de plus.

Que faisait cependant le régent du royaume? Était-il au palais pendant

qu'on attaquait le palais? Non certes; il s'était renfermé chez lui, laissant la

reine Isabelle sous la garde de quelques hommes, les troupes sans chef et la

ville sans police. Il passa dans l'inaction la nuit entière du 7 octobre, et,

comme le disait naïvement un journal le lendemain de l'événement, quand te

général Espartero est arrivé sur les lieux ci cinq heures du matin., tout

était fini. Tout était fini aussi quand il parut en Navarre. Une lettre de

M. Olozaga, qu'il n'avait pu ni prévoir ni inspirer, avait porté le décourage-

ment dans tous les esprits, en donnant à croire que la reine Christine désa-

vouait ceux qui mouraient pour elle. Dans les provinces comme dans la capi-

tale, le régent n'a eu qu'à triompher. Le vice radical du coup tenté contre

lui était son caractère exclusivement militaire; les moyens politiques propre-

ment dits n'y entraient pour rien. Or, pour que de semblables surprises

réussissent, il faut beaucoup d'ensemble, de précision et de discipline. Ces

qualités ne sont pas familières aux Espagnols en général. Elles ont complè-

tement manqué dans l'exécution du complot d'octobre. Isolée, l'attaque du

palais n'avait aucun sens et ne pouvait mener à rien; cette attaque ne devait

être et n'était en effet qu'une portion du plan général; on a vu par quel
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malentendu elle est devenue l'effort exclusif de la révolte, et l'avortement du

coup de mais de .Madrid a tout arrêté sur les autres points.

Ce serait fermer les yeux à l'évidence que de nier la conséquence naturelle

d'un échec aussi grave. La lutte intestine qui travaille le gouvernement espa-

gnol depuis son origine en a été suspendue , et c'est ce qui pouvait arriver

de plus heureux à ce gouvernement. Depuis qu'ils avaient été réunis par les

Anglais dans un but commun de renversement, les deux principes vainqueurs

en septembre tendaient à se séparer. Après s'être servis du duc pour chasser

la reine, les meneurs exaltés avaient commencé à lui faire la guerre le len-

demain même de la révolution de septembre. On se rappelle ce qui faillit arri-

ver lors de la discussion sur la régence. Les ennemis d'Espartero voulaient

une régence triple, et la veille du vote, malgré tout ce qu'on avait pu faire,

ils étaient eu majorité. C'en était fait sans la défection de vingt-deux séna-

teurs modérés, qui
,
par des motifs de crainte personnelle et contre l'opinion

unanime de leur parti, qui avait résolu de s'abstenir, donnèrent, au dernier

moment, à la régence unique, une majorité de huit voix. Ce que la faiblesse

de quelques membres du parti modéré avait fait en cette occasion en faveur

d' Espartero , l'imprudence de quelques autres l'a fait plus tard. Les républi-

cains, un moment contenus par le vote sur la régence unique, avaient repris

leur travail contre l'autorité du régent, et le poursuivaient avec ardeur. Après

la vaine tentative de Diego Léon, le sentiment d'un danger commun a réuni

de nouveau tous les septembristes. La lutte n'est pas finie cependant; elle a

même recommencé déjà; ces diverses suspensions n'ont fait que la ralentir.

L'heureux concours de circonstances qui a jusqu'ici prolongé cette situa-

tion, n'a donc rien changé au fond des ehoses. Le gouvernement ne cesse

pas de louvoyer entre les exigences des anarchistes et celles de tout ordre

régulier. De là des indécisions qui sont toujours les mêmes, une impuissance

radicale qui n'a pas diminué. 11 dure, mais à la conditoin qu'il ne fera rien.

Le seul point qui soit fixe pour lui, c'est l'opposition à la France, il trahit par

là son origine étrangère. Quant à ce qui est de l'administration intérieure , il

sait moins ce qu'il veut, et c'est en effet ce qui importe le moins à ses patrons.

Pour satisfaire les exigences des révolutionnaires purs, il avait proposé un

projet de constitution civile du clergé assez semblable à celle qui avait été dé-

crétée en France, car on n'est pas très inventif en Espagne, et pendant que le

régent copie les-disceurs du premier consul, ses ministres copient les mesures

de nos assemblées politiques. L'opposition qu'on a rencontrée, même dans une

portion notable du parti dominant, a fait, dit-on , abandonner ce projet. Une

autre fois, des symptômes de résistance dans les ayuntamientos avaient fait

naître l'idée de présenter aux cortès une loi municipale conforme en tout à

celle dont l'adoption a fait renverser la reine Christine. On a reculé devant

une palinodie aussi scandaleuse. La seule mesure qu'on ait réalisée est le

licenciement d'une moitié de l'armée, et cette mesure
,
qui était inévitable

dans l'état des finances, peut passer pour une faute, car elle est un affai-

blissement pour Espait.'ro.

64.
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Quant au régent lui-même, on aura bien de la peine à faire admettre par

quelqu'un que ce soit décidément un grand homme. Il a paru plus difficile

jusqu'ici de mériter ce nom. Son succès ne prouve qu'une chose, c'est que le

succès tient souvent à des causes générales et qui n'ont rien de personnel. On

avait cru de tout temps qu'un usurpateur ne pouvait se maintenir qu'en

accomplissant de grandes choses. Ce n'est pas en se levant tous les jours à

trois heures de l'après-midi et en passant leur journée à fumer et à jouer au

tressillo, que Bonaparte et Cromwell sont devenus les maîtres de deux grands

pays. Il paraît qu'en Espagne il en est autrement; soit, mais on conviendra

qu'il est permis alors de réserver son admiration. Au point où Espartero est

arrivé, il est impossible de dire où et quand il s'arrêtera. Déjà, dit-on, on

s'est distribué autour de lui les grades et les titres de la future cour impé-

riale. La destinée lui réserve-t-elle ce dernier honneur ? Ce serait un spectacle

curieux, original, bizarre, et dont nous serions loin de contester la piquante

nouveauté , mais qui ne prouverait que la vanité de la gloire, de la puissance

et de l'ambition. L'avancement seul ne suffit pas; il faut encore le justifier

par des services rendus à son pays. Sinon la plus haute fortune n'est qu'une

énigme qui peut intriguer les contemporains et déconcerter l'histoire, sans

donner la véritable grandeur à celui qui la personnifie.

Nous ne savons ce que le gouvernement français se propose de faire; mais

il nous semble d'autant plus à propos d'attendre, avant de se prosterner de-

vant l'heureux dominateur de l'Espagne, qu'une crise prochaine doit néces-

sairement arriver dans les affaires de ce pays. La reine Isabelle aura douze

ans dans six mois. Or, en Espagne les jeunes filles sont légalement nubiles à

douze ans, et, si l'on en croit le bruit qui circule, la nature s'est déjà mise

d'accord avec la loi. La question du mariage de la reine, peut donc se pré-

senter à tout moment. Il est vrai que, si le gouvernement veut en ajourner la

solution, il peut la renvoyer à la majorité proprement dite, qui n'aura lieu

que dans deux ans et demi. Mais il peut arriver aussi qu'on veuille précipiter

la conclusion. Dans tous les cas, que la question se pose dans six mois ou dans

deux ans, elle peut être considérée comme imminente, car ce n'est rien

qu'un délai de deux ans pour une affaire aussi importante. Que la royauté

doive subsister ou disparaître, son sort va se décider. Dans six mois, le ma-

riage est possible, dans deux ans la régence finit de droit. L'une ou l'autre de

ces échéances doit amener des complications graves; dans toutes deux , le

parti modéré peut trouver une occ asion de reprendre ou de partager le

pouvoir politique, et par suite le gouvernement français peut espérer de

neutraliser l'influence anglaise, car ces deux causes sont indissolublement

unies par les évènemeus, et de même que la défaite a été commune, les

chances de revanche sont communes aussi.

Jusqu'ici on a parlé de cinq prétendans pour la main de la reine : un fils

de don Carlos, un fils de l'infant don Francisco, un Cobourg, un prince fran-

çais et un archiduc. A ces divers noms se rattachent des combinaisons et des

espérances diverses.
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Le mariage de la reine avec un prince français serait sans doute pour

nous la solution la plus brillante. C'est aussi celle que désire en première

ligne le parti modéré. Dans d'autres temps, ce mariage eût été possible et

même facile; aujourd'hui ce serait une entreprise énorme, et dont les avan-

tages ne compenseraient peut-être pas les dangers. Il y a d'ailleurs une raison

décisive pour qu'il soit impossible. Cette raison, c'est que le gouvernement

français n'y songe pas. Le temps est passé où Louis XIV mettait l'Europe

en feu pour assurer à son petit-fils la couronne des Espagnes. Nous ne

sommes plus aussi conquérans. Si la France avait eu la moindre arrière-

pensée d'alliance , elle aurait soutenu plus efficacement la reine Christine.

L'idée est venue d'Espagne et non de France. Le Journal des Débats, qui a

quelquefois des boutades sur les questions extérieures , a adopté un moment

cette politique aventureuse, mais il parlait uniquement pour son propre

compte. Demandez-lui maintenant ce qu'il en pense, et vous verrez. Les

exaltés espagnols et leurs amis les Anglais ne saisiront pas moins ce prétexte

pour crier à l'insatiable ambition du roi Louis-Philippe, mais ils savent par-

faitement à quoi s'en tenir.

Il serait fort à désirer que ce fantôme disparût de la polémique. C'est un

de ceux qui peuvent le plus obscurcir cette question espagnole, naturelle-

ment si claire quand on la dégage des nuages accumulés à dessein. L'opinion

publique en France ne serait pas très favorable à un pareil projet; on ne peut

donc, en le proposant, qu'ajouter au malentendu qui trouble déjà bien des

jugemens. Le gouvernement français, qu'on n'en doute pas, s'exagère plus

qu'il ne s'atténue les difficultés. Il croit que nous ne pourrions marier un

prince français à la reine Isabelle qu'à la condition de nous mettre toute

l'Europe sur les bras. Il pense que les mariages des princes sont bien loin

d'avoir maintenant l'importance politique qu'ils avaient autrefois. Après

avoir fait un roi d'Espagne, en supposant qu'on y parvînt, il faudrait encore

le soutenir, soit contre les étrangers, soit peut-être contre ses propres sujets.

De nos jours d'ailleurs, les nations suivent d'autres règles, pour se rappro-

cher ou s'éloigner, que celles des alliances princières. Qu'on se rassure : tout

cela est compris, et si le mariage avec le duc d'Aumale est encore rêvé par

quelques personnes , ce n'est pas par ceux qui ont de l'influence dans les con-

seils du gouvernement.

Si le mariage avec le duc d'Aumale n'a pas de chances , le mariage avec

un archiduc n'en a pas heureusement beaucoup plus. Ce serait à peu près

une déclaration de guerre de l'Europe à la France , et
,
quelque patient que

soit notre gouvernement , nous ne le croyons pas d'humeur à la souffrir.

L'Europe n'a aucun intérêt à nous pousser à bout. L'exemple que nous don-

nons en renonçant de nous-mêmes à mettre un prince français sur le trône

d'Espagne, nous autorise à attendre et même à exiger une réserve du même
i:enre dé la part des autres puissances. Le gouvernement autrichien n'est pas

plus entreprenant que le nôtre : si la force des choses lui amène cet avantage

sans danger, il le prendra ; mais on doit croire qu'il ne fera rien de chan-
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<vu\ pour U conquérir. Outre l'opposition de la France, qui est bien quelque

chflpe, "ii rencontrerait aussi probablement eelJe des intérêts nouveaux et

(l.s idées libérales en EanagK. Il n'est pas à croire qu'un arcbiduc consentît

.1 subir un gouvernement constitutionnel, et cette condition sera pourtant

la première qui sera imposée, selon toute apparence, au mari delà reine

lsal>elle.

Knlin, il est un troisième nom qui ne parait pas beaucoup mieux choisi

que les deux premiers. C'est celui d'un lîls de don Carlos. Le but de cette

combinaison est évident; il s'agirait de réunir les deux partis carliste et

modéré dans un seul parti de gouvernement. Cette fusion aurait quelques

avantages; elle aurait aussi des iinonvéniens graves, surtout pour nous.

Elle tendrait à nous débarrasser du voisinage fâcheux des anglo-exaltés, ce

qui serait un bien; mais il serait à craindre qu'elle n'amenât l'excès op-

posé. Le chemin du juste milieu est glissant et pénible à tenir, surtout en

Espagne. Si un iils de don Carlos était roi , le parti modéré pourrait bien

s'absorber quelque jour dans le parti carliste proprement dit. Ce dernier est

actif; il a pour lui une grande partie du peuple des campagnes; il a surtout

la force des habitudes et la pente du caractère national vers tout ce qui est

extrême. On finirait alors par en venir à la restauration pure et simple du

principe absolutiste, et nous n'aurions fait que changer d'ennemis. Cette

conséquence n'est pas infaillible, mais elle est très probable, et elle doit être

prise en grande considération, tant par notre gouvernement que par les Espa-

gnols amis d'une sage liberté. Si jamais ce mariage se réalisait, il serait

prudent de bien prendre ses précautions d'avance, et de mettre le nouveau

roi dans l'impossibilité d'abuser de son pouvoir. Ce serait difficile sans

doute; ce serait pourtant nécessaire dans l'intérêt des deux pays.

Mais ce n'est pas là le seul embarras de ce projet. Nous venons d'en parler

comme s'il avait réussi; que dirons-nous des obstacles que rencontrera son

succès ? Le plus grand de tous est l'obstinatiou de don Carlos lui-même
, qui

ne veut pas sacrifier le principe de la légitimité. Au point de vue des idées

qu'il représente, ce prince a raison, et ses refus ne sont pas sans dignité.

Quelle que soit l'utilité pratique du moyen qu'on lui propose, c'est une tran-

saction. Or, il est de l'essence même du principe de la légitimité de ne pas

transiger; il doit vaincre ou mourir tout entier. Ce n'est pas tout. Supposons

la résistance de don Carlos vaincue : quels seront les moyens d'exécution ?

Le gouvernement espagnol ne donnera probablement pas les mains à ce ma-

riage; il faudra donc l'y contraindre par la force ? Ce serait alors le cas de la

grande expédition carlo-cliristine dont on a tant parlé; mais l'empressement

que le gouvernement espagnol a mis à dénoncer d'avance cette expédition

doit montrer qu'il la désire, au lieu de la craindre. Si un pareil drapeau était

levé contre lui , il deviendrait bien réellement ce qu'il veut être , le représen-

tant de la révolution en Espagne. Or, c'est ce que ses ennemis doivent éviter

avant tout. Puis se figure-t-on, dans la même armée, combattant pour la

même cause , les ennemis d'hier, et, pour prendre les deux noms qui ont été
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mis en avant pour personnifier les deux partis, Narvaez et Cabrera? Une
telle alliance est elle possible? -Ne serait-ce pas arborer en quelque sorte

l'anarchie et la confusion?

Sans doute l'avenir n'est pas entièrement fermé à l'ancien parti carliste;

mais ce n'est pas comme parti distinct qu'on doit désirer de le voir se relever.

11 y a une grande différence entre la situation du parti modéré et celle du

parti carliste, quoiqu'ils paraissent confondus maintenant dans une même
proscription. Le principe même du parti carliste a été exclu; celui du parti

modéré ne l'est pas. La reine Christine n'a pas emporté avec elle tout le sym-

ho'le du parti modéré, comme don Carlos a emporté tout le symbole du parti

carliste. Tant que la reine Isabelle restera sur le trône, le vrai drapeau des mo-

dérés restera debout ; ils ne sont inconciliables qu'avec Espartero. Il y aurait

donc une sorte de duperie à eux d'admettre le parti carliste sur le pied d'éga-

lité. Ce serait d'autant plus maladroit que ce serait dangereux et inutile. Nous
venons de voir en quoi ce serait dangereux ; voici maintenant en quoi ce

serait inutile. Si jamais il s'établit un gouvernement en Espagne, la grande

masse de l'ancien parti carliste viendra d'elle-même au secours de ce gouver-

nement. Elle a déjà prouvé à plusieurs reprises qu'elle ne demande que de la

protection contre les innovations du radicalisme et le désordre matériel. Ce

genre d'adhésion^n'aurait aucun danger de la part du gros du parti. Quant

aux cbefs de l'insurrection absolutiste, il est à la fois honorable et politique

de ne point chercher leur appui; leur cause est unie avec celle de don Carlos

lui-même et de tout ce que représente don Carlos.

Restent deux prétendans qui peuvent également être acceptés par tout le

monde : un Cobourg et un fils de l'infant don Francisco. C'est une singu-

lière destinée que celle de cette maison de Cobourg, qui profite avec tant

de persévérance, depuis dix ans, des complications de la politique euro-

péenne. Voilà trois princes de cette maison qui sont déjà rois ou maris de

reine ; l'un est le roi des Belges , le second est le mari de la reine d'An-

gleterre , le troisième est roi-consort du Portugal. Il serait très possible qu'un

quatrième épousât la reine d'Espagne. Celui dont il est question est catho-

lique; c'est un frère de M",c
la duchesse de Nemours et du roi de Portugal,

neveu du roi Léopold et cousin du prince Albert. Un des fils de l'infant don

Francisco se recommande à d'autres titres; il est Espagnol et Bourbon. Quel

que soit celui des deux que l'Espagne préfère , et quel que soit en général le

mari de la reine Isabelle , ce qu'il y a d'excessif et de tendu dans la situation

actuelle cessera très probablement à son avènement, ou au plus tard à l'épo-

que de la majorité de la reine. Quoi que fasse la politique anglaise pour

confisquer encore à son profit cet incident, il est bien difficile que son

échafaudage ne s'affaisse pas alors par quelque coté , et qu'il n'y ait pas

place à des influences moins exclusives , moins étroitement passionnées que

celles qui dominent aujourd'bui à Madrid.

Un seul événement pourrait éloigner encore cette désirable issue. C'est
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l'exclusion violente de la royauté et l'établissement d'une république avec ou

sans un dictateur. L'avenir de l'Espagne serait alors jeté au vent des tem-

pêtes, et il serait bien à craindre que le cercle des convulsions intestines ne

finît par aboutir à don Carlos. Ce nouveau pas serait la conséquence logique

de tout ce que les anglo-exaltés ont fait jusqu'ici. Nous aimons à espérer

pourtant qu'ils ne le tenteront pas. Ils se sont jetés dans une impasse : vou-

dront-ils en sortir par un crime? Si , malheureusement, ils le peuvent , rien

n'autorise à leur en prêter la pensée. Peut-être auront-ils recours à des ater-

moiemens; peut-être voudront-ils au contraire brusquer le mariage pour en

être maîtres. Dans tous les cas, l'embarras est de leur côté, car, quand on

n'avance pas en révolution, on recule. Nous ne saurions faire trop de vœux
pour que la vérité de cette situation soit généralement comprise en France.

Soit fatalité, soit mauvaise politique, la France a perdu sa position en Es-

pagne; mais le mal n'est pas irréparable. Seulement il ne faut pas songer à

un rapprochement impossible avec un gouvernement qui nous est hostile

par son origine même; il faut savoir s'abstenir et attendre. Le temps , l'in-

térêt de l'Espagne , travaillent pour nous , et nous n'aurons peut-être pas à

attendre beaucoup la crise qui peut nous servir.
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14 mars 1842.

La situation politique ne s'est point modifiée dans la quinzaine qui vient

de s'écouler. A l'intérieur, tout sommeille, hommes et choses; on attend pour

s'éveiller les sons éclatans de la trompette électorale. A l'extérieur, la posi-

tion est encore la même; elle ne changera pas de long-temps; seulement elle

est aujourd'hui plus nettement dessinée, plus généralement connue.

Tout le monde sait aujourd'hui que notre rentrée dans le concert européen

n'est plus qu'une pensée sans réalité. C'était une conception spéculative, une

conception qui pouvait être louahle en soi, ayant pour but de prévenir une

union trop intime, trop exclusive, trop prolongée, entre les puissances signa-

taires du traité du 15 juillet, mais aussi une conception qui devait avorter,

comme tout ce qui est trop précoce et qui n'a pas été suffisamment élaboré.

En écrivant ces paroles , ce n'est pas aux hommes que nous pensons , aux

ministres, aux diplomates, à leurs démarches, à leurs actes. Nullement; les

hommes y ont fait de leur mieux, mais ils n'ont pu amener un résultat pour

lequel le pays n'était pas encore préparé. Ce brusque passage du méconten-

tement aux relations amicales, d'un isolement presque hargneux à un parfait

accord, c'était plus que le pays ne pouvait faire. La diplomatie avait trop

compté sur la mobilité française; elle s'est trompée. La chambre a pris soin

de le lui prouver par le vote sur le droit de visite. La France oublie facile-

ment , trop facilement peut-être, ses malheurs et ses pertes; il lui est si aisé

de les réparer ! Elle n'est point oublieuse de ce qui paraît toucher, ne fût-ce

que légèrement, à la dignité nationale. Si elle n'y trouve pas toujours une

cause suffisante de vengeance à main armée, elle n'en conserve pas moins le

souvenir; manet alla mente repostum. Elle prend sa revanche et témoigne
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son mécontentement des que l'occasion s'en présente. Le concert européen,

nous n'avons fait, pour ainsi dire, que le traverser.

Cette situation est devenue plus apparente encore par le dialogue que le

cabinet français a soutenu publiquement, à la tribune, avec le ministère

anglais. Et ici loin de blâmer, nous approuvons fort M. le ministre des affaires

étrangères. Sa réponse ferme et même quelque peu sècbe aux distinctions

par trop subtiles de lord Aberdeen était nécessaire. En gardant le silence, le

ministère aurait donné prise à de fàcbeuses suppositions; il se serait trop

séparé de la cbambre, des opinions et des sentimens du pays à l'endroit de

nos relations extérieures.

De terribles récits viennent dans ce moment frapper les esprits en Angle-

terre, et fixer toute leur attention sur l'Asie. Si les nouvelles sont posi-

tives, la retraite de la garnison 'de Caboul rappelle, au nombre des vic-

times près, les désastres de la retraite de Moscou. Loin de nous la pensée de

nous réjouir de ces massacres. Le bruit du canon de Beyrouth ne nous a pas

rendus sourds à la voix de l'humanité. Ces officiers lâchement assassinés au

milieu d'une conférence, ces soldats sans cartouches , sans pain, enfoncés

dans la neige, qu'on a égorgés, sans pitié, ces femmes tombées au pouvoir

d'hommes féroces , sont d'horribles évènemens, des évènemens dont le récit

vient en quelque sorte nous surprendre et nous effrayer au milieu de nos occu-

pations toutes pacifiques. La guerre d'Alger n'a rien offert de si cruel et de si

révoltant. Abd-el-kader ne tire pas à brùle-pourpoint des coups de pistolet

sur les officiers qui pénètrent sous sa tente. L'Angleterre a commencé une

terrible luite en voulant pousser sa domination au-delà de l'Indus. On croyait

que ces entreprises gigantesques, et qui paraissent appartenir à la poésie plus

encore qu'à la politique, qui rappellent plutôt les élans d'un génie extraor-

dinaire que les combinaisons d'un esprit calculateur, on croyait, dis-je, que
ces immenses pensées ne pouvaient naître que dans le cerveau d'un grand

nomma
,
par le travail d'un de ces széaus que la Providence nous envoie lors-

qu'il lui plait de renouveler la face du monde. Apparaissent alors Alexandre,

César, Napoléon, et ils disparaissent aussitôt que leur mission providen-

tielle est accomplie. Que feraient-ils ici-bas? Le monde tel qu'il est dans les

temps ordinaires, le monde régulier et pacifique, ne les comprend pas, et il

ne leur est pas donné de le comprendre. L'Angleterre n'est point sous la

main d'un de ces hommes puissans, irrésistibles, qui enivrent les peuples

et les entraînent avec eux dans une carrière sans limites. Mais l'Angleterre

s'est faite homme; l'intérêt lui tient lieu de génie; l'ambition de ses mar-
chands est aussi illimitée, aussi audacieuse que celle des plus téméraires

couquerans. Vprcs avoir acquis de vastes, d'immenses possessions en Europe,
en Afrique, en Amérique, dans l'Australasie, c'est l'Asie tout entière qu'elle

convoite aujourd'hui. Elle veut en faire, directement ou indirectement, une

dépendance de l'empire britannique. L'entreprise est pleine de périls. Sans
doute les ressources de l'Angleterre sont immenses; elle peut, avant de
s épuiser, taire les plus redoutables efforts. Et si elle ne rencontre jamais
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devant elle que des populations asiatiques, si elle n'a jamais à lutter qu'avec

les armes et la stratégie de leurs chefs, l'Angleterre ne peut pas douter du

succès. Là est toute la question. Nous verrons si, la lutte se prolongeant,

l'Angleterre trouvera, dans le traité du tô juillet et dans les toasts d'un ban-

quet récent, une garantie suffisante contre toute intervention étrangère dans

ses démêlés avec les peuples de l'Asie. ,

En attendant, le gouvernement anglais fait face à la mauvaise fortune avec

une vigueur qu'on ne saurait assez admirer. Sir Robert Peel n'a pas cherché

à dissimuler ce que la position a de grave et d'impérieux; il a en même temps

demandé au parlement tous les sacrifices nécessaires à l'honneur du pays et

à la défense des intérêts nationaux. Le discours du ministre a été accueilli

par les applaudissemens unanimes de tous les partis. Evidemment on ne

cherchera pas à rejeter sur un ministère ou sur un autre les évènemens de

l'Inde. On n'emploiera pas des semaines entières en dissertations historiques;

on ne parlera pas pour parler, pour montrer qu'on ne parle pas trop mal, et

qu'en effet on mérite d'être ou de devenir ministre. Le ministère obtiendra

promptement, sans phrases, les ressources qu'il sollicite. C'est une sorte d' in-

come-ta.te que\e vah'met propose. Il compte en retirer de 100 à 120 millions

de francs. Par cette augmentation de revenu, il comble le déficit actuel et

trouve en outre quarante et quelques millions, applicables aux dépenses

nouvelles qu'exige la situation. Il se propose en même temps de modifier sur

un grand nombre de points le tarif des douanes. Le droit sera diminué sur

sept cent cinquante articles. C'est là en effet le meilleur moyen d'animer la

production intérieure. Nous ne savons si l'Angleterre parviendra à conclure

les traités de commerce qu'elle désire, en particulier le traité qui a été né-

gocié entre elle et la France; mais il est démontré pour nous qu'aucun pays

n'aurait le pouvoir, ou, à mieux dire, ne pourrait faire la folie de résister

à l'iniatitive de liberté commerciale que prendrait une des grandes nations

industrielles. Le jour où nous serions libres de placer une grande quantité

de vins, de soieries, d'articles de mode eu Angleterre , croit-on sérieusement

que nous pourrions empêcher, entraver ces échanges en prohibant chez nous

l'importation des produits qui sont, on peut dire, naturels à l'Angleterre ?

Quoi qu'il en soit , il est un autre enseignement important dans le dis-

cours du ministre anglais. Au milieu de circonstances aussi difficiles , l'An-

gleterre se trouve avec un budget en déficit, et ce déficit provient, en grande

partie, d'une taxe imprudemment, légèrement abolie. La poste aux lettres,

sous le régime actuel, ne fournit pas le moindre revenu au trésor de l'An-

gleterre. C'est un service gratuit qu'on a imposé à l'état, et cependant quels

sont ceux qui écrivent le plus de lettres ? Ce ne sont certes pas les pauvres.

Il est facile de déclamer contre un impôt. Il n'y a pas d'impôt dont on ne

puisse, par des raisons spécieuses, en le considérant en lui-même, isolé-

ment, demander la suppression. Cependant, s'il est facile de supprimer un

impôt, il est encore plus difficile de combler a lacune qui en résulte. Quand

le pays est accoutumé à un certain impôt, il faut, avant de le supprimer,
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s'assurer que" l'état peut se passer de cette branche de revenu. Ceci ne s'ap-

plique pas , il est vrai , à des impôts évidemment funestes et immoraux

,

tels que la loterie. Mais peut-on également applaudir au dégrèvement qui

eut lieu sur l'impôt des boissons? N'aurait-il pas mieux valu ne pas toucher

à cet impôt, et procurer en même temps plus de moyens d'échange pour nos

vins à l'étranger ? Il y aurait eu double profit. Nous avons, au contraire,

appauvri le trésor et entravé la développement de notre commerce extérieur.

Nous ne voulons certes pas en nier l'accroissement ; mais qu'est cet accrois-

sement comparé à celui qu'on aurait obtenu par une législation moins illibé-

rale, plus favorable aux échanges ?

Le bill des céréales a fait un nouveau pas dans le parlement , et toujours

à l'aide d'une grande majorité. Décidément, le système du ministère l'em-

porte, et, dans la situation du pays, ce système nous paraît en effet une

transaction équitable.

La presse s'est occupée , ces jours derniers , d'une loi que le gouvernement

prussien préparait , dit-on , dans le but de régler l'état civil et politique des

juifs. Si on en croit quelques feuilles allemandes, il ne s'agirait de rien moins

que de dénationaliser complètement les juifs de toutes les provinces de la

monarchie prussienne, de leur faire un état à part, de les organiser comme
une bande de bohémiens ou de lazzaroni. A la vérité, les juifs ne vivent pas

de rapines, d'aumônes, de filouteries. Cependant ils seraient, comme les lazza-

roni et les zingari, des parias dans la société, des sujets du roi de Prusse

qui ne seraient pas Prussiens, des hommes de la Palestine que le roi de Prusse

tolérerait chez lui pour l'instruction religieuse de son peuple, afin qu'ils

portent témoignage de la dispersion du peuple juif. Nous ne pouvons pas

croire que ce projet soit sérieux. Le gouvernement prussien est trop éclairé et

trop religieux pour penser que ses ordonnances soient nécessaires à l'Éternel

dans l'accomplissement de ses décrets. Nous aurions plutôt été tentés de

voir dans ce projet une application exagérée des principes de l'école histo-

rique t de cette école qui a répandu en Allemagne tant de lumières sur la

science du droit. Mais nous avons également repoussé cette idée. Le chef

illustre de l'école historique , l'homme aux travaux duquel elle doit principa-

lement l'influence qu'elle exerce et la célébrité qui l'honore , est à Berlin , et

occupe dans les conseils de la couronne la haute place que lui ont méritée ses

rares talens et son noble caractère. Ce n'est pas à lui, à son influence, à ses

conseils, que pourrait remonter l'étrange projet dont il a été question ces

jours-ci.

Les Etats-Unis se trouvent toujours dans les plus graves embarras financiers.

Comme dans toutes les confédérations, le trésor fédéral ne sait imaginer

d'autres ressources que le produit des douanes. Ce système a peu d'incon-

véniens dans un état comme la Suisse , où le pacte fédéral ne met que peu

de dépenses à la charge du trésor commun. Ajoutez que la neutralité reconnue

de la Suisse la dispense de tout armement permanent, et qu'elle n'a en réalité

rien de sérieux à démêler avec ses voisins. Les États-Unis se trouvent dans



REVUE. — CHRONIQUE. 1009

des conditions toutes différentes , et si leurs querelles avec l'Angleterre ne se

terminent pas , comme il faut l'espérer, par une transaction honorable, ils

peuvent, d'un jour à l'autre, se voir entraînés à d'énormes dépenses. Dans

cet état de choses, il peut facilement arriver que le gouvernement de l'Union,

sollicité d'un côté par certains intérêts
,
par ces intérêts qui ne sont pas seu-

lement égoïstes en Europe, mais partout, et poussé de l'autre par le besoin

d'un plus large revenu , se détermine , sur l'exemple des états européens, à

quitter les principes de la liberté commerciale pour ceux du système mercan-

tile, du système protecteur. Déjà il est question d'imposer aux produits étran-

gers, ou à quelques-uns de ces produits, un droit supérieur à 20 pour 100. Ce

serait évidemment un pas décisif dans la carrière prohibitive. Nous ne dirons

pas que les États-Unis n'aient point le droit de faire chez eux, en tant qu'aucun

traité ne s'y oppose, ce que font tous les jours les puissances européennes.

Certes, si l'Union veut se préparer les embarras, les difficultés, les catastro-

phes, auxquels sont exposés les grands états de notre continent, nul n'a le droit

de les retenir sur cette pente funeste. Seulement il est permis de remarquer

que les conséquences en seraient plus fâcheuses encore pour un état fédératif

que pour un état unitaire, les intérêts rivaux ne s'y trouvant pas également

contenus, l'autorité centrale y étant toujours faible et livrée à toutes les agita-

tions des partis. Le système protecteur a été, il est encore en Europe la cause

principale de grands désordres économiques et moraux; il ne tarderait pas à

devenir en Amérique une cause irrésistible de rupture entre les diverses par

.

ties de l'Union. N'oublions pas que cette Union est d'hier, et que, pour plu-

sieurs des états qui la composent, le ciment historique qui seul forme la

véritable unité commence à peine à se former.

Nous ne pouvons qu'applaudir au projet de loi que M. le ministre de la

marine vient de présenter à la chambre des députés, et qui a pour but l'aug-

mentation de nos forces navales à la vapeur. Nous voyons avec plaisir le gou-

vernement ne pas oublier que la marine militaire est aujourd'hui plus que

jamais un élément essentiel de notre puissance nationale. Les chambres en-

treront sans doute dans la pensée du gouvernement et lui alloueront tous les

fonds nécessaires. C'est là la meilleure réponse qu'on puisse faire aux obser-

vations et aux objectiojis, l'un ou l'autre, peu importe.

Les discussions politiques paraissent avoir épuisé nos hommes parlemen-

taires. Un calme profond a succédé à une agitation sans résultats. Après

avoir consacré une grande partie de la session à des débats plus éclatans

qu'utiles, voudra-t-on enfin discuter sérieusement les lois que réclament

nos plus chers intérêts et qui sont nécessaires au développement de la pros-

périté nationale? On peut le désirer, mais à peine ose-t-on l'espérer. La ques-

tion électorale préoccupe vivement les esprits. On songe quelque peu aux

affaires , beaucoup aux élections. On redoute tout ce qui , de près ou de loin,

pourrait venir déranger la situation du candidat vis-à-vis de ses commettans.

Au fait , si le budget était voté, on ne demanderait pas mieux que de laisser

toutes choses in statu quo; car si un projet est discuté , par exemple celui
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relatif aux chemins de fer, et que tel ou tel département n'obtienne pas le

trace et le rameau qu'il souhaite., qui peut dire quels serout les effets du

mécontentement des électeurs? Mais, d'un autre coté, que penserait la

France tout entière de l'insouciance des chambres et de la mollesse du gou-

vernement, si tous ces projets, dont on fait tant de bruit, venaient à avorter,

si les espérances qu'on a fait concevoir étaieut encore une fois déjouées?

Si l'action peut être embarrassante pour quelques-uns, l'inaction serait

nuisible à tout le monde; une grande responsabilité morale pèserait sur les

pouvoirs publics, et la chambre des députés achèverait sa carrière sans

avoir entièrement répondu à l'attente du pays.

Il faut donc surmonter tous les obstacles et accomplir dignement la tâche

qu'on s'est imposée.

Il n'est bruit que des efforts de l'intérêt particulier pour exercer sur la

question des chemins de fer une influence irrésistible. La commission de la

chambre des députés garde le secret de ses délibérations , et on ne peut assez

applaudir à cette résolution. Les chambres et l'administration ont un bel

exemple, un grand enseignement à donner au pays , l'exemple d'une fermeté

éclairée, l'enseignement d'une appréciation courageuse des intérêts généraux

de la France. S'ils descendent jusqu'aux intérêts particuliers, s'ils se flattent

de pouvoir contenter tout le monde par des transactions impossibles et par

des expédiens ruineux , le pays ne tardera pas à reconnaître qu'on a mis en

oubli ce qu'exigeaient impérieusement la puissance et la prospérité nationales.

Que le gouvernement et la commission osent mettre la question dans toute

sa lumière , sans ménagemens, sans faiblesse, et les efforts de l'intérêt par-

ticulier ne parviendront pas à obscurcir la vérité ni à paralyser d'utiles projets.

Si au contraire l'administration hésite, si elle ne prend pas hautement l'ini-

tiative qui lui appartient, si elle se laisse entraîner d'un projet à un autre

projet, d'un plan à un plan tout opposé, si chacun peut espérer de trouver

en elle un certain appui pour ses idées particulières, tout sera perdu, et nous

verrons peut-être adopter par voie de transaction des résolutions aussi singu-

lières que celle qui a autorisé deux chemins de fer entre Versailles et Paris.

Ce serait une étrange pensée que de vouloir sillonner tout d'un coup la

France entière de chemins de fer. Comme si d'énormes capitaux étaient oisifs

dans nos coffres et ne cherchaient qu'un emploi ! comme si cette surabon-

dance de capital était attestée chez nous par la baisse de l'intérêt, et que tout

emprunteur solvable put obtenir des subventions à deux et trois pour cent !

Le capital disponible est limité. Que les travaux soient exécutés par le gou-

vernement ou par des compagnies, que les salaires et les matières premières

soient payés par le trésor ou par des caisses particulières, qu'importe? Ils

puisent tous à la même source; sous forme d'impôt, d'emprunt ou d'action,

ils prennent les capitaux là où ils se trouvent ; tous cherchent à les attirer;

nul ne peut en enfanter. Le travail et l'économie peuvent seuls créer du

capital, et cette création est leute et progressive. Sans doute il est des hommes
pour l'imagination desquels tout est possible. Ils font du capital avec du
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papier, sous des noms divers, avec des combinaisons plus ou moins ingé-

nieuses. Ils prennent pour une création de richesse ce qui n'est qu'un mode

plus ou moins utile, plus ou moins dangereux , de distribution et de circu-

lation. Ils oublient qu'une promesse de payer n'est rien lorsqu'elle n'est pas

garantie par une richesse déjà produite ou du moins par une richesse pro-

chaine et certaine. Hors de là il n'y a que des chimères d'abord, et ensuite

une effroyable réalité, la banqueroute, la banqueroute, qui engloutit dans

son gouffre les ouvriers, les fournisseurs de matières premières, tous les vrais

producteurs en un mot qui ont fourni, eux, non des paroles, non du papier,

non des promesses, mais leur travail, mais leur bien, le bien de leurs

familles, le pain de leurs enfans! L'industrie et le commerce n'ont déjà été

que trop souvent victimes, clans les deux mondes, de ces déplorables hallu-

cinations. Nous n'avons du reste aucune crainte de cette nature pour la

France. Le pays n'est nullement disposé à se jeter dans ces témérités. Il est

plutôt timide que hardi dans l'emploi des moyens de crédit, et on ne vaincra

pas facilement la répugnance qu'ils lui inspirent. II se passera long-temps

avant qu'il se prête, je ne dis pas à l'abus, mais à un emploi raisonnable et

courageux de ces moyens.

Quoi qu'il en soit , le capital disponible étant limité , il serait absurde de

l'appeler en même temps à un grand nombre d'entreprises colossales. Il est

trois chemins que l'intérêt stratégique comme l'intérêt commercial de la

France nous impose avant tout : le chemin de Paris à la frontière belge ou à

la Manche, celui de Paris au Rhin, et celui du Midi, car nous avons aussi

un grand intérêt politique et commercial à rapprocher de nous la frontière

des Pyrénées , et une nation qui
,
quoi qu'on fasse , sera toujours dans des

rapports intimes avec nous; je veux dire l'Espagne. Ce sont là les trois

grandes lignes qu'il faut s'efforcer d'établir d'abord. Ce sont là les points qu'il

faut chercher à atteindre aussi promptement que cela est possible. A-t-on

jamais songé à couvrir d'un seul coup la surface de la France de canaux

et de grandes routes ? Tout se fait, tout doit se faire successivement. A quoi

bon tout commencer pour ne rien finir ? A quoi bon engager des capitaux

qui, l'œuvre restant inachevée, ne rapporteraient pas les profits qu'on a le

droit d'en attendre ? C'est ainsi qu'on tarit les sources de la prospérité natio-

nale, et que ce qui aurait été, avec une meilleure direction, un élément de

richesse, devient une cause d'appauvrissement et de décadence.

La chambre des pairs a discuté et voté à une grande majorité , 92 suffrages

affinnatifs contre 28 suffrages négatifs , l'important projet de loi qui a pour

but d'appliquer à nos colonies d'Amérique le système hypothécaire et l'ex-

propriation forcée. Le projet, tel qu'il avait été modifié par la commission de

la chambre , n'a subi , dans le cours de la discussion
,
que deux modifications

sans importance. Un autre amendement, proposé par M. le vice-amiral de

Mackau , et qui aurait fort affaibli l'efficacité de la loi , a été rejeté à une

grande majorité. Si la chambre des députés adopte également le projet, on

peut espérer de voir dans quelques années l'ordre succéder au désordre dans
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la propriété coloniale, et alors le crédit et les capitaux ne tarderont pas à

ranimer ces importantes possessions.

Mais il est une autre loi que nos colonies attendent avec une juste impa-

tience , c'est la loi sur les sucres. Nous ne voulons pas revenir ici sur un projet

que nous avons déjà abordé plusieurs fois. Rappelons seulement qu'une loi

favorable aux colonies ne sera qu'un acte de la plus stricte justice. Certes,

nous ne sommes pas et nous ne serons jamais les défenseurs aveugles et pas-

sionnés de tous les intérêts particuliers des colons ; mais nous voulons la

justice pour tous. Or, peut-on sérieusement dire à une classe de producteurs :

Vous ne pourrez vous approvisionner que sur les marchés de la métropole;

vous ne pourrez vendre vos produits qu'à la métropole; ces produits , la

métropole les frappera d'un droit énorme, et en même temps elle laissera se

développer chez elle une industrie qui vous enlèvera le privilège de ce mar-

ché forcé. Cela n'est ni juste ni sensé.

Et au profit de qui a-t-on ainsi altéré les rapports des colonies avec la mère-

patrie ? Au profit d'une industrie tout artificielle , d'une industrie qui ne

serait pas même née sans le droit qui pèse sur le sucre de cannes, d'une in-

dustrie dont tout le profit consiste à soustraire au trésor une partie du revenu

que les lois de douane lui assuraient. Si on voulait décidément faire un pré-

sent à un certain nombre de propriétaires fonciers , car c'est à cela que se

réduit en définitive la question, mieux valait le leur faire en les dispensant

en même temps du soin de cultiver des betteraves pour en extraire du

sucre. Le trésor aurait fait les mêmes pertes , mais les colons du moins

n'auraient pas été victimes de cette étrange largesse. Appauvrir le trésor

et ruiner en même temps les colons, c'est trop. Ici encore espérons que le

gouvernement ne fléchira pas devant les clameurs de l'intérêt particulier,

qu'il ne se laissera pas entraîner à des demi-mesures qui ne feraieut que com-

pliquer de plus en plus les difficultés de la situation. Qu'il ose demander

aux chambres une solution définitive; nous sommes convaincus qu'elle ne lui

sera pas refusée. Le trésor a plus que jamais besoin de tous les revenus que le

législateur lui a assignés. Userait par trop singulier que les intérêts du trésor

fussent oubliés dans un moment où nous paraissons décidés à ajouter à nos

dépenses ordinaires une somme considérable de dépenses extraordinaires r

lorsque nous espérons voir doter le pays des moyens puissans d'activité et de

prospérité qu'il réclame. Il serait par trop singulier de consommer la ruine

de nos colonies dans un temps où tous les hommes qui ont de l'avenir dans

l'esprit reconnaissent que les colonies
,
que la navigation

,
que la marine mi-

litaire et marchande sont aujourd'hui plus que jamais un élément essentiel

de la puissance et la prospérité d'une grande nation.



CONQUÊTES ET DÉSASTRES DES ANGLAIS

DANS L'ASIE CENTRALE.

L'Angleterre a trouvé son Moscou au cœiir de l'Asie. C'est un des plus

affreux désastres dont fasse mention l'histoire de sa domination dans les

Indes. Son meilleur sang y a coulé; ses plus glorieux enfans sont ensevelis

dans les neiges du Caboul. Alexandre Bûmes, le héros de l'Indus, est mort

à trente-cinq ans , misérablement assassiné par ud barbare; le représentant

anglais a été traîtreusement massacré au moment où il était sous la foi du

droit des gens; et toute une armée anglaise, cinq mille hommes, après avoir

résisté pendant deux mois à quarante mille révoltés, sans vivres, sans feu,

sans munitions, abandonnés au milieu des montagnes et des neiges, et ne

pouvant attendre des secours qu'au printemps, ont été exterminés presque

jusqu'au dernier en faisant une trouée désespérée au milieu de l'ennemi.

L'Angleterre a perdu en un moment le fruit de trois années d'efforts, le prix

de plusieurs centaines de millions; le prestige de sa puissance a reçu un coup

terrible qui retentira dans toute l'Asie, et, ce qu'il y a de plus désastreux

pour elle, c'est qu'il faudra qu'elle recommence, au prix de nouveaux trésors

et de nouvelles armées, l'oeuvre ingrate et stérile de ses conquêtes au-delà de

l'Indus. Les Anglais à Caboul, comme les Français à Moscou, s'étaient engagés

au milieu de populations qui se refermaient silencieusement sur eux en atten-

dant l'heure de les étouffer; à Caboul comme à Moscou, la révolte a été sou-

daine, unanime, implacable, l'élan irrésistible de toute une nation se soule-

vant contre l'invasion étrangère; et enfin, un dernier trait de similitude, c'est

que l'ennemi que les Anglais étaient allés chercher au cœur de l'Asie cen-

trale était le même que les Français allaient attaquer aux extrémités de l'Eu-

rope, c'était la Russie.

Il y a peu de jours encore, les représentans de la Russie et les ministres

de l'Angleterre fraternisaient à Londres dans un banquet, et, pendant ce

temps, les deux peuples continuaient, dans les vastes espaces de l'Asie cen-

trale, cette lutte sourde, incessante, infatigable, qu'ils y ont engagée depuis

des siècles et qui finira un jour par les y mettre face à face. C'est l'Afgha-

nistan qui est le principal théâtre de cet antagonisme; c'est la grande route

de l'Inde, le chemin qu'ont pris tous les conquérans; et c'a toujours été pour

la puissance anglaise une question de vie et de mort d'empêcher qu'aucune

autre influence que la sienne prédominât dans cette partie de l'Asie centrale.

Elle n'y a jamais cherché des conquêtes de territoire, elle n'est déjà que trop

embarrassée de l'étendue de ses possessions indiennes; quand, en 1838, elle

se détermina à envoyer une expédition au-delà de l'Indus pour rétablir le

schah Soudja sur le trône des Afghans, elle ne le fit qu'après que les intri-

gues de la Russie, en poussant la Perse sur l'Afghanistan , lui eurent enlevé

TOME XXIX. — SUPPLÉMENT. (5&
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toute alternative: car, ce qui rend l'influence russe d'autant plus difficile à

saisir et à combattre , c'est que la Russie n'intervient jamais qu'indirecte-

ment, et qu'elle n'apparaît que sous les couleurs delà Perse, qui est sous sa

main. Dès 1830, nous voyons M. Ellis, chargé d'affaires anglais à Téhéran,

écrire à lord Palmerston : « J'ai la conviction bien arrêtée que le gouverne-

ment anglais ne peut permettre l'extension de la monarchie persane dans

la direction de l'Afghanistan, sans mettre en danger la tranquillité intérieure

de l'Inde, cette extension amènerait l'influence russe au seuil même de notre

empire; et comme la Perse ne veut pas, ou n'ose pas entrer en alliance

étroite avec la Grande-Bretagne , notre politique doit être de la considérer

non plus comme un ouvrage avancé pour la défense de l'Inde, mais comme

la première ligne d'où commencera l'attaque. »

Mais peut-être convient-il de donner un aperçu rapide de la situation du

pays au moment où l'expédition anglaise en changea la face. Le fondateur de

l'empire des Afghans, Ahmed-Schah, était mort en 1773, laissant sur le trône

son fils , Tiinour-Schah, qui régna vingt ans, et mourut en 93. Ses trois fds,

Mahmoud, Zehman et Soudja, se divisèrent, et, au milieu de leurs troubles

domestiques, une tribu rivale , celle des Barukzis, se partagea la monarchie

des Afghans. Des descendans de la famille légitime, un seul garda une por-

tion de l'héritage paternel; ce fut le fils de Mahmoud, Kamram, qui est au-

jourd'hui le souverain deHérat, capitale du Khoraean afghan. Les quatre

villes royales de l'Afghanistan sont : Caboul, Candahar, Ghizni, Peschawer.

Dost-Mohammed , le chef de la tribu usurpatrice des Barukzis, avait établi

son autorité à Caboul; un de ses frères était à Ghizni, et un autre à Candahar.

Peschawer avait été distrait de la monarchie des Afghans, et était tombé sous

la suzeraineté du fameux roi de Lahore, Runjet-Singh. Des trois descendans

de la race légitime, un était mort, et les deux autres s'étaient réfugiés à Lou-

dianah, chez les Anglais, qui leur faisaient une pension. Le premier, Zehman,

était aveugle , son frère Mahmoud lui ayant fait crever les yeux; le second,

schah Soudja, après avoir eu des aventures inouieset tenté deux fois de recon-

quérir son royaume, s'occupait philosophiquement à écrire ses mémoires, quand

les Anglais vinrent le prendre et le replacer sur son trône. Alexandre Bornes,

l'homme du monde qui connaissait le mieux l'Asie, regardait les deux princes

légitimes comme tout-à-fait incapables de relever la monarchie des Afghans.

Il avait toujours conseillé au gouvernement de l'Inde de soutenir la cause de

Dost-Mohammed, le conquérant de Caboul, et de l'aider à réunir sous sa do-

mination toutes les principautés dispersées pour en faire une barrière entre

l'Inde et la Russie. « Si nous pouvons, écrivait-il, rétablir l'union dans la

famille des Barukzis, ce que je regarde comme très aisé, nous élèverons dans

ce pays, au lieu d'états divisés et ouverts à toutes les intrigues, une barrière

qui préservera nos possessions. » Dost-Mohammed passait en effet pour

l'homme le plus habile et le plus brave soldat des Afghans; peut-être ces

qualités même ont-elles inquiété les Anglais; toujours est-il qu'ils ont préféré

se faire de lui un ennemi. Plusieurs causes , toutefois, tendaient déjà à jeter
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Dost-Mohamnied dans les bras de la Russie. Peschawer. qui était un des

apanages du royaume de Caboul , était aux mains de Runjet-Singb , l'allié

fidèle de l'Angleterre, qui le resta jusqu'à sa mort. Fort de cette protection

redoutée, le roi deLahore se riait de toutes les tentatives de Dost-Mohammed

pour recouvrer cette portion de ses états. De plus , Dost-Moliammed était

l'ennemi mortel, l'ennemi de caste de Kamram, prince de Hérat, le seul des-

cendant régnant de Timour, et Kamram était encore le protégé de l'Angleterre.

Les destinées de l'Asie, et celles de l'Europe peut-être, se sont long-temps

agitées et s'agiteront sans doute encore autour des murailles de cette ville

ignorée. Hérat est située à environ cent cinquante lieues entre Ispaban et

Caboul. Le schab de Perse prétend avoir des droits de suzeraineté sur l'Af-

ghanistan, et, quand il les oublie, la Russie se charge de les lui rappeler.

C'est ainsi qu'en 1836, nous voyons le schab commencer le siège de Hérat,

et le continuer pendant plusieurs années au milieu des plus curieuses vicis-

situdes. C'est un officier russe qui dirige les opérations du siège, pendant

qu'un lieutenant anglais, Eldred Pottinger, se jette dans la place et en dirige

la défense. M. Mac-Neill, le représentant anglais à la cour de Perse, écrivait

à son gouvernement le 1
er août 1838 : « Si Hérat tombe, la Russie devient

la maîtresse sans partage des destinées politiques et commerciales de l'Asie

centrale; car, l'Angleterre se trouvant rejetée jusqu'à l'Indus, Khiva etRockara

seront forcés de se soumettre si on les attaque, tandis que la Perse et l'Af-

ghanistan seront déjà entièrement à la disposition de la Paissie. »

En même temps , des agens russes déguisés parcouraient toutes les contrées

de l'Asie, Balkh, Bockara, Caboul, Lahore, et l'Inde anglaise; ils cherchaient

à nouer des relations directes avec les indigènes , et lord Auckland
,
gouver-

neur des Indes, écrivait au comité secret à Londres : « Je vous ai dit que je

ne croyais pas à la stabilité de la domination persane dans les contrées

afghanes; mais il y a une marche ouverte aux agens de la Russie dans les

efforts qu'ils font pour étendre l'influence de leur nation , et qu'ils paraissent

devoir préférer à celle d'étabbr la domination directe de la Perse sur l'Afgha-

nistan. On peut induire, de leur langage et de leurs démarches, qu'ils veu-

lent, d'un côté paraître aider la Perse à établir sa suprématie générale sur

tous les chefs afghans, et de l'autre protéger ces chefs contre toute attaque.

Ceci peut bien servir les vues immédiates de la Perse, mais cela peut avoir

aussi pour effet définitif, dans l'état d'anarchie de l'Afghanistan, de donner

à la Russie l'arbitrage et le protectorat de tous les chefs de ces pays. Je n'ai

pas besoin de dire que nous aurions le droit et l'intérêt le plus clairs à récla-

mer contre de pareils procédés, car la Russie ne peut avoir aucun motif légi-

time pour étendre ses relations politiques à l'Afghanistan , tandis que nous

sommes nécessairement intéressés à la paix et à l'indépendance de ce pays

par proximité et par position. »

Le gouvernement anglais réclamait en effet , mais le gouvernement russe

niait ou désavouait ses agens, et continuait ses manœuvres. Cependant l'An-

gleterre eut bientôt des preuves positives à donner de l'intervention russe

G5.
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dans les affaires de l'Afghanistan Dost-Mohammed , trouvant les Anglais

Bdèles à leur allié Runjet-Singh , et ne pouvant obtenir d'eux qu'ils achetas-

sent son alliance au prix de la restitution de Peschawer, disait à Burnes : « Je

n'ai plus d'espoir dans votre gouvernement, je serai obligé d'avoir recours à

d'autres. Je le ferai pour sauver l'Afghanistan et pour mon propre honneur,

et non par mauvais vouloir pour les Anglais. » Alors il adressa à l'empereur

de Russie une lettre dans laquelle il lui disait : « Le gouvernement britannique

me montre de mauvaises dispositions, et si votre impériale majesté voulait

arranger les affaires dans le pays afghan et m'assister, elle ferait de moi sou

obligé. J'espère que votre majesté impériale me fera la faveur de me permettre

d'être admis, comme les Persans, sous la protection du gouvernement russe.

Je puis rendre, avec mes Afghans, des services utiles. » L'empereur de

Russie répondit en promettant que, dès que le schab de Perse aurait pris

Hérat, il enverrait de l'argent et des troupes à Dost-Mohammed contre Runjet-

Singh, et qu'à son défaut, le gouvernement russe donnerait tous les secours

nécessaires. Ce fut alors qu'un agent russe, appelé Vieowich, qui joue dans

ces affaires un très grand rôle, et qui eut depuis une aventure très surpre-

nante, arriva à Caboul, chez Dost-Mohammed, avec un envoyé persan.

Alexandre Burnes y était déjà, et ces deux hommes, remarquables a juste

titre, se trouvèrent en présence.

Ce ne fut pas sans répugnance et sans efforts que Dost-Mohammed se donna

à la Russie. Il sentait que la force était, pour le moment du moins, du côté

de l'Angleterre, que les Anglais seuls pouvaient l'aider à fonder et à main-

tenir une monarchie. L'influence de Burnes l'avait déterminé à faire une

dernière tentative pour s'assurer l'amitié de l'Angleterre. Il avait même re-

noncé à sa haine héréditaire contre Kamram, et il disait à Burnes :
<• J'ou-

blierai la querelle de sang qu'il y a entre moi et Kamram , et j'irai avec mes

meilleures troupes au secours de Hérat. Tout ce que je demande, c'est d'être

garanti contre la colère de la Perse dont j'aurai refusé les offres, d'être pro-

tégé contre les agressions des Sikhs (Lahore) pendant mon absence , d'être

reconnu par vous comme émir de Caboul, et de recevoir une subvention pour

les troupes que j'emploierai à votre service. » Il ajoutait même qu'il ne par-

lerait pas jusqu'à nouvel ordre de la restitution de Peschawer. Burnes, se

croyant sûr de l'appui de son gouvernement , avait tout promis. Dost-Moham-

med voulait renvoyer l'agent russe Vieowich et l'envoyé persan sans les en-

tendre, mais Burnes l'engagea à les recevoir et à prendre leurs dépêches.

L'habile Anglais en prit des copies et les envoya à lord Auckland. Nous ne

snvons quelles furent les causes qui dirigèrent la conduite du gouverneur-

général-, mais il parait qu'il rompit toutes les négociations que Burnes avait

conclues avec tant de peine et de succès, et lui enjoignit de déclarer à Dost-

Mohammed qu'il avait agi sans instructions. La colère du chef afghan fut

égale au découragement de Burnes, qui dut céder la place et la victoire aux

agens de la Russie, et un traité fut signé entre les sirdars des Afghans et le

schah de Perse, traité garanti par le comte Simonich, ministre russe à Téhéran,
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et qui établissait l'influence russe dans l'Afghanistan comme dans la Perse.

Burnes ne se retira pas sans donner un dernier avertissement à son gou-

vernement, et il lui écrivit : « Quant à la Russie, ses manœuvres sont deve-

nues si évidentes, que je présume qu'il faut qu'elle désavoue M. Vicowich et

M. Goutte pour ses émissaires, ou qu'on la rende responsable de leurs dé-

marches. Il ne me reste qu'à exprimer de nouveau ma conviction profonde,

fondée sur une longue étude des évènemens de l'Asie centrale
,
que des

conséquences de la nature la plus sérieuse sortiront inévitablement de ces dé-

marches, si le gouvernement anglais n'y met pas l'opposition la plus prompte,

la plus active et la plus décidée. »

Ces sollicitations pressantes ne furent pas négligées. Le gouvernement

anglais adressa directement des plaintes au cabinet de Saint-Pétersbourg, et

ce furent sans aucun doute les copies laites par Burnes et envoyées à lord

Auckland à Simlab
,
qui servirent de texte à la dépêche que le marquis de

Clanricarde remit au gouvernement russe , et dans laquelle l'ambassadeur

anglais , ne gardant plus aucun ménagement , disait :

« Le soussigné est chargé de déclarer au cabinet de Saint-Pétersbourg que

le gouvernement britannique a entre les mains une copie du traité conclu

entre la Perse et le souverain de la principauté de Candabar, qui fait partie

de l'Afghanistan, traité dont l'accomplissement est garanti par le comte

Simonich , et dont les stipulations blessent les intérêts de l'Angleterre. Ce

traité attribue à la Russie le droit d'obliger la Perse à s'emparer de Hérat

,

et à remettre cette ville au prince de Candabar. Ce dernier réunira la prin-

cipauté de Hérat à ses autres possessions , mais sous la condition de payer

tribut à la Perse. Ce traité stipule aussi le droit de la Russie d'obliger la

Perse à protéger le souverain de Candabar contre toute attaque, de quelque

côté qu'elle puisse venir. A la vérité , cette stipulation ne fait aucune allu-

sion formelle à l'Angleterre; mais l'intention des diverses parties , figurant

au traité, est évidente dans le projet primitif du traité , dont le cabinet bri-

tannique possède une copie. Dans cet original, les expressions sont moins

circonspectes, et il est fait mention expresse de VAngleterre comme d'une

des puissances contre lesquelles la Russie, concurremment avec la Perse,

doit soutenir les princes du Candabar.

« Le soussigné est encore chargé de déclarer qu'un agent russe, nommé
Vicowich, qui souvent se donne le nom d'Omar-Bey, et qui annonce

qu'il est attaché à l'état-major du commandant-général d'Orembourg, a

porté des lettres de Vempereur de Russie et du comte Simonich au prince de

Caboul. Des copies de ces lettres sont entre les mains du gouvernement

britannique. Le comte Simonich a toujours gardé le plus profond silence

sur la mission de cet agent avec le ministre anglais à Téhéran. Cette réserve

aurait sans doute semblé mutile, si cet agent n'avait été chargé que de porter

les lettres qui lui avaient été confiées , et si sa mission n'avait rien eu qui

pût blesser les intérêts de l'Angleterre. Mais le gouvernement britannique a

la preuve que le comte Simonich a annoncé au shah de Perse que cet agent
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russe devait conseiller au prince de Caboul de rechercher l'appui et le se-

cours du gouvernement persan dans la lutte qu'il soutient contre le souverain

de Lahore, Runjet-Singh; et les rapports reçus par le cabinet anglais sur le

langage qu'a tenu cet agent à Candahar et à Caboul, indiquent clairement

que le but de ses efforts était de détourner les souverains des diverses prin-

cipautés de l'Afghanistan de toute alliance avec l'Angleterre, et de les déter-

miner à mettre toute leur confiance dans la Perse et dans la Russie.

« Si le gouvernement britannique pouvait avoir quelques doutes sur l'exac-

titude des rapports qu'il a reçus , tous ces doutes seraient dissipés par les

propos malveillans que le comte Simonich a tenus, sur le gouvernement an-

glais, aux agens envoyés à la cour de Perse par le sultan de Caboul
,
propos

sur lesquels ces agens ont adressé à leur maître un rapport spécial dont le

gouvernement britannique a la copie entre les mains. «

La Russie eut l'air de battre en retraite; elle désavoua tout, elle rappela le

comte Simonich et refusa de ratifier la sanction qu'il avait donnée au traité;

elle décida le schah de Perse à lever le siège de Hérat, et enfin elle rappela

son agent Vicowich. Cet homme était devenu compromettant, et un jour il se

lit, dit-on, sauter la cervelle d'un coup de pistolet, après avoir eu soin de

brûler ses papiers. Sa mort fut entourée d'un mystère qui est resté inex-

pliqué; il en est qui la regardent comme une fable, et qui pensent qu'Omar-

Bey n'a disparu que du monde politique.

Cependant, quoique la Russie parût céder sur tous les points et que lord

Palmerston eût déclaré les explications de M. de Nesselrode parfaitement

satisfaisantes, l'Angleterre continuait ses préparatifs. Sérieusement alarmée,

elle avait résolu de frapper un grand coup et d'abattre la puissance mena-

çante de Dost-Mohammed. Le 26 juin 1838, un traité fut conclu entre lord

Auckland, gouverneur-général des Indes, Runjet-Singh , roi de Lahore, et

schah Soudja, un des princes légitimes pensionnés à Loudianah, par lequel

le gouvernement des Indes s'engageait à rétablir sur son trône ce fds de

Timour. Dans la proclamation que lord Auckland publia alors, il disait

que « la popularité du schah Soudja était prouvée par les meilleures autorités,

et que, d'après les rapports des officiers qui avaient visité l'Afghanistan, la

désunion et l'impopularité des chefs barukzis les rendaient incapables d'être

jamais d'utiles alliés de l'Angleterre. » Le gouvernement de l'Inde s'abusait

et abusait ses peuples. Tout au contraire, les officiers qui connaissaient l'Asie,

tous sans exception, se prononçaient contre cette expédition aventureuse.

Les hommes les plus expérimentés la condamnaient comme une grave et

inutile imprudence, et le vieux duc de Wellington éleva dans le parlement

sa voix prophétique et respectée pour déplorer l'égarement qui entraînait la

puissance anglaise au-delà de l'Indus.

Malgré tous ces avertissemens, le gouvernement de l'Inde commença cette

campagne qui devait un jour porter des fruits si funestes pour l'Angleterre.

Il eût été facile à l'armée expéditionnaire de prendre par les royaumes tribu-

taires pour aller rejoindre le Punjab et son allié Runjet-Singh; mais la com-
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pagiiie des Indes avait encore un autre but en faisant une campagne pour

rétablir schah Soudja sur son trône, c'était de s'assurer la possession du cours

de Tlndus. L'infatigable Burnes, le premier Européen qui, au milieu de

fatigues fabuleuses, avait pu remonter le cours de ce fleuve célèbre, Burnes

avait fourni tous les plans nécessaires à l'expédition. Une division partie de

Bombay alla prendre l'Indus à son emboucbure. Il y eut là une première con-

quête à faire, celle du Sindy. Les Anglais prirent la capitale , Hyderabad

,

occupèrent Kouratchi, l'entrepôt du commerce avec l'intérieur de l'Asie, et

conclurent avec les émirs du Sindy un traité qui abolissait les douanes sur

l'Indus et établissait le paiement d'un tribut. Pendant ce temps, l'autre divi-

sion de l'armée, partie du Bengale, avait remonté jusqu'au Punjab, et de là

redescendait le Sutledge, en recevant sur son passage la soumission de tous

les princes du pays, pour aller joindre l'autre division à Schikarpour, sur la

limite du Sindy et de l'Afghanistan. En arrivant sur les bords de l'Indus à

Kairpour, elle y trouva Burnes, qui avait déjà conclu un traité avec l'émir,

et le 14 février 1839, elle passa l'Indus sur un pont de bateaux, à Buckur.

Toute l'armée anglaise se trouva réunie à Schikarpour dans les premiers jours

du mois de mars , et elle, était déjà réduite de cinquante mille hommes à

trente mille.

Les Anglais n'avaient pourtant rencontré jusqu'alors que peu de résistance :

la nature devait leur en offrir encore plus que les hommes. Quand ils s'en-

gagèrent dans les montagnes et dans les gorges de Bolan, ils eurent à subir

des fatigues inouies. Cinq cents hommes auraient pu les anéantir sans qu'ils

pussent résister; les Barukzis avaient fait un appel au fanatisme religieux,

mais la désunion régnait parmi eux, et ce fut ce qui sauva l'expédition. A

Dadur, en-deçà des montagnes, le thermomètre marquait 102 degrés Fahren-

heit, tandis que des ouragans de neige passaient sur la tête des soldats en-

gagés dans les déûlés. Au milieu de toutes ces fatigues, l'armée anglaise

arriva cependant le 24 avril à Candahar, et le 8 mai, le schah Soudja y fut

solennellement couronné. On sait que Candahar était une des villes royales

des Afghans. Le roi mannequin avait suivi toute la campagne avec son indif-

férence habituelle; on l'avait confié comme un dépôt précieux au principal

corps d'armée, protégé par l'avant et par l'arrière-garde , et il était sous la

surveillance spéciale de Mac-Naghten, l'envoyé de la compagnie, et le même

qui vient d'être assassiné à Caboul par le fils de Dost-Mohammed.

A Candahar, l'armée anglaise s'était comptée; elle n'avait plus que onze-

mille Européens. Cependant elle continua sa marche, et elle arriva le 21 juillet

devant une autre des villes royales, Ghizni. La ville était forte et défendue

par un des fils de Dost-Mohammed. Les Anglais minèrent et firent sauter les

portes, et après un terrible assaut au sabre, au poignard et au pistolet, ils

enlevèrenl la place. Ce fait d'armes produisit une grande impression chez les

Afghans. Dost-Mohammed résolut d'attendre des jours meilleurs; il aban-

donna sa capitale, et se sauva du côté de la Perse. Schah Soudja entra dans

Caboul le 7 août.
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\insi lut achevée en quelques mois la conquête d'un vaste royaume par

quelques milliers d'hommes. La témérité avec laquelle l'Angleterre avait

«•tendu ses opérations si loin de sa hase, ne pouvait être justiliée que par la

nécessité; elle parut l'être aussi par le succès. L'effet moral produit par la

rapidité de la conquête fui immense. La race qui venait d'être vaincue et qui

paraissait soumise, était d'une tout autre trempe que celles que les Anglais

avaient eues à dompter jusqu'alors. La défense de Ghizni avait donné la

mesure de son courage, et il avait été reconnu que les trois quarts des bles-

sures avaient été faites à l'arme blanche. Toutes les populations de l'Asie

centrale regardaient les Afghans comme les premiers de leur race, et leur

chute les frappait toutes du même coup.

Nous avons vu la grandeur, nous allons voir la décadence.

Près de trois ans se sont écoulés depuis qu'une armée anglaise a replacé

sur le trône de ses pères ce souverain imbécile. On l'appelait alors sehah

Soudja le désiré; on disait que ses peuples opprimés ne soupiraient qu'a-

près sa venue, et qu'une fois installé dans sa capitale, ses puissans auxiliaires

pourraient l'abandonner sans crainte à l'amour de ses sujets. Ces illusions

sont aujourd'hui détruites. Depuis trois ans, ce trône factice ne s'appuie que

sur les baïonnettes anglaises; le schah est toujours aussi méprisé de ses sujets;

la domination étrangère est toujours aussi abhorrée des indigènes. Le vieux

Soudja a recommencé le cours de ses débauches et de ses tyrannies, et a fait

le dégoût de ceux même qui lui avaient rendu cette puissance dont il abuse.

L'Angleterre y a épuisé ses troupes et ses trésors, et l'on peut dire de la do-

mination des Anglais dans l'Afghanistan ce qu'un grand orateur disait de

notre établissement en Afrique, que « les fruits n'apparaissent pas même en

fleurs sur cet arbre arrosé de leur sang. »

Nous n'avons pas à raconter les vicissitudes de ce règne éphémère, et nous

arriverons immédiatement aux évènemens plus graves qui viennent de s'ac-

complir. Les tribus indomptées de l'Afghanistan n'attendaient qu'un sigual

pour se soulever et commencer une guerre de religion , la plus sanglante de

toutes; elles surveillaient attentivement les troupes anglaises, imprudemment

disséminées dans de nombreuses garnisons, à Caboul, à Candahar, à Ghizni,

à Peschavver, à Jellalahad ; elles savaient que ces détachemens isolés pou-

vaient être, facilement coupés , et qu'ils ne pouvaient recevoir de renforts de

l'Inde avant le mois d'avril, à cause des neiges qui encombraient les passes

des montagnes. Ce fut dans cette position critique que les Anglais commi-

rent deux fautes qui ont été depuis chèrement payées. La première fut un

acte de cruauté, et de cruauté inutile. Ce fut une de ces razzias dont la phi-

lantropie anglaise fait un crime aux Français dans l'Afrique, mais que la po-

litique anglaise se permet sans scrupule en Asie. Un lieutenant Lynch , un

des agens politiques dans le Caboul , faisant une promenade militaire dans

le pays
,
passa devant un fort occupé par un des partisans du shah Soudja

,

l'allié de l'Angleterre, et le somma d'ouvrir ses portes. Le chef répondit qu'il

irait lui-même le lendemain présenter sa soumission ; sur quoi le lieutenant
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anglais, irrité de ce délai , lit sauter le fort avec du canon , tua le chef, qui

avait fait une résistance désespérée, et toute sa troupe, sauf quatre hommes.

Ces hommes étaient d'une tribu puissante, celle des Ghilzis, et le correspon-

dant anglais qui donne ces détails ajoute : « La tribu , forte de cinq mille

hommes, se rassembla, et jura sur le Coran de venger le sang innocent de

son peuple. On ne lit aucune tentative pour les apaiser, et on eut recours à

la force. » Il paraît, en effet, que la révolte fut momentanément comprimée,

mais pour éclater ensuite plus sanglante et plus cruelle que jamais.

La seconde faute des Anglais eut pour cause l'état d'épuisement de leur

trésor. Le déficit de la compagnie des Indes s'agrandissait tellement, qu'il

fallut songer à restreindre les dépenses, et
,
par une préférence très impoli-

tique, M. Mac-Naghten commença par réduire de quarante mille roupies la

subvention accordée aux chefs qui occupent les défilés des montagnes, et qui

tiennent le passage ouvert entre Caboul et Jellalabad. Les réclamations des

chefs furent traitées avec mépris, et aussitôt après l'insurrection s'organisa,

les passages furent fermés, et toute communication fut coupée entre les

troupes de l'expédition et l'Indoustan.

Le général Elphinstone, qui commandait à Caboul, de concert avec sir

^Yilliam Mac-Naghten, l'agent politique, détacha le général Sale avec sa bri-

gade pour dégager les défilés et rétablir le passage du Khourd-Caboul. La

brigade partit de Caboul le 12 octobre et entra dans le défilé le même jour,

sans prévoir la résistance terrible qu'elle allait y rencontrer. Une fois enga-

gés dans ces gorges impraticables , les Anglais ne pouvaient plus songer à

retourner sur leurs pas; pendant dix-huit jours , ils furent pour ainsi dire

étranglés dans des défilés où chaque pas était disputé corps à corps; dès le

premier jour, le général Sale fut blessé et obligé d'abandonner son comman-
dement, et le quart de la brigade fut exterminé. Du 12 octobre au 2 no-

vembre, les troupes ne purent faire que quatre milles par jour, et arrivèrent

enfin épuisées à Gundamuck, de l'autre côté de la gorge du Khourd-Caboul.

Elles se reposèrent quelques jours
,
puis partirent pour Jellalabad, toujours

harcelées par les tribus en insurrection. Entrées dans la ville, elles s'y trou-

vèrent enfermées avec des provisions pour trois jours. Leur position était

désespérée, lorsqu'elles reçurent de Peschawer des secours inattendus et des

vivres pour trois mois.

Ce fut alors, et au moment même où la garnison de Caboul était affaiblie

par cette diversion, qu'une insurrection formidable éclata dans la capitale.

II parait que les Anglais ignorèrent jusqu'à la fin l'existence de la conspira-

tion. Des trente-deux agens politiques répandus dans le royaume, pas un

n'en surprit la trace. Le malheureux Rurnes était aveuglé par une confiance ex-

cessive dans les indigènes, et, le premier de tous, il écrivait au gouvernement

de l'Inde que les chefs afghans étaient sincèrement ralliés au schah Soudja,

et qu'on pouvait retirer les troupes anglaises des garnisons. M. Mac-Naghten

envoyait aussi les rapports les plus confians , et s'apprêtait à quitter Caboul

pour aller prendre le gouvernement de Bombay. Tous dormaient; ils ne se

réveillèrent qu'au milieu du massacre.
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Le 2 novembre, jour des Morts, « jour qui sera mémorable dans nos an-

nales afghanes, » dit une relation anglaise, une insurrection terrible éclata

dans Caboul. Une troupe d'insurgés commença l'attaque en se jetant sur plu-

sieurs officiers qui traversaient la ville. L'héroïque Alexandre Burnes fut la

première victime; il fut tué à bout portant, comme il montait à cheval, par

un Arménien qui avait été à son service. Son frère, Charles Burnes, fut mas-

sacré à ses côtés; un autre officier fut. taillé en pièces sous les yeux même
du schab Soudja. Toute la ville fut bientôt en armes, les bazars furent pillés,

les maisons forcées et saccagées, et l'attaque fut si soudaine, que les insurgés

prirent possession de la ville et des magasins d'approvisionnement, et for-

cèrent les Anglais à se réfugier dans la citadelle ou le Boula-Hissar. Le schah

Soudja s'y enferma , tandis que l'envoyé anglais, sir William Mac-Naghten

,

se retranchait dans un camp situé à cinq milles de la ville, et que comman-

dait le général Elphinstone. Les Anglais avaient environ cinq mille cinq cents

hommes, et, ce qui prouve la gravité de l'insurrection, c'est que, pendant

deux mois qu'elle a duré, les assiégés se sont tenus constamment sur la dé-

fensive, sans oser une seule fois sortir de leurs retrancbemens.

Cependant toute la campagne était en armes; les tribus se soulevaient de

toutes parts et venaient joindre les insurgés de Caboul. Le générai Tsott, qui

tenait Candahar avec une forte garnison , détacha trois régimens indigènes

au secours de Caboul; mais ils ne purent traverser les neiges, ils allèrent

jusqu'auprès de Ghizni, et, n'ayant plus ni bêtes de somme ni provisions,

retournèrent à Candahar, laissant Ghizni et Caboul sans espoir de secours

jusqu'au printemps.

Le capitaine AVoodburn, parti de Ghizni avec cent trente hommes, et har-

celé sur sa route par les insurgés, s'était réfugié dans un fort. Assiégé par

quatre ou cinq mille hommes, il fit une sortie avec deux divisions, l'une

menée par lui, l'autre par un officier indigène, et se jeta dans la mêlée. Il

fut taillé en pièces, et toute sa troupe exterminée; l'autre division chercha à

se frayer sa route jusqu'à Ghizni, mais il n'en échappa que cinq hommes
pour raconter le sort de leurs compagnons.

Un autre officier anglais , le capitaine Ferris , assiégé avec deux cent cin-

quante hommes dans un misérable fort qu'il défendait depuis plusieursjours

contre trois ou quatre mille Afghans, et n'ayant plus que vingt-cinq car-

touches, prit aussi la résolution de passer au travers de l'ennemi. 11 avait

avec lui sa femme et sa sœur. On attacha les deux dames en croupe derrière

deux indigènes, elles furent placées au milieu du carré, et, après une

affreuse mêlée, la petite troupe arriva jusqu'à un autre fort, d'où elle put.

gagner Pesehawer avec des guides.

Ainsi
,
partout les Anglais étaient cernés, traqués comme des bêtes fauves.

Dans Caboul, l'insurrection s'organisait; on avait, dit-on, proclamé roi un

lils de Zehman-Schah, le frère aveugle de schah Soudja. Les communications

étaient coupées entre les Anglais du fort et les Anglais du camp retranché, la

ville était entre les deux , et au pouvoir des Afghans. Les secours envoyés du

Candahar avaient rétrogradé, la brigade du général Sale, qui était à Jellalabad,
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avait été rappelée, mais il était impossible qu'elle pût repasser le Khourd-Caboul

sans y périr tout entière. Il n'y avait donc pas de secours à espérer avant le

printemps, et les assiégés n'avaient plus de provisions.

Ce furent ces lugubres nouvelles que lavant-dernier courier de l'Inde ap-

porta en Angleterre. Elles y jetèrent la consternation. Les plus sinistres

rumeurs se répandaient; le premier ministre les niait faiblement et avec tris-

tesse dans le parlement, en préparant le pays aux plus tristes révélations. Et

en effet, depuis long-temps la puissance anglaise n'avait reçu, dans aucune

partie du monde, un coup aussi grave.

Les dernières nouvelles ont justifié toutes les craintes. Le meilleur sang

de l'Angleterre avait encore coulé, et, depuis le 2 novembre jusqu'au 25 dé-

cembre, la révolte ne s'était pas ralentie un seul jour. Vingt-buit officiers

anglais avaient été tués ou assassinés, et les vindicatifs Afgbans continuaient

à traquer impitoyablement leurs ennemis aux abois. Il y avait des combats

tous les jours; dix mille cadavres d'bommes et d'animaux infectaient l'air et

ajoutaient aux horreurs du siège. Dans la citadelle, où se tenait le scbah

Soudja, affamé par ses fidèles sujets, il n'y avait bientôt plus ni vivres ni

poudre. Dans le camp du général Elpbinstone, les vivr; s étaient aussi rares.

Le 25 novembre, Ackbar-Khan, le fils favori de Dosi-3iohammed, était venu

joindre les insurgés et organiser leurs plans d'attaque. Le 9 décembre, il ne

restait plus, dit-on, de vivres que pour trois jours dans le camp, et, dans la

citadelle, les assiégés vivaient depuis buit jours de viande de cheval.

Pris par la famine et par l'abandon , les Anglais demandèrent enfin à capi-

tuler. Le 25 décembre, jour de Noël, sir William Mac-Naghten se rendit

auprès des cbefs pour parlementer. Il avait avec lui quatre officiers et buit

soldats. L'entrevue eut lieu sur un pont situé entre la ville et le camp.

Ackbar-Khan y vint avec peu d'bommes; mais on a su depuis qu'il avait mis

seize cavaliers en embuscade. On ne sait pas encore bien exactement ce qui

se passa dans cette entrevue, mais elle fut extrêmement vive. Les chefs

afghans savaient que les assiégés étaient à leur merci , et ceux-ci avaient à

maintenir leur dignité d'Européens et leur orgueil d'Anglais. Ils ne faillirent

ni à l'une ni à l'autre. Ils étaient seuls, loin de tout secours, enfouis dans des

solitudes fermées par les neiges, environnés par trente-cinq mille ennemis,

affamés et abandonnés jusqu'au printemps, et cependant le brave et orgueil-

leux Anglais, en entendant les conditions que lui faisaient ses vainqueurs,

se leva , et s'écria avec colère : « Plutôt la mort que le déshonneur ! Nous

mettons notre confiance dans le dieu des batailles, et en son nom nous défions

nos ennemis! » Comme l'envoyé se levait pour partir, le fils de Dost-Moham-

med lui tira un coup de pistolet, et le manqua; puis, d'un second coup au

milieu de la poitrine, il le renversa mort. Un des officiers anglais tira son

épée, et se jeta sur l'assassin; mais il fut mis en pièces. Alors les cavaliers

. placés en embuscade se précipitèrent sur la malheureuse troupe; les trois

officiers furent pris , mais les soldats purent s'échapper et rentrer au camp
t

où ils portèrent la nouvelle de la mort de sir William Mac-Naghten. Il paraît
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que son corps fut livré à des cruautés abominables. Les Afghans lui cou-

pèrent la tête, la mirent au bout d'une pique avec les lunettes vertes que por-

tait le malheureux envoyé anglais, enfoncèrent dans sa bouche des morceaux

de son propre corps, et, après avoir promené triomphalement ce trophée

sanglant , l'exposèrent sur une des portes de Caboul.

\|>rès le meurtre de Burneset de Mac-.Naght.en, le commandement échut

au major Kldred Pottinger, le même qui s'était rendu célèbre par la défense

de 1 iérat. Il parait que les Anglais restèrent encore huit jours dans leur camp,

mourant de faim et de froid. Le major Pottinger finit par conclure une con-

vention avec Ackbar-khan. On ne sait ce qui fut promis aux insurgés, mais

il fallut leur laisser en otages six officiers qui furent tirés au sort. A ce prix,

les Afghans s'engagèrent à ne pas inquiéter la retraite des Anglais, qui quit-

tèrent ce lieu fatal le 5 janvier. Pour gagner Jellalabad, ils avaient à faire

quatre-vingt-dix milles dans les neiges et les montagnes, et à traverser ces

terribles gorges dans lesquelles le général Sale avait failli être englouti. 11

paraît qu'à dix-sept milles de Caboul il faut monter à la hauteur de onze cents

pieds avant d'entrer dans le Kbourd-Caboul. La, il y a un défilé de six milles

de longueur et de deux cents pas de largeur, et la route y passe vingt-trois

fois la rivière qui donne son nom au passage. Tout le reste du chemin jusqu'à

Jellalabad est une succession de montagnes et de rochers où quelques cen-

taines d'hommes peuvent anéantir une armée. Ce fut dans cette voie fatale

que s'engagea la malheureuse phalange anglaise. A peine fut-elle entrée dans

les montagnes
,
qu'elle fut écrasée sans miséricorde par des ennemis presque

invisibles. Les soldats n'avaient pas vingt cartouches, et il parait qu'il y eut

trois jours d'un affreux combat dans lequel il fallait charger à la baïonnette

les rochers qui recelaient des ennemis invulnérables. Les femmes furent

abandonnées, et une escorte d'Afghans les remmena à Caboul. Il y avait

parmi elles quinze femmes d'officiers avec leur famille. On dit que la femme

du capitaine Trevor avait avec elle sept beaux enfans anglais. Le général

Elphinstone fut fait prisonnier : c'était un de ceux qui avaient été à Waterloo.

Après la prise de leur chef, les soldats se débandèrent, se perdirent dans les

rochers, et furent tués au couteau. Les restes de l'armée anglaise, de l'armée

triomphante de l'Indus, furent égorgés comme des troupeaux; et des cinq

mille hommes qui avaient quitté Caboul, quelques-uns seulement parvinrent

jusqu'à Jellalabad. Pendant ce temps, les troupes envoyées de l'Inde à leur

secours, recueillant l'écho de leurs cris, attendaient en frémissant de l'autre

côté des montagnes que le printemps leur ouvrît un passage à travers les

neiges.

Les Anglais se souviendront de cette leçon. Ils n'ont pas encore vu clans

l'Asie une révolte aussi soudaine, aussi unanime, aussi nationale. Pour la

première fois, les Asiatiques se sont gardé leur foi; il ne s'est pas rencontré

un traître parmi eux. L'exécration de l'Angleterre , la haine du roi qu'elle

leur avait donné, les ont ralliés en une seule nation. Dost-Mohammed est

depuis deux ans prisonnier des Anglais à Loudianah. Il y a un fort parti
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dans les conseils de L'Inde qui voudrait le voir à la place de schah Soudja , et

beaucoup pensent encore aujourd'hui que c'est le seul moyen de terminer la

guerre. Mais l'Angleterre est condamnée à persévérer dans sa faute. Elle sait

que sa force dans l'Asie ne repose que sur la terreur morale qu'elle impose aux

peuples. Pour elle, reculer c'est périr. Elle a passé l'Indus; si elle recule, sa

retraite sera considérée comme une fuite. Malgré les solennels avertissemens

de ses hommes les plus habiles, elle a jeté son épée hors de la portée de son

bras; il faut qu'elle aille la reprendre si elle ne veut pas se trouver désarmée.

i\ous devons donc, nous attendre à la voir, au printemps prochain , recom-

mencer la campagne du Caboul; nous la verrons triompher sans doute, mais

ses triomphes sont condamnés à la stérilité, et sa domination ne sera que

celle de la peur. Les Anglais tireront-ils vengeance du désastre mémorable

qu'ils viennent de subir ? Mettront-ils à exécution ce système de pacilication

qu'un des officiers de leur armée de l'Inde exprimait récemment avec une

naïveté cruelle, en disant : « Je crois que la maxime vx victis est de toute

nécessité dans l'Inde. Là, nous avons toujours frappé nos voisins beaucoup

plus par la peur qu'ils ont de notre colère que par l'étendue de nos forces. La

sévérité est non-seulement la politique la plus sage de la part des forts à

l'usage des faibles; c'est aussi la plus miséricordieuse, car, comme toute

attaque contre notre pouvoir a toujours invariablement été une cause de

meurtre et de vengeance et a toujours échoué, il est beaucoup plus humaiu

de prévenir ce qui doit échouer que de le punir après la tentative. » Mais les

Anglais auront beau ravager le Caboul, raser les villes et exterminer les

populations , ils ne fonderont pas une domination stable dans le pays sans y

tenir une armée d'occupation qui les ruinera. Les Afghans, instruits par

l'expérience, n'attendent plus les Anglais en rase campagne. Ils s'enferment

dans les montagnes avec leurs troupeaux , et ravagent eux-mêmes le pays

pour affamer l'ennemi.

Les Anglais éprouvent aujourd'hui de tardifs et amers regrets de l'œuvre

ingrate qu'ils ont commencée : leurs conquêtes au-delà de l'Indus sont un vé-

ritable boulet qu'ils traînent au pied ; mais tous les souverains indépendans

de l'Inde ont l'œil fixé sur leurs mouvemens, ils les épient comme une proie,

et attendent avec anxiété le moment où ils les verront faiblir. L'Inde propre-

ment dite n'est exposée à aucune insurrection; mais les princes indépendans

qui l'enveloppent sur tous les points sont comme autant d'épées de Damo-

clès suspendues sur la tête de l'Angleterre. Jusqu'à présent, les Sickhs du

Punjab, ou royaume de Lahore, n'ont pas remué, quoique l'influence an-

glaise ait considérablement diminué chez eux depuis la mort de Runjet-Singh.

Cet homme extraordinaire, l'hôte et le protecteur du général Court, du général

^ entura , et l'allié fidèle de l'Angleterre, est mort , comme on le sait, en 1839.

Le vaste empire qu'il avait fondé est tombé en ruines quand la main puissante

qui l'avait créé a cessé de le soutenir. Son fils, Kurruch-Singh, était telle-

ment hostile à l'Angleterre, que lord Auckland envoyait contre lui vingt mille

hommes quand il fut empoisonné, et son fils, Xao-Nihil-Singh, fut écrasé par
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une poutre en revenant des funérailles de son père. Il ne restait plus qu'un

lils supposé de Runjet-Singh : l'intérêt de l'Angleterre était de le maintenir

sur le trône et de s'en faire un ami, l'empire de Runjet se démembrait rapi-

dement, les chefs se rendaient indépendans et levaient des armées particu-

lières, et Shere-Singh demandait le secours de lord Auckland ; mais le Caboul

et la Chine réclamaient toutes les forces de l'Inde. Cependant, comme la

sécurité des Anglais dans le Caboul dépend de l'amitié du Punjaub, qui sert

de passage, il est probable que le gouvernement de l'Inde interviendra.

Le Nepaul, qui est au nord-est de l'Inde et qui touche au Punjab et à la

Chine, est incessamment en révolte. Les Anglais, après la dernière guerre

qu'ils ont portée dans le pays, ont commis la faute de laisser debout toutes

les forteresses : ils ont permis par un traité au souverain du Nepaul d'entre-

tenir une armée de quinze mille hommes; mais celui-ci en entretient trois qui

servent par rotation , ce qui lui fait une armée de quarante-cinq mille hommes

toujours prête pour l'invasion. Du côté du vaste empire des Birmans, le gou-

vernement de l'Inde est en alarme perpétuelle. On annonce toujours que

l'empereur Tharavadie va descendre sur l'Inde avec des armées fabuleuses,

et , il y a peu de mois encore, l'Angleterre préparait une expédition contre

lui. Tous ces ennemis n'attendent qu'un signal pour éclater; les Anglais

vivent au milieu d'eux comme ces hommes qui vivent au milieu des bêtes

féroces et qui les domptent, dit-on, par la puissance et la fixité de leur

regard. Toutefois ce n'est pas là qu'est le plus grand danger de l'Angleterre;

il est dans cette fatalité qui semble la condamner à s'étendre toujours. Elle

s'épuise par une dilatation sans but et sans limites; de même qu'au dedans

elle succombe sous la production effrénée de son industrie, au dehors ses

bras fléchissent sous le poids de ces conquêtes mortelles vers lesquelles elle

est irrésistiblement entraînée. „„„,

— La chambre, l'Université, le pays, viennent de faire une perte dou-

loureuse. M. Jouffroy a été enlevé dans la force de l'âge et dans la maturité

de son beau talent. Ce qu'il avait déjà fait pour la science n'était, pour un

esprit aussi étendu et aussi pénétrant, que la préparation et la promesse de

plus vastes et plus profondes recherches. La Revue a perdu dans M. Jouffroy

un collaborateur émiuent. JXous rendrons un dernier hommage à sa mémoire

par une appréciation détaillée de ses travaux philosophiques.

V. de Mars.
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