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DE LA

POLITIQUE EXTÉRIEURE

LA FRANCE DEPUIS 1850.

PREMIERE PARTIE.

Nous ne sommes plus à l'époque où quelques hommes à qui le

repos public pesait sans doute à leur insu, et qui, de propos délibéré,

s'étaient placés en dehors des partis légaux et au-dessus de la consti-

tution, répétaient tristement cette parole orgueilleuse et frivole : La

France s'ennuie! Ceux qui maudissaient ainsi la monotonie de notre

histoire contemporaine ont eu depuis la chance singulière d'y faire

eux-mêmes brusquement invasion. Il leur a été donné de pouvoir, un

beau matin, reconstruire à leur idée, d'après tous les caprices de leur

imagination, à leur usage pour ainsi dire personnel, ces institutions

qui avaient eu le tort de ne point les divertir assez. Hâtons-nous de le

reconnaître : du jour où, pour tromper la désespérante uniformité des

temps, pour occuper plus agréablement nos loisirs et les leurs, ces
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hommes de bonne volonté ont consenti à prendre en main nos desti-

nées, de ce jour-là nous avons, comme par miracle, cessé de ressentir

les atteintes de ce mal funeste de l'ennui; mais aussi, pendant quatre

mois, que de soins pris pour notre guérison! quelle prodigieuse ac-

tivité! quelles admirables inventions! et surtout quelle habile mise

en scène! — Proclamations sur proclamations, décrets sur décrets,

tous solennels, dramatiques, propres à agiter profondément les masses

et à renouveler la face de la terre; aux momens de joyeuse humeur,
des pompes splendides, et, dans des cortèges mythologiques, les demi-

dieux du jour se proposant à l'adoration de leurs fidèles; Paris lui-

même transformé; la cité paisible devenue tout à coup un vaste et

bruyant forum, bientôt après un camp immense tout hérissé de baïon-

nettes; ces mouvemens un peu vulgaires d'une multitude incessam-

ment occupée de ses affaires ou de ses plaisirs remplacés chaque matin

par les impétueux éclats des manifestations soi-disant populaires, cha-

que soir par le bruit des pas réguliers des patrouilles et par les qui vive

des sentinelles! — Ces premières émotions devenues fades par l'habi-

tude, de plus fortes ne nous ont point fait défaut; rien ne nous a man-
qué, ni les appréhensions de la guerre civile, chaque jour plus immi-
nente et plus audacieusement préparée sous nos yeux, ni les anxiétés

d'une lutte mortelle engagée quatre jours durant entre citoyens d'une

même ville, ni même la triste joie d'un triomphe acheté par trop de

ruines et de sang! Redisons-le, afin d'être juste envers qui de droit :

sous l'étrange gouvernement que chacun sait, et qui a duré du 24 fé-

vrier au 25 juin, non vraiment ce n'est pas d'ennui que la France a

souffert; ce n'est point pour échapper à l'ennui que notre pauvre so-

ciété française, naguère si polie et si fière de sa civilisation , si libre et

si jalouse de son indépendance, s'est réfugiée frémissante sous le sabre

d'un soldat énergique et implore aujourd'hui comme faveur singulière

le maintien des bienfaits de la dictature et des douceurs de l'état de

siège. Le mérite principal du chef qui, au moment suprême, a brave-

ment accepté l'honneur de sauver l'état en péril, des généraux qui l'ont

brillamment servi de leur épée, ce n'est pas seulement d'avoir les pre-

miers attaqué résolument et vaincu l'émeute; nous leur devons quelque

chosedeplusetde mieux : àdéfautd'autres freins, ils ont fait revivre dans

la capitale la rigide autorité des règles militaires, et cette forte discipline

n'a pas tardé à porter ses fruits naturels. Comme de coutume et par

une heureuse liaison, l'ordre matériel a ramené avec lui un peu d'or-

dre moral. Le calme une fois rétalili dans les cariefours et sur les places

publiques, la j»aix s'est faite peu à peu d'elle-même dans les intelli-

gences. Les âmes se sont apaisées et rassises. Remis de son premier

étourdissement et regardant derrière lui les voies dans lesquelles H
s'était laissé conduire, le public n'a pu se défendre de antique sur-
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prise, de certains scrupules, on dirait presque d'un peu de remords.

Le public, en effet, ne se soucie pas d'être long-temps ou complice

ou dupe de qui que ce soit, et, s'il aliène parfois son indépendance, il

réserve toujours son jugement. On pressent le moment, moins reculé

que certaines gens ne s'en étaient flattés, où le procès déjà instruit au
fond d'un grand nombre de consciences va être porté devant un tri-

bunal dont les plus superbes ne peuvent fuir la juridiction ni rejeter

entièrement les sentences.

Comment l'opinion publique ne reviendrait-elle pas douloureuse-

ment sur l'origine de notre gouvernement républicain? L'origine des

gouvernemens importe à leur honneur autant qu'à leur durée. Croit-

on que la Suisse eût gardé religieusement pendant six cents ans son

régime démocratique, s'il ne rappelait à sa mémoire la gloire de

Guillaume Tell et les exploits des valeureux paysans qui ont cbassé

de leurs montagnes les descendans de la maison d'Habsbourg? Les

états fédérés de l'Amérique du Nord seraient-ils, à l'heure où nous
écrivons, si attachés à leurs institutions populaires, si elles ne leur

avaient été rendues sacrées par le souvenir des vertus de Washington
et par la mémoire des hauts faits de la lutte contre l'ancienne métro-
pole? Au début de tous les empires durables apparaissent toujours

quelques grands hommes jelaiit sur l'œuvre de foudalion nouvelle

un lustre qui la rehausse à la fois dans le présent et la consolide

dans l'avenir. Quoi de semblable parmi nous en février 4848? Quelles

actions d'éclat notre révolution léguera-t-elle à l'admiration des gé-

nérations futures? Quels noms donnera-t-elle à retenir à nos en-

fans? Soyons-en donc persuadés : ou la république ne parviendra pas

à s'établir en France, ou ceux qui lui seront le plus attachés seront

bientôt les plus embarrassés de la misère de ses commencemens, les

plus portés à s'en inquiéter, les plus ardens à s'en plaindre. Le rouge

leur montera au visage, quand ils songeront dans quel berceau l'en-

fant de leur prédilection a pris naissance, quels bras l'ont d'abord

reçu, à quels égaremens il a été tout d'abord entraîné. Les républi-

cains sincères, ayant un peu souci du vrai, du juste, de l'honnête, tels

qu'il en existe déjà, nous le croyons, tels qu'il s'en comptera tous les

jours davantage, nous le souhaitons, auront à demander des comptes
sévères aux premiers patrons de la jeune république. Pour nous, dont

les récens événemens ont heurté toutes les convictions, froissé tous les

sentimens, qui nous reconnaissons sans qualité pour être jaloux de

l'honneur du régime nouveau, nous ne serons point partie au débat;

mais nous pouvons prévoir à l'avance quels seront les accusateurs et

quels seront les griefs. Les vainqueurs de février ne seront pas accusés

d'avoir fait brutalement appel à la violence et à la force : la force et la

violence ont fondé d'autres gouvernemens qui ont trouvé grâce devant
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l'histoire; ils ne seront pas non plus condamnés pour avoir, dans une
heure de colère, foulé aux pieds ce qui autrefois semblait aux hommes
digne de tout leur respect, la royale inviolabilité d'un vieillard, la

faiblesse d'une femme, l'innocence d'un enfant : notre siècle est un
siècle plein de rudesse, sans pitié pour les augustes infortunes; il a

tranquillement assisté à la ruine d'un autre vieillard, d'une autre

femme et d'un autre enfant. Ce qui leur sera plus difficilement par-

donné, c'est d'avoir fait tout cela sans avoir osé revendiquer aucun
droit, arboré durant le combat aucun drapeau, c'est d'avoir procédé

clandestinement, par surprise, et, ce qui est pire peut-être, sans vraie

et sérieuse passion, de telle sorte que l'avènement du principe répu-

blicain
,
qui aurait pu être légitime, venu à son heure, se produisant

sous son vrai nom, marchant enseignes déployées à la conquête du
pouvoir par la domination des intelligences, n'apparaîtra de long-

temps, secrète et éternelle douleur de ses loyaux partisans, que comme
le triomphe fortuit de quelques fauteurs d'émeutes, aidés d'un petit

nombre de rêveurs et des conspirateurs de tous les régimes.

Cependant je ne prends point la plume pour dire ce que je pense de

quelques hommes déjà tout près d'être oubliés, si sûrs de l'être le jour

où ils cesseront d'être redoutés; je ne me propose même pas d'exprimer

un jugement sur l'ensemble des faits survenus depuis le 24 février.

D'un côté, je me mépriserais de les absoudre lâchement, de les ap-

précier avec complaisance; de l'autre, à les représenter tels qu'ils ont

été, à les qualifier comme à mes yeux ils méritent d'être qualifiés, je

craindrais d'affaiblir l'autorité, de gêner l'action de ceux à qui le cours

des événemens a fait passer le dangereux héritage, et qui font tar-

divement effort pour en répudier les plus tristes portions. Le plaisir

des faciles représailles ne me tente pas non plus; je n'ai pas goût à ra-

masser et à retourner contre la république les armes perfides dont elle

se servait de si grand cœur contre la monarchie. Les lois d'août der-

nier (sauf le respect que je leur dois), si semblables aux lois de septem-

bre, pourraient sans doute être éludées comme elles. Entre les mailles

resserrées de ce réseau, refait naguère de main de maître, il y aurait

peut-être moyen de passer encore et de faire accroc; je m'interdis de

l'essayer. Danciens adversaires, les puissans du jour, se sont convertis

à mes opinions, c'est un honneur; ce n'est pas un motif pour m'accom-

moder de celles dont ils ne veulent plus. Arrivés aux affaires, ils se

sont aperçus qu'un gouvernement avait décidément le droit d'empê-

cher qu'on discutât son principe. Au lieu d'éqii^oquer contre eux, de

leur faire remarquer que l'assertion parfaitement logique sous un
régime de liberté limitée devient moins évidente sous un régime de

liberté indéfinie, j'admire en eux l'action de la grâce, j'applaudis «u

progrès et j'obéis. Assis au sommet de la hiérarchie sociale, i^s ont re-
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connu et ils publient bien haut que le pouvoir représente théorique-

ment le pays lui-même, et qu'à ce titre il a droit aux égards et au res-

pect de tous. Cette maxime a toujours été la mienne, la pratique en est

seulement rendue un peu plus méritoire; n'importe, je me soumets,

et je fais effort pour ne pas faillir.

Afin de mieux observer Jant de règles si rigoureuses, je voudrais

essayer de détourner mon attention et celle du lecteur des préoccu-

pations actuelles. Le présent me paraît à la fois agité et vide, propre

à irriter la curiosité, mais plus propre encore à la fatiguer par son

mouvement incessant, désordonné, sans limite et sans but. D'ailleurs,

comment parler avec détail des affaires publiques? Qui se soucie au-

jourd'hui des discussions un peu élevées et développées? Ce n'est assu-

rément pas l'assemblée des représentans, encore moins le pouvoir

exécutif, et, en conscience, il serait injuste de leur en faire un re-

proche. A quoi bon débattre longuement des questions dont on ne pos-

sède pas les solutions, dont on sait qu'on n'est point maître? Ne sommes-

nous pas entraînés sur des courans irrésistibles, par des vents que rien

n'arrête et qui déchirent toutes voiles? Chacun ne sent-il pas sur lui

la rude étreinte d'une main qui nous a saisis et nous pousse vers un but

encore inconnu? Ce n'est point à dire que les déterminations de chaque

instant soient devenues indifférentes. Loin de là, elles décident plus

que jamais du salut ou de la perte, de la vie ou de la mort; mais il est

évident qu'elles ne peuvent plus être prises après délibération et par

réflexion. Sans doute les distinctions invariables du bien et du mal, du

juste et de l'injuste, subsistent encore, mais toutes les autres règles sont

comme suspendues et n'ont plus rien à faire chez nous. Chez nous, de

long-temps les mesures politiques ne seront plus ni bonnes ni mau-
vaises en elles-mêmes; elles seront de simples machines de guerre, des

moyens de passer un mauvais pas, de simples expédions, admirables

s'ils nous sauvent, détestables s'ils nous perdent. La constitution nou-

velle qui s'élabore, les lois organiques qu'on veut bien nous promettre,

ne devront pas elles-mêmes être appréciées à un autre point de vue. Les

plus jeunes ou les plus inexpérimentés parmi nos nouveaux législateurs

pourraient seuls s'imaginer qu'on attend d'eux quelque œuvre de belle

et symétrique proportion. L'homme sensé qui a pris au sérieux la tâche

difficile de nous gouverner, et ceux qui vont, comme lui, au fond

des choses, savent bien qu'on sera moins exigeant à leur égard, et

que tout édifice semblera bon, sous lequel on pourra s'abriter la tête

pendant la tourmente. Pourquoi me faire le pédagogue ennuyeux, et,

à bon droit, fort peu écouté d'une société qui se noie et se rattrape où
elle peut? Ne vaut-il pas mieux se rejeter vers le passé comme vers

un refuge? Et dans ce passé si près de nous par le temps, déjà si loin

par les événemens, à quoi se prendre, sinon à ce qui est immuable,^
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aux intérêts nationaux du pays? Quand tout nous échappe ou se re-

tourne contre nous, quand les excès de la multitude dégoûtent presque

de la liberté, quand les rudesses du pouvoir compromettent peut-être

la cause de l'ordre, quand on se sent près d'hésiter entre les impulsions

de l'ame qui se soulève à l'aspect des chaînes nouvelles et les conseils

de la raison qui commandent une douloureuse résignation, quand on

est las des querelles de parti et harassé des perpétuelles récrimina-

tions du moment, à quoi vouer un dernier culte, sinon à la patrie

elle-même, considérée dans ses rapports avec les nations étrangères?

A ce point de vue, je ne suis pas, je l'avoue, complètement détaché du
gouvernement actuel. Il m'apparaît toujours, quoi que j'en aie, comme
le représentant du pays au dehors. Je sens que ses paroles et ses actes

nous engagent tous, tant que nous sommes, et, loin de le vouloir juger

sévèrement, je lui souhaite sincèrement en toute occasion habileté, sa-

gesse et succès. L'impartialité est-elle impossible pour le passé seule-

ment? Ai-je tort d'en demander un peu pour la politique extérieure

de l'ancien gouvernement?

Selon moi, cette politique a été non-seulement mal appréciée, mais,

si je ne me trompe, souvent très peu connue. Les documens officiels

produits aux chambres et les discours des hommes parlementaires ont

quelquefois servi à obscurcir la vérité qu'ils étaient censés révéler. En
d'autres occasions, par routine et par paresse d'esprit, défauts plus com-
muns chez nous qu'on ne pense, on n'a pas même essayé de percer

les premiers voiles, on s'en est volontairement tenu aux apparences.

De là de singuliers changes donnés à l'opinion publique. Peut-être un
exposé impartial de la diplomatie des dix-huit dernières années et le

récit fidèle de quelques incidens qui ont passé inaperçus, ou qui n'ont

point été présentés sous leur vrai jour, auraient-ils quelque chance

d'éveiller la curiosité. Peut-être aussi ne serait-ce pas faire acte de mau-
vais citoyen que d'aider les esprits droits et sérieux de tous les partis à

faire justice des fausses versions trop accréditées et des lieux communs
qui ont eu trop long-temps cours. Pourquoi les hommes consciencieux

qui ont jadis blâmé la direction donnée à nos affaires extérieures trou-

veraient-ils mauvais qu'on les invitât à instruire une seconde fois cette

cause, à se former une nouvelle opinion, 'si on était en mesure de leur

produire des pièces qu'ils n'ont pas connues, de leur raconter des épi-

sodes qu'ils ont ignorés? Pendant dix-huit ans de luttes parlementaires,

l'ancienne opposition constitutionnelle a rempU brillamment le rôle as-

signé dans les pays libres à ceux qui savent usl^r des droits garantis par

les institutions et s'y renfermer. Par leurs talens, par l'autorité de leurs

jugemens, ses orateurs ont continuellement tenu en éveil les ministres

qu'ils combattaient. Leurs critiques, leurs exigences, même excessives,

ont servi la chose publique en obligeant les dépositaires ^^ pouvoir à
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maintenir leur politique à un niveau élevé. Quel gouvernement a été

jamais libre de tout embarras, exempt de toutes fautes, et n'a parfois

donné raison à ses adversaires? L'opposition ne saurait-elle convenir à

son tour qu'elle a été entraînée un peu loin par l'ardeur de la lutte?

Elle n'a pas toujours tout su, et il n'a pas toujours été possible de tout

lui dire. Un gouvernement qui a de la dignité, du bon sens, qui se croit

de l'avenir, ne met pas le public dans la confidence de tous les obsta-

cles cachés qu'il rencontre, de tous les mauvais vouloirs qu'il surmonte,

de tous les coups détournés qu'il lui faut parer. Il ne se vante pas de

tous les avantages remportés dans ses démêlés avec les gouvernemens
étrangers. Il sait qu'à crier bien haut ses mérites sur les toits, à enre-

gistrer bruyamment les bulletins de ses victoires, il risquerait de ne

pas triompher long-temps. De tels éclats effarouchent ceux avec les-

quels il doit continuer à traiter, et les mettent aussitôt sur leurs gardes.

La dignité des nations étrangères, grandes ou petites, alliées ou rivales,

a droit à des égards infinis, aussi bien que celle des agens qui les re-

présentent. Il n'est ni convenable, ni prudent de les blesser jamais. En
diplomatie, les longs ménagemens font seuls les succès durables. Si le

régime déchu a fidèlement suivi cette règle, jusqu'au point de se nuire

dans l'opinion des personnes mal informées, ses anciens et loyaux ad-

versaires seront sans doute les derniers à le lui reprocher; peut-être, au
contraire, lui sauront-ils gré d'avoir, au demeurant et sans l'afficher

bien haut, pratiqué une politique digne, mais peu bruyante. Quant

aux partis qui ne l'ont jamais attaqué que pour le renverser, qui ne se

proposaient pas de le conseiller, mais de le perdre, qui lui imposaient

l'impossible, afin d'avoir la joie de le voir périr à la peine, ceux-là ont

eu, quoique pour d'autres causes, une si complète satisfaction, qu'à

eux-mêmes cette tardive justice ne doit pas aujourd'hui coûter beau-

coup.

Ma sollicitude pour notre avenir national me porte aussi à essayer

cette justification du passé. Un des ministres actuels disait naguère à

à la tribune : c< Nous n'avons rien à apprendre de la monarchie. » Je

doute fort que cela soit vrai en finances; en politique internationale,

cela est radicalement faux. Les régimes politiques qui se succèdent se

servent de bases les uns aux autres, ils s'appuient mutuellement, et le

dernier venu ne peut tenir en l'air. La république de 1792, la pre-

mière effervescence une fois passée, n'a pas repoussé toutes les tradi-

tions diplomatiques de l'ancien régime. On sait si l'empire s'est em-
pressé de reprendre les vieux erremens. Le gouvernement de juillet

a emprunté lui-même à la restauration. C'était, pour tous ces gouver-

nemens, moins une affaire de goût que de nécessité. La nouvelle ré-

publique aurait tort d'être plus dédaigneuse que ses devanciers et de
rejeter en bloc l'héritage qui lui est échu. Il ne paraît pas d'ailleurs
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qu'elle ait cette intention. Lors de son avènement, elle a trouvé résolues

bien des alTaires qui avaient eu dans le temps leurs difficultés. Les

questions de Belgique, d'Egypte, de Maroc, du droit de visite, de Taïti,

sont aujourd'hui réglées. Rien n'indique, de la part du gouvernement

de février, l'intention de les reprendre pour son propre compte. Nous

n'avons pas entendu dire qu'il se proposât de réunir la Belgique à la

France, de rendre la Syrie au vice-roi d'Egypte, ou de conquérir le

Maroc. Son ambassadeur à Londres n'a pas été chargé jusqu'à présent

de dénoncer les traités sur le droit de visite. Les journaux ne nous ont

point appris qu'aucun vaisseau français soit parti de nos ports pour

aller détrôner la reine Pomaré. La république n'a pas, à la connais-

sance de qui que ce soit, pris une attitude nouvelle en Europe, en

Orient, au Maroc, sur la côte occidentale d'Afrique, dans la mer Pacifi-

que. Soit qu'elle y pense ou qu'elle n'y pense pas, par la force des

choses ou par sa volonté, elle maintient les résultats acquis. Bien plus,

elle vit de ces résultats. Elle leur doit de n'avoir, sur aucun de ces

points, aucun grave embarras à surmonter, aucune grave question à

résoudre. La république recueille les fruits de l'ancienne politique

extérieure. Ce sont les positions prises, les difficultés résolues par cette

politique qui lui font sa sécurité et ses loisirs. N'a-t-elle pas intérêt à

savoir comment ont été obtenus les bénéfices qu'elle entend bien con-

server? Ne lui importe-t-il pas de connaître comment, au milieu de

mille embarras, sous le feu croisé d'attaques incessantes, portant le

fardeau des affaires intérieures et tout le poids de la chaleur des

jours, les hommes d'état du régime précédent ont peu à peu , sans

jamais reculer d'un pas, réussi à gagner en Europe le terrain qu'il

s'agit de ne pas perdre aujourd'hui?

Je ne suivrai pas, pour remplir ma tâche, l'ordre chronologique des

temps, et je ne parlerai pas de toutes les affaires importantes qui ont

tour à tour fixé l'attention publique. Il me suffira d'indiquer les vues

principales qui ont surtout dirigé la politique extérieure du dernier

gouvernement. Mon but sera atteint, si, en faisant choix de certains épi-

sodes peu connus ou mal appréciés, je réussis à établir que les person-

nages éminens qui ont eu successivement l'honneur de présider à cette

portion la plus délicate peut-être du service public se sont, avec les

seules différences résultant de la diversité des temps et des caractères,

montrés tous, en somme, et chacun à son jour, gardiens fidèles et ser-

viteurs habiles des intérêts essentiels de la France.

Quels sont les intérêts essentiels de la France au dehors? Ils sont, je

crois, très nombreux et très variés, plus nombreux et plus variés que

ceux d'aucune autre nation. On peut cependant les résumer ainsi :

Intérêts de circonstances accidentelles ou de révolution;

Intérêts de nation permanente ou de traditions;
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Intérêts de nationalité générale ou de civilisation.

' Voilà les trois intérêts qu'il ne faut jamais perdre de vue, qu'il s'agit

de faire marcher ensemble, qui peuvent être tour à tour subordonnés

les uns aux autres, mais qui ne doivent jamais être entièrement sa-

crifiés. Sans nul doute, un de ces intérêts peut à bon droit prendre sur

les autres un ascendant marqué, et réclamer, dans un moment donné,

une attention presque exclusive. Au lendemain d'une révolution, par

exemple, il devient souvent nécessaire d'abandonner à peu près com-
plètement la politique traditionnelle. Les circonstances nouvelles font

loi; elles interdisent pour un temps les longues vues d'avenir, et for-

cent à se confiner dans les préoccupations du présent. Elles peuvent

obliger de rompre avec de vieux alliés et à se rapprocher momentané-
ment d'anciens adversaires. Des situations ainsi forcées ne peuvent sans

dommage se prolonger indéfiniment. S'il y a sagesse à les accepter

franchement, il y aurait imprudence à s'y renfermer au-delà du temps
nécessaire. Il y a plus, tout bon gouvernement doit chercher à sortir

le plus tôt possible de la politique accidentelle pour rentrer dans la

politique permanente. A cette condition seule, il peut rendre au pays

toute sa force et toute sa liberté, le remettre à sa vraie place, le faire

peser de son poids réel dans la balance des puissances européennes.

Le rôle permanent de la France est un rôle honorable et brillant.

C'est celui de promoteur de la civilisation et des idées libérales, de
protecteur de l'indépendance des petits états. Quand la France est en
monarchie, les intérêts de la dynastie régnante se confondent, à un
certain degré, avec les intérêts nationaux; ils sont, dans la plupart des

cas, étroitement unis, souvent identiques, et se soutiennent les uns les

autres. A ce titre, les intérêts dynastiques ont droit, eux aussi, à être

pris en sérieuse considération. C'est un des mérites de l'institution mo-
narchique qu'elle place dans le gouvernement Jui-même un élément
permanent comme la nation, et donne ainsi aux intérêts permanens
de la nation un organe et une garantie.

Quand le gouvernement fondé en juillet est tombé, il était précisé-

ment en train de substituer la pohtique permanente ou nationale à la

politique révolutionnaire. Il y avait à peu près réussi, ou du moins il

avait déjà fait en sorte que la politique nationale ne fût pas en toute

occasion asservie à la politique accidentelle; il n'a pas péri parce

qu'il a franchi ce pas scabreux; sa chute est venue d'une autre cause.

Quels ont été son langage et sa conduite dans les deux situations que je

viens d'indiquer? Comment a-t-il passé de l'une à l'autre? L'attitude

révolutionnaire a-t-elle été abandonnée sans motifs, sans dignité, par
faiblesse, comme on déserte une position dont l'ennemi va vous délo-

ger? ou bien le retour aux traditions de notre ancienne diplomatie

a-t-il été fait avec choix et maturité et pour le plus grand profit du
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pays? C'est ce dont nous allons tâcher de rendre compte en examinant

successivement quelles ont été , à différentes époques, les relations du

gouvernement déchu avec les grandes puissances du Nord, avec l'An-

gleterre, avec les états de second rang.

I.

La monarchie de 4830 n'a pas eu à choisir, à son début, entre plu-

sieurs systèmes de politique étrangère. Elle était tenue de donner sa-

tisfaction, à l'extérieur aussi bien qu'à l'intérieur, au mouvement po-

pulaire dont elle était à la fois le produit et l'expression. Sans doute,

la dynastie qu'elle remplaçait n'était pas tombée sous les attaques di-

rigées contre sa diplomatie. La violation flagrante du pacte fondamental

avait surtout déterminé son renversement. Cependant les amères ré-

criminations ne lui avaient pas été épargnées sur les circonstances de

son origine et sur les conditions mêmes de son existence en Europe.

On avait pris soin de rappeler incessamment au pays cette coïncidence

fatale du triomphe de ses ennemis et du retour de ses anciens maîtres.

Leur avènement s'était confondu dans sa mémoire avec les défaites de

nos armées, avec l'invasion de notre territoire. Les mêmes traités qui

avaient relevé le trône des Bourbons avaient amoindri la France : ils

lui avaient enlevé ses plus belles colonies, ils n'avaient pas même res-

pecté son vieux sol. Landau donné à la Bavière, Sarrelouis remis à la

Prusse, Huningue rasé, avaient ruiné du même coup nos moyens d'at-

taque et compromis les ressources de notre défense.— Le congrès de

Vienne n'avait eu qu'un seul but : nous affaiblir de toutes les façons,

nous surveiller toujours et nous contenir partout. En outre , il avait

toujours paru impossible au gros de la nation qu'un gouvernement qui

lui avait marchandé si fort les libertés publiques, qui s'était si opiniâtre-

ment débattu contre l'application des règles constitutionnelles les moins

contestables, eût jamais été, au dehors, un partisan bien sincère de

l'indépendance des états et de l'affranchissement graduel des peuples.

Les hommes que le mouvement de i 830 venait de mettre à la tête des

affaires avaient tous professé ces opinions- et contribué plus ou moins à

les propager. Leurs actes ne pouvaient pas ne pas se ressenhr de leurs

anciennes paroles. Pour la réputation, je dirais presque pour la sécurité

de la révolution de 4830, il fallait qu'elle portât en Europe ses consé-

quences naturelles; mais que ne feraient point les cabinets étrangers

pour l'empêcher!

Il a toujours été dans les destinées de la France de causer par sa puis-

sance de l'inquiétude à ses voisins, et de les tenir à son égard dans un

état de perpétuelle appréhension. Cette jalousie de l'Europe contre nous

est inscrite à toutes les pages de notre histoire; nous n'avons cessé de la
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mériter et d'en souffrir. Risquer de rencontrer à chaque pas qu'elle

veut faire tous ses ennemis ligués contre elle et prêts à lui barrer le

chemin, telle est bien le plus souvent ,1a condition politique de la

France. C'est son honneur, c'est son danger. Ce danger ne fut jamais

plus grand qu'en 1830. Les différens cabinets de l'Europe ne tardè-

rent pas, il est vrai, à reconnaître le gouvernement issu de la révolu-

tion de juillet, et plusieurs ministres étrangers se sont depuis disputé

l'honneur de l'initiative; mais il est curieux de savoir cependant quels

étaient, dans les premiers momens, en dehors des relations officielles,

les sentimens des principaux personnages de l'Europe. Les premières

communications arrivèrent de Londres : c'était une réponse du duc

de Wellington à une lettre particulière de l'un des hommes considéra-

bles qui entouraient alors le nouveau roi. Le duc de Wellington, dont

l'autorité était si grande dans les conseils de l'ancienne Europe, chef

du cabinet dont lord Aberdeen était le ministre des affaires étran-

gères, ne cachait pas le chagrin que lui causait la chute des Bour-

bons. Il convenait du droit de la nation française de faire ce qu'elle

avait fait; il annonçait l'intention de reconnaître officiellement le nou-

veau gouvernement, à la condition toutefois quil respecterait tous les

traités existans, et ne chercherait pas à jeter l'Europe dans de nouvelles

commotions. Le ton et la teneur de celte lettre pouvaient se résumer

ainsi : Nous ne vous aimons pas, cependant nous ne vous ferons pas

la guerre; nous vous reconnaîtrons, mais nous vous observerons. Les

correspondances venues de Berlin , les conversations du général Bel-

liard avec le prince de Metternich à Vienne, n'annonçaient pas d'autres

dispositions. A Saint-Pétersbourg, elles étaient moins bonnes encore.

L'empereur d'Autriche, le roi de Prusse et l'empereur de Russie protes-

taient de leur ferme intention de ne susciter aucun embarras au gouver-

nement nouveau, de leur sincère désir de vivre en bonne intelligence

avec lui; mais ils annonçaient, en termes tout aussi formels, leur réso-

lution de maintenir le statu quo territorial de l'Europe, tel qu'il avait été

réglé par le congrès de Vienne, et de ne souffrir aucune tentative de pro-

pagande révolutionnaire. On le voit, si les dispositions étaient pacifiques,

la guerre n'en pouvait pas moins sortir des conditions mises au maintien

de la paix. En effet, le contre-coup des événemens de Paris ne pouvait

tarder à se faire sentir au dehors et à mettre bientôt face à face des inté-

rêts trop opposés. Si la France et les puissances étrangères persistaient

de part et d'autre dans leurs mutuelles déclarations, les causes de col-

lision allaient surgir partout à la fois. Qui céderait? Le nouveau gou-
vernement français, mis à une première épreuve, n'hésita pas à poser

un de ces principes qui décident de tout un avenir et engagent pour long-

temps le sort même des nations. M. Mole, ministre des affaires étran-

gères à cette époque où furent jetés les premiers jalons de la nouvelle
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diplomatie française, mit en avant à la tribune et dans ses correspon-

dances officielles le système qu'on a appelé depuis de non-intervention.

Aujourd'hui moins que jamais, et aux hommes qui nous gouvernent
moins qu'à personne, il n'est nécessaire de rappeler combien ce sys-

tème était, au moment où il fut produit, conforme aux intérêts de la

France. Ce qu'ignorent peut-être ceux qui combattirent cette déter-
mination des premiers ministres de la monarchie de juillet, et qui,
placés depuis dans des circonstances analogues, n'ont trouvé rien de
mieux à faire que de les imiter, c'est la mauvaise humeur que l'atti-

tude prise par le gouvernement français causa aux cours du Nord.
Ces cours ne se faisaient pas d'illusion sur la vraie portée du prin-
cipe qui venait d'être pris pour point de départ de notre politique ex-
térieure. Ce principe ne les garantissait qu'en apparence; en réalité,

et dans l'état actuel de l'Europe, il ne pouvait pas ne pas tourner contre
elles. Aucun homme d'état n'en était plus convaincu que le chancelier

autrichien. Les dépêches que notre chargé d'affaires écrivait de Vienne
à cette époque étaient remplies de ses incessantes protestations contre
la prétention étrange du gouvernement français d'introduire, pour sa

convenance, un nouveau droit des gens dont on n'avait jusque-là jamais
entendu parler, et qui était purement et simplement le renversement de

toutes les règles qui avaient jusqu'alors présidé à la politique des états

européens.

Les événemens de Belgique justifièrent bientôt les appréhensions du
prince de Metternich. En Belgique, plus que partout ailleurs, l'applica-

tion du principe posé par nous était bien de nature à émouvoir les ca-

binets étrangers. Comme triomphe d'une population insurgée, la révo-

lution belge portait une première atteinte aux droits des souverains

légitimes, et l'admission de cette nouvelle nationalité parmi les états de
l'Europe ouvrait la brèche dans les actes du congrès de Vienne. Les rai-

sons mêmes qui portaient la France à soutenir les Belges contre les Hol-

landais poussaient les cours du Nord à aider le roi de Hollande contre

ses sujets rebelles. La tentation était forte surtout pour le roi de Prusse,

beau-frère du roi de Hollande. Dans les premiers jours de septembre,

on apprit à Paris qu'un corps d'armée prussien était réuni sur la fron-

tière hollandaise, prêt à appuyer une tentative du roi Guillaume contre

Bruxelles. Le moment était venu de montrer à l'Europe que le principe

de non-intervention, sérieusement proclamé, serait, au besoin, ferme-

ment soutenu. M. Mole fit prier M. le baron de J^'^erther de venir causer

avec lui. M. de Werther, ministre de Prusse à Paris, n'avait pas encore

été autorisé à entretenir des rapports officiels avec le nouveau gouver-

nement. 11 eut quelque objection à se rendre au cabinet du ministre des

alTaires étrangères de France, mais il se dit tout prêt à aller s'entretenir

avec M. Mole des intérêts des deux nation?. Ce fut dans la maison de
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M. Mole qu'eut lieu l'entrevue. La conversation fut intime comme entre

personnes qui se connaissaient de longue date, pressée et rapide comme
les événemens du temps. « Est-il vrai que vous ayez un corps d'armée

réuni sur la frontière hollandaise et que vous ayez l'intention d'inter-

venir dans les affaires de Belgique? — Oui, vraiment. — Mais c'est la

guerre. — Gomment! la guerre? Votre armée française est toute dés-

organisée; vous ne sauriez réunir quatre régimens. — N'en croyez

rien, répondit M. Mole, vous risqueriez de vous tromper beaucoup;

nous avons de fort bons régimens, qui s'acheminent en ce moment
vers le nord. Tenez pour certain que les soldats prussiens ne mettront

pas le pied en Hollande sans rencontrer l'armée française entrant par

la frontière de Belgique. La guerre, je vous le répète, est au bout de

mes paroles; sachez-le, et mandez-le à votre cour. » M, de Werther
se récria, protesta, mais demeura convaincu, au sortir de cette en-

trevue, que la détermination du gouvernement français était bien ar-

rêtée, et que, le cas échéant, les actes suivraient de près les paroles. Les

dépêches de notre chargé d'affaires, M. Mortier, témoignent de la sur-

prise et de la colère qu'excita à Berlin la déclaration du gouvernement

français. Le ministre des affaires étrangères de Prusse se laissa aller à

de violens accès d'indignation contre les prétentions de notre cabinet

de lui lier ainsi les mains. Cependant l'armée prussienne cessa d'avan-

cer. La résolution hardie du ministre de la révolution de juillet pré-

serva la Belgique et ne compromit pas la paix.

Je ne suivrai point les phases si longues des négociations ouvertes à

Londres au sujet de la reconnaissance du nouvel état belge. Sans l'as-

sistance que le cabinet anglais nous prêta dans cette question, il ne
faut pas douter que les cours du Nord ne se fussent opposées à la dislo-

cation du royaume de Hollande. Beaucoup de bons esprits s'étonnè-

rent, à cette époque, de voir l'Angleterre, protectrice séculaire de la

maison d'Orange, prêter elle-même les mains au dépouillement d'un

monarque protestant, dont l'alliance était nationale dans les hautes

régions du monde politique de Londres, comme dans les moindres
tavernes de la cité. C'était l'opinion bien arrêtée du prince de Talleyrand,

que le cabinet tory, présidé alors par le duc de Wellington, pouvait seul

prendre la responsabilité du premier consentement, et imposer à l'opi-

nion publique anglaise ce pénible sacrifice, nécessaire au maintien de

la paix. A son avis, les ministres whigs n'auraient pas risqué à ce point

leur popularité.

Il ne faudrait pas conclure cependant qu'ayant, en cette occasion,

si grand intérêt à nous ménager le concours de l'Angleterre, nous

n'ayons marché qu'à sa suite, sans oser rien entreprendre par nous-

mêmes. Tout le monde sait que la première entrée des troupes fran-

TOME XXIV. 2



IS REVUE DES DEUX MONDES.

çaises en Belgique fut un acte spontané du gouvernement français,

qui, sous le coup de l'invasion hollandaise, n'hésita pas à porter ce

défi de guerre à l'Europe entière. Un fait moins connu peut-être, c'est

la manière dont fut décidé le siège d'Anvers. La prise d'Anvers par

l'armée française était la mise à exécution
,
par la force même des

armes, des nouveaux arrangemens territoriaux que la France récla-

mait de l'Europe au nom de la révolution de 1830. Le projet de cette

expédition avait été concerté avec le cabinet britannique; mais les

pourparlers se prolongeaient indéfiniment à Londres : on ne tombait

point d'accord ni sur le moment de l'expédition ni sur le mode d'exé-

cution, et cependant les événemens pressaient. Le cabinet du 11 oc-

tobre s'assembla un matin en conseil, sous la présidence du roi. M. de

Broglie, ministre des affaires étrangères, fit ressortir la gravité des

circonstances et l'urgence d'une prompte et sérieuse démonstration:

M. Thiers, ministre de l'intérieur, insista avec une rare vivacité. La

résolution fut prise séance tenante, tous les ordres militaires immé-
diatement expédiés par le télégraphe. L'assentiment définitif de l'An-

gleterre n'arriva que fort avant dans la nuit.

La Belgique n'a été finalement constituée qu'en 1838, par le traité

des 34 articles. Ainsi, huit ans furent nécessaires au roi Guillaume pour

reconnaître que les chances de guerre avaient disparu de l'Europe. Il

lui avait fallu huit ans pour se persuader que les puissances alliées

avaient sincèrement et de bonne foi abandonné, à leur grand détri-

ment et au bénéfice évident de la France, la défense de l'intégrité des

traités de Vienne.

Le temps nous a depuis rendus peu à peu indifférens à l'acte de ré-

paration obtenu, sans coup férir, par la révolution de 1830. Les mi-
litaires et les personnes qui ont quelquefois réfléchi aux éventualités

possibles d'une guerre avec les puissances du Nord savent combien il

importait à la France, surtout avant la création des fortifications de

Paris, de reprendre à d'anciens adversaires et de remettre à des alliés

naturels les places fortes de la Belgique. Ces redoutables forteresses

avaient été pour la plupart construites autrefois contre nous; elles

avaient été achevées à nos frais, car une portion des contributions de

1815 avait servi à réparer et agrandir celles dont les positions étaient

les plus menaçantes pour nous; leur entretien en bon état d'armement
avait été stipulé par des conventions spéciales qui obligeaient le roi de

Hollande, et donnaient même à ses alliés un droit spécial de surveil-

lance et d'inspection. Par suite de la constitutioff du nouveau royaume
de Belgique, quel changement à notre profit! Ce qui avait fait notre

faiblesse fait dorénavant notre force. Les postes avancés de la sainte-

alliance sont devenus, par un heureux revirement, les premiers bou-
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leyards de notre défense nationale. La révolution de février, qui a

rendu tant de chances à la guerre, ne doit pas dédaigner ce résultat

du premier succès diplomatique de la révolution de 1830.

Le principe de la non-intervention a garanti la nationalité belge; mal-

heureusement, appliqué à la question polonaise, il ne pouvait sauver

l'héroïque nation qui venait de tenter, en 1831, un effort désespéré pour

recouvrer son antique indépendance. La voie des remontrances amia-

bles était seule ouverte. La correspondance de l'ambassade de France à

Vienne prouve que rien ne fut épargné pour obtenir le concours mo-
ral de rxVutriche pour un but de paix et d'humanité: mais les intérêts

particuliers de l'Autriche et la crainte de blesser les suscei)tibilités

de l'empereur de Russie s'opposèrent constamment au succès des dé-

marches pressantes du gouvernement français. Il ne faut pas penser

toutefois qu'au milieu des témoignages de sympathie que la cause

polonaise rencontrait dans plusieurs provinces de la monarchie au-

trichienne, en Hongrie principalement, la cour de Vienne et le minis-

tre qui dirigeait ses affaires extérieures restassent complètement in-

différens à tant de malheurs et d'intrépidité. Croit-on, dit un jour le

prince de Metternich à l'ambassadeur de France, que, comme }iomme,je

puisse être insensible à la vue de tant de courage ? et pense-t-on que,

comme ministre, je n'aimerais pas mieux avoir pour voisin une Pologne

toujours bienveillante et toujours amie, plutôt qu'une Russie toujours en-

vieuse et toujours envahissante? Ces paroles remarquables prouvent que

dans d'autres circonstances, et s'il eût été possible de séparer la cause

des Polonais du principe insurrectionnel qui leur avait mis les armes

à la main, le prince de Metternich ne serait peut-être pas resté sourd

aux suggestions du cabinet français; elles s'accordaient d'ailleurs avec

le regret souvent exprimé par le même ministre de la facilité impré-

voyante avec laquelle l'Autriche, dirigée par M. de Kaunitz, avait, à

une autre époque, consenti au partage de la Pologne. Les efforts de

notre gouvernement pour entraîner le cabinet de Vienne à une inter-

vention pacifique, soit pendant la lutte, afin d'arrêter l'effusion du

sang, soit quand vint l'issue fatale, afin de prévenir l'atteinte dont les

traités étaient menacés, ne furent malheureusement accueillis que

par des réponses évasives, ou de stériles protestations. La conduite des

autorités autrichiennes envers les malheureux Polonais obligés de se

réfugier en Gallicie ne fut rien moins que généreuse. Il semblait que

la cour de Vienne fût portée à mettre d'autant plus d'éclat dans les té-

moignages de son zèle pour la cause du czar, qu'elle sentait le besoin

de lui déguiser son penchant réel, peut-être même de lui faire oublier

certaines démarches moins publiques tentées lors de la dernière cam-

pagne de Turquie, et qui n'avaient point échappé à son inquiète sur-



20 REVUE DES DEUX MONDES.

veillance. Ce qui est avéré, c'est que les bons offices du gouvernement

français ne firent nulle part défaut aux courageux défenseurs de la na-

tionalité polonaise. De vives remontrances furent adressées au cabinet

de Berlin, qui l'empêchèrent de prêter au czar une assistance trop di-

recte. Rien ne fut épargné pour engager l'Angleterre à intervenir avec

nous par voie de médiation. Son cabinet hésita d'abord, puis finit par

éluder nos propositions. Partout et toujours nous nous montrâmes dis-

posés à faire pour les Polonais ce que comportaient le temps et les

circonstances. Cependant nous ne les avions point encouragés dans leur

noble, mais périlleuse entreprise. D'autres sont venus, en 4848, qui,

sans lever un soldat, sans dépenser un écu, n'ont pas craint, par leurs

folles déclamations, d'envoyer périr au fond des sables de l'Allemagne

ces pauvres exilés, surpris de ne plus trouver une patrie à servir, ni

même un champ de bataille où tomber glorieusement.

Le cabinet de Vienne avait donc pris, on le voit, une part assez res-

treinte aux conférences de Londres, ou du moins il n'était intervenu

avec un peu d'activité, comme représentant des intérêts de la confédé-

ration germanique, que dans la question spéciale soulevée au sujet du
Luxembourg. Il s'était, autant qu'il avait pu, tenu à l'écart dans la

question polonaise. Les événemens qui éclatèrent à deux reprises dans

le nord de l'Italie pendant les années 4831 et 1833 le touchèrent de

plus près, et multiplièrent ses points de contact avec le gouvernement

français.

En Italie, les vues de la France et de l'Autriche étaient directement

opposées. La France avait un intérêt évident , celui de l'indépendance

des états italiens; l'Autriche, un intérêt non moins considérable, celui

de leur tranquillité. Les chances de collision entre les deux politi-

ques étaient d'autant plus probables, que le cabinet de Vienne, faisant

pour lui-même une question d'existence du maintien des gouverne-

mens italiens, se croyait en droit d'agir immédiatement par la force

même des armes aussitôt qu'un autre mode d'action viendrait à lui

échapper. Afin de diminuer le mérite des actes de vigueur auxquels le

gouvernement français a dû plusieurs fois avoir recours pour écarter

de l'Italie le fléau d'une occupation autrichienne permanente, on a

souvent avancé que l'Autriche n'avait point sérieusement songé à in-

tervenir par les armes dans les révolutions intérieures des états ita^

liens, et qu'elle bornait son ambition à préserve^ de toute commotion
la Lombardie et les états vénitiens. Rien de moins fondé que cette opi-

nion. Avant même qu'aucune insurrection eût éclaté en Italie, les ré-

solutions du gouvernement autrichien étaient parfaitement arrêtées.

Dès la fin de l'année 1830, la cour de Turin ayant témoigné quelques

appréhensions à l'égard d'un corps de réfugiés piémontais qui cher-
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chait à s'organiser sur la frontière de France, le cabinet de Vienne en

prit occasion pour se prononcer sur les nécessités politiques qui devaient,

à ses yeux, l'emporter sur le désir même de la paix , et pour déclarer

qu'une révolution dans le Piémont devant avoir pour suite inévitable un
soulèvement dans la Lombardie, il se croyait obligé de prendre, à tout

prix, les mesures les plus propres à étouffer dès le principe une tentative

de cette nature. Tous ses désirs se bornaient en Italie à maintenir ce qui

existait; mais toute insurrection voisine des provinces lombardes lui créait

un danger avec lequel il ne pouvait transiger. La question du Piémont

était pour lui celle de l'Italie tout entière, et, si le principe de non-inter-

vention à l'aide duquel la France venait de constituer la Belgique lui était

opposé, il protestait à l'avance contre l'impossibilité de le reconnaître,

quelles que pussent être d'ailleurs les conséquences de la détermination

que lui dictait l'intérêt de la monarchie. Il n'y avait pas lieu à se trom-

per sur les dispositions véritables du prince de Metternich. Les instruc-

tions envoyées à tous les ambassadeurs d'Autriche en Italie, les dispo-

sitions militaires prises sur les frontières de la Lombardie s'accordaient

de tous points avec son langage, et ce langage n'était lui-même rien

moins qu'arrogant, et témoignait d'une volonté froidement mûrie.

Les gouvernemens nepouvaient souffrir, disait le prince chancelier, qu'en

vertu d'un principe inapplicable, on 7'estreignît ainsi la sphère de leur ac-

tion politique. La vraie doctrine était, selon lui, que chacun d'eux pouvait

agir comme bon lui semblait. Il déclarait que, pour établir le droit d'inter-

vention des gouvernemens, il était prêt à s'exposer à l'intervention des

peuples, parce qu'alors la question nettement posée deviendrait une ques-

tion de force; qu'il aimait mieux périr par le fer que par le poison, car,

les armes à la main, il avait du moins une chance que le poison ne lui lais-

sait pas; qu'en un mot, si l'intervention de l'Autriche en Italie devait ame-

ner la guerre, il était prêt à l'accepter, car, péril pour péril, il préférait

un champ de bataille à une révolution.

Les doctrines et les déclarations du cabinet autrichien restèrent in-

variables sur le droit qu'il avait d'intervenir en Italie, et sur le devoir

que lui imposait le soin de sa propre conservation de ne souffrir aucun

mouvement révolutionnaire dans le voisinage immédiat de ses posses-

sions italiennes. J'en ai dit assez pour faire comprendre combien il a

dû en coûter à Vienne, après la première occupation de Bologne et de

la partie septentrionale des états pontificaux, pour céder aux vives re-

présentations du général Sébastiani, et pour prendre à l'instant même,
en 4831, l'engagement de faire retirer les troupes qui avaient déjà oc-

cupé tous les petits états du nord de l'Italie et une partie des possessions

du saint-siége. On sait que l'exécution de cet engagement fut com-
plétée, au mois de juillet, par l'évacuation de la place d'Ancôneetdes

Légations. Ce qui n'est peut-être pas aussi généralement connu, c'est
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que, la première irritation causée à Paris par cette brusque invasion

étant un peu calmée, le cabinet autrichien essaya d'éluder sa promesse

en la subordonnant, pour l'exécution complète, à la garantie que les

ambassadeurs de France et d'Angleterre, réunis à Rome, donneraient

au saint-père pour le maintien de son pouvoir temporel et l'intégrité

de son territoire, La fermeté que mit le général Sébastiani à rappeler

que les engagemens relatifs à l'évacuation des états pontificaux avaient

été pris envers lui seul, et indépendamment de toute garantie, ramena

la question à ses véritables termes. L'Autriche dut se résigner de

bonne grâce à remplir une promesse sur l'exécution de laquelle notre

cabinet ne voulait admettre aucune discussion.

La hardiesse de l'occupation d'Ancône frappa tous les esprits; mais,

de peur d'avoir à le louer de cet acte de rigueur, les adversaires obs-

tinés de l'ancien gouvernement donnèrent à entendre que l'interven-

tion simultanée de la France et de l'Autriche avait été consentie avec

le cabinet de Vienne. C'est le contraire qui est la vérité. Les personnes

bien informées savent que l'expédition d'Ancône fut arrêtée par M. Pe-

rler dans la matinée même du jour où il apprit la seconde entrée des

Autrichiens dans les Légations. Les ordres furent tout aussitôt don-

nés à nos forces militaires et navales. La résolution avait même été si

soudaine, que notre ambassadeur à Rome, chargé, quelque temps au-

paravant, d'entretenir le cardinal secrétaire d'état de la nécessité où

serait peut-être le gouvernement français de prendre position dans les

états du saint-siége, pour contenir les mouvemens de l'Autriche, avait

été tout récemment autorisé à lui annoncer que ce projet était, pour

le moment, abandonné. Cette circonstance, jointe aux détails de l'oc-

cupation de la ville, opérée de nuit et sans avis préalable, avec toutes

les apparences d'une attaque de A^ve force, causèrent beaucoup d'hu-

meur au gouvernement pontifical. Quant à l'irritation du prince de

Metternich , il faut renoncer à la raconter, car elle fut telle que le

chancelier d'Autriche n'hésita pas à déclarer que la mesure elle-même

et les circonstances qui l'avaient accompagnée en devaient faire nécessai-

rement une affaire européenne, tous les cabinets étant également intéressés

dans les questions que soulevait une si audacieuse violation du droit

des gens. Bientôt après cependant, soit que la colère du prince eût

été trop violente pour n'avoir pas eu quelque chose de factice, soit

qu'il désespérât d'agir sur le cabinet français par de semblables éclats,

les dispositions devinrent plus calmes. La cour de Vienne dut se rési-

gner et souffrir ce qu'elle n'avait pu empêcl^fr.

Nous venons de voir comment les affaires de Belgique, de Pologne

et d'Italie nous ont successivement donné maille à partir avec les ca-

binets de Berlin, de Saint-Pétersbourg et d'Autriche. L'attitude et le
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ton de notre diplomatie les avaient surpris et froissés. Leur mauvais

vouloir était grand contre nous, et cela était naturel. Rien ne leur avait

réussi depuis 1830; tous les événemens, conséquences de notre révolu-

tion , tournaient contre eux. Les idées du siècle les environnaient de

toutes parts comme une marée montante, et c'était à la voix de la

France que ces flots redoutables semblaient obéir. Comment les faire

reculer? comment conjurer les périls suscités par une ancienne enne-

mie dont on avait bien compté n'avoir plus jamais rien à redouter?

N'était-ce pas le cas ou jamais de recourir à ce système de coalition

«dont on s'était jadis si bien trouvé? Quelque ferme résolution préala-

blement arrêtée entre les trois grandes puissances, signifiée solennel-

lement, ne suffirait-elle pas pour donner à réfléchir au gouvernement

français, pour fempêcher de pousser trop rudement ses avantages?

L'essai, au moins, n'en devait-il pas être tenté?

Le public a peut-être un peu perdu aujourd'hui la mémoire, si tant

est qu'il y ait jamais fait grande attention , des promenades que, de

1830 à 1833, les souverains du nord de TEurope avaient pris l'habitude

de faire régulièrement dans le nord de l'Allemagne. On ne passait

point d'été sans apprendre que l'empereur d'Autriche, ou le roi de

Prusse, ou l'empereur de Russie, ou leurs ministres dirigeans, s'étaient

tout à coup et fortuitement rencontrés dans je ne sais quelle petite

ville d'Allemagne dont le nom à demi barbare résonnait pour la pre-

mière fois aux oreilles des nouvellistes. Dans ces entrevues, d'ailleurs

assez courtes, mais qui causaient grand émoi aux diplomates de tous

les pays, s'agitait périodiquement la question, tous les ans plus embar-

rassante, de la conduite à tenir vis-à-vis de la France. Chacun des

princes apportait dans ces entretiens intimes ses impressions particu-

lières, résultant soit de la position spéciale de son gouvernement à

notre égard, soit de ses sentimens personnels envers la nouvelle dy-

nastie française. L'empereur Nicolas, provocateur ordinaire de ces con-

ciliabules, en était l'ame; il aurait bien voulu en être le conseiller exclu-

sif et au besoin le chef unique. Le czar affichait, à cette époque, une

aversion profonde pour notre révolution, qui avait si fort dérangé tout

son système de politique extérieure, et à laquelle il avait hautement

prédit une très médiocre durée. Il ne pouvait lui pardonner de n'avoir

point encore vérifié sa prophétie, et de n'avoir, en maintes occasions,

opposé à ses boutades de mauvaise humeur que la plus tranquille

indifférence. C'était donc lui qui mettait en avant les résolutions

extrêmes, qui cherchait à jeter les souverains de Prusse et d'Autri-

che dans quelques-unes de ces manifestations qui lient irrévocable-

ment ceux qui s'y sont une fois laissé entraîner. Le plus souvent, les

aventureux projets de l'empereur Nicolas étaient de prime abord

écartés. Quelquefois^ le roi de Prusse et l'empereur d'Autriche pro-
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posaient d'autres plans, dont l'insignifiance révoltait leur impétueux

allié. A son tour, il préférait l'inaction à leurs demi-mesures, et les

augustes interlocuteurs se séparaient, non point sans avoir échangé

beaucoup de témoignages de confiance et d'amitié réciproques, non

point sans s'être promis, le cas échéant, un mutuel appui, mais sans

avoir pu tomber d'accord de la marche à suivre pour contenir cette

France, objet de leur constante préoccupation. Au milieu de l'automne

de 1833, le czar obtint cependant un demi-succès. L'état de l'Europe et

les événemens survenus depuis les dernières entrevues l'aidaient mer-
veilleusement à triompher des hésitations contre lesquelles il avait

échoué jusqu'alors. Les conférences de Londres approchaient de leur

dénoûmentj le royaume de Hollande allait être, suivant toute apparence,

pacifiquement scindé en deux petits états indépendans, dont l'un au
moins devaitse jeter dans notre alliance. A Madrid, le roi Ferdinand, en
abolissant la loi salique, en convoquant les cortès pour reconnaître les

droits à la couronne de sa fille Isabelle, au détriment de ceux de son frère

don Carlos, venait, sur le déclin de ses jours et par une inconséquence

que ses antécédens n'avaient pas fait prévoir, d'en appeler imprudem-
ment à l'opinion de son peuple et de rouvrir pour lui la carrière des ré-

volutions. En Portugal, dom Pedro luttait avec un avantage marqué
contre dom Miguel. L'Italie ressentait, comme de coutume, le contre-

coup des mouvemens de la péninsule espagnole, et le roi Charles-Albert

venait d'être obligé de réprimer sévèrement, à Gênes et à Chambéry,

des tentatives révolutionnaires, qui, à tort ou à raison, passaient pour

avoir été tramées sur le territoire français par des réfugiés trop peu

surveillés. Aux portes de l'Autriche, la république helvétique travaillait

avec succès à modifier son pacte national dans un esprit moins aristo-

cratique et plus conforme aux idées dominantes. A Francfort, au siège

même de la confédération germanique, des troubles sérieux avaient

éclaté, et la ville avait dû être occupée par les troupes autrichiennes et

prussiennes. Jamais la vieille Europe ne s'était sentie aussi ébranlée. Les

communications des souverains du Nord entre eux et les allées et venues

des diplomates allemands devinrent plus fréquentes. Le roi de Prusse,

qui s'était rendu à Tœplitz, en Bohême, se rencontra, le 44 août, avec

l'empereur d'Autriche au château de Theresienstadt, où MM. de Met-

ternich et Ancillon avaient accompagné leurs souverains. Le 9 sep-

tembre, l'empereur Nicolas, précédé de son vice-chancelier, M. de

Nesselrode, arriva à Munchen-Graetz, bourg de la Bohême, où se trou-

vait déjà l'empereur d'Autriche, où le i)rinc8; royal de Prusse s'était

aussi rendu de son côté.

Ce fut pendant leur séjour d'une semaine à Munchen-Graetz que

les trois grands personnages que nous venons de nommer tombèrent

d'accord de la démarche dont nous allons parler. A leurs yeux et à
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ceux de leurs ministres, il était évident que les changemens dont cer-

tains états européens placés sous leur influence étaient menacés n'a-

yaient de chance de réussite définitive qu'autant qu'ils seraient, comme
la révolution belge en 1830, assurés de rencontrer, une fois accomplis,

l'adhésion et au besoin la protection de la France. Quelle force n'au-

raient point, au contraire, ces gouvernemens aux prises avec leurs po-

pulations, si, préservés d'un semblable péril, ils pouvaient compter sur

l'appui des trois cours absolutistes! Cette conviction inspira les termes

d'une déclaration qu'on convint d'adresser au gouvernement français.

Il avait d'abord été question d'en rendre la rédaction identique, afin

de mieux constater le parfait accord des trois cours. Le vieux roi de

Prusse, animé, dès cette époque, à notre égard des sentimens bien-

veillans que sa participation au mariage du duc d'Orléans fit plus tard

mieux connaître, obtint, si je ne me trompe, à grand'peine, que cha-

que cabinet rédigerait séparément une note qui serait remise par son

ambassadeur à Paris, et qui renfermerait seulement à la fin, en termes

exactement semblables, les déclarations convenues. Tous ces pourpar-

lers avaient amené de longs retards; l'hiver approchait, et le ministre

des affaires étrangères du cabinet du i i octobre ne songeait déjà plus

guère au congrès de Munchen-Graetz, quand les ambassadeurs des

trois cours se présentèrent successivement dans son cabinet et lui re-

mirent les communications officielles de leurs gouvernemens. La cir-

culaire suivante, écrite sur-le-champ par M. de Broglie à nos agens du

dehors, fera connaître l'esprit de ces communications, l'attitude prise

en cette circonstance par les divers ambassadeurs étrangers chargés

de les notifier, et les réponses du gouvernement français.

Le ministre des alTalres étrangères à M. N

« Paris, 6 novembre 1833.

« M. N , le chargé d'affaires d'Autriche, m'a'donné lecture, il y a peu de

jours, d'une dépèche que M. de Metterni,ch lui a adressée à la suite et en con-

séquence des conférences de Bohème. Le chancelier d'Autriche, après y avoir

longuement développé Topinion que la propagande révolutionnaire est un fléau

européen que tous les gouvernemens doivent repousser par des efforts communs
et combinés, établit que si la France, qui a si bien su se défendre elle-même

des tentatives des perturbateurs, ne réussissait pas désormais à déjouer égale-

ment les machinations auxquelles ils se livrent, sur son territoire, contre les

états étrangers, il pourrait en résulter pour quelques-uns de ces états des trou-

bles intérieurs qui les mettraient dans l'obligation de réclamer l'appui de leurs

alliés; que cet appui ne leur serait pas refusé, et que toute tentative pour s'y

opposer serait envisagée, par les trois cabinets de Vienne, de Saint-Pétersbourg

et de Berlin, comme une hostilité dirigée contre chacun d'eux.
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« Bien que la dépêche de M. de Metternich, dans sa rédaction vague et con--

fuse, et au milieu des éloges qui y sont prodigués à l'habileté et à l'énergie du
gouvernement du roi, n'ait pas, à beaucoup près, le caractère hostile et tranché

qu'on pourrait lui supposer d'après le seul énoncé des argumens et des conclu-

sions dont elle se compose, je n'ai pas cru pouvoir me dispenser de les réfuter

avec force.

« J'ai répondu à M. de Hûgel que, si je ne devais voir dans le document qu'il

venait de me lire qu'une profession de foi plus ou moins contestable, je croirais

superflu de la discuter, mais que, comme cette communication était sans doute

autre chose qu'une manifestation de principes, j'étais amené à chercher quel

pourrait en être le but.

« Aurait-on voulu, ai-je dit, insinuer que nous favorisons la propagande révo^

lutionnaire? Je ne le pense pas.

« Si j'avais à cet égard la moindre incertitude, je repousserais par le démenti

le plus formel l'apparence d'une imputation dans laquelle le gouvernement du
roi verrait une injure gratuite qu'il est décidé à ne pas tolérer. Vous apprendrez

bientôt que notre envoyé auprès de la cour de Stockholm a, conformément aux

ordres que je lui ai transmis, quitté cette capitale sans prendre congé du roi

Charles-Jean, parce que ce prince avait cru pouvoir lui exprimer, sur la poli-

tique du gouvernement du roi, des soupçons analogues à ceux auxquels je fais

allusion.

« Penserait-on seulement que, sans favoriser l'action des propagandistes réfu-

giés parmi nous, nous la laissons s'exercer trop librement? Ce que je puis vous

dire, c'est que nous avons fait pour la réprimer tout ce que nous permettent,

les lois qui nous régissent. Nous ne pouvons, nous ne voulons pas aller au-delà.

« Quant à l'espèce d'intimidation que semble renfermer la fin de cette lettre

de M. de Metternich, voici ma réponse: 11 est des pays où, comme nous l'avons

déclaré pour la Belgique, pour la Suisse, pour le Piémont, la France ne souffri-

rait à aucun prix une intervention des forces étrangères. 11 en est d'autres à

l'égard desquels, sans approuver cette intervention, elle peut ne pas s'y opposer,

dans une circonstance donnée, d'une manière aussi absolue. C'est ce qu'on a

pu voir lorsque l'armée autrichienne est entrée en Romagne. Ce qu'il faut en

conclure, c'est que, chaque fois qu'une puissance étrangère occupera le territoire

d'un autre état indépendant, nous nous croirons en droit de suivre la ligne de

conduite que nos intérêts exigeront, c'est que ce sont là de ces occasions où, les

règles du droit commun n'étant plus applicables, chacun agit à ses risques et

périls.

« M. de Hùgel s'est récrié contre l'interprétation que je semblais donner à la

dépèche de M. de Metternich; il m'en a relu'plusieurs passages pour me cou—

vaincre qu'elle était conçue dans un sens bienveillant. Je me suis borné à lui

répliquer que mes réponses n'étant basées que sur les suppositions que j'avais

cru pouvoir rattacher à la dépèche autrichienne, elles tombaient d'elles-mêmest,

si ces suppositions n'étaient pas fondées. v'

« Le lendemain, M. le ministre de Prusse et M. l'ambassadeur de Russie sonit

venus me faire des communications conformes, au fond, à celles que j'avais

reçues de M. Hûgel, mais bien différentes dans la forme.

« Une très longue dissertation sur la propagande, les protestations les plus
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multipliées et les plus vives d'affection et d'estime pour le gouvernement fran-

çais, réloge le plus complet, non-seuleînent de la vigueur et de l'habileté qu'il a

mises à combattre ses ennemis intérieurs, mais encore des mesures qu'il a prises

à l'effet d'empêcher les révolutionnaires d'abuser de son hospitalité pour trou-

bler les états voisins, l'espérance que, s'affermissant chaque jour davantage, il

pourra rendre ces mesures plus complètes encore : tel est le fond de la dépèche

de M. Ancillon, dont M. de Werther m'a donné connaissance. Seulement, à la

fin on y trouve textuellement reproduites les conclusions de la lettre de M. de

Metternich sur les dispositions où sont les trois cours de secourir les gouverne-

mens qui réclameraient leur appui contre des troubles intérieurs, et de consi-

dérer comme autant d'hostilités dirigées contre chacune d'elles les tentatives

faites pour s'y opposer; mais, dans le document prussien, le morceau est si peu

en rapport avec ce qui le précède, qu'il semble y avoir été introduit après coup

par une main étrangère.

« La dépèche de M. de Nesselrode se termine également par ces mêmes con-

clusions littéralement répétées. M. le comte Pozzo s'est borné à m'en lire les der-

nières phrases, paraissant n'attacher aucune importance à la démarche dont il

était chargé, et n'y voir qu'une de ces formalités oiseuses dont les hommes de

sens et d'expérience savent apprécier la portée véritable. J'ai cru que ma ré-

ponse aux trois envoyés devait être conforme à la couleur que chacun d'eui

avait donnée à sa communication; de même que j'avais parlé à M. de Hiigel un

langage raide et haut, je me suis montré bienveillant et amical à l'égard de la

Prusse, un peu dédaigneux envers le cabinet de Saint-Pétersbourg. Ce qui a

dû clairement ressortir de mes paroles pour mes trois interlocuteurs, c'est que

nous sommes décidés à ne tolérer l'expression d'aucun doute injurieux sur nos

intentions, que les insinuations et les reproches seraient également impuissans

à nous faire dévier d'une ligne de conduite avouée par la poHtique et par la

loyauté, et qu'en dépit de menaces plus ou moins déguisées, nous ferons en

toute occurrence ce que nous croirons conforme à nos intérêts.

« Vous pourrez, monsieur, faire part du contenu de cette dépêche au ministre

du gouvernement auprès duquel vous êtes accrédité. »

Ainsi, les déclarations concertées des trois puissancesduNord venaient

se heurter contre d'antres déclarations non moins catégoriques du ca-

binet français. On lui annonçait l'intention d'intervenir, si l'on en était

requis, pour protéger certains gouvernemens menacés; il répondait

que lui aussi interviendrait, le cas échéant, pour garantir certaines

nationalités compromises. Au droit revendiqué par ses adversaires,

il opposait son propre droit d'agir en chaque occurrence suivant ses in-

térêts du moment, sans faire autrement compte de l'espèce d'injonction

qui lui était adressée. Enfin il signifiait à l'avance son intention bien

arrêtée de ne souffrir en aucun cas, à aucun prix, l'intervention de

forces étrangères en Belgique, en Suisse et en Piémont. Le chancelier

d'Autriche admit tout d'abord , sans trop de difficultés, les déclarations
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de la France par rapport à la Belgique et à la Suisse : il reconnut qu'il

y avait là pour nous un intérêt majeur sur lequel nous ne pourrions

transiger; mais ce qui regardait le Piémont lui tenait plus à cœur, il

avait même donné à entendre au cabinet de Berlin que la réponse

française n'avait point été aussi nette pour le Piémont que pour la

Suisse et la Belgique. On verra, par l'extrait suivant de la correspon-

dance de Vienne, que la rare présence d'esprit de notre ambassadeur

ne permit pas au prince chancelier d'entretenir de longues illusions.

m. de Sainte-Aulaire à M. de Broglie.

« Le 20 novembre 1833.

« La dépèche achevée, sans attendre mes observations, le prince a com-
mencé la lecture du rapport par lequel le baron de Hiigel lui rend compte de

l'entretien qu'il a eu avec votre excellence. Le rapport m'a paru fait dans un
bon esprit, et en général avec exactitude. Une omission fort remarquable a

cependant donné lieu à un incident dont je vous dois un compte détaillé. Votre

excellence a signifié très positivement au baron de Hùgel que la France ne tolé-

rerait à aucun prix une intervention étrangère en Suisse ou en Belgique. Après

avoir lu ce passage, le prince s'est interrompu pour louer votre prévoyance et

pour approuver cette restriction , conforme de tout point aux intérêts de la

France et aux principes du droit public. « La Suisse est un état fédératif qui a

« ou doit avoir en lui-même les moyens de pourvoir à sa conservation. Sa neu-

« tralité est d'ailleurs reconnue par toutes les puissances de l'Europe. La neu-

« tralité de la Belgique l'est aussi, et cette circonstance, commune aux deux

« états, les place dans un cas exceptionnel qui légitime tout-à-fait la doctrine

« de M. le duc de Broglie sur la non-intervention. »

« J'ai admis ce plaidoyer en votre faveur, monsieur le duc, ajoutant qu'une

explication peut-être plus directe encore de vos principes se trouvait dans la posi-

tion territoriale des états dont il s'agit, position qui ne permettrait pas à la France,

dans l'intérêt de sa dignité, d'admettre l'action d'une force étrangère. Le prince

de Metternich, sans me répondre, a repris son. papier et continué sa lecture;

mais, comme j'ai remarqué qu'elle le conduisait à un autre sujet, j'ai demandé

s'il ne passait pas quelque chose. « Non , m'a-t-il répondu en me montrant la

" dépêche du baron de Hùgel. — En ce cas, ai-je répliqué, je m'étonne qu'ua

« rapporteur exact et consciencieux ait pu faire une omission si grave. M. de

« Broglie n'a certainement pas parlé de la Suisse et de la Belgique sans parler

« aussi du Piémont.... »

« Après l'affirmation répétée par moi, que vous aviez toujours considéré le

Piémont comme un territoire sacré, dont la France ne souffrirait à aucun prix

l'invasion, le prince de Metternich a répliqué aifec un calme assez solennel:

« Rien de pareil ne m'est dit, vous le voyez, au nom de votre gouvernement;

« mais voulez-vous me le dire? prenez-vous sur vous de me le déclarer? — Sans

« hésiter, ai-je répliqué vivement. Je n'ai certes nulle mission pour vous faire
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« une déclaration de guerre éventueUe; mais, si vous avez la moindre confiance

« dans rintelligence que j'ai des intérêts de la politique de mon pays, tenez

« pour certain, sur ma parole, qu'un corps de troupes autrichiennes en Piémont

€ y rencontrerait bientôt une armée française. »

« Cette vivacité tranchante, qui n'est pas dans mes habitudes de discussion,

a paru faire impression sur le prince de Metternich.... »

Le ministre des affaires étrangères du 11 octobre répondit à M. de

Sainte-Au laire par la dépêche qu'on va lire, et qui ne pouvait laisser

subsister aucun doute sur l'intention du gouvernement français de

s'opposer au besoin par la force des armes à toute intervention de l'Au-

triche en Piémont.

M. de BrogUe à M. de Sainte-Aalalre.

o Paris , 7 décembre 1833.

a Monsieur le comte, j'ai reçu les dépèches que vous m'avez fait l'honneur de

m'écrire. Je n'ai pas lu sans quelque surprise celle où vous me rendez compte

de l'entretien que vous avez eu avec M. de Metternich, relativement à mes ré-

ponses aux déclarations des envoyés d'Autriche, de Prusse et de Russie...

« Je n'ai pas besoin de vous dire qu'alors même que je n'aurais pas eu con-

naissance de ce qui avait eu lieu entre vous et M. de Metternich, je n'eusse pas

hésité un instant à repousser de pareilles assertions. J'aime à croire que M. An-

cillon n'a pas bien saisi le sens des informations qu'on lui a adressées, qu'il se

Test au moins exagéré; mais l'objet dont il s'agit est trop grave pour qu'il ne

soit pas nécessaire de dissiper toute incertitude sur les intentions du gouver-

nement du roi. Aussi n'ai-je pas perdu un moment pour charger M. Bresson de

rectifier la manière de voir du cabinet de Berlin, en lui donnant connaissance

du texte même de votre dépèche du 20 novembre. De votre côté, monsieur

le comte, vous voudrez bien demander à M. de Metternich quelle peut être l'ori-

gine d'un si étrange malentendu. Vous lui direz de plus que, puisque les décla-

rations que j'ai faites de vive voix aux envoyés des trois cours, et particulière-

ment au chargé d'affaires d'Autriche, ne paraissent pas avoir été partout

comprises dans le sens et la latitude que nous y attachons, nous ne faisons au-

cune difficulté de les reproduire.

« J'ai dit, je le répète, à M. de Hûgel, à M. de Werther et à M. le comte Pozzo,

en termes également formels, bien qu'avec les modifications naturellement ame-

nées par la différence de leur attitude, qu'à nos yeux les questions d'interven-

tion étaient des questions exceptionnelles dans lesquelles, les règles du droit

commun n'étant plus applicables, chacun agit suivant ses convenances à ses

risques et périls; que de même que les trois cours se réservaient le droit d'inter-

venir, lorsqu'elles le croiraient utile à leurs intérêts, dans les affaires d'un état

indépendant, la France, le cas échéant, serait bien certainement libre de s'y op-

poser, si elle croyait devoir le faire.

c( Tai dit de plus à M. de Hiigel, dont la communication provoquait plus spé-

cialement cet éclaircissement, que la Belgique, la Suisse et le Piémont étaient
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au nombre des pays où nous ne tolérerions, dans aucun cas, une intervention

étrangère.

« Vous pourrez , monsieur le comte, donner lecture de la présente dépêche à

M. de Metternich.

« Je vous envoie ci-jointe la copie d'une circulaire que je viens d'écrire à toutes

nos légations; le texte même en explique assez l'objet pour que je n'aie pas à

m'y arrêter ici. »

Cette dernière note, qui n'admettait guère de réplique entre gou-
vernemens qui ne voulaient pas pousser les choses à leurs dernières

extrémités, termina la série des communications officielles échangées

à la suite du congrès de Bohême. Les trois cours du Nord avaient été

suffisamment édifiées sur la manière dont seraient reçus à Paris leurs

essais collectifs d'intimidation; elles se gardèrent de les renouveler, et

reprirent peu à peu, et chacune pour son propre compte, les relations

que comportait leur situation particulière vis-à-vis de la France.

Je ne crois pas me tromper beaucoup en plaçant à peu près à cette

époque le moment oi^i la coalition européenne étant, au moins osten-

siblement
, rompue, et le mauvais vouloir des cours du nord de l'Eu-

rope fort diminué à notre égard , notre gouvernement quitta insensi-

blement l'attitude que j'ai appelée accidentelle ou révolutionnaire.

Pendant cette première période, qui n'a pas duré moins de quatre ans,

les hommes d'état qui ont eu l'honneur de traiter au nom de la France

ont-ils fait preuve de faiblesse ou d'impéritie? Mieux que les faits que
j'ai rapportés, les pièces officielles que j'ai citées détruisent de banales

accusations. Ces pièces sont rangées , à leur date et à leur numéro,
dans les archives du ministère des affaires étrangères; elles sont dans

les cartons de nos ambassades, aux mains des nouveaux fondés de pou-

voir de la république, qui peuvent, s'ils le veulent, en faire leur profitj

il n'y a donc pas moyen d'en nier l'authenticité. Elles n'ont jamais

été produites aux chambres, et le public n'en a jamais eu connaissance;

il n'est donc pas possible d'insinuer qu'elles ont été écrites pour les be-

soins des discussions parlementaires. En résulte-t-il que, dans les af-

faires de Belgique, de Pologne, d'Italie, le gouvernement tombé se soit

montré insouciant ou si faible? Sans doute il ne s'est pas amusé à con-

vier d'anciens ennemis à se liguer de nouveau contre lui; mais ses mi-
nistres et ses ambassadeurs, quand ils les rencontraient réunis devant

eux pour d'assez douteux desseins, savaient, ce me semble, trouver na-

turellement au bout de leurs lèvres d'assez '^rmes paroles. Je l'avoue

donc, j'ai peu compris le dédain superbe naguère affiché dans le Moni-
teur pour la diplomatie du dernier règne. On aurait dû laisser ces allures
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magnifiques à ceux qui ont organisé la burlesque échauffourée de Ris-

quons-tout comme pendant du siège d'Anvers, et préparé le sauvage

guet-apens de Chambéry, à défaut de l'expédition d'Ancône. Les

hommes nouveaux, s'ils ne veulent point prêter à rire, doivent se garder

de semblables inadvertances. On dirait qu'ils ne peuvent se faire à leur

Douvelle situation, qu'ils oublient qu'ils sont le pouvoir et qu'ils ne sont

plus l'opposition. Par un coup de la Providence qui est devenu leur

arrêt de condamnation , ces mêmes questions de Belgique, de Pologne,

d'Italie, ne se sont-elles pas ranimées brûlantes à l'avènement de la

république? Qui les a empêchés de conquérir la Belgique, de recon-

struire la Pologne, d'émanciper l'Italie? La Belglcjuc n'est-elle plus à

nos portes? la Pologne est-elle plus loin de la France en 18i8 qu'en

i830? Les cimes des Alpes sont-elles devenues plus élevées? Non. Les

hommes qui nous gouvernent aujourd'bui ont seulement un peu plus

de bon sens qu'ils n'en avaient jadis. Ils ne se croient pas liés par leurs

folles paroles d'autrefois. Ils ont pris sur eux, sans trop de remords, de

nouer de pacifiques relations avec la Russie, avec la Prusse, avec l'Au-

triche. Grâce au concours de l'Angleterre, ils espèrent fonder paisible-

ment un royaume de Lombardie, comme autrefois il a été fondé un
royaume de Belgique, à coups de protocoles; ils ont soin d'avertir, tou-

jours dans le Moniteur, qu'ils ne prétendent pas cependant imposer

leur volonté. Ils ont mille fois raison, et nous les en louons. La bonne

politique n'appartient exclusivement à personne, et la république a

raison de la prendre à la monarchie, si elle peut. Il n'y a pas de honte.

Ce qui est honteux, c'est d'insulter ceux que l'on imite. Pourquoi mau-
dire? Est-ce de peur de paraître converti?

Nous achèverons de dire prochainement quelles ont été, jusqu'en

1848, les relations de la France avec les trois cours du Nord, et nous

étudierons la nature des rapports particuliers entretenus avec l'An-

gleterre,

0. d'Haussonville.
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VI.

Le tableau de la Corinne n'était point le seul pas tenté par Léopold

Robert dans le domaine de l'imagination. Cette même année 1822, il

avait esquissé deux grandes compositions de Roméo au tombeau de Ju-

liette; mais l'insuccès de Corinne le fil prudemment reculer, et les

Roméo demeurèrent à l'état d'ébauche. De ce moment, il renonça à

traiter aucune scène tirée du roman, de la poésie ou de l'histoire. Dès-

lors il restreint sa peinture aux données humbles et familières, et ses

laborieux efforts n'ont plus qu'un but : l'élévation du style et la déli-

catesse du sentiment dans une réalité de choix.

Ce qu'il y eut d'admirable et de frappant chez Léopold depuis cette

(1) Voyez la livraison du 15 septembre.



PEINTRES ET SCULPTEURS MODERNES. 33

époque, c'est l'harmonie qui s'établit entre son talent et l'Italie. La

campagne romaine inculte, silencieuse et comme désolée, la sévère

beauté des lignes de l'horizon, l'unité divine des vastes déserts du ciel,

l'éclat prestigieux de l'atmosphère, préparent une émotion inconnue à

qui arrive dans la ville de Rome, « celte Niobé des nations. » Robert,

avec un sentiment pieux de la nature, un amour d'artiste qui embras-

sait elle paysage, et le ciel, et la création entière, s'était identifié avec

ces beautés graves qui allaient à son ame mélancolique et l'emportaient

dans tous les lointains de l'imagination. Il sentait un frémissement

ineffable, qu'il exprime souvent dans ses premières lettres, à la vue de

cette ville écrasée sous le poids de vingt siècles, et cependant si vivante,

bien que tant de touristes n'y voient qu'un cadavre. Des deux Romes
juxtaposées, également mortes toutes deux, la grande Rome du moyen-
âge n'était pas la moins étonnante à ses yeux. Et quel cadre magnifique

que cette splendide nature, ces marais Pontins, cet infini solennel de

la campagne romaine pour ces grands ossemens du passé! La magie
aérienne qui enveloppe la ville de Naples, et son golfe, et ses environs,

enthousiasmait Robert, tout en désespérant son pinceau, et plus d'une

fois la population de ces beaux lieux lui fournit de magnifiques mo-
dèles : ainsi, après l'Improvisateur, le Retour du pèlerinage à la Madone
de l'Arc; toutefois il revenait plus volontiers à la population romaine.

En effet, le Romain, imposant dans sa décadence, est encore le vieux

Romain des temps historiques, et il offre une preuve éclatante, entre

mille, de l'immutabilité des caractères originels des peuples. La dignité,

chez lui, est de toutes les classes. Étranger à toute afléctation, jamais

pressé de montrer ce qu'il vaut, sérieux, fier, méditatif, presque triste,

il semble chercher le mot de l'énigme assez obscure de ses destinées.

Haut et superbe, il voit encore en nous le Gaulois; dans l'homme du
Nord, un barbare. Lui dont la ville est le grand hôpital des dynasties

déchues, son premier sentiment envers l'étranger est l'attente du res-

pect, presque le mépris. Le nil admirari d'Horace est encore, avec

l'antique panem et circenses, sa devise éternelle. Tout lui est spectacle.

Le Napolitain qui s'agite, qui court, qui danse, chante et crie sans cesse,

et qui épuise tous les excès de la vie et du repos, est un spectacle pour
l'étranger; c'est l'étranger, au contraire, plébéien ou roi, qui est le spec-

tacle du Romain. Et cependant semblable, en dépit de cette impérieuse

nature, à ce lion qui a déposé sa royauté et se laisse conduire à la ba-
guette d'un enfant, il laisse faire autour de lui, et ne se venge de ses

maîtres que par je ne sais quel dédain superbe et nonchalant. A peine

un instant, éveillé à la voix de Pie IX, a-t-il semblé vouloir reprendre

sa place aux avant-[)Ostes du genre humain, et déjà le sort a désarmé
son courage; déjà le calme hautain d'une insouciance séculaire a rem-
placé sa gloire d'un moment.

TOME XXIV. 3
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A Rome, c'est moins dans la hante société que dans le peuple qu'il faut

aller chercher cette beauté majestueuse, élégante et reposée, qui porte

la tête avec toute la dignité des sénateurs et des matrones de la répu-

blique romaine, et dont Robert s'était constitué le peintre. C'est là sur-

tout que de magnifiques vieillards, qui semblent comme descendus

des tableaux de Raphaël, prouvent la vérité de cette belle parole de

Joubert : « Les vieillards sont la majesté du peuple. » Quand le fachino

romain, aux cheveux de jais luisant, au teint chaud, au regard intelli-

gent, à la taille vigoureuse et légère, jette avec un instinct d'artiste sa

veste de velours'sur son épaule, à défaut de manteau, l'expression de

ses traits prend un caractère de fierté particulière, et l'on retrouve le

type élevé de la statuaire antique :

Solo isguardando

A guisa di leon quando si posa (1).

Tel était le milieu où Robert aimait à vivre; tels étaient ses héros et

ses dieux, tandis que d'autres faisaient poser des Jupiter et des Romulus

à cinq francs la séance. Plus d'une fois, se mêlant à ses modèles, il a

fait son profit de tel trait vif et court échappé à quelque bouche du

peuple, et qui décelait souvent une impression plus forte et plus intel-

ligente des beautés de la nature et de l'art qu'on n'en trouve dans plus

d'un gros livre de nos jugeurs jurés.

L'année 4822, la première où Léopold ait exposé au salon du Louvre,

vit paraître, avec quelques-unes de ses peintures dont les brigands des

montagnes de Terracine lui avaient fourni les modèles, de petits sujets

de moines et de religieuses, et les regards en France commencèrent à

se fixer sur lui. Les connaisseurs furent frappés davantage encore de

l'Improvisateur napolitain, substitué à la Corinne et exposé en 1824.

Cette composition, d'une noble simplicité et le premier grand tableau

de Robert, prépara les succès éclatans qu'il devait obtenir plus tard. Le

caractère des deux figures principales est écrit avec énergie et bien

contrasté. On voit aussi que l'artiste, préoccupé de l'expression variée

d'attention de chacun des personnages groupés autour du chanteur,

s'est étudié à rendre l'extase moitié sensuelle, moitié intellectuelle,

qui berce au son de la cantilène, sous leur climat privilégié, ces vo-

luptueux Napolitains.

La Sicile, autrefois la Grande-Grèce, le royaume de Naples, dont la

capitale est l'antique colonie des Cuméens, ont conservé dans les traits

et dans les mœurs de leurs races populaires de profondes traditions de

leur généreuse origine. La vie en plein air qfft rend l'homme à la na-

ture en l'enlevant à la société, l'habitude de la cadence dans la démar-

che, de la danse dans les fêtes religieuses et profanes, de la pompe

(1) Dante, Purg., VI, v. 65-66.
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dans les processions, des costumes éclatans, des tresses de fleurs et des

ornemens de fruits dans tous les usages publics et privés, tout rappelle

l'antiquité païenne. C'est un violon en tête que les paysans se mettent

en marche pour aller ouvrir le labourage^ c'est au son du tambou-

rin et des castagnettes qu'ils rentrent les moissons et les vendanges.

La femme danse-t-elle, son aspect revêt à l'instant une sorte de gran-

deur et de fierté, et son enthousiasme vertigineux et électrique finit par

emprunter quelque chose du délire de la pythonisse. L'homme du

peuple, comme pour attester que le laurier d'Horace, de Virgile et du

Tasse n'a point épuisé le sein fécond de la campagna felice, a le don de

l'improvisation poétique, cette liberté de la presse populaire de la

vieille société italienne toujours divisée, quelquefois indépendante,

jamais libre. La poésie est partout : dans le chant, dans la danse, dans

les harmonies de la mer, dans tous les mystères d'une admirable nature

qui fait vibrer à la fois les cordes de l'imagination, de l'ame et des sens.

Robert en était encore à la fraîcheur des premières impressions d'un

voyage à Naples. Comment n'eùl-il pas été inspiré par cette population

sauvage, il est vrai, indolente, frivole, dépourvue de dignité, mais non

vulgaire, mais facile et bonne, si naïve surtout dans ses enthousiasmes

et si fortement pittoresque?

Tout ce qu'il exposa aux Salons de 1822 et 1824 appartenait au même
ordre d'idées : toujours de ces scènes familières qui s'oifraient inces-

samment sur ses pas; mais l'Improvisateur attestait par la cadence des

lignes, par l'élévation et la pureté du style, par le choix des détails, les

efforts de l'artiste pour agrandir sa manière, et s'élever, à force de puis-

sance de rendu, à force de vérité d'expression et de coloris, au niveau

du génie créateur (1). Quelques détails du tableau trahissaient, il est

vrai, l'incertitude qui avait pesé primitivement sur la composition.

Ainsi, les jeunes filles assises aux pieds du rapsode, et qui, prises in-

dividuellement, sont toutes de fort belles études, ne se lient point d'in-

tention, d'une manière assez complète, à l'ensemble de l'action, et l'on

pourrait dire qu'elles figurent là moins pour l'acteur que pour le spec-

tateur. Cette harmonie, cette unité de composition, — l'une des plus

capitales difficultés de l'art, — fut, en tous les temps, comme nous le

verrons dans la suite, l'un des écueils contre lesquels le talent de Ro-
bert eut le plus à lutter. « Ces dernières parties sont du peintre, »

comme dit le Poussin, « et ne se peuvent enseigner. C'est le rameau
d'or de Virgile, que nul ne peut trouver ni recueillir, s'il n'est conduit

par le Destin. »

La trace de ses courageux efforts n'était pas moins notable dans de

petits tableaux de la même année 1824, représentant des Pèlerins se

(1) Ce tableau fut payé à Robert 3,500 francs.
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reposant dans la campagne de Rome, deux Religieuses effrayées du pil-

lage de leur couvent par des Jures, un Brigand en prière avec sa femme,

et la Mort d'un brigand, — compositions austères, exécutées avec une
grandeur de faire et surtout une profondeur de sentiment dont Léo-

pold seul avait donné l'exemple à l'exposition de 18-24.

Lors de l'incendie de Saint-Paul-hors-les-Murs, il avait fait beaucoup

d'études sur place. Il exécuta, en 1824, d'après ces motifs, un intérieur

des ruines de cette basilique, le lendemain de l'incendie. Le sculpteur

Thorwaldsen en fut si enchanté, qu'il lui en demanda une répétition (1).

En novembre 1825, Léopold termina pour l'ambassadeur de France,

le duc de Laval, un tableau dont les figures ont plus de deux pieds, et

qui fut fort goûté. Il parle ainsi de cette composition à son ami Na-
vez : « C'est une femme de l'île de Procida, sur le bord de la mer, qui

attend son mari. La fin de la journée annonce un orage. La mer, qui

est très grosse, lui donne des craintes; elle tourne la tête pour chercher

au loin la barque qu'elle désire; un jeune enfant dort près d'elle. Je

crois que le sujet se devine assez : du moins, je n'ai jamais eu besoin de

le dire. »

Un petit tableau représentant des Chevriers des Apennins pansant une

chèvre blessée avait été composé par Léopold pour le peintre Gérard en

1824; deux ans plus tard, il lui envoya de Rome une seconde peinture :

Une Mère pleurant sur le corps de sa jeune fille exposée. C'est un usage

touchant des états du pape, usage plus j)ittoresque encore aux pays de

montagnes où les costumes se conservent mieux dans leur pureté tra-

ditionnelle, d'exposer les morts à visage découvert, dans la maison

mortuaire, jusqu'à ce que les confréries les emportent à leur dernière

demeure. Robert avait été plusieurs fois témoin de ces tristes scènes,

et il a fait une répétition de ce petit tableau pour un amateur distingué

des arts, M. le général baron Fagel, ministre des Pays-Bas à Paris. Gé-

rard fit une critique fort délicate de ce dernier tableau, qui offrait les

mêmes qualités et les mêmes défauts que les précédens (2).

(1) « Le tableau est assez grand. Il n'y a pour ainsi dire pas de figures. Je me suis fort

amusé à le faire, parce que c'était une occupation nouvelle pour moi de faire des lignes

droites et des colonnes... Je ne m'en crois pas davantage pour cela Un Bramante, ni

même un Perrault ou un Mansart. » Robert à Navez, l^r et 7 août 1824.

(2) « D'après ce dernier ouvrage, » écrit-il à Robert, dont il commence par louer la

composition simple, noble et touchante, » je crains franchement que vous n'adoptiez une

manière un peu rude, non par l'excès du lini, mais parce que les contours semblent peints à

sec. Les plis de la manche de la mère ont quelque raideur, et la tète est peut-être trop virile.

Je suis ennemi de la beauté systématique; mais dans tou^ les classes et à tous les âges

il y a, surtout chez le peuple que vous savez si bien peindre, un genre de beauté relative

que vous pouvez mieux que bien d'autres découvrir et retracer. Enfin, permetlez-moi

de vous rappeler que c'est au dessin et au caractère que vous avez su donner à ce

genre, qu'on avait traité un peu trop négligemment avant vous, que vous devez la

réputation bien méritée dont vous jouissez. »
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En 1827, Léopold exposa des Pèlerins reçus à la porte d'un couvent,

des Filles d'ischiaau rendez-vous, l'Ermite de Saint-Nicolas recevant des

fruits des mains d'unejeune fille, el une Pèlerine pleurant sur son enfant

mourant. Dans une lettre adressée de Rome à M. Marcotte, le 15 janvier

1826, Léopold décrit ainsi ces deux derniers tableaux destinés à cet

amateur : « Je profite avec empressement de la permission que vous me
donnez pour satisfaire l'envie que vous me témoignez de connaître les

sujets des tableaux que j'ai l'honneur d'exécuter pour vous, bien que

j'éprouve assez de difficulté à exprimer avec la plume des scènes qui

sont plutôt des motifs saisis sur la nature, et qui se sentent mieux qu'ils

ne peuvent se décrire. Dans le premier tableau, j'ai représenté une

femme des montagnes voisines du lac Fucino, qui, dans le pèlerinage

qu'elle fait à Rome avec son jeune enfant, est forcée de s'arrêter pour

une maladie grave, ce qui arrive fréquemment aux malheureux habi-

tans de la campagne. Son enfant a pris un accès de fièvre pernicieuse;

elle est au moment de le perdre, et j'ai cherché à exprimer l'effet de la

tendresse maternelle dans un moment aussi pénible. Le site où elle se

trouve, sans être tout-à-fait portrait, est un motif qui m'a été inspiré

dans les montagnes de Subiaco. L'autre sujet, qui est ébauché, m'a été

fourni dans mon dernier voyage de Naples, C'est au sommet de la mon-

tagne la plus élevée qui se trouve dans l'île d'Ischia que j'ai vu un er-

mite recevant d'une jeune fille des fruits qu'elle lui avait apportés. Je

vais l'exécuter tout de suite. »

Le petit tableau de la Pèlerine est un des plus fortement expressifs

que Robert ait peints. Il n'est pas jusqu'à l'austérité du paysage qui

n'ajoute à la tristesse pénétrante de la scène. Quant à l'Ermite du Mont

Epomeo, il offre tout le charme que comportait le sujet, et servit de

transition à la peinture à' Une jeune Fille de Procida donnant à boire à

un Pêcheur, l'une des productions les plus heureuses de Léopold, et

par laquelle il ouvrit l'année 1827. La jeune fille, un vase d'eau sur la

tête, pose un genou en terre pour mettre le vase à la portée des lèvres

altérées du pêcheur. La pantomime des deux figures est pleine de jus-

tesse, et, à la grâce digne et simple de la femme, on ne peut se défendre

du souvenir des compositions antiques.

VU.

A peu près à la même époque, Robert avait conçu le projet de per-

sonnifier les quatre saisons en quatre tableaux. Le Retour de la fête de

la Madone de l'Arc, qui a lieu à Naples au printemps, devait ouvrir la

série. Les Moissons dans les marais Pontins devaient représenter l'été.

L'automne aurait été symbolisé par les Vendanges en Toscane, et l'hiver

par le Carnaval de Venise. Le Retour de la fête de la Madone de l'Arc parut
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en 1827, et la Halte des Moissonneurs figura au Salon de 1831. Léopold

renonça au sujet du Carnaval, et le Départ des pêcheurs de l'Adriatique,

qu'il y substitua, fut l'œuvre dernière du grand artiste. La mort seule

l'a empêché de peindre les Vendanges, car il méditait ce sujet en tra-

vaillant à ses Pêcheurs, ainsi qu'on le voit dans une de ses lettres à

M. Marcotte (Venise, 26 juillet 183*2) : « Je vous ai parlé de la Toscane

pour y placer le sujet de mon troisième tableau, qui est les Vendanges.

J'aimerais à m'installer pour cela sur les lieux mêmes où je voudrais

trouver mes inspirations. 11 y a une petite ville extrêmement pitto-

resque (San-Geminiano), qui n'est pas éloignée de Volterra, et où la

manière de recueillir le raisin est très originale. C'est encore un pays

tout neuf, et qui conserve beaucoup du caractère étrusque mêlé à celui

de la renaissance, qui plaît toujours tant. Ne pensez-vous pas qu'avec

ces moyens on puisse faire une scène intéressante? Ce serait le repos à
la fin d'une belle journée d'automne, et ce moment me fournirait des

épisodes intéressans. L'idée m'en paraît philosophique, car c'est dans
l'automne de la vie qu'on peut espérer de jouir du repos. Voilà un plan

aussi bien arrêté que possible; mais, pour laisser avec sûreté le champ
libre à mon imagination, j'aimerais à mieux connaître le pays où j'ai

l'intention de placer cette scène. »

Le duc d'Orléans, qui goûtait le talent de Robert, avait d'avance

destiné à ce tableau des Vendanges une place dans sa galerie toute mo-
derne, où brillaient maints diamans de notre école: la Françoise de

Rimini et la Consolation des affligés d'Arry Scheffer, le Joseph et la

Bataille des Cimhres de Decamps, une magnifique Scène orientale du
pauvre Marilhat, si cruellement frappé dans toute la force de son ta-

lent, les Vaches de Jadin, l' Évêque de Liège et le Doge d'Eugène Dela-

croix, le Michel-Ange de Robert Fleury, et enfin , sans parler d'un de

ces chefs-d'œuvre microscopiques où Meissonnier rivalise avec les

meilleurs Flamands, VAssassinat du duc de Guise de Paul Delaroche, et

l'Œdipe d'Ingres, tableau à côté duquel devait plus tard se placer sa

Stratonice.

Le pèlerinage à la Madone de l'Arc, qui a pour but d'appeler sur la

terre les bénédictions de la Vierge, a lieu aux fêtes de la Pentecôte, à
la chapelle d'un village distant de quelques lieues de la capitale. C'est

une de ces solennités qui participent à la' fois du paganisme et du
christianisme, et où l'ardeur du plaisir se mêle aux pratiques dévo-

tieuses. Ces jours-là, tout le populaire de Naples est en ébuUition comme
son Vésuve, dont il est si fier. Des hommes, des femmes, des enfans,

revêtus de leurs plus beaux habits, habits presque orientaux par la

forme et par l'éclat des couleurs, montent sur un char attelé de ces

magnifiques bœufs gris à grandes cornes de la Romagne, dignes de
descendre des bœufs du Clitumne. Les mains sont chargées de thyrses
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entrelacés de feuillages, de fruits et de tleurs, où pendent des amu-
lettes, des chapelets, des images de la Vierge et des saints. Les fronts

sont couronnés de pampres, de feuilles de figuier, de branches de ci-

tronnier chargées de leurs fruits. Des bouquets de genêt et de lavande

verdissent les roues du char, et le joug des tranquilles animaux qui le

traînent porte un trophée de branchages et de blé en herbe. Tout est

joie, tout est fête et tumulte. La marche est ouverte par deux enfans

dont le plus âgé frappe en cadence une crécelle de marteaux (i). Les

chants, le bruit des tambourins et des castagnettes, répondent à cet

étrange appel. De belles jeunes filles qui dansent forment le cortège

du char, et la foule, une foule immense, l'entoure ou le suit à pied, à

cheval, à âne, en cabriolets à berceaux d'osier [calessi] ornés aussi de

bouquets et de verdure. Une fille du pays tiendrait à déshonneur de ne

point figurer à la fête, et nous ne sommes pas loin de l'époque où plu-

sieurs faisaient prendre par contrat à leur futur mari l'engagement de

les y conduire (2).

Ce fut ce détail de mœurs qui fournit à Robert le sujet du premier

des quatre tableaux destinés à symboliser les saisons : il s'agissait en-

core de prendre sur le fait la nature populaire, mais il fallut beaucoup

d'efforts à l'arhste pour la saisir. Une lettre de Léopold à M. Navez

{Rome, 1" octobre i827) en contient l'aveu. «Mon tableau n'est pas

fini encore, et même je prévois qu'il ne pourra partir que dans un mois.

C'est ma plus grande page, puisqu'il a près de sept pieds, et, comme
le sujet est compliqué, il m'a pris plus de temps que je n'avais pensé

d'abord: mais tout a une fin dans ce monde, et j'espère qu'il en sera

de même de mon éternel tableau. Il est vrai que je n'y ai pas travaillé

de suite, et que j'ai fait, depuis que je l'ai commencé, un assez grand

nombre de petits tableaux qui avaient leur destination. Si j'avais su

le mal qu'il me donnerait, bien certainement je ne l'aurais pas com-

mencé. Toutes les figures ont des mouvemens violensj par conséquent,

(1) Cet étrange instrument de percussion, formé de trois marteaux ou maillets mobiles,

s'ouvrant en éventail, et maintenus par une lame de métal, est une particularité toute

napolitaine, digne de la première enfance de l'art, et destinée à produire le bruit rhythmé

qui, dans ces âges primitifs, constituait en grande partie toute la musique. Pour le peuple

de Naples, plus le bruit est fort, plus il est beau : cette crécelle informe est donc son fait,

et la musique qui en résulte rappelle merveilleusement celle des cymbales et des crotales

que l'antiquité met aux mains des satyres et des bacchantes.

(2) A Venise, il y a aujourd'hui encore des femmes qui stipulent par article formel

que leur mari leur donnera chaque année une loge pour l'ouverture du théâtre de la

Fenice. Les contrats de l'Italie ont été de tout temps les confidens de traits de mœurs

qui méritent d'être conservés. J'ai un contrat en original sous les yeux qui garantissait à

l'épousée le droit de se choisir un sigisbé. Ce genre de contrat était fort commun; l'occu-

pation française en a fait cesser le scandale. L'année dernière, une héritière génoise, épou-

sant un noble milanais, fit stipuler en son contrat de mariage que son mari n'aurait pas

le droit de la conduire chez VAutrichien vice-roi du royaume lombardo-vénitien.
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la nature ne peut pas servir comme elle le fait pour un sujet calme.

Ensuite, les ajustemens que j'exécute ordinairement sur le modèle ont

presque été faits d'idée (je n'ai pas de mannequin); et moi, qui suis

toujours timide et qui ne sais pas d'avance ce que je dois faire, ou plutôt

qui ne puis exécuter sur-le-champ et du premier coup ce que je sens,

ce tableau, je puis dire, m'a rendu malheureux, et bien souvent j'ai

eu envie de le crever. Si je ne l'ai pas fait, j'ai donné la meilleure

preuve qu'on puisse donner de courage et de persévérance. Je me con-

solerais de toutes les peines qu'il m'a causées, si j'en étais satisfait. »

Le tableau fini, il dit au même : « Je t'en prie, quand tu m'écri-

ras, parle-moi de mes tableaux; crilique-moi vertement, si tu trouves

que ce soit nécessaire. On me dit généralement que je suis tombé dans

le sec et que je fais de l'allemand. »

Toujours plein de scrupules, le peintre n'avait rien donné au hasard;

il avait tout combiné pour faire ressortir la grâce abandonnée à la fois

et majestueuse de cette race grecque de l'Italie méridionale; mais

aussi, à force de s'étudier à écarter de la scène tout ce qui pouvait en

altérer le caractère gracieux et grandiose, il l'a frappée d'une sorte de

monotonie. A la rigueur, c'est bien là l'épisorle principal de la fêle; ce

sont bien ces montagnes fortunées que baigne la mer et que couronnent

au loin des terrasses, des villa, des couvens et le Vésuve, ce roi de tout

paysage napolitain; mais les personnages posent plutôt qu'ils n'agissent,

l'épisode est trop restreint pour le litre du tableau. En un mot, ce n'est

point la foule, ce n'est point cette joie immense à laquelle semble prendre

part la nature entière, et qui emporte une population tumultueuse, tou-

jours dominée par la sensation du moment, et incapable de dépenser

la vie sans l'agiter. Toutefois, avec un peu plus de sévérité dans le

dessin, un peu plus de force de modelé dans les têtes et dans les mains,

cette composition s'élèverait à la dignité de l'antique. En vain les cri-

tiques de la nouvelle école prétendirent-ils que ce n'était qu'un froid

bas-relief : Robert devait, en 483 1 , leur donner un démenti par le suc-

cès universel d'une œuvre écrite dans le même style, mais plus puis-

sante encore et d'une grandeur vraiment épique: l'Arrivée des mois-

sonneurs dans les marais Pontins. Afin de se préparer à l'exécution de

ce tableau, il fit un certain séjour dans ces marais si redoutés pour les

émanations fiévreuses qu'ils exhalent.

« La peur que l'on a généralement de voir en détail les marais Pon-

tinsestexagérée, écrit-il le 10 août 1 829 à M, Marcotte. D'abord, le mau-

vais air ne commence en réalité qu'à la fin de juillet; ensuite, il n'est

pas ce qu'il a été, ou bien tous ceux qui en ont parlé autrefois ont dit

beaucoup de choses ridicules. Ce qu'il y a de positif, c'est qu'une amé-

lioration de l'air se remarque parfaitement dans les villes et les villages

voisins. Lorsque Pie Yl eut la très bonne idée d'assainir une partie de
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cette terre fertile, les grands travaux qu'on fut obligé d'exécuter firent

sortir des miasmes qui frappèrent de mort la population des environs.

Les villes de Cisterna, Norma, Sermonetta et Sezze furent presque en-

tièrement dépeuplées; mais, après la succession d'années qui s'est écou-

lée, elles ont repris plus d'importance qu'elles n'en avaient jamais

eu, et actuellement leurs habitans portent sur la figure l'empreinte

d'une santé parfaite, tandis qu'autrefois ce n'étaient que teints jaunes

et livides. L'année dernière, mon frère et moi, avions déjà poussé une
reconnaissance dans ces endroits peu connus des étrangers; mais à

deux nous étions trop peu pour prendre les dispositions propres à nous

mettre tout-à-fait à l'abri, sinon du danger, du moins de la crainte.

Cette dernière excursion a été beaucoup plus agréable. Un des amis de

mon frère s'était associé à nous en quittant Rome, et Schnetz est venu
nous retrouver à Cisterna, où nous avons fait un séjour. Ensuite, nous

sommes partis tous quatre à pied pour nous engager dans les monta-

gnes, nous arrêtant dans les villes que je vous ai nommées, et de plus

à Piperno, Sonnino et Terracina, où nous nous sommes installés.

« On ne peut se faire une idée de la beauté des hommes et surtout

des femmes de ces endroits. Schnetz ne revenait pas de sa surprise.

Leur physionomie exprime ce qu'ils sentent avec une vivacité qui

charme, et ils ont des traits nobles, grands et fins, avec un aspect de

santé qui plaît. Quand je pense à nos braves et dignes Suisses, je suis

fâché pour eux et pour moi de la comparaison. Je dis pour moi, car, si

je ne trouvais pas cette différence, il y a long-temps que je serais dans

nos montagnes. Je n'aime pas du tout les Italiens des villes; mais je

vous assure que, dans les montagnes, ils ont quelque chose de tout-

à-fait attrayant. Ils ont la naïveté de gens qui ne savent rien; mais cette

naïveté est accompagnée d'un esprit naturel très prononcé et d'une ima-

gination surprenante, ce qui rend leur commerce assez amusant. Avec
cela, on découvre en eux (surtout parmi les femmes, qui généralement

sont très scrupuleusement attachées à leurs maris) un mélange de

grandeur d'ame et de qualités rares, et puis de superstitions outrées al-

liées à des caprices qui peuvent les rendre méchans sans savoir pour-

quoi. Ce mélange, qui peut plaire d'abord, ne satisferait pas à la longue.

Quoi qu'il en soit, je me persuade qu'un bon gouvernement en ferait

de bons sujets. »

Léopold avait, par amour de l'art, bravé les exhalaisons des marais

Pontins; il en revint un peu malade. Rétabli au mois d'octobre, il écri-

vait à son ami Navez : « J'ai été fort long-temps peu bien, sans être ce-

pendant forcé de garder le lit. C'est par des soins convenables que j'ai

échappé à une maladie réelle, et, en cette occasion, j'ai prouvé ce qu'on

m'a dit souvent, à savoir, que j'ai manqué ma vocation, et que j'aurais

dû me faire médecin. Schnetz, qui n'a ni mon tact en cela, ni ma pra-
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tique, est pris, et, depuis plusieurs jours, il a la fièvre. Nous avons

peut-être commis une imprudence au commencement de l'été, en fai-

sant un séjour dans les marais Pontins , où nous nous sommes trop

échauffés. Cela ne m'a pas empêché de travailler, quoique je l'aie fait

mollement. J'ai pourtant commencé un tableau pour pendant à ma
peinture du Luxembourg, mais d'un style plus sévère : c'est une scène

de Moissonneurs dans les marais. Plusieurs personnes ont vu ma toile,

et trouvent qu'elle sera de beaucoup préférable à celle qui représente

la Fête. Je n'en serais pas surpris, parce qu'il me semble que je sens

mieux le sujet que je traite actuellement. Je peux bien me tromper,

car je n'ai rien encore de fini. »

Dans cette composition qu'il avait été trois ans à méditer et qui est

aujourd'hui si célèbre , il avait voulu faire ressortir la différence qui

distingue les Italiens de Rome de ceux de Naples. Il y eut cela de re-

marquable, qu'il l'exécuta avec plus d'entrain et de plaisir qu'aucune

de ses grandes toiles. On l'a vu menaçant, par dégoût, de crever celle

de l'Improvisateur et de la Fête de Naples. Il eut cent fois le même des-

sein pour celle des Pêcheurs; le tableau des Moissonneurs lui donna seul

les joies de l'invention et de la verve. Ce fut ce tableau qui partagea les

honneurs du Salon de 1831 avec V Offrande à la Madone, chef-d'œuvre

de Schnetz, et l'une des plus belles productions de l'école moderne.
Rien de superflu, dans cette admirable peinture des Moissonneurs,

entre la pensée et l'expression. Partout bonheur et variété de poses,

éloquence de pantomime fine à la fois et simple, majesté imposante,

étude savante, caractère profond et varié des têtes, vigueur de co-

loris, balancement heureux des lignes. Sur les figures, et de toutes

parts, on sent le soleil dont Fatmosphère est embrasée. Le fond fin de

ton, bien dégradé, bien à son plan, n'eût pas été désavoué par Claude

le Lorrain. Et toute cette variété pleine de puissance et de vie se résume
en une saisissante unité.

Avant d'être envoyé à Paris, ce tableau avait été exposé au Capitole

et fort applaudi des Romains, dont il flattait l'amour-propre national^

mais le concert d'éloges et d'acclamations qu'il excita à son apparition

au salon du Louvre est inexprimable. La -foule, qui se laisse porter au

flot de la mode, n'avait accueilli qu'avec distraction les premières œu-
vres de Robert, "et ne s'était que lentement initiée à ce style sévère. Le

petit nombre de vrais connaisseurs qui aiment réellement la peinture

s'indignait de cette froideur et criait au maniais goût du siècle. Grâce

à la déplorable habitude qui porte notre pays atout parquer par classes

et à numéroter ses admirations, le gros public avait crié plHS fort :

« Ce ne sont que des scènes familières, des figures de demi-nature,

des tableaux de genre, » et l'on n'y prêtait qu'une attention secondaire,

comme si autre chose que le talent pouvait créer noblesse et roture
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parmi les artistes. Non, ce n'est point dans la dimension de la toile et

dans la nature du sujet que réside la dignité de l'art, elle est toute dans

le style imprimé à l'œuvre. Le goût si sur des anciens trouvait autant

de majesté divine, autant de diligence et de beauté surnaturelle (1) dans

une statuette de Jupiter par Polyclète que dans le colossal Jupiter ton-

nant de Phidias. Une statuette d'Hercule, chef-d'œuvre de Lysippe, par-

tageait avec les œuvres d'Aristote l'honneur de reposer sous le chevet

d'Alexandre. L'art des pierres fines de Pyrgotelès, le graveur favori du
héros macédonien, l'art des pierres de Dioscorides et d'Aspasius (2)

n'est-il pas le même art que celui de la frise du Parthénon? La moindre
toile de Raphaël, du Poussin, de Le Sueur, de Rembrandt, les petits

tableaux de Terburg et de Metzu ne sont-ils. pas autrement grands que

les vastes machines des Carraches et du Tintoret, que ces toiles im-
menses où Le Brun , abusant d'une certaine audace de composition,

d'une majesté naturelle de style, a superbement délayé Quinte-Gurce

dans les flots de sa mauvaise couleur ? En ses petits émaux enfin , Pe-

titot n'est-il pas grand par les mêmes qualités qui font les maîtres?

Certes, ce que nous représentait Léopold était vieux comme le soleil.

Les types pittoresques des populations agrestes de l'Italie avaient sou-

vent fourni des modèles à nos peintres; mais généralement ce genre

avait été traité avec négligence ou maladroitement idéalisé. Schnetz

seul , le dernier des Romains , retiré comme Robert dans cette sainte

Italie, l'avait reproduite avec la simphcité puissante de sa belle nature.

D'autres peintres, et des plus habiles, se sont essayés depuis dans ce

même genrej mais leurs pâles productions n'ont servi qu'à prouver
combien Léopold est un grand artiste. Un des défauts de certains pein-

tres de notre temps est de prendre leurs études pour des tableaux. Il a

été donné à Raphaël seul de faire autant de tableaux de ses études. Pour
écrire et pour peindre avec génie , il faut penser avec génicj pour ne
produire qu'avec talent, il suffit d'une certaine dose d'idées, de sens et

de goût.

Du milieu de cette foule sort glorieusement l'illustre Ingres
,
qui

,

par son exemple, avait enseigné à Robert la volonté et la tenue dans le

talent, le dédain de la mode comme celui de l'à-peu-près et du genre

bel-esprit qui cherche à envahir notre goût national. Robert professait

(1) Expression du Poussin.

(2) Pyrgotelès, le seul graveur qui eût le droit de reproduire les traits d'Alexandre-

le-Grand; Dioscorides d'âgée, en Asie mineure, le plus célèbre graveur du siècle d'Au-

guste; Aspasius, qui fleurit dans le second siècle après Jésus-Christ. La Bibliothèque na-

tionale de France, les musées de Naples et de Vienne, les cabinets de M. Roger à Paris,

de M. Gurrie à Rome, possèdent de belles pierres de ces grands artistes. M. Currie, qui

fait les honneurs de sa collection avec une grâce et un savoir parfaits, a le chef-

d'œuvre connu de Dioscorides, pierre vraiment antique, provenant du célèbre cabinet

Poniatowski, où tant d'ouvrages modernes avaient usurpé les honneurs de l'antiquité.
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pour ce grand artiste une admiration vraiment sentie; on aimera à en

trouver l'expression éparse dans un choix de confidences empruntées

à sa correspondance avec M. Marcotte.

VIII.

« Je vais commencer à parler peinture pour répondre à vos remar-

ques sur la manière dont on la traite aujourd'hui. Je prends pour

exemple Ingres, qui est à mes yeux le modèle des artistes, celui qui

envisage l'art pour l'art, et qui dédaigne de devenir fabricant; mais,

tout en mesurant sa hauteur, je suis fâché pour les arts et pour lui

qu'il produise si peu. Son talent a tant de recherche, de caractère et de

goût, une fermeté de dessin si remarquable, une exécution si conscien-

cieuse, qu'il lui faut naturellement beaucoup de temps pour se satis-

faire. Il travaille seul à ses ouvrages; c'est encore un point à considérer

et qui lui ôte toute analogie avec les peintres anciens, dont la plus

grande partie avait de nombreux élèves occupés à les aider. L'amour

des arts à notre époque n'offre non plus aucun rapport avec celui qui

était si général en Italie au xv^ siècle. La nouveauté et l'apparition de

chefs-d'œuvre qui ne ressemblaient à rien produisaient un enthou-

siasme général. Les grands artistes en avaient plus de sûreté pour

rendre leurs inspirations. Ils craignaient beaucoup moins la critique; ils

n'avaient point à redouter, pour l'effet de leurs tableaux, de les voir,

dans des galeries ou des expositions, au milieu d'un tumulte de cadres

où les bonnes choses peuvent être écrasées par les médiocres, et leurs

œuvres, placées dans des églises, ne devaient inspirer que des sentimens

plus favorables. Pour cette grande raison, nos devanciers travaillaient

avec plus de liberté. Ils ne craignaient pas, j'ose le dire, de se permettre

des anachronismes, quand leur caprice les y portait. Présentement, rien

n'est perdu pour les cent yeux de la critique : ceux qui s'en inquiètent

sont arrêtés, comprimés. Je voudrais pour Ingres qu'il vécût en Italie.

Je suis sûr qu'il serait plus heureux et produirait plus.

« .... Tout ce que vous me dites de lui me fait craindre davantage

encore d'habiter une ville telle que Paris [comme peintre, je veux dire).

Un homme sans passions est incapable de faire un artiste distingué,

puisqu'il est reconnu qu'il faut toujours, à tout homme qui veut pro-

duire, une sensibilité qui aime à se faire jour. Mais l'ambition de satis-

faire la vanité arrive aussi, lorsqu'on se troiLve sur un grand théâtre,

et toutes les passions qui, dans la retraite, demeurent cachées, se décou-

vrent : les unes peut-être pour rendre heureux; les autres, le plus sou-

vent, pour mettre des entraves à la tranquillité et au repos.... Je me
rappelle toujours plusieurs conversations de M. Gérard, qui paraissait

me parler confidentiellement et à cœur ouvert. Pourquoi ne pourrais-je
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pas le penser? car quel intérêt cet homme aurait-il eu à me tromper
par ses discours? Eh bien! il m'a répété souvent, et même chaque fois

que je le voyais, combien je devais m'envisager heureux de travailler

loin des intrigues. 11 ne pouvait me dire assez combien il sentait qu'il

avait ruiné sa carrière de peintre, en mettant un si grand empêche-
ment au développement de son talent. Chez lui, comme chez beaucoup
d'autres, l'ambition a détruit ou amorti la sensibilité; il le sent, mais
son âge et l'habitude d'une vie que l'on ne peut changer le lient irré-

vocablement....

« Ce n'est pas à dire pour cela que les grandes villes soient toujours
la ruine du talent; il y a des exceptions.... Mais, pour moi, il serait bien
difficile de m'ôter cette conviction que, dans les arts surtout, un cœur
gâté et devenu msensible est ce qu'il y a de plus pernicieux au monde
pour le talent. Or, c'est un mal qui s'opère bien plus facilement dans
ces grands gouffres de population où les sentimens vrais sont presque
toujours tournés en ridicule, et où le caractère le mieux trempé pour
le bien reçoit tant d'atteintes de nature à le changer avec le temps. Un
homme s'y soutiendra, j'en suis sur, c'est Ingres; mais comment y par-
vient-il? Par une force de volonté plus remarquable encore que son
talent. Il l'a prouvé par toute sa vie, et cette constance admirable qui
a lutté si long-temps, pour arriver au caractère vraiment classique qui

le dislingue, contre les attaques indécentes de la médiocrité, est légale
le plus convaincant de sa supériorité. Je l'admire, je vous assure, plus

que personne, car il a conservé ce qui le rendra l'homme du siècle :

un cœur enthousiaste de toute chose noble, grande et vraie (car peut-on
avoir des sentimens nobles et élevés, s'ils ne sont pas vrais?). Avec cela

il possède un autre avantage que je remarque sans le blâmer, c'est le

besoin que l'on reconnaisse généralement sa supériorité. Je ne blâme
pas ce sentiment, parce qu'il part, j'en suis sûr, non de la pensée d'un

succès personnel qui pourrait chatouiller un cœur vulgaire, mais d'un

fonds louable, le désir de faire triompher ce qui est bien et beau. Com-
bien son talent me touche et m'émeut autrement que les talens à ef-

fet, où l'on ne reconnaît pas avant tout une ame sensible et bonne!
« .... Cet homme, se conservant au premier rang par des suc(?ès,

maintiendrait toujours les arts dans les bornes d'une élévation propre

à les faire toujours estimer. Il est malheureux pourtant qu'il ait quel-

que chose qui ne soit compris que des adeptes. Le public ne s'en con-

tente pas, et l'on ne peut exiger des marques d'admiration de ceux qui

ne comprennent pas les beautés. Les ignorans, ailleurs qu'en France,

ont toujours du respect pour les réputations faites par les connaisseurs;

mais, en France, chacun veut porter un jugement. Il me semble toute-

fois que, si l'on se maintient dans la volonté de suivre ce que la nature

peut inspirer, on est plus sûr d'être généralement goûté. Même dans
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les sujets historiques, il faut toujours que ce soit la nature qui soit le

premier point de départ. Si l'on songe trop à ce qui s'est fait de bien,

et si l'on veut surtout l'imiter, on exagère nécessairement le caractère

que l'on a à rendre; il ne part pas de source.... Combien Ingres ne

ferait-il pas, s'il se laissait simplement conduire par son propre senti-

ment! J'espère cependant qu'on reviendra sur le premier jugement de

son tableau (le Saint Symphorien). Le goût du public est, au premier

abord, pour ce qui frappe les yeux, surtout dans ces immenses réu-

nions de toiles où de bonnes choses ne peuvent être observées sur-le-

champ....

« Je vous dirai que je suis bien aise de me rencontrer avec lui dans

mes idées sur Raphaël et la nature....

« J'ai été obligé de cesser de vous écrire, par la visite d'un profes-

seur de l'académie (de Venise). Naturellement nous avons beaucoup

causé sur la peinture, mais nous ne nous entendions pas parfaitement,

car il me parlait toujours grands maîtres, et moi toujours de la nature.

Cela m'amène naturellement à répondre sur quelques points de vos

lettres précédentes. Oui, j'accorde que Raphaël a fait un nombre pro-

digieux d'ouvrages admirables; mais Raphaël est Raphaël. Il a été, de

tous les artistes, le plus heureusement doué, si l'on en excepte Michel-

Ange, qui, à mon idée, est supérieur encore.

« Raphaël improvisait ses tableaux; de plus, il a eu le bonheur de

venir dans un siècle où les arts étaient en grand honneur. Cependant

je crois fermement qu'il n'a pas mis la main à beaucoup de tableaux

que l'on regarde comme étant de lui : toutes ses Madones, qui sont si

semblables, il n'est pas croyable que sa belle et si riche imagination

lui ait permis de les exécuter ainsi. Si je ne me trompe dans cette der-

nière conjecture, Michel-Ange alors me paraît lui être supérieur et bien

plus homme de génie, puisqu'il ne s'est pas astreint aux caprices de ceux

qui lui commandaient des tableaux, et qui faisaient faire aux peintres

des anachronismes ridicules. Raphaël s'en tire admirablement bien;

mais je préférerais qu'il eût exécuté quelques autres compositions,

comme celles des Stanze, plutôt que de représenter des prêtres et des re-

ligieux avec Notre-Seigneur et la Vierge (4).

« J'ai été enchanté de me rapporter autant avec vous sur le Poussin.

Ses ouvrages font toujours mon admiration par la pensée profonde et

toujours élevée qui le conduit. Tout ce qu'il a fait prouve tant de fonds,

un sentiment si réfléchi, que l'on ne peut voir ses tableaux sans s'y ar-

rêter long-temps. On aime à se pénétrer des résultats d'une imagina-

tion si sûre. En somme, de tout ce qui a produit dans les arts, c'est lui

et Michel-Ange qui me remuent le plus : le premier, par le fond de phi-

(l) Allusion à la Dispute du Saint-Sacrement.
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losophie si bien écrit; le second, par une imagination si grande, si gi-

gantesque, si originale

.

« Vous comparez Ingres à Raphaël? Il me semble qu'on pourrait plu-

tôt le comparer à Léonard de Vinci, qui n'a jamais voulu se faire aider,

et qui, par cette raison, a produit si peu d'ouvrages, quoiqu'il soit mort

très vieux. »

Dans ses lettres à ses anciens camarades, Robert jetait à cœur ouvert

quelques mots sur les artistes qui l'entouraient, sur Granet, sur Schnetz,

sur Horace Vernet, sur les écoles étrangères représentées à Rome, etc.

Décembre 1821. — «J'ai trouvé le tableau de M. Granet superbe,

étonnant d'illusion. Néanmoins, je t'avoue entre nous que je désirerais

une scène plus intéressante; mais il faut avouer que c'est la nature

même; il y a un cachet particulier de maître. »

Août ISS^. — « Schnetz a envoyé son tableau de Sainte Geneviève.

Je suis bien impatient de voir comment on l'accueillera, s'il arrive

pour l'exposition. Tu serais étonné de la verve qu'il y a. C'est d'une

nature si forte, d'une énergie si étonnante, qu'il me semble qu'on ne

peut rien mettre en hgne. Je le regarde comme bien supérieur à son

Condé. Il y a plus de liberté, plus de caractère historique, et le pathé-

tique du sujet fait plus d'efTet. Il est facile de penser que les imitateurs

de l'antique lui feront des reproches. Il est si rare qu'ils comprennent

ce sentiment vigoureux !

« Quand ce tableau était exposé dans l'atelier de Schnetz, il y avait

trois autres tableaux considérables d'autres artistes, et exposés égale-

ment chez eux : l'un d'Overbeck, l'Entrée de Jésus-Christ à Jérusalem;

c'est allemand, mais plein de naïveté: nous l'avons été voir ensemble,

Schnetz et moi, et il nous a fait grand plaisir; — un autre, d'un Russe

nommé Rruni,— Horace qui vient de tuer sa sœur : c'est de la touche sans

étude; enfin, un sujet curieux, peint par un Anglais, une Famille an-

glaise recevant la bénédiction de Pie VII: on a bien ri de cette peinture;

c'est tout ce qu'il y a de plus bizarre, avec un effet très original, mais

sans nulle vérité. »

1823. — « Je reviens à Schnetz. Son lot, malgré ce qu'il y aurait à

dire, est beau et très beau; il y a un sentiment d'exécution si vrai, et

la pensée de ses tableaux offre toujours un quelque chose qui se trouve

si peu facilement! J'avoue qu'il pourrait un peu plus penser aux

grandes lignes dans ses compositions, et ensuite à l'harmonie, au sé-

duisant d'un effet bien entendu. Il peut acquérir pour cela beaucoup.

D'ailleurs, ses grands tableaux étaient des scènes qui exigeaient trop

de figures. Je voudrais voir Schnetz traiter des sujets forts, où l'action

ne fût qu'une, et qui, par conséquent, n'outrepassât point le nombre
de quatre ou cinq figures; l'eflèt viendrait plus naturellement, et il

pourrait mettre tout ce qu'il sait. Quoi qu'il en soit, je me suis beau-
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coup réjoui de ses succès, et je suis persuadé qu'ils lui feront faire de
nouveaux pas.... Nous partons pour Naples, Schnelz, Beauvoir et moi,
dans un mois. Ce sera un voyage pittoresque, car nous le ferons à pied
et par les montagnes. Le Moine s'y décidera aussi, je pense (I).

«Nous avons été bien attristés ce soir (28 juillet), en apprenant la

mort de M. David, de cet homme extraordinaire. Son fils aîné était

parti pour aller le rejoindre : il ne retrouvera plus son père. Je le

plains sincèrement. Dans ta première lettre, je te prie, donne-nous
tous les détails que tu sais sur la mort de notre cher maître, pour le

talent duquel nous avions tous une si grande vénération. »

d829. — « Schnetz, qui est ici depuis plusieurs mois, vient de ter-

miner entièrement un très beau tableau (figures de grandeur natu-
relle), qui augmente encore sa réputation. Je suis persuadé qu'il aura
un plein succès au Salon, car il est original, outre le mérite de la pein-

ture. Ce tableau est pour l'église de Saint-Étienne, et, en le lui deman-
dant, on l'a instruit qu'au-dessus il y aurait cette phrase : « Consolation

des affligés. » Il a eu l'idée de représenter l'intérieur d'une église avec

un autel à la Madone. Au pied, se trouve une famille de paysans romains,

qui l'implore pour une jeune enfant assise par terre et très malade. Ce
groupe est admirable et le principal du tableau. 11 y a aussi une vieille

qui est parfaite, et plusieurs autres figures qui toutes sont occupées à

implorer l'assistance divine. C'est enlevé, c'est d'une force d'expression

qui émeut et d'une exécution meilleure que tout ce qu'il a encore peint.

Il fallait réussir comme il a fait pour ne pas risquer d'être critiqué

pour une innovation, car c'en sera une de voir cette composition placée

à côté d'histoires de saints ou de traits de la vie de Jésus-Christ.

« H dit qu'il veut changer sa manière en peinture. Néanmoins on

trouve que le tableau qu'il vient de finir est de la même peinture que
ceux de Paris. Il représente le portrait du pape Pie \lll porté [1). La. pre-

mière chose qu'il ait faite ici est un tableau raté qu'il ne finira point.

(1) Le Moine, sculpteur français médiocre, établi à Rome, qui a répandu dans diverses

églises de cette ville, notamment à Saint-Louis-des-Français et à San-Lorenzo in Lu-
cina, de faibles monumens de son ciseau. On a de lui, au jardin du Palais-National à

Paris, le groupe en marbre d'un jeune pâtre tenant une chèvre, ouvrage exécuté avec

une mollesse que rachète peu la composition. C'est pojirtant son chef-d'œuvre.

(2) 11 est d'usage, à Rome, lors de l'exaltation du pape à Saint-Pierre, et lors de son

installation conmie évêque de Rome à Saint-Jean-de-Latran, que le saint-père, assis sur

une sorte de trône, soit promené dans l'église, porté à dos d'hommes, entouré de suisses

Ml costume du xvi« siècle dessiné par Raphaël, et escorté, de chaque côté, d'un massier

qui tient un immense éventail. Cette cérémonie a encore l^ le jour de Pâques, quand

le pape donne la bénédiction Vrbi et Orbi du haut de la tribune de Saint-Pierre. Le jour

de la Fête-Dieu, il est encore porté; mais, celte fois, assis sur un petit tabouret masqué

de brocards d'or, il est censé à genoux, appuyé devant un prie-Dieu, etc. C'est une de

ces cérémonies que représente le tableau d'Horace Vernet, tableau un peu théâtral qui

est maintenant dans la galerie historique de Versailles.
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C'est une Judith coupant la tête à ffolopherne, ou plutôt s'y préparant.

Elle a déjà le coutelas en main, et se retrousse la manche, — motif,

par parenthèse, trivial et bas, et qui ne donne l'idée que d'une femme
bourreau. 11 se faisait ensuite un jeu de sa facilité. On allait le voir un
jour; en votre présence, il disait : — Tiens, ce bras est mauvais, cette

jambe est de travers; — crac! il barbouillait pour les changer et faire

admirer sa facilité extraordinaire; mais ces ficelles ne jettent pas de la

poudre aux yeux ici... 11 a fait plusieurs études de têtes qui sont véri-

tablement bien. Ce n'est pas fort comme le seraient celles d'un homme
plus solide, mais, en somme, elles sont bien, sans qu'il y ait à crier

miracle. »

« Une société des amis des arts vient de se former à Rome (mars

1830), et sa première exposition a lieu, dans ce moment, au Capitole....

Il y a plusieurs années que différons artistes allemands et italiens

avaient conçu ce projet. M. Guérin, auquel on en avait parlé d'abord,

n'avait pas pensé que ce fût avantageux pour les arts. 11 croyait, au con-

traire, que cela serait de nature à engager beaucoup de jeunes gens à

les embrasser sans vocation, dans l'espoir de vendre facilement leurs

travaux après quelques années. M. Guérin trouvait d'ailleurs la France

désintéressée dans cette institution, qui n'avait pour objet réel que d'ai-

der une foule d'artistes du Nord tombés à Rome sans ressources et y
végétant dans le besoin, tandis que les Français ne sont point dans ce

cas, et qu'ils ne viennent à Rome que pour acquérir du talent et non

pour chercher à y vivre. Si Horace Vernet n'a pas envisagé la ques-

tion au même point de vue, c'est qu'il n'a considéré qu'une chose :

l'honneur de la nation, et, en cela comme toujours, il a prouvé assez

de tact, car bien certainement, si aucun Français n'eût exposé, on ne

dirait pas, comme chacun le fait généralement, que cette école est de

beaucoup supérieure aux autres.

(( Horace y a sa Judith, qui, à mon sentiment comme à celui de

beaucoup d'artistes et d'amateurs, n'est pas exempte de défauts graves

et ne donne pas une idée juste du sujet; mais, comme ce tableau est

exécuté avec l'adresse qu'on lui connaît, et que de plus on ne lui fait

pas le reproche, comme à son Pape, d'être de la peinture de décora-

tion, en somme il plaît assez

«Les deux derniers tableaux de Schnetz se distinguent d'une ma-

nière brillante. Orselaune grande peinture qui lui fait honneur. Roger

en a une aussi dans son genre qui plaît beaucoup. J'ai à l'exposition un

tableau fini depuis peu et destiné; une quinzaine de personnes m'ont

déjà fait des off'res, et parmi elles se trouvent plusieurs Italiens et

même des Romains, chose étonnante, car, depuis que je fais des ta-

bleaux, aucun Romain, pour ainsi dire, n'a visité mon atelier. Ils ne

vont pas plus chez les autres, sinon chez leurs peintres; mais, comme
TOJIE XXIV. 4
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ils ont du jugement et que les peintures de leurs compatriotes leur

donnent peu d'envie de décorer leurs appartemens, ils ne font aucune

acquisition. L'exposition est bien curieuse sous ce rapport : on y voit à

côté les unes des autres les différentes écoles. L'allemande a des vices

très grands, mais elle a des qualités majeures, si l'on veut être juste,

et l'école anglaise, sous le rapport de la couleur et d'une certaine

naïveté d'expression, est à voir, mais pas l'ombre de goût un peu

élevé.

« L'exécution française ne plaît pas tout-à-fait aux Anglais et aux

Allemands. Les premiers recherchent un choix de couleur et une ma-
nière de peindre totalement opposés à nos méthodes. Les autres n'ai-

ment pas la touche et la peinture qui n'est pas faite avec des glacis,

des frottis de brosse à crever l'œil d'une mouche, comme disait M, David.

Pour eux, l'exécution française est trop matérielle.

« L'école italienne est d'une faiblesse, d'une misère désolante; il n'y

a rien, mais rien qu'on puisse remarquer avec plaisir : on dirait de la

peinture d'ennuyés. »

«... J'avais entendu rapporter par quelques amateurs et artistes [écri-

vait plus tard Robert à M. Marcotte) que les meilleurs tableaux des exposi-

tions italiennes étaient des compositions historiques : je n'y ai vu qu'une

affectation de noblesse sans vérité et un mérite très commun, sans

parler de la faiblesse de l'exécution; mais tout ce qui se dit amateur en

Itahe ne sort pas, en fait d'art, de cette catégorie de sujets, et n'accorde

son approbation qu'aux artistes qui traitent ce qu'ils appellent « le

genre noble. » Quand cette noblesse n'est pas accompagnée de vérité,

ce n'est plus qu'une singerie qui ne peut plaire aux véritables con-

naisseurs. A une exposition, j'ai vu la foule se porter à un tableau très

simple, qui, je le crois, n'eût pas eu grand succès à Paris, étant dé-

pourvu de qualités essentielles, mais où j'ai trouvé un grand sentiment

de vérité et beaucoup de finesse d'expression. Cette observation m'a

prouvé combien la foule est plus éloignée de partialité et d'erreur que

certaines personnes qui font profession de s'y connaître, parce qu'elle

se laisse toujours conduire par le sentiment, et que le sentiment veut

avant tout la vérité.

« 11 faut avouer que tout a bien changé à l'égard des arts. Toutes

les années, les artistes de chaque nation augmentent à Rome, et les

amateurs, qui viennent en infiniment plus petit nombre à présent,

apportent des idées de patriotisme qui les empêchent en grande partie

de visiter même les ateliers des artistes en réputation qui ne sont pas

leurs compatriotes. C'est fini, on fait beaucoup trop de tableaux, et les

artistes qui commencent sont bien à plaindre. A mon arrivée à Rome,
il n'y avait aucun Anglais qui y exerçât les arts; actuellement il y en a

un grand nombre, dont quelques-uns ont un talent réel, de celui-là
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surtout qui plaît aux riches insulaires. Les Allemands ont aussi un goût

particulier, et leurs artistes les contentent merveilleusement. Il n'y a

pas jusqu'aux habitans des pôles qui n'aient leurs jeunes peintres, que

naturellement ils protègent. Dire qu'il y a des Sibériens et des Cosaques

qui sont dans les arts, c'est dire assez que tout le monde se mêle de

faire des ouvrages pour ses nationaux, chose toute naturelle, et qu'on

ne peut blâmer^ mais, par suite, cette masse considérable de tableaux

produira une satiété universelle, comme elle existe déjà chez les Ro-
mains, parmi les seigneurs les plus riches, parmi ceux même qui placent

leurs collections de tableaux anciens dans leurs plus beaux apparte-

mens, et se retirent dans les mansardes pour laisser aux étrangers le

libre accès de leurs galeries. Plus le concours de curieux est grand,

plus ils sont honorés. Malgré cela, ils ne donneraient pas un iota pour

encourager leurs artistes. Aussi, depuis dix ans, aucun de tous les

princes romains n'a-t-il acheté un tableau. »

En général, tout ce que disait Robert des diverses écoles de peinture

représentées à Rome est encore vrai de nos jours, et nous avons recueilli

avec d'autant plus de soin ces jugemens qu'aujourd'hui même il n'au-

rait, à peu d'exceptions près, rien à retirer de cette opinion sévère

exprimée il y a dix-huit ans.

IX.

A l'apparition des Moissonneurs, l'œuvre non la plus parfaite du pin-

ceau de Robert, mais celle où se résument avec le plus d'énergie son

système de composition et les habitudes sérieuses de sa pensée, le cri

d'admiration fut général. Ainsi, sans coterie, sans cabale, par la seule

autorité de son talent, Léopold avait su conquérir une gloire à laquelle

applaudissaient la plupart même de ses rivaux. Aux yeux des peintres

alors en possession de la vogue, il pouvait bien avoir le tort du succès;

mais il avait aussi cet avantage inappréciable, que sa retraite à Rome
l'avait rendu, comme le pensait Gérard, complètement étranger à toutes

les querelles qui bouleversaient, en France, le domaine de la pensée

et des arts, et que dès-lors il n'excitait les défiances de personne.

Les écoles de peinture, qui, depuis plusieurs siècles, s'entremêlent et

se détrônent tour à tour, étaient , à cette époque , dans un moment de

crise. On reniait les dieux classiques , et l'ancien comme le nouveau

servait de base à des théories plus ou moins ingénieuses, que le temps

a fait triompher par leur côté vrai, et qu'il a brisées aux endroits con-

testables. Chacun, bien entendu, voyait la vérité suprême de son côté,

et la soutenait comme on soutient une faction. Tous les débris des an-

ciennes palettes des temps gothiques et même du temps de Louis XV
étaient revenus pêle-mêle sur la mer qui les avait engloutis. On avait



52 REVUE DES DEUX MONDES.

repris avec fureur, en peinture et en sculpture, mille idées disparates

abandonnées ou décriées naguère, et destinées à l'être encore le len-

demain même de leur triomphe. C'était un tumulte d'essais confus qui

n'avaient d'analogie que par l'impuissance. Cette anarchie qui, dans

les beaux-arts, a suivi la révolution de 1830, a été pour la peinture une
époque meurtrière.

Il est vrai que la vieille école, s'arrogeant sans façon le nom d'école

du beau, en vertu d'une loi académique inventée par l'érudition à la

vue des premières fouilles d'Herculanum et de Pompeï, appliquait à

tous les arts sa recette universelle, l'imitation de l'antique, un faux

idéal parodié d'après les anciens, et l'on voyait constamment un per-

fide et maladroit souvenir des bas-reliefs et de la bosse s'interposer

entre ses yeux et la nature. C'est ce qui fit dire, avec plus de justesse

que d'urbanité, au peintre anglais Constable, le père de notre école

moderne de paysage : « Ils font leurs tableaux avec des tableaux et

des plâtres, et ne connaissent pas plus la nature que les chevaux de

fiacre ne connaissent les pâturages. » Pourtant, ne le dissimulons pas,

le tort non moins grand de l'ancienne école devant les novateurs pres-

sés de jouir, c'est qu'elle n'enseignait qu'une voie lente pour arriver

au savoir; c'est que, par un principe sage, dont malheureusement elle

appliquait mal les conséquences, elle pensait que le génie même n'est

pas dispensé d'apprendre pour connaître, et que c'est dans une forte

discipline de l'ame que les plus fiers talens, les esprits les plus origi-

naux ont trouvé leur premier ressort. Robert en est l'exemple : si la

nature, institutrice de sa première enfance, l'avait initié au sentiment

du simple et du grand, si les champs et la montagne avaient fait de

lui le peintre du peuple, c'étaient les enseignemens de David qui l'a-

vaient rendu l'artiste consciencieux, sévère, en quelque sorte inexo-

rable pour lui-même.

Ainsi, d'un côté agonisait l'école ancienne décriée; de l'autre s'agi-

tait l'école nouvelle, qui n'avait souci que de l'inspiration, et qui ce-

pendant avait son pédantisme et s'était faite antiquaire. En résumé, que

gagnait-on au change? La casaque et les fontanges au lieu de la tuni-

que, le soulier à la poulaine ou la mule au lieu du cothurne, les Grecs

modernes au lieu des anciens. Une exactitude de costumier suppléait

au défaut de la composition. L'école avait bruyamment inscrit sur sa

bannière : « Retour à la vérité, » mais sans daigner se souvenir que

la vérité n'est que la réalité de choix, la réalité possible. Alors, incor-

recte à plaisir, laide et triviale par goût, plJ^ avide de commotions que

d'émotions, la foule bouillonnante et capricieuse se précipita dans la

réalité nue et grossière. L'école de David avait préconisé le dessin,

rien que le dessin; les nouveaux venus ne virent de salut que dans le

faire impétueux, la fantaisie, l'effet et la verve, et honnirent le dessin,
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comme si l'art sans étude , l'art sans dessin , n'était pas, pour em-
prunter un mot de Bacon, « la statue de Polyphème à laquelle on au-

rait arraché son œil. » Bientôt les hommes les plus vigoureux qui

avaient imprimé le mouvement à la réforme furent dépassés et im-
puissans à contenir les imitateurs. Des ébauches, de simples pochades

furent prônées à l'égal des œuvres les plus sérieuses, et le sentiment de

l'art s'abâtardit par la promiscuité de l'usage. Il y eut autant de juges

que de peintres, autant de peintres que d'élèves effrénés de renommée,

et l'on eût dit que chacun des hommes de génie dont les ateliers re-

gorgeaient allait s'écrier comme Vespasien mourant : « Je sens, mes
amis, que je deviens dieu! »

Encore si ce tapage réformateur avait produit cette espèce de fusion

généreuse dont l'Allemagne littéraire avait donné l'exemple au temps

de Goethe, de Wieland et de Klopstock. Non, les généreuses conces-

sions sont rares dans tous les temps; chacun voulait faire école. Après

l'école du laid, on eut l'école du joli : le laid et le joli, deux variétés

de la manière et de la peinture de pratique. La seule conquête de

cette époque fut une école de paysage, dont nous étions dépourvus

depuis Desportes et Oudry, car on ne saurait appeler de ce nom ce

triumvirat caduc et solennel des Bidault, Berlin (1) et Bourgeois (les

trois B, comme on les appelait alors, par allusion aux quatre G : Gros,

Guérin, Girodet et Gérard), qui régnait en ce temps-là. Thiénon et Ni-

cole, deux dessinateurs de même force, étaient les ombres de satellites

de ces ombres de planètes. Watelet et Régnier, si ternes qu'ils fussent,

étaient, par le contraste, transformés en novateurs fougueux aux yeux

des disciples badauds des trois B. Quoi de plus? De courageux artistes

en appelèrent de la monotonie des paysages soi-disant historiques et

poussinesques de l'empire à la sainte nature primitive, et notre jeune

école fut fondée. Elle jetait, au temps de Robert, un vif éclat, et se

maintient aujourd'hui avec honneur en regard de l'Angleterre, dont

l'école paysagiste est si merveilleusement habile en peinture, comme
elle l'a été en poésie (2).

(1) Il est bien entendu qu'il s'agit là du vieux Jean-Victor Berlin, le Nestor du feuillis

classique, mort eu 184-2. Son homonyme, M. Edouard Berlin, ami de Robert, et qui lui

avait acheté un charmant tableau, n'appartient à la même famille ni comme homme, ni,

à coup sûr, comme peintre. On a de celui-ci, dans l'église de Saint-Thomas d'Aquin,

une Tentation du Christ, un Christ au mont des Oliviers; dans le musée du Luxem-

bourg, une vue de la Forêt de Nettuno et une de la Forêt de Fontainebleau. M. Véron

possède une des plus belles œuvres de ce peintre.— M. Edouard Berlin, qui malheureu-

sement produit trop peu, est un talent sérieux et puissant, qui met un cachet élevé à

tout ce qu'il touche.

(2) S'inspirant de Constable ou de Bonington, surtout de la nature, MM. Fiers, Jadin,

Cabat, Laberge, furent les premiers qui arborèrent l'art sur des rives nouvelles, en

même temps que Paul Huet, Corot et Aligny. Ces deux derniers eusssent peut-être
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Quelle pouvait être la place de l'humble et timide Robert dans une

pareille mêlée? De son belvédère lointain, il n'apercevait même point

la lutte, et, confiné dans sa foi silencieuse, il continuait de conclure à

sa façon et de faire son chemin tout seuL

On était donc en pleine fièvre romantique quand s'ouvrit le Salon

de 1831, où parurent les Moissonneurs, et, avec ce tableau, une Mère

napolitaine pleurant sur les débris de son habitation ruinée par un
tremblement de terre, YEnterrement d'un aîné de famille de paysans ro-

mains, et les Pifjferari devant une Madone, trois peintures qui sont au

nombre des meilleurs ouvrages de Robert. Rien de plus simple que le

sujet des Pifferari. Ce sont de ces joueurs de cornemuse et de chalu-

meau, mendians couverts de peaux de mouton
,
qui descendent des

Abruzzes et des Calabres avec leurs familles, à l'époque de l'Avent,

pour donner à Rome des sérénades aux Madones dont tous les coins de

rue sont décorés. Hors ce temps, on leur ferme la ville, à moins qu'ils

ne soient engagés comme modèles. Dès quatre heures du matin, ces

gens-là inondent les rues de Rome, et jouissent de l'odieux privilège

de l'éveiller en sursaut au bruit du fausset criard et mélancolique de

leurs instrumens. Chaque quartier les paie par neuvaine. L'Italien de

Rome est fort dévot à la Vierge, et lui demande tout, même des choses

qui la feraient rougir. La femme innamorata, l'homme qui ne dort

pas, le dévot qui veut se mettre en paix avec sa conscience , son voi-

sin ou son curé, s'abonnent pour une ou deux neuvaines. Robert a

tiré un excellent parti de son sujet. Deux de ces pauvres paysans s'ar-

rêtent devant une Madone; l'un enfle sa cornemuse tandis que l'autre

vient de souffler dans un chalumeau. Les derniers sons qu'il en a tirés

expirent dans les airs; alors il chante, et, l'œil pieusement tourné vers

l'image de la Vierge, il semble attendre qu'un sourire d'indulgence et

de faveur s'imprime sur les lèvres de la Mère de Dieu. A leurs pieds

sont deux petites filles dont le recueillement fait ressortir l'ardeur

musicale, l'air de foi vive et profonde de? musiciens campagnards :

églogue charmante qui respire un parfum de naïveté, de vérité lo-

cale, et laisse dans l'ame une douce et pénétrante émotion. Quand
l'illustre peintre anglais sir David Wilkie passa l'hiver de 1825-1826

à Rome, il peignit, de sa seconde manière, deux petits tableaux dans

le genre de Léopold : la Princesse Doria-PamfiU lavant les pieds à de

trouvé le grand, s'ils l'eussent moins chercbé; le vrai a été au-devant des premiers. Sur

leurs pas se sont pressés de plus jeunes : Jules Dupré, Rousseau, Français, Charles Le-
roux, Troyon; et tous ces émules, anciens ou nouveau::^ forment une pléiade de talens

frais et rians. Est-il un flamand plus joli que ce Parc de Saint-Cloud, par Français,

semé de figures de Meissonnicr? Quel sujet de vive improvisation c'eût été pour Diderot!

Que tous ces artistes dérobent quelques rayons au soleil, qu'ils n'encourent point le re-

proche, qu'on peut adresser à quelques-uns d'entre eux, de se montrer inégaux, et leur?

ouvrages seront recherchés un jour comme les diamans des maîtres.
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pauvres pèlerines, et un sujet de Pifferari tout-à-fait identique à celui

de Robert. Il est curieux de comparer ces deux derniers ouvrages. La

conception de Wilkie est heureuse, l'ordonnance est d'un peintre; mais

son exécution manque d'accent, de profondeur et de puissance. L'œu-

vre de Léopold a plus de foi, et témoigne d'un sentiment plus fort de

l'Italie pittoresque et religieuse.

Plus puissant et plus sympathique encore était le sentiment excité

par la Femme Napolitaine. Absorbée, anéantie dans une pensée de des-

truction et de mort , la pauvre mère est immobile, et si un enfant à

la mamelle, qui repose près d'elle sur les débris, ne se jouait avec l'in-

souciance de son âge, rien là ne serait vivant que la douleur. C'est tou-

jours le même ton local compris et rendu en maître, toujours la même
poésie de dessin, le même pouvoir de modelé, la même harmonie gé-

nérale; mais on voit que, mis à l'aise par l'unité d'idée où il se complaît,

le peintre a pu se livrer à toutes les beautés pittoresques de détail et

d'ensemble qu'il lui était donné d'atteindre. Ce tableau me paraît être

son chef-d'œuvre; il est irréprochable, et, dans la tète de la mère sur-

tout, l'artiste a su atteindre à ce grand goût, à ce pathétique d'expres-

sion qui semble n'être le secret que des maîtres de l'art. Les mêmes
observations générales peuvent s'appliquer à l'Enterrement d'un aîné

de famille de paysans romains, sujet dont la profonde tristesse révélait

l'état de l'ame de l'artiste, mais dont l'austère ordonnance et la fer-

meté d'exécution attestaient une force de pinceau peu commune.

A côté de ces tableaux figurait, à la même exposition, celui des

Petits Pêcheurs de grenouilles dans les marais Pontins. Le plus âgé tient

en main sa hgne intacte encore, tandis que le plus jeune, penché vers

la terre, gémit sur sa ligne brisée. Quelques esprits délicats virent dans

le ton mélancolique et l'à-propos de cette composition une allégorie

douloureuse où Léopold avait retracé le souvenir de la vie brisée de

son frère Alfred.

Ce fut aussi dans cette même année 1831 que, cédant aux conseils du

peintre Gérard, qui le pressait de peindre de grandeur naturelle, Léo-

pold, dont toutes les figures, les Moissonneurs compris, n'étaient que

de demi-nature, et le plus souvent même plus petites, peignit de gran-

deur naturelle une Tête de femme et un Jeune Grec aiguisant un poi-

gnard (1). Ces essais étaient heureux; la tête de femme surtout respirait

un charme inexprimable. Ce n'était qu'un portrait, qu'une étude, et

(l) « On a trouvé que la couleur et l'exécution sont assez vigoureuses, et j'ai cherché

un dessin ferme et positif. D'ailleurs, mon modèle, ayant une très belle tête , m'a servi

plus qu'un autre qui m'eiit laissé avec le désir de faire quelque changement de mon chef.

J'ai eu beaucoup de plaisir à faire ce tableau de grandeur naturelle, et je vous avoue que

j'aimerais quelquefois à changer comme cela mes occupations. » (Lettre de Robert à

M. Marcotte, 1829.) Cette figure de Grec fut exposée en 1830 à Berne par le propriétaire,

31. Fritz Pourtalès, et valut à l'auteur une médaille d'or.
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par cela même l'artiste, dégagé de la préoccupation, toujours pénible

pour lui, de l'ordonnance d'une composition, avait pu se livrer en toute

liberté à l'entrain de son pinceau. 11 eut toujours, pour le dire en pas-

sant, une délicatesse extrême et une prédilection marquée pour les

études de femme. On le voit par une de ses lettres à M. Marcotte.

« Je trouve une bien grande différence entre exécuter des figures

d'hommes ou des figures de femmes. La raison en est simple : ce qui

frappe et touche dans la peinture est un caractère d'énergie, de force

dans les hommes; de sensibilité, de douceur dans les femmes. La na-
ture est moins avare de ces dernières qualités que des premières, à mes
yeux du moins. Trouver dans un homme avili ce qui est propre à frap-

per, attirer et plaire, est un travail qui
,
je vous assure, donne bien plus

de peine que de chercher quelque chose de touchant et de sensible dans

une femme. C'est ce qui fait que généralement même les plus habiles

peintres y ont mieux réussi. 11 n'y a que les ouvrages de Michel-Ange

qui se distinguent d'une manière particulière; mais son génie était si

supérieur, qu'il a presque inventé la représentation d'une force, d'un

caractère et d'une énergie qu'il n'a pu trouver dans la nature qu'avec

de grandes difficultés et une observation continuelle. Voilà pourquoi,

à mon sens, il doit être placé tout-à-fait au premier rang. »

Fidèle à ce penchant d'artiste, à sa nature sensible, qui ne s'attachait

pas seulement, comme le font un si grand nombre d'artistes modernes,

à la beauté extérieure et matérielle de la femme, mais à sa beauté mo-
rale, Robert a immortalisé sur la toile nombre de ces types nobles et

expressifs que l'Itahe a le privilège de conserver dans leur pureté.

Déjà il s'était plu à peindre, pour M. d'Argenteuil, deux belles études

de femme, de demi-nature, et il donne sur l'une d'elles une particula-

rité assez curieuse dans une lettre datée de Rome, 4 juin 1826.

« J'ai accompagné les deux petits tableaux que je vous envoie d'une

étude de tête d'une jeune femme de Sora, qui est fort johe, mais qui

offre un caractère de beauté bien différent dé celui qu'on se représente

d'ordinaire comme celui de l'Italie, et par conséquent tout-à-fait opposé

à celui qui m'a frappé dans la jeune fille qui a posé pour le tableau de
\Ermite. J'ai pensé que ce contraste vous intéresserait, puisqu'il se

trouve dans la nature, et qu'il y a, dans les montagnes, des villages

dont la population presque entière se distingue par ce type si particu-

lier... Nous voyons tous les jours le caractère italien sans mélange dis-

paraître de Rome; mais si les cheveux, d'un brun extrêmement clair,

des habitans que je viens de vous signaler les rapprochent beaucoup
des septentrionaux, je trouve qu'ils n'ont pas moins un caractère ita-

lien
, lequel se remarque dans leurs exi)ressions vives et variées, et sur-

tout encore dans la^finesse et la régularité des traits.. . »

Un passage de sa correspondance avec Victor Schnetz garde le sou-
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Tenir de la découverte du modèle de la Jeune Femme, qui eut tant de

succès au salon de 1831; et comme si ce bonheur d'artiste eût jeté un

charme particulier sur une existence si souvent déchirée, on jouit du

calme où reposait son ame quand il traçait ces mots :

« Frascali, 15 septembre 1830.

«...Je suis dans un calme de passion qui me charme : je philosophe

tout seul, bien doucement, en contemplant notre belle plaine de Rome,

l'horizon et le ciel, et je respire avec un véritable ravissement l'excel-

lent air que nous avons ici. J'ai commencé une tête de grandeur na-

turelle, d'après la plus jolie créature que j'aie vue. Je suis sûr qu'elle

vous plairait, mais beaucoup. Elle a seize ans, plus grande que Maria

Grazia, admirablement faite; une tête d'une pureté remarquable, mais

surtout d'une expression délicieuse; enfin, c'est une figure qui ferait

partout le plus grand effet, même à côté des plus belles voisines!... »

Il est remarquable qu'avec un sentiment si vif des beautés les plus

délicates de la création, Léopold ait à peine tenté de peindre le nu.

Une curieuse lettre qu'il adressa, le 12 septembre 1827, à M. d'Argen-

teuil, montre jusqu'où, sur cette question, pouvaient aller ses scru-

pules de protestant spiritualiste : « Des deux sujets que j'ai traités pour

messieurs vos frères, quelques personnes ont trouvé dans celui qui est

destiné à M. Marcotte aîné un peu de liberté. Ce n'a été nullement mon
intention. Cependant, pour ne pas faire toujours des figures vêtues de

la tête aux pieds, j'ai peint deux jeunes filles qui se déshabillent pour

se baigner. Je les ai supposées dans un endroit entièrement retiré, où
elles ne doivent craindre aucun regard curieux. Si monsieur votre

frère se trouvait avoir cette o[)inion en voyant le tableau, je m'engage

volontiers d'avance à lui en faire un autre. Le second tableau est un
sujet plus sérieux. J'ai supposé un vieil ermite mort tranquilleinent au

pied de son ermitage, et qui est trouvé par un pecararo. J'ai repré-

senté ce dernier lui soulevant le capuchon et cherchant à voir si c'est

le repos éternel. Je suis extrêmement impatient d'apprendre le juge-

ment que vous porterez de ces tableaux. »

Les scrupules de Léopold étaient exagérés. Le tableau des Baigneuses

de San-Donato était d'une décence parfaite. Si d'autres artistes, plus

soucieux de produire des sensations que de s'adresser à l'intelligence,

ont donné l'occasion de dire que le cynisme, impitoyablement chassé

de la langue, a trouvé un asile dans la peinture; s'ils ont oublié trop

souvent qu'il est une faute de goût quand il ne serait pas une injure

aux bienséances, il faut, d'une autre part, dans la nue imitation de la

nature humaine, savoir distinguer entre la nudité et le nu. Tandis que

la nudité est la honte des écoles de décadence, le nu aura toujours sa

décence, le nu sera toujours une des plus belles ressources de l'art
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sérieux. Grâce au climat, aux opinions, aux mœurs de la Grèce, l'art

antique a pu tout à son aise interroger sans voile la beauté vivante et

la reproduire. Pour nous, dont les idées sur ce point délicat sont plus

sévères, le problème sera moins aisé à résoudre; mais, sans se préoc-

cuper d'une morale étroite et prude qui, dans son zèle aveugle, brise-

rait toutes les statues de nos musées, le véritable artiste saura satisfaire

à toutes les conditions de l'art et respecter en même temps les saints

préjugés de la modestie. Raphaël et Michel-Ange, Titien et Rubens,

Poussin et le religieux Le Sueur, en ont, comme tant d'autres gardiens

des grandes doctrines, multiplié les preuves.

X.

Depuis 4816, Léopold Robert n'avait pas revu la France. Il fit, du*

rant l'exposition des Moissonneurs au salon du Louvre, en 1831, un
voyage à Paris avec son frère Aurèle, et tomba au milieu de l'orage

soulevé contre l'école qui avait été son berceau, et pour laquelle il

conservait un vieux respect. Les deux écoles se pressèrent à l'envi au-

tour de lui. Fiers de son origine, les classiques le revendiquèrent; et

de fait ils partaient du même principe, ils tendaient vers le même but,

le beau; mais combien ils différaient sur les moyens et dans les résul-

tats! Sans aller, comme les classiques, par des chemins détournés,

Robert attaque franchement la question. Au lieu de faire le pastiche des

statuaires anciens; au lieu, pour ainsi parler, de sculpter en peinture,

il regarde la nature même, la copie d'original à son tour, et parvient

ainsi à s'approprier au plus haut point cette noblesse et ce haut style

que les Girodet et les Guériu n'avaient fait que rêver. D'un autre côté,

le tact naturel de Léopold l'avait mis de bonne heure en garde contre

toute exagération. S'il ne prenait point les livrées de son ancienne

école dégénérée, il n'avait pas moins de répugnance pour la fureur

d'outrer la nature, et se méfiait des avances de réformateurs qui ne

voyaient en lui que le triomphe de l'imitation sur la création. Aussi,

dès qu'il reprit les pinceaux, retourna-t-il tout droit à sa peinture,

telle qu'il l'avait conçue jusqu'alors, et aucune des deux écoles ne vint

à bout de le confisquer à son profit.

Étourdi de tout le bruit de la rue, des ateliers et du Salon, Robert,

facile comme il l'était à effaroucher, ne comprit rien au mouvement
des idées d'alors, et, dès qu'il eut touché le sol de Paris, il fut pris

d'un vif désir de se dérober. Déjà, avant de venir, il exprimait des

craintes à M. Marcotte (Florence, 15 mai 4^1) : o Je ne puis rae cacher

que la vue de tant d'intrigues et de clameurs me fera mal, à moi qui

aime tant la tranquillité. Ces immenses réunions de tableaux me tuent,

parce que je pense toujours que les miens y sont faibles, ou plutôt je
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remarque dans les autres des qualités que je n'ai pas. » Le cri d'admi-

ration qui raccueillit à son arrivée ne suffit point pour rassurer ses

esprits émus. Il se trouvait quelques critiques parfois justes, souvent

rigoristes, qui revisaient à son endroit le jugement du public. Il le sut,

mais leur voix semblait aller se perdre dans la glorieuse victoire des

Moissonneurs, des Pifferari et de la Mère napolitaine. On ne saurait dire

cependant qu'il eût été insensible à ces attaques. Délicat, en effet,

comme tous les artistes, au contact de la critique, de même qu'à celui

de l'éloge, il s'efîrayait de l'un à l'égal de l'autre. On n'aura que trop

souvent, dans la suite de ce récit, l'occasion de se convaincre que ce

double souvenir ne fut pas étranger à la défiance qu'il montra plus tard

de son talent et de sa fortune.

Léopold Robert avait été nommé, en 1825, membre de l'académie

de Berfin, et, dans cette ville, il était fort considéré des artistes et des

amateurs. Le comte de Raczynski, le comte de Hahn, M"^ de Souwa-

roff et le célèbre sculpteur Rauch lui avaient commandé des tableaux.

C'était surtout des commandes faites par les artistes qu'il était le plus

flatté. Tandis qu'il recueillait tant de marques d'estime de la plupart

des connaisseurs de Berlin, tandis qu'il recevait un accueil si flatteur de

ceux de Paris, et que même un hetman de Cosaques, le prince Labou-

kime, lui achetait un tableau, le dénigrement ne lui manquait pas ail-

leurs. Un esprit jaloux, le Romain Vincent Camuccini, cherchait à rabais-

serson talent. L'Italie, qui, à notre époque, se soutient très haut quant à

la sculpture, est, dansla peinture, tombée au dernier point de faiblesse et

d'impuissance, en déi)it de la leçon vivante de tous les chefs-d'œuvre de

ses anciennes écoles. Camuccini et le chevalier Agricola, tristes succes-

seurs des Carie Maratte, des Pompée Battoni, des André Appiani, ces

peintres de la décadence, en étaient une preuve flagrante. On avait vu à

Paris le vieux Le Thière pleurer d'admiration devant les Moissonneurs.

On avait vu Gérard, qui avait tendu la main à Léopold dans ses premiers

débuts, lui commander aussi des tableaux, de 1824 à d826, pour le sou-

tenir en des mornens difficiles. Chose plus rare encore pour l'un des

doyens de l'art, dont l'histoire tient toujours un peu de la mythologie de

Saturne, on avait vu Gérard encourager le nouveau venu de ses con-

seils, le prôner comme son enfant, jouir de son succès comme d'un suc-

cès propre. Incapable de tels sentimens, le Romain Camuccini à l'amer-

tume de critiques légitimes ajoutait des critiques injustes. Dépourvu de

naturel et de vérité, cet homme était un artisan d'adresse et d'industrie,

un arrangeur habile plutôt qu'un véritable artiste. Trop faible pour dé-

rober leurs secrets aux maîtres et demeurer original tout en se portant

leur imitateur, il est resté faux et conventionnel dans sa composition,

dans ses lignes, dans sa couleur, et n'a que trop justifié ce jugement

prononcé sur lui par notre Pierre Guérin : « Il s'est nourri des anciens
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et de Raphaël, mais il n'a pu les digérer. » C'était cependant là l'homme

qui tenait le sceptre des arts dans la patrie de Michel-Ange et de Ra-

phaël! Également injuste envers M. Ingres, il lui était arrivé le même
malheur qu'à Diomède, qui, en poursuivant un ennemi devant Troie,

se trouva avoir blessé une divinité. Toujours, comme l'académicien de

Venise, il avait à la bouche : « Les maîtres, » et Robert : a La nature.»

Ces deux principes, qui assurément ne devraient point s'exclure, s'ex-

cluaient l'un l'autre quand ils devenaient les mots d'ordre de deux sys-

tèmes ennemis.

Et qu'on ne croie pas pour cela que Léopold n'eût point fait des

grands modèles une étude profonde, et ne se fût pas imbu du génie

antique en interrogeant les restes divins de la statuaire grecque. Les

anciens, il le savait autant que personne, sont ceux qui ont le mieux

compris et appliqué cette vérité éternelle : « que la fin de l'art est l'ex-

pression de la beauté morale à l'aide de la beauté physique, » et c'est

dans ce sens qu'il me répétait un jour ce mot de Winckelmann : « que

la contemplation de l'Apollon du Belvédère le rendait meilleur.» Mais

Rome est le tombeau ou le piédestal des intelligences : si les faibles

succombent à l'épreuve, les forts y grandissent après avoir d'abord

douté d'eux-mêmes; témoin Robert. L'étude de l'antique lui avait ap-

pris à lire dans la nature les beautés sans nombre qu'elle recèle; et les

efforts heureux qu'il a faits pour élever le caractère de ses œuvres à

la dignité simple des grands modèles disent assez s'il les avait compris.

Seulement, en sa ferme organisation, l'invasion grecque et romaine

n'avait point détruit la virginité du naturel, et, ce qu'il redoutait avant

tout, c'était l'appauvrissement du génie natif par le pastiche. Copier et

se mouler sur autrui n'est point d'un artiste, c'est contrefaire miséra-

blement comme ces mimes et baladins des funérailles de l'antiquité.

Sur des penscrs nouveaux faisons des vers antiques;

ce vers exquis d'expression, d'André Chénier, était la devise de Ro-
bert, amant passionné du vrai. Il vient, en effet, pour les esprits droits

et sûrs, un temps où Ion trouve la nature si belle, si franche, si liée,

même dans ses défauts, qu'on penche à la rendre telle qu'on la voit,

et c'est l'extrême difficulté qu'on rencontre à être assez vrai pour plaire,

en la suivant de près, qui seule en puisse détourner.

«Nos maîtres David, Girodet, etc., dit Robert, n'ont pas formé d'é-

lèves, parce que l'étude des arts est devenue bien différente. On pense

tant à l'intérêt maintenant! Les maîtres ont des élèves pour se faire

de l'argent, et non pour se faire aider à des tableaux. C'est l'argent qui

compte; mais je ne puis concevoir qu'on ait un atelier d'élèves faisant

chaque semaine, depuis le 1" janvier jusqu'au 31 décembre, une

figure nue, tournée, retournée et contournée. 11 y a là une fausseté
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d'enseignement que les anciens n'ont pas eue. On lie l'imagination en

"voulant apprendre par ce moyen la science du dessin. Je sais, quant à

moi, que, lorsque j'étais à Paris à étudier, je pouvais dessiner d'idée

une figure sous toutes ses faces et la disséquer jusqu'aux os, en nom-
mant tous les muscles, leur office, leur origine et leurs insertions.

A présent, cela me serait de toute impossibilité, je vous assure; et,

pourtant, je me sens capable de mieux composer une figure, de la

mieux faire marcher, et de l'exécuter avec plus de justesse et de science

sans me tourmenter à faire plus que la nature n'indique. »

Telles étaient les paroles de Robert. Or, un homme pourvu d'une

aussi vivace prédilection pour la nature ne pouvait être goûté par l'ar-

tificiel Camuccini. La France vengea Robert. Son tableau fut acheté

par la liste civile, à la suite de l'exposition de 1$31, et l'artiste reçut

publiquement la croix de la Légion-d'Honneur des mains du roi.

A l'imitation de la Restauration, sous laquelle'les récompenses natio-

nales étaient distribuées aux artistes par le souverain lui-même, Louis-

Philippe avait clos en personne la première exposition de son règne et

remis sans intermédiaire les récompenses aux plus dignes. Cette so-

lennité eut un grand éclat. Tout ce que la France possédait de plus

éminent parmi les artistes et les connaisseurs se groupait, dans le grand

salon du Musée, autour du roi. Les seuls artistes qui reçurent cette

décoration de la Légion-d'Honneur, qui, pour les gens de cœur, n'a

jamais été un hochet, furent Léopold Robert et son ancien camarade

d'atelier, Henriquel-Dupont, ce véritable artiste, peintre avec le burin,

qui répand sur toutes ses œuvres une fleur si vive de sentiment et de

goût, et qui aux charmes du talent joint les charmes du caractère.

Des applaudisscmens unanimes couvriient les noms de Robert et de

Dupont, aimés de tous; mais rien n'égale la sensibilité modeste avec

laquelle Léopold reçut la distinction dont il était l'objet, rien n'égale le

bonheur de ses amis, quand ils le virent si heureux. Sa première visite,

à son arrivée à Paris, avait été pour son premier maître de dessin, le

vieux Charles Girardet, établi alors dans une ruelle du quartier Saint-

André-des-Arcs. La reconnaissance l'y porta de nouveau. «Je viens,

lui dit-il, faire hommage de mes couronnes à celui qui m'a mis le

crayon à la main. » Et le vieillard et l'élève pleuraient en s'embrassant.

L'administration chargée des encouragemens dans les arts, qui sem-

blait s'être fait une loi de ne jamais deviner un grand artiste, avait

bien quelques torts à réparer envers Léopold. En effet, il exposait de-

puis 1822, et six années s'étaient écoulées sans que le gouvernement

lui eût acheté ou commandé aucun ouvrage! 11 avait fallu qu'en 1828,

dans son vif désir de voir figurer une de ses œuvres au musée du

Luxembourg, le pauvre Léopold fît le sacrifice d'une partie considé-

rable du prix de son tableau de la Madonna delV Arco pour l'y faire

admettre. Encore le tableau n'y entra-t-il point sans difficulté, et
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il fallut que le premier peintre du roi, le baron Gérard, usât de son

crédit pour faire acheter 4,000 francs une page qui en vaudrait 30,000.

Quant aux Moissonneurs, ils furent payés 8,000 francs, prix qu'avait

deniandé Robert (1).

C'est encore au Luxembourg que Léopold eût désiré que son tableau

fiit exposé, et, dans cette pensée, il avait refusé à Rome des offres bien

autrement avantageuses. Tout heureux qu'il était de voir son œuvre
achetée par la liste civile, il se consola difficilement qu'elle dût figurer

dans la pénombre de la galerie du Palais-Royal, qui était close au pu-

blic. C'est depuis la mort de Léopold que le roi avait tiré les Mois-

sonneurs de sa galerie particulière pour les donner au Louvre. Figurer

au Luxembourg parmi les peintres vivans de l'école française était

pour Robert une affaire de sentiment. La France, où il avait fait ses

premières études en peinture, où il avait contracté ses premières ami-

tiés, la France, où il voyait ses émules et ses juges, était pour lui la

patrie. Français de cœur, il voulait être traité en Français.

« Les premières années que j'étais ici, dit-il à son ami Navez, dans

une lettre écrite de Rome en 1828, je voulais ménager le passé et le pré-

sent; mais j'ai reconnu que, dans le fait, c'est une duperie, et qu'on ne
s'attache personne. Tu sais que mon pays est sous la domination du
roi de Prusse : aussitôt que j'ai obtenu ici quelque succès, on m'a ré-

clamé comme compatriote. Cependant il ne m'a pas été difficile de voir

qu'on ne le faisait que pour m'éloigner de la France que j'aime, et que
je ne pouvais rien espérer de bien honorable ni de bien sohde d'un gou-

vernement qui ne nous regarde que comme de demi-sujets. Au con-

traire, j'ai trouvé en France beaucoup de personnes qui se sont inté-

ressées et s'intéressent encore à moi. Presque tous mes tableaux y vont,

et j'ai pris mon parti; mais ce n'est pas sans savoir que je me suis fait

beaucoup d'ennemis. Enfin, il en arrivera ce qu'il plaira à Dieu. Te
rappelles-tu de combien de sarcasmes, toi et d'autres, me poursuiviez

là-dessus? Actuellement on ne me dit plus rien de semblable. Je viens

d'avoir encore une preuve que le gouvernement français veut bien

m'envisager comme un de ses nationaux, puisqu'il vient de faire l'ac-

quisition de mon grand tableau du Retour de la fête de la Madone de

l'Arc pour le placer dans la galerie du Luxembourg. C'est un honneur
qui me flatte beaucoup, et qui me fait'espérer de voir continuer l'at-

tention qu'on.veut bien accorder en France à m.es productions. »

Robert avait à peine quitté Paris, que s'ouvrit le champ de bataille

(1) Les Moissonneurs ont eu, à cette époque, la bonne fortune d'être graves en taille-

douce avec une Unesse, un goût et un bonheur de rendu et d'harmonie vraiment extra-

ordinaires, par l'un des premiers artistes modernes, M. Paul Mercurj. La valeur de cette

petite estampe, exécutée in-i° sur cuivre, pour le journal rArtiste, est montée aujour-

d'hui à un prix excessif, et les épreuves, dites d'Artiste, ne se sont pas vendues moins de

3_à 400 francs, dans le temps où les objets d'art se vendaient.
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dernier et définitif où se rencontrèrent les deux écoles rivales. Ce fut

la mémorable vente de l'amateur Coutan, qui eut lieu en 1831, et dont

le résultat fut pour Léopold l'objet d'une vive curiosité, quand il fut de

retour à Florence, avant de passer à Venise. Coutan avait donné indis-

tinctement droit de bourgeoisie dans ses albums aux dessins de tous les

habiles : c'était comme un pandœmonium où figuraient pêle-mêle les

Girodet avec les Géricault, les Delaroche avec les Delacroix, les Thié-

non, les Thomas, les Watelet avec les Bonington, les Charlet, les De-

camps, les Ingres. Pour protester contre l'invasion des idées qui avaient

reçu leur baptême de Géricault et de Delacroix, les derniers des clas-

siques s'arrachaient les dessins des leurs, et le conflit des amours-pro-

pres fit la fortune de la vente, Ce furent les dernières lueurs du soleil

couchant de lécole classique; depuis, les dessins des Girodet, des

Guérin et des Gérard, sont tombés à des prix injurieux. Ceux de Géri-

cault, d'Ingres, de Robert, de Bonington, de Decamps, de Charlet, se

maintiennent à des taux élevés; mais la vogue en est partagée par des

lavis légers, qui, il y a vingt-cinq ans, étaient à vil prix, — les croquis

de Watteau, de Fragonard, de Boucher, de Lancret, — improvisateurs

charmans de jolis masques qui rient éternellement, de délicieuses

marionnettes qui ressemblent assez à des hommes. A voir le retour

de la vogue de toutes les bluettes du règne Pompadour et de ce carna-

Tal de sept ans qu'on appelle la Régence, on se demande, en vérité, si

nous sommes faits pour l'art sérieux. Le gros public n'admire Ingres,

le savant peintre, que sur parole et par respect humain. Nicolas Pous-

sin, ce peintre des penseurs, comme on l'appelait, ne serait pas mieux

accueilli de nos jours qu'il ne le fut au temps passé; Eustache Le Sueur

paraîtrait fade. En définitive, on serait tenté d'appliquer à l'art sérieux

ce que Voltaire disait des œuvres littéraires : « Le public, en fait de

livres, est composé de quarante ou cinquante personnes, si le livre est

sérieux. »

Le goût est aussi rare que le talent, les bons juges sont aussi rares

que les bons peintres.

XL

Robert, en quittant Paris, laissait, on le voit, la peinture française

dans une phase périlleuse : lui-même entrait dans une époque critique

de sa vie, et nous touchons à la partie en quelque sorte psychologique

de cette étude; mais, avant d'assister aux cruelles angoisses qui, de dou-

leur en douleur, ont conduit à la mort le peintre des Moissonneurs, pro-

fitons de l'époque où il était encore en pleine possession de lui-même

pour nous résumer sur le caractère et la valeur de son talent.

« L'or est confondu avec la boue pendant la vie des artistes : la mort
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les sépare, » a dit Voltaire. De cette épreuve, qui rappelle celle que su-

bissaient les rois d'Egypte après leur mort, Léopold Robert, depuis

plus de treize ans que la postérité est venue pour lui, est sur plusieurs

points sorti vainqueur. Tandis que les sectateurs exagérés de David,

maladroits Argonautes embarqués à la recherche de la beauté, se sont

engloutis dans l'oubli, Robert surnage avec une réputation plus pure,

maintenant qu'elle est dégagée de cette atmosphère mondaine, souvent

suspecte, où son succès l'avait jeté. Sa place est désormais fixée parmi

les peintres les plus habiles de notre école; et, en effet, à côté des

œuvres des maîtres, ses principales productions exf>osées au musée du

Louvre soutiennent, sans trop de désavantage, la comparaison.

Robert, cependant, n'était point un artiste complet. Il avait ses dé-

fauts : qui n'a pas les siens? — Il est deux familles bien distinctes entre

les artistes : d'abord les génies d'instinct, et par conséquent inégaux

dans leur essor. Tel jour la lave coulera sur la toile en traits de feu;

quelques jours encore, et le volcan sommeillera ou sera éteint. Puis-

sans de verve et de sentiment poétique et pittoresque, avides de l'in-

fini, embrassant d'un coup d'œil l'ensemble et les détails, obéissant

aux grandes lois intérieures qui les dominent, dédaigneux de procéder

de celui-ci ou de celui-là, ils frappent une nouvelle monnaie et rajeu-

nissent l'effigie sans altérer le coin. Ils sont fondateurs, originaux sans

alliage, marchant droit dans leur individualité et dans leur force, nés

d'eux-mêmes, en un mot fils de leurs œuvres. Ces génies-là sont con-

troversés, car ils ne sont pas accessibles à tous, et chacun les interprète

suivant sa façon de sentir. — Voilà les uns.

A côté de ces esprits générateurs fleurissent les inteUigences égales

et progressives. Pureté, sobriété, ordonnance, tel est leur programme.

Toujours sûrs d'eux-mêmes, ils obéissent plus au raisonnement qu'aux

tumultes de l'imagination, qu'aux courans de la sève. Leur veine,

calme et sans caprice ni fantaisie, donne son jet en son temps et sans

qu'une goutte s'en perde sur la route. Leur talent a ses procédés

nobles, savans, définis : l'analyse en met à nu la racine. A eux le

grand soleil pour mûrir, à eux l'héroïque patience, la correction scru-

puleuse, une vie consumée dans l'ajustement du beau, une idée et un

sillon où ils se maintiennent; et progressivement ils grandissent, don-

nent leurs branches, et leurs fruits, et leur ombre. On voit en eux,

pour ainsi parler, se superposer les couches de la végétation.— Voilà les

autres : ceux-ci finissent toujours par être compris de tout le monde,

et, dès-lors, se concilient à peu près tous le^ suffrages.

Robert tient de ces deux familles : — de la première, par la vérité

et l'originahté de nature, par le dédain de la mode, par le profond

caractère; — de la seconde, par la timide sobriété de la pensée comme
par le procédé d'exécution.
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^11 a, il est vrai, cet immense mérite que, sans ancêtres dans les arts,

il est lui, toujours lui: mais la composition ne lui apparaît point une,

entière et tout armée. Que la toile soit petite ou grande, la partie es-

thétique et de conception n'a pour lui que malaise et labeur : il ne

saurait produire sans s'ouvrir les quatre veines. Lorsqu'il commence,

il ne sait où il va, et voilà pourquoi son goût le porte, comme il le dit

lui-même, vers les sujets où il n'y a qu'une idée. Après qu'il en a ren-

contré un qu'il veut traiter, il essaie, sous des formes innombrables,

les lignes et les masses dont il veut faire usage; il arrange, il défait, il

arrange encore. Ce n'est pas tout: subjugué comme il l'est par l'amour

de la vérité, qui pour lui est la religion du devoir, il va,

Comme un poète qui prend des vers à la pipcc,

il va cherchant autour de lui des modèles pour en adapter les traits,

l'expression, les gestes à son canevas laborieux. Une belle tête, une

expression, une pose, un geste, naturels, francs et hardis, s'ofï'rent-ils

à son regard, au lieu d'en confier la garde à la poésie de sa mémoire

et de se les assimiler, il les glace sur le papier. A force de révision et

de délibération, à force de difficulté à saisir l'ensemble, il se perd dans

le dédale des détails, et, comme le dit le poète allemand, les arbres

remi)êchent de voir la forêt. Sa main-d'œuvre devient un art véri-

table; mais, en dépit de cet art même, on aperçoit la place des pièces

de rapport et des soudures. Rivarol disait de l'abbé Dclille : « H fait un

sort à chaque vers et néglige la fortune du poème! » Ce mot peut, jus-

qu'à un certain point, s'a[>pliquer à Robert, dépourvu de toute spon-

tanéité de jet, et qui travaille en mosaïque. Quand ce bon Delille avait

achevé quelque morceau, il avait coutume de dire : « Maintenant où

mettrons-nous cela?» Ne serait-ce point le langage que ['(-Ijcrt se te-

nait à lui-même, procédant de l'expression à la pensée, au lieu d'aller

de la pensée à lex pression?

Scra-t-il dieu, table ou cuvette?

Au contraire, qu'on examine les dessins des maîtres, qu'on suive

dans les traits d'une plume ou d'un crayon rapide la première pensée

de telle de leurs œuvres, tout, sauf à revenir, tout, du premier coup,

a été écrit avec ce parti pris, avec cette intuition d'ensemble qui fait

jaillir la Minerve tout armée; et, dans les linéamens informes, l'œil

trouve la place de chaque chose : le principal et l'accessoire, la lumière

et l'ombre.

Loin de là, Robert concevait et exécutait figure à figure, et ce qu'il

déployait ensuite de i)eine et d'artifice pour relier et fondre le tout en-

semble, pour grandir en même temps son style et l'élever au-dessus

de la prose, est inoui. « Je fais mes tableaux d'une manière si singu-

TOME XXIV. 5
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lière, dit-il lui-même dans une lettre à Gérard, qu'il ne m'est possible

d'en donner la description que quand ils sont près d'être terminés. Je

ne peux faire une ébauche arrêtée, car je ne peux conserver les mêmes
motifs. La nature que je vois, que j'observe sans cesse, me fournit des

idées nouvelles, des mouvemens de figure différens; je fais des chan-

gemens à n'en plus finir, et cependant je ne sais comment j'arrive au

terme après un embrouillement où quelquefois je ne me reconnais pas

moi-même (1). »

« Je ne perds pas une heure de temps sans regret, écrit-il à M. Mar-

cotte le I" novembre 183ÎÎ, quand je peux travailler depuis le commen-
cement du jour jusqu'à la nuit, et ce n'est pas par devoir, c'est par pas-

sion. Je suis si heureux quand je puis travailler ainsi ! Et c'est toujours

après ces bonnes journées, pendant les dernières heures, que je suis

le mieux dispos. J'ai calculé approximativement ce que la Fête de la

Madone de l'Arc et les Moissonneurs m'ont coûté de temps, et je suis cer-

tain que, si j'y eusse travaillé de suite, j'aurais employé plus d'un an à

chacun de ces tableaux. Ceci paraît extraordinaire à ceux qui ne voient

que quelques figures de petite dimension; mais s'ils savaient que sur

ces toiles, si simples en apparence, il a été nécessaire de faire quatre

ou cinq fois plus d'ouvrage que celui qu'on y voit ! C'est malheureux,

mais je vous assure qu'il n'en peut être autrement à mon égard. J'en

prends mon parti en brave. Vous me connaissez, et vous savez combien

je suis incapable de faire un discours improvisé pour rendre ce que je

sens. II en est de même pour mon talent en peinture. Quant aux petits

tableaux, je les fais assez facilement, parce qu'ils ne demandent qu'une

idée. Mais, aussitôt qu'il doit y avoir laccord qu'exige une composition

plus compliquée, je n'ai plus assez de logique pour me conduire pas

à pas au bi.l ?t sans m'écarter de la route qu'il trace. Je me dirige par

instinct, en aveugle : je tâte, je tâte, jusqu'à ce que je sois content, ou

pour mieux dire jusqu'où la patience me conduit. »

« Je sais, ajoute-t-il (lettre du 30 suivant), qu'on trouve le genre que

je traite trop facile; mais, pour être bien fait, il a des difficultés qu'on ne

connaît pas. Pour trouver le beau dune chose, ne faut-il pas lavoir, la

tourner et retourner sous toutes ses faces? Que s'il ne s'agissait que de

(t) Cette lettre est écrite le 31 mai 1833, de Venise. La même idée et à peu près la

même expression étaient sous la plume de Léopold dans ime lettre adressée quelques jours

avant, le 8 du mêhie mois, à M"e Huguenin-Rohcrt, sa sœur : « J'ai deux figures ter-

minées. Celle que je viens de finir est une des plus importantes du tableau {les Pêcheurs).

Je crois avoir réussi; c'est un pêcheur qui revient de son^ti'avail; j'ai un modèle superbe.

Je vous parlerai de toutes les figures que je ferai, car je ne puis vous faire la description

de mon ébauche. J'ai une manière d'opérer à moi. Il faut nécessairement que je me
serve de la nature et que je fasse chaque figure l'une après l'autre. Mes ébauches ne me
servent à rien, car, quand des idées nouvelles, que je crois bonnes, surviennent, il faut

que je fasse des changemens : c'est plus fort que moi. »
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faire vrai, il n'y aurait qu'à copier servilement son modèle; mais, dès

qu'on veut ajouter à cette qualité l'élévation et la noblesse, la difficulté

devient plus grande : on rencontre l'écueil de la manière, qui est juste

l'opposé de ce qu'on doit chercher. Quand ou vient comme moi dans un
pays pour en rendre le caractéristique, il faut, avant de pouvoir le ren-

dre, faire un travail long et pénible. S'il est question, par exemple, d'a-

gencer une grande composition, pensez-vous que le premier modèle

venu soit convenable pour servir à rendre une figure ou un sujet? Avec

de grandes draperies on peut ajuster toutes les poses; mais avec de mal-

heureux haillons, qui n'ont que l'aspect de la misère et qui n'inspirent

que la pitié pour ceux qui les portent, n'y a-t-il donc qu'à copier ce

qu'on a sous les yeux pour donner un sentiment de noblesse et de

goût? Oh! non, je vous assure; j'en ai fait trop souvent l'expérience.

Ce n'est que par l'étude la plus grande, la patience la plus méritoire,

ce n'est que par la force d'un sentiment intime qu'on peut arriver à
une création. Que si l'on ne vent que gagner de l'argent, oh! alors

c'est autre chose : on prend son parti, et l'on fait de la fabrique; mais,

pour moi, ce serait impossible. J'ai voulu toute ma vie faire de la

peinture comme je la sens. Je ferai un tableau pendant que d'autres

en feront dix : qu'est-ce que cela me fait? Je ne leur envie pas ce qu'ils

gagnent de plus que moi; au contraire, je m'envisage bien plus heu-

reux, puisque je me trouve avoir une bien plus grande indépendance

avec mes goûts simples. »

Ainsi, on le voit, l'à-peu-près n'allait point à cette nature correcte

et sévère; et, comme il y avait en cet homme un sens droit, le génie

et la passion de la vérité, une Volonté de fer, une indomptable pa-

tience, il arrivait qu'à la fin la poésie se dégageait et se faisait jour.

Sa langue avait d'abord bégayé sa pensée avant de trouver le mot pro-

pre; tout à coup, après de longs efforts, elle se déliait jusqu'à l'élo-

quence. Qu'importe, en définitive, que l'enfantemenf d'une œuvre ait

été long et pénible, si le résultat est bon? Dans les arts, il n'y a que
l'excellent qui compte. L'histoire ne nous rappelle-t-elle pas le Rho-
dien Protogènes passant plusieurs années à peindre son chasseur Ja-

lise? Et, chez les modernes, Léonard de Vinci n'a-t-il point consacré

des mois, d'autres disent des années, de labeur assidu au portrait de

la Lisa Giocondo, l'une des peintures les plus comptées de ce grand ar-

tiste? Raphaël, dont une si prodigieuse abondance d'idées conduisait la

main, refit jusqu'à sept fois sa Galatée de la Farnésine. Quand le Pous-

sin composa son Testament d'Eudamidas, la plus digne à la fois et la

plus simple de ses compositions (1), il fit une foule innombrable d'é-

^1) Cette magnifique peinture a été engloutie dans un naufrage, comme on la trans-

portait de Londres en Russie. En ces derniers temps, un curieux, M. Desmares, fouillant

les magasins d'un marcliand de tableaux, fit, sous un pouce de poussière, la précieuse
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tudes et d'essais avant d'arriver à cette simplicité qui dit tant avec si

peu de choses, et qui est le comble de l'art : ira-t-on chicaner le Pous-

sin sur la voie qu'il a prise pour arriver au sublime? Le pressait-on un

peu trop pour quelque peinture, il répondait familièrement : « On ne

peint point à tire d'aile, et, comme dit le proverbe italien, avec le temps

et la paille se mûriront les nèfles. » Et il prenait son temps.

Un point dont la critique doit tenir compte, c'est que le modelé

manquait parfois aux tètes que peignait Robert, et que fort souvent,

dans les Moissonneurs même, les mains restaient à l'état de lourde

ébauche et n'étaient point articulées. Malheureusement, l'éducation du

burin lui avait laissé crudité de ton, sécheresse et âpreté de contours,

comme si ces contours fussent peints à sec; une silhouette trop décou-

I)ée, un arrangement trop formel et trop symétrique, défaut surtout des

tableaux qu'il peignit avant les Moissonneurs. Sa couleur était noire et

sans transparence, et une exécution monotone produisait toujours éga-

lité de valeur dans les vètemens divers, lourdeur et raideur dans les

linges et les-draperies. Il demeura long-temps ainsi, plus graveur en-

core que peintre, sculptant trop souvent des détails dans le chêne,

comme ces chefs-d'œuvre taillés à la pointe du couteau par les Phidias

de Berne et de Nuremberg. Cette rigidité, cette sécheresse, cette mai-

greur, dont il convenait lui-même dans sa réponse aux critiques de

Gérard (t) et dans ses lettres à M. Marcotte, ne semblent-elles pas d'ail-

leurs être les défauts natifs de toutes les races allemandes? Hans Hol-

bein, Albert Durer, Lucas Cranack, fins, il est vrai, et faciles, sont secs,

découpés, et n'ont jamais atteint à ce succoso. à cette plénitude har-

monieuse qui, après le Pérugin, fit la gloire des maîtres de l'Italie, et

fut si souvent l'écueil de Robert.

Moins peintre que Gros, chez qui l'effervescence et la richesse d'une

exécution qui déborde sont tro|) fortes, non pour son imagination,

mais pour sa pensée; — plus ferme et plus magistral que Gérard, dont

l'organisation si éminemment fine et délicate, dont l'intelligence si

découverte d'une composition première de VEudamidas, datée et signée du Poussin.

Malheureusement cette composition, fort différente ilc celle qui a été gravée par Pesne et

qui va paraître gravée en commun par Rervic et Joschi, est beaucoup moins heureuse,

et ne peut qu'augmenter nos regrets.

(1) « Je vpus remercie, monsieur, et je reçois avec la plus vive reconnaissance

les observations que vous avez pris la peine de me faire sur le petit tableau que je vous

ai fait remettre. Je les aime de tous, mais elles me sont d'autant plus précieuses de vous,

monsieur, qu'elles me viennent de l'artiste le plus distfhgué de ce siècle. Toutefois, si

votre critique a été si peu sévère, je l'attribue à votre indulgence et à votre bonté. Je

reconnais que, dans mes derniers ouvrages, j'ai eu une propension à tomber dans la

sécheresse et la maigreur. Aussi, chercherai-je dorénavant à me préserver de cet écueil

en me ra[)pclant toujours vos conseils et vos observations. » (Robert à (Jérard , Rome,

21 décendjre 1820.)
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ouverte à tout ce qu'il y a d'élevé, ne rencontrent qu'une sève froide,

une langue pâle pour vivifier la toile;— plus sérieux enfin que l'école

de nos jours, vouée généralement aux frivolités du métier, école de

fleurs artificielles et d'élégans à-peu-près,— Léopold offre, en tant que

peintre, cet heureux phénomène d'un équilibre complet entre la tête

et la main, entre l'invention et l'exécution; mais cette invention timide

tient un compas toujours trop ouvert, mais cette exécution manque
de largeur. Souvent de la grâce et de l'élégance dans un geste, moins

souvent dans tout l'ensemble d'une figure, et cependant bonheur dans

les poses et dans les expressions; un sentiment exquis du dessin, des

lignes majestueuses, un style antique, mais aussi trop d'égalité dans la

raison; jamais l'entrain d'une grande nature en verve, jamais rien de

cette fantaisie multiforme, de ce je ne sais quoi qui va de soi seul el

se joue, et qui, dans les grands maîtres italiens, étonne par sa puis-r

sance de fécondité, par ses mille ressources inspirées, unies à un prin-

cipe constant d'ensemble et d'harmonie : voilà Robert. En un mot,

c'est un peintre plus réaliste qu'idéaliste. Qu'on mette, par exemple,

en parallèle la Famille malheureuse, refaite par Prudhon, avec la pein-

ture de Léopold représentant YEnterrement d'un aîné de famille de

paysans romains : l' effet produit par ce dernier tableau est grave et

solennel, mais combien la poésie de l'autre est plus pathétique et plus

touchante! Des deux peintures, l'une vous étonne, l'autre vous saisit,

vous émeut comme un cri du cœur. Ne demandez point à Robert une

composition dont l'imagination fasse seule les frais, une allégorie, un

dessin de caprice; il ne saurait atteindre à la puissante poésie de la

Justice et la Vengeance divine poursuivant le Crime; son crayon ne sau-

rait faire revivre Phrosine et Mélidor, ni l'Avarice foulant aux pieds les

sentimens delà Nature, ni même les Vendanges, et tant d'autres char-

mantes compositions dont la main facile de Prudhon a fait autant do

chefs-d'œuvre, comme en se jouant. Celui-ci, en quelque sorte, tient

toujours le milieu entre la terre et le ciel :

Et même, quand il marche, dn sent qu'il a des ailes;

mais encore une fois, le crayon de Léopold ne se joue jamais : il garde

toujours son sérieux et sa lenteur d'allure. A chacun son génie : le sien

n'a point d'ailes.

Robert, il est vrai, n'avait pas dit son dernier mot dans le tableau

des Moissonneurs. C'était son point de maturité complète à cette épo-

que : il s'y montrait avec des défauts de moins et des qualités de plus;

mais, en parlant de son dernier ouvrage, les Pêcheurs de l'Adriatique,

nous aurons à remarquer que chaque œuvre nouvelle attestait chez lui

un progrès nouveau, que sa palette prenait successivement plus de

richesse, son exécution plus de largeur, plus de cette liberté qui vi-

vifie la toile, de même qu'un sang pur anime une belle carnation.
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Quoi qu'il en soit, les Moissonneurs furent, à leur apparition, l'oc-

casion de discussions plus ou moins vives. On souriait en entendant
voler de bouche en bouche les noms du Giorgion, du Poussin et de Ra-
phaël; mais, certes, le discret artiste, si modeste même qu'il ne com-
prenait pas son succès, n'avait la prétention d'être ni Raphaël, ni le Gior-
gion, ni le Poussin; et le prudent esprit qui, redoutant la haute mer
et les tempêtes des régions de l'idéal, avait eu le bon sens de ne point

quitter terre, sentait à merveille qu'il n'avait le vol ni de l'un ni des
autres. En résumé, tout en laissant à chacun sa place, on ne peut dis-

convenir que, dans sa sphère, nul n'a été nourri de plus forte étude
que Léopold. Il a parlé un langage magnifique et simple que tout le

monde comprend aujourd'hui, mais qui n'appartient qu'cà lui seul. Sa
volonté réfléchie, infatigable, pour rassembler et coordonner dans un
sentiment élevé tout ce qui peut concourir à la beauté d'une œuvre,
lui donne de l'analogie avec le Poussin; et si pour l'idéal, si pour l'é-

tendue, la richesse et l'originalité du cadre et de la pensée, il n'a

qu'une lointaine filiation avec Raphaël, peut-être pourrait-on ajouter
qu'il a possédé au plus haut point les qualités de ses propres défauts,

qu'il a senti avec l'ame du divin maître la réalité de choix, et qu'il a
compris la nature rustique, comme il semble que Raphaël l'eût com-
prise lui-même, s'il eût fait des paysans. Les Thébains avaient rendu
une loi qui, sous des peines pécuniaires assez fortes, prescrivait aux
statuaires et aux peintres de donner à leurs figures la plus grande
beauté possible : Léopold n'était pas de ces artistes de serre chaude,
qui sont nobles par décret, de propos délibéré, ou par convention d'é-

cole; il l'était par instinct, usant librement de toutes les formes de la

riche nature qu'il avait sous les yeux, plaçant la noblesse, non dans
telle recette académique, mais dans la convenance et la propriété de
chaque chose. En un mot, par la vérité de la forme, par le sentiment
profond de la nature, il a, dans ses œuvres, comme frappé en médaille
la beauté franche et primitive qui sort du sein du peuple pour perpé-
tuer cette noble race humaine, image de Dieu. Interrogé sur la voie

qu'il avait suivie pour ennoblir les haillons, pour découvrir la beauté
suprême dans les plus triviales créatures.: «Je me suis souvenu, ré-
pondit-il, de mon catéchisme; Dieu a fait l'homme à son image, et,

pour l'artiste qui en est convaincu, la vie n'offre rien de grand ni rien

de petit. »

Nous connaissons l'artiste, il nous reste à #wdier l'homme. Chemin
faisant, nous suivrons Léopold dans les progrès de son dernier tableau,

dont l'histoire est trop irrévocablement liée au récit de ses souffrances

morales pour qu'il soit possible de l'en séparer.

F. Feuillet de Conches.

[La troisième partie au prochain n°.)



LE DANEMARK

CONFÉDÉRATION GERMANIQUE

LA GUERRE ET LES IVEGOCIATIOXS.

L'émeute grondait hier aux portes de l'assemblée constituante de

Francfort, entourée tout récemment encore de la faveur des patriotes

allemands. Quel était son crime? Aucune liberté publique, aucun droit

populaire n'était en jeu. Il ne s agissait nullement de demander compte

aux représentans de l'Allemagne du soin scrupuleux avec lequel ils ont

naguère décrété le maintien des titres de noblesse; il s'agissait d'une

question de droit international, de l'armistice conclu au mois d'août

entre le Danemark et la Prusse, annulé dans un premier mouvement
de précoce souveraineté, puis ratifié par un autre mouvement de tar-

dive sagesse, sous l'empire des difficultés qui naissaient déjà de toutes

parts devant les pas de la jeune assemblée.

Les exaltés de Francfort, héritiers consciencieux des traditions teuto-

niques de 4814, ne reconnaissaient point les nécessités et les conve-

nances politiques qui avaient obhgé la constituante allemande à se
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contredire à quelques jours de distance. Ils semblaient croire que l'as-

semblée avait pu prendre une aussi grave résolution sans y être con-

trainte en quelque sorte par les plus hautes considérations d'intérêt po-

litique et national. Ils tenaient pour certain que la cause de l'Allemagne

était trahie par la nouvelle majorité. Peu leur importait de savoir qu'en

rompant l'armistice, en reprenant les hostilités, ils humiliaient devant

l'Europe et la diplomatie prussienne et la confédération; ils n'avaient

qu'une seule pensée et qu'un seul but : la guerre.

La guerre, pour quelle cause?Il y a plusieurs années que cette ques-

tion est débattue dans la presse et dans les universités du Danemark et

de l'Allemagne. Elle a donné lieu à des polémiques quelquefois vio-

lentes, soit par la voie des feuilles publiques, soit sous forme de bro-

chures ou de traités de longue haleine entre les publicistes et les éru-

dits danois et allemands, qui préludaient ainsi à la lutte armée des deux

pays (1). Après de si nombreuses çt de si vives discussions, et depuis

que les faits ont parlé, les obscurités dont le différend semblait enve-

loppé à l'origine ont disparu, et le doute n'est plus possible.

Le Danemark est habité par deux populationsde race distincte: l'une

entièrement Scandinave, qui occupe les îles et le Jutland, au nord du
royaume, et qui incline du côté de la Suède, l'autre entièrement ger-

manique, à l'extrémité méridionale, dans les duchés de Holstein et de

Lauenbourg, et qui incline du côté de l'Allemagne. Au centre, se

trouve le duché de Schleswig, sujet ou prétexte de la querelle, qui est

Scandinave au nord, germanique au midi, et formé d'une sorte de mé-
lange au centre. La race Scandinave y domine (2). Les Allemands pré-

tendent fortifier la souveraineté du pouvoir fédéral sur le Holstein con-

sidéré comme territoire annexé à la confédération germanique, et ils

voudraient en même temps que le Holstein, en s'éloignant de plus en

plus du Danemark jusqu'à ce que la séparation fût complète, entraînât

avec lui le SchlesNVig tout entier, sous prétexte que ce duché, sans faire

partie de la confédération germanique, est allemand et attaché au

(1) Parmi les écrits les plus lucides et les plus francs sur la matière, nous devons

citer: Le Duché de Schleswig dans ses rapports avec le Danemark et le Holstein,

par G. Molbech, traduit du danois; — De l'Insurrection du duc d'Augustembourg et

de l'agression prusso-germanique, par F. Krieger (en danois); — Des Droits de la

couronne de Danetnark sur le duché de Schleswig, par M. René de Bouille; — Les

DucMs de Schleswig et de Holstein, par Twiss (eu anglais); — La Vérité sur la

question du Schleswig
,
par Borring. — On a pu lire ici même, dès 1846 (15 sep-

tembre), une étude développée sur l'Agitation allimaifie et la Question danoise,

par M. Alexandre Thomas. Chacun de ces écrits défend avec plus ou moins de vivacité

la cause du Danemark. On peut consulter dans le sens opposé : La Question du

Schleswig-Bolstein ,
par Stein; — Histoire politique des duchés de Schlcswig-

Holstein
,
par Hausser.

(2) La piipulation du duché est de 360,000 habitans; 200,000 sont Danois, les autres

sont Allemands ou Frisons.
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Holstein par un lien administratif et indissoluble. Ils appuient en droit

leur prétention sur une charte profondément oubliée et plus que sus-

pecte de l'an 1460, d'après laquelle les duchés seraient éternellement

unis, indépendans et héréditaires seulement en ligne mâle, ce qui se-

rait une considération grave en un moment où la ligne masculine de

la dynastie danoise menace de s'éteindre.

La population allemande ne s'est répandue dans le Schleswig méri-

dional qu'à partir du xiv^ siècle; elle y est étrangère. Les Allemands ob-

jectent, il est vrai, que la langue germanique est depuis le moyen-àge
celle de l'administration et du gouvernement, et même, dans un grand

nombre de districts, celle de l'enseignement et de l'église. Ce fait s'ex-

plique par la présence sur le sol d'une noblesse allemande qui, sous

des ducs allemands et sous une dynastie de rois allemands mis en pos-

session de la couronne danoise, a su accaparer l'administration du pays,

et ce même fait est la réfutation péremptoire des accusations dirigées

parla presse germanique contre la prétendue tyrannie du gouverne-

ment danois. La nationalité germanique est persécutée, confisquée par

la race danoise ! Eh quoi donc ! les Allemands arrivent dans le duché à

la faveur des circonstances historiques en qualité d'hôtes et d'étrangers;

ils y sont reçus fraternellement, ils s'y étabhssent, ils y prennent pos-

session de toutes les hautes fonctions , ils font prévaloir leur langue

dans l'enseignement, dans l'église et dans l'état, et c'est le germanisme

qui est opprimé ! Il n'était pas même inquiété, et le tort des gouverne-

mens danois qui ont précédé le gouvernement actuel, c'est justement

d'avoir toujours fermé les yeux sur les empiétemens des fonctionnaires,

de la noblesse et de la langue germaniques, c'est d'être restés sourds

aux plaintes de la race danoise qui se sentait peu à peu envahie, débor-

dée par l'esprit allemand, les mœurs et les idées allemandes.

A l'époque du mouvement rétrograde qui succéda en Allemagne à

l'élan patriotique et libéral de 1814, la liberté de la presse fut suspen-

due dans les états de la confédération; le roi de Danemark dut, aux

termes de l'acte fédéral de Vienne, adopter cette mesure pour son du-

ché de Holstein. Le reste du royaame, avec le duché de Schleswig, y
échappait, et demeurait naturellement sous le régime plus ou moins

libéral de la loi danoise; mais les fonctionnaires allemands du Schles-

wig, subissant l'influence de ceux du Holstein, et obéissant à cette pen-

sée de réaction qui triomphait en Allemagne, prirent sur eux de sup-

primer de fait la liberté de la presse dans le Schleswig. C'est ainsi qu'en

toutes choses le gouvernement danois et la race danoise persécutaient

et étouffaient le germanisme dans le duché de Schleswig.

Voici donc ce qui résulte de tous les débats élevés sur ce point d'his-

toire et de politique entre les publicistes des deux pays : c'est que le

Schleswig appartient par le droit de nationalité comme par le fait au
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Danemark, que les Allemands sont étrangers dans le pays, que la no-

blesse allemande a confisqué les droits de la population danoise
,
que

la cause des Danois dans le Schleswig est la cause de la nationalité et

du droit commun, tandis que la cause des Allemands est la cause de

l'oppression et de la noblesse.

Le nom et les intentions avouées des hommes qui se sont placés dès

l'origine à la tête du parti de la séparation, et qui ont mis le feu à ce

rêve primitivement pacifique des théoriciens allemands, jettent d'ail-

leurs une grande lumière sur le mouvement lui-même, et mettent les

esprits clairvoyans en mesure d'en pénétrer le vrai caractère. Qui donc,

en effet , suscita dans les états provinciaux du Schleswig la première

démonstration hostile à l'unité danoise? Qui provoqua dans le même
sens la polémique ardente des feuilles et des professeurs du Holstein et

de l'Allemagne? Qui se chargea d'agiter, par missions secrètes, notes

diplomatiques et démarches personnelles, les cabinets de l'Allemagne,

de faire appel aux ambitions intéressées du roi de Prusse pour la patrie

allemande et pour la marine allemande? Ce fut le chef de la famille

princière d'Augustembourg, grand propriétaire dans le Schleswig, et

prétendant à la couronne ducale du Holstein dans le cas où le duché

deviendrait indépendant. Chef de la noblesse féodale du Schleswig-

Holstein, le duc espérait, en unissant la fortune du Schleswig à celle

du Holstein, augmenter de moitié l'héritage éventuel xju'il prétendait

tenir de ses ancêtres en vertu du droit féodal. Les chevaliers des duchés

aspiraient évidemment à mettre leurs privilèges nobiliaires sous la

protection de l'hérédité féodale du prince, comme le prince lui-même

aspirait à redevenir souverain sous la tutelle de la confédération ger-

manique. Lorsqu'au mois de mars dernier éclata l'insurrection du
Schleswig, la famille d'Augustembourg était à la tête du mouvement; la

noblesse suivait les princes des duchés. L'agitation préparée par le tra-

vail patent ou souterrain de plusieurs années ne devint sanglante que

par suite des promesses constitutionnelles et presque démocratiques

d'un roi libéral nouvellement arrivé au trône de Danemark, et le jour

môme de l'avènement ministériel des publicistes , des magistrats , des

prêtres, des orateurs les plus chers à l'opinion démocratique.

Les précédons de la question, les homrnes qui l'ont soulevée, les

circonstances dans lesquelles ils ont agi, tout accuse l'esprit nobiliaire

et l'intérêt étroit qui ont dominé dans le débat. Or, l'inten^ention diplo-

matique et militaire de la confédération germanique n'ajoute aucun

prestige à la conduite des insurgés du Schleswig et du Holstein. Tous

les prétextes mis en avant par les Allemands, l'idée de race en parti-

culier, se retournent contre eux-mêmes. Ainsi, soit que l'on pèse les

faits, soit que l'on examine les principes, on est frappé de l'injustice

de l'agression dont le Danemark vient d'être lé théâtl-e ^t la victime^
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Quand l'Allemagne s'émeut et se soulève au nom du droit naturel de
la race germanique, ou elle se trompe sur l'histoire, pleine des témoi-
gnages de l'origine danoise du Schleswig, ou elle pense (et c'est une
pensée difficile à justifier) que la présence d'une minorité allemande,

fraternellement accueillie chez des populations étrangères, suffit pour
lui assurer légalement la possession de ce pays, ou bien elle a un in-

térêt maritime, par exemple, à s'emparer du territoire du Holstein et

du Schleswig, pourvu de ports excellens et d'un littoral peuplé de

marins hardisj mais un intérêt ne constitue pas un droit. Dans toutes

ces hypothèses, le droit de nationalité, le droit écrit, en un mot la jus-

tice sous toutes ses formes est du côté du Danemark, et l'intérêt que
ce pays défend, c'est le plus élevé, le plus impérieux qui puisse régler

la conduite d'un peuple, c'est l'intérêt de son existence. Le Danemark
possède, y compris l'Islande et les colonies, une population de deux
millions cinq cent mille âmes. En abandonnant le Holstein, il en perd

quatre cent cinquante mille. 11 en perdrait trois cent soixante mille de

plus, si le Schleswig devait appartenir à l'Allemagne. Ce serait pour ce

petit état une ruine complète à laquelle il ne peut pas se résigner de

son plein gré.

1. — l'insurrection et la glerre.

La guerre par laquelle le Danemark vient de passer pour aboutir à la

négociation laborieuse d'un armistice enfin ratifié aujourd'hui est sur-

venue à la suite de l'insurrection des populations allemandes des duchés,

et cette insurrection, sans être libérale, a éclaté à la faveur du mouve-
ment universel de l'Allemagne. Cependant les esprits s'y préparaient

depuis plusieurs années, avec la sympathie et l'encouragement plus ou
moins manifeste de la confédération germanique. Christian VIII, prince

paisible et ami des arts, mais dépourvu de fermeté, négligea de pren-

dre des mesures contre l'agitation chaque année croissante et couverte

par la tolérance des fonctionnaires allemands. Ce furent les paysans

du Schleswig d'abord, puis les états provinciaux du Jutland, et enfin

la municipalité de Copenhague, qui osèrent avertir le gouvernement
du péril. Le peuple danois s'elfrayait à bon droit des théories haute-

ment développées qui menaçaient le royaume d'une dissolution, et il

supplia instamment le roi d'aviser, ou du moins de faire entendre des

paroles capables de rassurer à cet égard le patriotisme alarmé de ses

sujets. Le gouvernement danois attendit donc, pour se prononcer, les

sollicitations et les encouragemens des corps pohtiques, des paysans

eux-mêmes et de l'opinion. Il publia, en juillet 1846, une lettre pa-

tente qui ne méconnaissait point les droits fédéraux de la diète ger-

manique sur le Holstein, mais qui, sans briser les liens administratifs
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des duchés de Holstein et de Schleswig, établissait fortement les droits

de la couronne danoise sur le Schleswig. De là des protestations très

vives dans les états provinciaux du Holstein et dans ceux du Schles-

wig, composés en majorité d'Allemands; de là des appels sympathi-

ques à la fraternité de la nation allemande. L'émotion ne fut pas moins

grande en Allemagne que dans les duchés; la presse, les universités,

les gouvernemens répondirent à l'appel par des paroles et par des

chants fraternels. Le protecteur couronné du chantre du Rhin alle-

mand, poète lui-même, comme on sait, déclara publiquement, en

présence d'une députation de la ville de Munich, qu'il trouvait sainte

et sacrée la cause du Schleswig-Holstein. Un autre souverain, plus di-

rectement intéressé que le roi de Bavière à la ruine du Danemark,

obligé ainsi à une réserve plus grande dans les paroles, mais plus hardi

dans les actes, le roi de Prusse, en un mot, employait toute son intluence

à Francfort pour obtenir de la diète une décision fédérale hostile au

roi de Danemark. Enfin la diète, dépassant évidemment les limites de

son pouvoir envers ce prince, et affectant de confondre la cause très

distincte des deux duchés, paraissait refuser au Danemark le droit de

maintenir la loi de succession danoise dans le Schleswig. Cette solution,

qui n'en était pas une, blessait le Danemark sans contenter les patriotes

allemands. Elle fut toutefois suivie d'un temps de halle qui a duré jus-

qu'au mois de janvier de cette année, c'est-à-dire jusqu'à la mort de

Christian VIII. Cette mort prématurée, puisque le roi entrait à peine

dans la première phase de la vieillesse, semblait rapprocher le terme

marqué pour une solution définitive par le parti germanique; elle ap-

pelait au trône celui qui, dans les espérances de ce parti, allait être

le dernier représentant de la dynastie, Frédéric VII, prince sans pos-

térité après deux mariages et deux divorces. La conduite de Frédé-

ric VII, en raison même de sa franchise, devait ajouter de nouveaux

èlémens à l'irritation renaissante de la noblesse des duchés, plus que

jamais inquiète pour ses privilèges. On savait que le roi nouveau

avait des opinions arrêtées sur le Schleswig', qu'il regardait comme
une portion inséparable du royaume. On savait aussi qu'au milieu des

exigences de l'esprit public, travaillé profondément par les idées libé-

rales, Frédéric VII reconnaissait pour insuffisantes les institutions pro-

vinciales octroyées en 1834 au pays. Le royaume allait donc obtenir

une constitution. Serait-elle unitaire? embrasserait-elle à la fois les

duchés avec le Jutland et les îles? laisserait-elle de côté le Holstein et

consacrerait-elle la fusion du Schleswig dans les autres provinces da-

noises? Cette question grave, émouvante pour îé parti allemand, allait

être enfin posée, sinon résolue.

Le roi voulait d'abord convoquer une sorte d'assemblée consul-

tative, qui serait chargée d'élaborer la législation nouvelle. Il fai-
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sait d'ailleurs aux deux duchés, qui ne sont pas la moitié du royaume,

la concession, peut-être imprudente et assurément paternelle, de leur

donner un nombre de députés égal à celui du Jutland et des îles. Les

représentans du Holstein et du Sctîles\vig se trouvaient ainsi en posses-

sion de toute l'influence qu'ils pouvaient désirer. Ils avaient un moyen
légal de poser en face du parti danois, sous les yeux du gouvernement,

la question de nationalité comme ils la comprenaient. Cétait, en un
mot, une conquête politique pour la monarchie entière, pour le

Schleswig et le Holstein comme pour le Danemark proprement dit,

qui devenait un pays constitutionnel sans cesser d'être un pays d'états,

car on laissait à chaque province sa diète provinciale.

Qu'on ne l'oublie point, ces événemens s'accomplissaient avant que

la révolution de février eût imprimé à l'Allemagne et à l'Europe le

mouvement constitutionnel dont elles sont en ce moment agitées. En
renonçant à ses prérogatives absolues, le roi Frédéric VII ne cédait ni

aux menaces ni à la force victorieuse; il ne subissait pas de contrainte;

cette convocation d'une assemblée générale était le premier acte de

son règne, et alors le calme le plus profond était dans les faits, dans la

marche apparente des choses, dans les prévisions de tous les esprits te-

nus jusqu'alors pour sensés. Le parti germanique s'émut cependant

très fort, et la révolution de Berlin survenant le 17 mars, après celle

de Paris, il conçut les plus vives espérances, car le mot de patrie alle-

mande avait été prononcé très haut par le roi de Prusse lui-même, et

la question fédérale devenait une question de race bien plus que de li-

berté.

Une effervescence encore inconnue dans les duchés se fit dès-lors

ressentir principalement à Kiel et à Rendsbourg : des clubs s'ouvri-

rent; il y eut des assemblées populaires, des meetings solennels où l'on

déclara le moment venu d'établir le nouvel état de Schleswig-Holstein

et de l'incorporer dans la confédération germanique. L'exaltation des

esprits, d'ailleurs prompts à l'enthousiasme, dépassait toutes les bornes :

il était clair qu'une insurrection ne tarderait pas à éclater; on était dé-

cidé à saisir l'occasion de la crise européenne pour tenter de résoudre

la question par les armes. L'on n'ambitionnait plus seulement d'arra-

cher au gouvernement danois une décision sur la successibilité au trône

princier de Schleswig-Holstein, on voulait aussi constituer dès l'instant

l'unité éternelle et indissoluble de ces duchés , et se jeter peut-être,

enseignes déployées, dans les bras de l'Allemagne.

Une députation de cinq membres, choisis parmi les plus vifs parti-

sans de l'agitation, se rendit à Copenhague, avec mission de demander

au roi une reconnaissance officielle de l'individualité nationale des

deux duchés et l'incorporation du Schlesw ig uni au Holstein dans la

confédération germanique. A cette demande d'un démembrement
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du royaume, le roi répondit qu'il ne s'opposait pas à une alliance plus

étroite du Holstein avec l'Allemagne, occupée à se donner une nouvelle

organisation, mais que, dans le cas où cette alliance s'accomplirait, le

SchlesAvig, province danoise, ne pourrait plus rester uni au Holstein.

Le roi déclarait, en effet, qu'il n'avait ni le droit, ni le pouvoir, ni la

volonté de faire entrer dans la confédération le Schleswig, lequel n'a

jamais été en rapport ni avec l'Allemagne, ni avec l'empire, ni avec la

diète. En présence du mouvement unitaire de l'Allemagne, le Dane-

mark abandonnait ainsi, quant au Holstein, sa première pensée d'une

loi uniforme pour la monarchie entière ; mais il persistait plus que

jamais dans son idée si légitime de maintenir l'assimilation politique

du Schleswig au Jutland et aux îles.

La présence des députés du parti germanique à Copenhague coïncidait

avec le mouvement libéral qui modifiait le ministère danois au profit des

idées démocratiques. Les ministres qui arrivaient au pouvoir par cette

voie honorable et heureuse, connus pour leur patriotisme comme pour

leurs doctrines constitutionnelles, apportaient avec eux la résolution bien

formelle de ne point transiger sur la question de Schleswig, lors même
que quelques concessions deviendraient nécessaires pour le Holstein.

L'insurrection était toutefois si bien préparée, que les chefs désignés

du mouvement projeté n'avaient pas attendu la réponse du roi à la

mission envoyée à Copenhague, ni la nouvelle de l'avènement du mi-

nistète libéral. A peine avaient-ils appris la retraite de l'ancien minis-

tère, sur la faiblesse et l'inertie duquel ils avaient compté, qu'ils arbo-

raient leur drapeau et se déclaraient en révolte ouverte.

Le frère du duc d'Augustembourg, le prince Frédéric de Noër, lieu-

tenant-général, mis en retraite pour cause de connivence avec le parti

germanique, se rendit lui-même ("24 mars) à Kiel, en Holstein, où les

jeunes gens de l'université et du club gymnastique s'organisaient en

corps francs, et où la garnison était allemande. Le commandant de la

ville et plusieurs officiers refusèrent de prendre part à l'insurrection;

mais la troupe se laissa entraîner, et un gouvernement provisoire,

formé de cinq membres, parmi lesquels figurait le prince de Noër,

s'installa à la suite de ce premier succès remporté sans résistance. Le

prince, qui comptait sous ses ordres à peu près douze cents fusils, prit

le chemin de fer de Kiel à Altona, du nord-est au sud-ouest, mais il

s'arrêta à Neumùnster, au centre du Holstein, pour se replier de là,

par un embranchement, vers Rendsbourg, à l'entrée du Schleswig

méridional, sur l'Eider. Il se présenta dans cette place à la garnison,

dont il prit le commandement, sans que les ofn'ciers déconcertés eus-

sent le temps d'essayer leur influence sur les troupes entraînées à la

rébellion.

H est vrai, d'ailleurs, que les chefs de l'insurrection ne manquaient
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ni de belles paroles ni de prétextes spécieux, et qu'ils savaient parfai-

tement tromper l'opinion quand ils désespéraient de la séduire par de

solides raisons. On avait, par exemple, dès le premier moment, ima-

giné d'imprimer en Holstein, sous le titre et la forme d'un journal de

Co{)enhague, la fausse annonce d'une prétendue contrainte exercée par

le parti libéral sur le roi. Frédéric Vil, au dire de ce journal, était

captif dans son palais; les démocrates danois voulaient lui extorquer

une résolution hostile aux Allemands du Schles^vig-Holstein; c'était

donc pour défendre l'indépendance du roi qu'un gouvernement provi-

soire se formait et que le prince de Noër se plaçait à la tète des troupes.

Un officier de la garnison de Rendsbourg s'étant avisé de révoquer en

doute les intentions du prince, celui-ci répliqua, non sans paraître un
peu déconcerté, que, s'il ne déposait pas le commandement entre les

mains du roi lui-même, l'armée aurait le droit de le traiter comme un

parjure. Bien que les exploits militaires des huit princes d'Augustem-

bourg et de Glucksbourg dans les annales de cette lutte se réduisent au

pillage d'une fabrique de draps dans le Jutland à la suite de l'armée

prussienne, le prince de Noër n'en est pas moins resté tout le temps

qu'a duré la guerre à la tète de l'insurrection.

C'est par cette supercherie et par ces surprises que le soulèvement

des populations allemandes du Schles>vig et du Holstein a commencé.

Il ne s'agissait d'ailleurs que de gagner les garnisons allemandes et

d'entraîuer la jeunesse allemande des universités. On ne comptait guère

sur le concours effectif de la population commerçante ou agricole. La

lîoblesse disait très haut, il est vrai, et pour honorer sa cause aux yeux

de l'Europe, que le pays se suffirait à lui-même, quil avait assez de

ressources, assez d'armes et assez de bras pour chasser les Danois et

empêcher leur retour, et qu'il ne voulait point partager l'honneur de

décider lui-même de son sort et d'assurer ses nouvelles destinées; mais

le duc d'Augustembourg avait sondé les dispositions de la Prusse : il

connaissait l'avis de cette puissance si directement intéressée dans le

débat. En toute occasion, le roi de Prusse eût sans doute pris fait et

cause pour l'indépendance du Schleswig-Holstein, berceau présumé de

la future marine allemande. Les circonstances spéciales où se trouvaient

sa personne humiliée et son armée mise en suspicion le poussaient à

chercher un moyen de se relever et de rendre à ses troupes leur popu-

larité un peu amoindrie. La cause du Schlesv^ig-Holstein était popu-

laire parmi les exaltés allemands : le roi de Prusse se hâta de l'em-

brasser. Les troupes prussiennes, auxquelles se joignirent un peu plus

tard des Hanovriens, des Mecklenbourgeois et des soldais d'Oldem-

bourg, franchirent la frontière du Holstein le 6 avril sans déclaration

de guerre. Le roi de Prusse avait pris l'initiative, et Francfort avait

ensuite accordé son assentiment. On verra toutefois, dans le cours de
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la guerre et des négociations, les rôles quelquefois intervertis, et la

Prusse en désaccord apparent avec la nouvelle Allemagne, soit que le

roi subisse, par impuissance, les caprices de l'autorité fédérale, soit

qu'il cherche à rejeter sur elle, par calcul, la responsabilité d'une poli-

tique injuste.

Les Danois n'en porteront pas moins la peine de leur fermeté, et les

voilà d'un même coup, et par une funeste complication d'événemens,

en présence d'une insurrection à réprimer et d'une guerre étrangère

à soutenir. Un territoire qui forme à peu près le tiers de la monarchie

menace hautement de s'en détacher, et fournit sept mille hommes armés
comme troupes régulières et corps francs à l'appui de cette menace. Un
grand pays, l'Allemagne, intervient avec enthousiasme pour seconder

la révolte avec vingt mille hommes de troupes régulières susceptibles

de s'accroître à volonté. Le Danemark est un état marititne très puis-

sant par rapport à son étendue, mais son armée est peu nombreuse,

et au moment où ces événemens éclatent sur lui comme la foudre,

il échappe à peine à une administration sans prévoyance, qui n'a rien

préparé pour la lutte. Il est capable de mettre sur pied , en déployant

toutes ses ressources, environ vingt-cinq mille hommes; mais cinq

mille au plus peuvent entrer immédiatement en campagne. Par bon-

heur, l'administration nouvelle, forte de la confiance de la nation et

animée d'un patriotisme résolu, se multiplie en face du danger. Elle

lance toutes ses forces disponibles sur le Schleswig, et reprend en

quelques jours les villes de Flensbourg et de Schleswig, après avoir

mis en complète déroute l'armée insurrectionnelle. Le Danemark com-

battait avec l'enthousiasme particulier aux guerres de principes, et il

eut bientôt étouffé la révolte; mais alors il se trouva en face de l'armée

prussienne, qui n'attendait plus que l'occasion de croiser l'épée.

Jusqu'au moment où le Schleswig fut envahi, le Danemark hésita à

faire usage des moyens de représailles dont il eût pu frapper la Prusse

à l'aide de sa marine; il se contenta d'ailleurs, par la suite, d'un blocus

peu sévère et de la saisie de quelques vaisseaux. Il ne songea point à

concéder de lettres de marque ni à attaquer les villes maritimes de

l'ennemi, mesures autorisées par l'usage et triplement légitimes contre

un adversaire puissant dont la conduite n'est justifiée par aucun droit,

et qui entrait en campagne sans fantique et respectable formalité de la

déclaration de guerre. Avant d'en venir aux mains, on eut un moment
l'espoir, au moins en Danemark, que la question se trancherait par des

négociations. Les plénipotentiaires des parties jjelligérantes devaient

s'assembler à Hambourg le hmdi de Pâques (24 avril). Le général en

chef danois, Hedemann, avait, par suite de cette espérance, reçu l'ordre

formel d'éviter tout combat. 11 avait ses positions près de la ville de

Schleswig, et se tenait, en conséquence de cet ordre, dans l'expectative
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avec quelque sécurité, lorsque, le dimanche de Pâques, il fut attaqué

par le général prussien Wrangel et vingt-six mille Allemands. Les

troupes danoises comptaient seulement onze mille hommes. Malgré

cette surprise, qui s'explique peut-être par l'insoumission de Wrangel

aux ordres patens du roi de Prusse, et malgré l'infériorité du nombre,

les Danois soutinrent ce choc inattendu avec un courage impétueux et

ne plièrent qu'après huit heures de combat. Ils avaient suivi l'instruction

bien connue de Nelson à Trafalgar : chaque soldat avait fait son devoir.

Le Danemark fut toutefois obligé de reconnaître l'impossibilité où il

se trouvait de repousser l'ennemi. Cependant, si sa position insulaire et

maritime lui défendait de courir plus long-temps la chance des batailles

rangées, elle lui permettait d'opposer avec avantage la tactique à la force.

En restant sur la terre ferme, l'armée danoise était contrainte de se re-

plier devant le général Wrangel du midi au nord du Schleswig, et de

se retrancher dans le Jutland, où elle pouvait se trouver acculée. Peut-

être les Prussiens eussent-ils été amenés ainsi de combats en combats à

pénétrer dans le Jutland en conquérans. Ils devaient y entrer sans ren-

contrer d'obstacles, mais en divisant leurs forces. En effet, les Danois,

se portant à l'est, passèrent sans difficulté dans l'île d'Als, qui est jetée

à deux cents mètres de la côte orientale du Schleswig et séparée par le

petit Belt de l'île plus vaste de Fionie, séparée elle-même de la Seeland,

où est Copenhague, par le détroit du grand Belt. La Fionie domine le

Jutland méridional, comme l'île d'Als domine le Schleswig. Une partie

de l'armée passa de l'île d'Als en Fionie, pendant que Wrangel occu-

pait le Jutland sans coup férir et le frappait pour tout exploit d'une con-

tribution de il millions de francs. La facilité des communications ma-

ritimes mettait le général Hedemann en position de réunir toute son

armée en peu d'heures, soit en Fionie pour opérer une descente en

Jutland, soit dans l'île d'Als pour tomber sur le Schleswig, tandis qu^

les forces de Wrangel se divisaient en deux corps placés à plusieurs jours

de marche l'un de l'autre. Le général Hedemann, retranché dans une

position très forte par son passage dans lîle d'Als et la Fionie, pou-

vait, soit attaquer les Prussiens en Jutland, soit les prendre par der-

rière en Schleswig, afin de les forcer ainsi à rétrograder. Après avoir,

du côté de la Fionie, simulé une descente sur le Jutland, le général da-

nois se replia soudainement sur l'île d'Als pour débarquer en Schles-

wig. L'armée était déjà lancée dans l'intention d'opérer une reconnais-

sance, lorsque arriva de Copenhague la nouvelle de l'évacuation du

Jutland obtenue par l'influence diplomatique des puissances amies du

Danemark; les choses étaient trop avancées pour que l'on put éviter

un engagement. Les deux corps d'armée en vinrent aux mains (i8

mai). L'action fut conduite avec vigueur et se termina heureusement

TOME XXIV. 6
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pour les Danois. Attaqués en dernier lieu par l'artillerie allemande au

moment où ils se retiraient, ils eussent réussi à la séparer de l'armée

«nnemie, sans la précipitation de l'un des détachemens chargés de

prendre en flanc les assaillans.

Après ce combat du 28 mai, qui concourait avec l'ordre intimé au

général Wrangel d'évacuer le Jutland, la lutte prit un caractère nou-

Teau; elle devint beaucoup plus diplomatique que militaire, ou du

moins la marche des deux armées fut de ce moment dom.inée par

les négociations ouvertes pour la pacification du pays. Le général

Hedemann reçut, dans ces conjonctures, l'ordre de se tenir, autant

qu'il serait possible, dans une attitude d'observation. Le général Wran-
gel avait dû recevoir du gouvernement prussien les mêmes recom-

mandations. Cependant plusieurs combats ont encore eu lieu depuis

cet efTort de la diplomatie pour substituer les débats pacifiques au juge-

ment de l'épée. C'est ainsi que, le 5 juin, les Danois furent l'objet d'une

surprise qui faillit leur être funeste. Les Allemands devaient célébrer

ce jour-là la fête du roi de Hanovre par une grande revue; ils en profi-

tèrent pour tomber à l'improviste sur les Danois, qui furent cernés et

repoussés dans leurs retranchemens, mais qui reprirent ensuite de

l'élan et ressaisirent leurs positions. Enfin, à une époque plus récente,

le 28 et le 29 juin
,
quelques escarmouches non moins inattendues que

le combat précédent ont été engagées dans le nord du Schleswig par les

troupes allemandes, qui ont gagné de ce côté-là un terrain favorable.

Ainsi, après la bataille de Schleswig et l'invasion du Jutland, la

question s'est modifiée. Depuis le 29 juin, elle a été exclusivement di-

plomatique; les deux armées, entièrement inactives, sont restées dans

une attitude de simple observation : les Allemands étaient répandus sur

divers points du Schleswig, les Danois dans la partie orientale du duché

en face de l'île d'Als et au nord du côté du Jutland. Ce n'est pas que le

général Wrangel n'ait joué un rôle décisif dans tous les événemens

qui se sont accomplis depuis les derniers coups de canon échangés.

Instrument de la pensée de Francfort, quoique nommé par la Prusse,

il a dominé l'action de son propre gouvernement. Les agens diplo-

matiques de la Prusse signaient des arrangemens, le cabinet les rati-

fiait, le général refusait de les mettre à exécution. Il a commencé par

entraver les négociations ouvertes successivement ou simultanément

à Londres, à Malmôe, à Berlin et à Francfort, et on l'a vu, quand elles

étaient arrivées à leur terme avec la solennité voulue et la pro[)re con-

sécration de la Prusse, les repousser comme non avenues, remettant

ainsi tout en question. Pour ramener l'Allemagne à des dispositions

pacifiques, il a fallu que la défaveur universelle de l'opinion euro-

péenne vînt avertir l'assemblée de Francfort; il a fallu que la Prusse,
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craignant pour sa considération et pour son indépendance même, me-
naçât d'abandonner le pouvoir central dans la poursuite d'ambitions

définitivement condamnées par l'Europe.

Pour combien la Prusse est-elle dans cette étrange conduite de l'Al-

lemagne? pour combien le parlement de Francfort? Quelle part de

responsabilité revient à chacune des deux autorités? La Prusse est-elle

faible ou rusée? la confédération est-elle tyrannique ou dupe? En at-

tendant que l'avenir jette une lumière suffisante sur ces affaires enve-

loppées encore de quelque obscurité, il est du moins incontestable que

le gouvernement danois, modéré en face de l'insurrection des duchés,

énergique en présence de l'armée allemande, n'a manqué ni de di-

gnité, ni de droiture dans les négociations. L'histoire des deux armis-

tices en fournira les preuves.

n. — LES NÉGOCIATIONS ET LES BASES DE LA PAIX.

Sitôt que le Danemark s'est vu attaqué dans son droit et dans son

avenir par l'invasion de l'armée allemande, il en a averti les puis-

sances intéressées à l'équilibre territorial et maritime du nord. Placé

au nord dans une situation géographique analogue à celle des Turcs

sur le Bosphore, il a pensé que l'importance de son rôle, comme gar-

dien des clés de la Baltique, lui assurait des alliés. 11 s'est d'ailleurs sou-

venu qu'il avait avec la Russie, l'Angleterre et la France, d'anciens

traités a[)plicables précisément à la possession contestée du Schleswig,

dont ils sont la garantie. Ces traités remontent au dernier siècle, à l'an-

née 1720 pour l'Angleterre et la France, et à 1773 pour la Russie. Le

Danemark a bien le droit d'en invoquer le souvenir, quand ses adver-

saires ne craignent pas de s'appuyersur des chartes féodales du x v* siècle.

Les grandes puissances se retranchèrent toutefois, lors des premières

ouvertures du Danemark, dans une réserve que la situation générale

de l'Europe, à défaut d'autres motifs, suffirait seule à expliquer. La

France, fort occupée chez elle, dominée d'ailleurs par la pensée dune
sorte de pacte à conclure avec l'Allemagne, dans l'intérêt de la Pologne et

de l'Italie, remarqua à peine cet incident international dont elle ne sen-

tait point manifestement la portée. L'Angleterre objecta aux premiers

entretiens par lesquels le cabinet danois voulut sonder ses dispositions

qu'elle ne voyait pas encore dans le simple fait de l'invasion allemande

le cas prévu par le traité de 1720, La Russie fut un peu plus exp licite,

et donna de bonnes paroles. Enfin la Suède, qui, avec la Norvège, se

croyait atteinte, ou du moins menacée de loin dans son intérêt terri-

torial et dans ses destinées de race, reçut avec une cordialité amie aie les

communications du gouvernement danois.

La Norvège, détachée naguère du Danemark, que Ton voulait punir
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de sa constante fidélité à l'alliance française, a conservé pour ce pays

le plus vif et le plus fraternel attachement. Le lien du sang, joint aux

souvenirs d'une histoire long-temps commune, explique bien cette

sympathie des Norvégiens pour les Danois. La Suède appartient, comme
la Norvège, à la race Scandinave; après une longue rivalité avec le

Danemark en des temps glorieux pour ces deux états, elle est revenue

au sentiment de la communauté des intérêts et de la fraternité des

races. La Suède, la Norvège et le Danemark se trouvent ainsi rappro-

chés par un même mouvement de nationalité. Depuis plusieurs années,

ce mouvement a pris un caractère très marqué et donné lieu souvent

entre les peuples des trois royaumes à des manifestations significatives.

Les populations de la Suède et de la Norvège devaient donc ressentir

une vive sympathie pour les Danois aux prises avec l'Allemagne, et le

roi de Suède était ainsi sollicité à intervenir au moins diplomatique-

ment dans la querelle, et au besoin par les armes,

A la suite de la bataille de Schleswig, livrée le 23 avril, le ministre

de Suède à Berlin reçut des instructions positives. Le cabinet suédois

distinguait entre les devoirs que lui imposait l'occupation du Schleswig

et ceux qui lui incombaient le jour où les états danois proprement dits

seraient menacés. Il n'entendait point intervenir directement dans

l'affaire du Schleswig, dont la solution appartenait en premier lieu aux

puissances garantes, avant que celles-ci, ou au moins l'une d'elles,

eussent prêté un secours effectif au Danemark. Le roi de Suède décla-

rait que, dans ce cas, il pourrait se décider à unir ses efforts à ceux de

la puissance qui interviendrait pour maintenir les droits du Danemark

sur le Schleswig; mais, dans l'hypothèse d'une attaque portée en Jut-

land, il jugeait l'indépendance de ses propres états trop menacée pour

ne point offrir au Danemark un appui efficace; un corps d'armée sué-

dois passerait alors en Fionie ou dans toute autre île de la monarchie

danoise, au choix du roi de Danemark, afin de s'opposer à tout progrès

ultérieur de l'armée allemande. Cette déclaration du roi Oscar fut

appuyée par de grands préparatifs de guerre, auxquels la Suède et la

Norvège se prêtèrent avec enthousiasme. En même temps, des volon-

taires suédois et norvégiens, devançant la pensée du roi, passaient le

Sund et venaient combattre sous les drapeaux danois. Enfin, sur la

nouvelle de l'occupation du Jutland, la flotte suédoise s'approcha du

théâtre de la guelTe, et un corps d'armée passa dans les îles danoises,

tandis qu'un corps plus considérable se concentrait dans la province

suédoise de Scanie. ^
Quant au gouvernement russe, qui, après la Suède, secondait le plus

directement le Danemark, il avait évidemment d'autres intérêts et des

intentions particulières difficiles à préciser. La Russie obéissait-elle ici

à une pensée hostile à l'Allemagne unitaire et conquérante? cherchait-



LE DANEMARK ET LA CONFÉDÉRATION GERMANIQUE. 85

elle simplement une occasion d'être partie agissante dans une question

d'où peut dépendre le sort de la Baltique? ou bien n'avait-elle point

quelque arrière-pensée de faire revivre, elle aussi, à l'exemple de l'Al-

lemagne, les titres féodaux de la famille impériale de Holstein-Gottorp

sur une portion du Holstein, dans le cas où la monarchie danoise tom-

berait en dissolution? Toujours est-il qu'elle montra, dès le commen-
cement de la lutte et plus encore par la suite, des dispositions très bien-

veillantes pour le cabinet de Copenhague. Une note diplomatique de

cette puissance, analogue à celle de la Suède, suivit de près celle du

cabinet de Stockholm, et la flotte russe fut envoyée en croisière dans

les eaux de l'archipel danois, sous les ordres de l'un des fils du czar.

Les Allemands ont fait un crime aux Danois du concours de la diplo-

matie russe; mais l'accusation est peu sincère, et d'ailleurs, pour le

Danemark, le premier intérêt est de vivre et de sauvegarder ses droits.

La Russie est ici ostensiblement du côté du bon droit. Le Danemark ne

devait pas et ne pouvait pas refuser cet appui, en présence de l'injuste

et redoutable agression de l'Allemagne,

Pendant que l'attitude de la Suède et de la Russie se dessinait ainsi

peu à peu et se présentait avec un caractère favorable à la cause da-

noise, la Prusse, qui sans doute ne voulait point paraître intraitable,

manifestait, de son côté, l'intention de se prêter à des négociations et

demandait officiellement la médiation de l'Angleterre. Le cabinet bri-

tannique accueillit cette demande avec empressement. L'Angleterre,

puissance médiatrice, ne devait pas être pour le Danemark ce qu'elle

eût été comme puissance garante; mais ne pouvant, quant à présent,

compter sur fappui effectif et armé de l'Angleterre, le Danemark fon-

dait du moins quelque espoir sur les dispositions conciliatrices annon-

cées par le cabinet anglais. La médiation de la reine d'Angleterre pro-

posée par la Prusse fut donc acceptée par le roi de Danemark, qui émit

simplement l'idée d'inviter le cabinet de Saint-Pétersbourg à y prendre

part. La Prusse eût peut-être consenti à admettre la Russie officielle-

ment dans cette négociation: mais tel n'était point l'avis de Franc-

fort. Les négociations s'ouvrirent à Londres sous la seule médiation de

l'Angleterre. La confédération germanique, sous la responsabilité de

laquelle la Prusse avait couvert sa conduite dès l'origine, accorda offi-

ciellement à cette puissance fautorisation de traiter, depuis lors re-

nouvelée par le vicaire de fempire.

Le cabinet britannique proposa, le 18 mai, un premier armistice qui

paraissait devoir répondre aux vœux des deux parties. Les hostilités

cesseraient par terre et par mer; les deux duchés seraient évacués à

la fois par les deux puissances belligérantes; les troupes insurrection-

nelles du Holstein et du Schleswig devraient être licenciées; on établi-

rait dans chacun des deux duchés individuellement une administra-
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tion intérimaire dont le roi de Danemark désignerait les membres pour

le Schleswig-, et la confédération germanique pour le Holstein. Dans

l'intérêt de l'ordre, il serait créé deux corps de gendarmes de force

égale; l'un, destiné au Schleswig, serait sous la dépendance du Dane-

mark, et l'autre, celui du Holstein, sous celle de la confédération. Tous

les prisonniers seraient en outre remis en liberté, et l'embargo jeté sur

les vaisseaux allemands serait levé comme indemnité des contributions

de guerre dont les provinces danoises avaient été frappées. Ce projet

d'armistice échoua devant les exigences de la Prusse, qui demandait

le maintien du gouvernement insurrectionnel des duchés.

La Prusse protestait sans doute de son bon vouloir. Sur les représen-

tations pressantes de la Suède, de la Russie et de l'Angleterre, elle

ordonnait l'évacuation du Jutland, accomplie de si mauvaise grâce par

le général en chef de ses troupes. Sollicitée d'ailleurs chez elle par les

réclamations de son commerce, qui commençait à sentir les inconvé-

niens du blocus, peut-être comprenait-elle qu'il lui serait difficile de

persister dans la guerre injuste entreprise contre le Danemark; mais,

tourmentée par l'ambition qui l'avait conduite dans cette lutte, ou

bien, si l'on veut, dominée par le génie conquérant de l'Allemagne

unitaire, elle ne parlait de traiter que pour mettre en avant des pro-

positions inacceptables. C'est ainsi qu'elle prit l'initiative d'une nou-

velle négociation qui s'ouvrit à Malmoë, dans la province de Scanie,

à quelques heures de Copenhague et de Berlin, sous la médiation en

quelque sorte improvisée de la Suède, sans toutefois se prêter d'abord

aux concessions justement exigées par le Danemark, disposé pour sa

part à céder sur quelques points.

L'une des difficultés les plus grandes à résoudre était d'organiser

d'une manière satisfaisante pour les deux parties l'administration des

duchés pendant l'armistice. Le vœu de la Prusse était de maintenir le

gouvernement qui s'était installé au moment de l'insurrection. C'était

humilier le Danemark devant la révolte. Le,Danemark voulait, de son

côté , la dissolution du gouvernement insurrectionnel , et il eût , en

outre, désiré une administration séparée, comme la nationalité même,
pour chacun des duchés, La conséquence des négociations nouées à

Malmoë sous la médiation du roi de Suède fut d'amener à cet égard

une transaction que l'Angleterre et la Russie appuyaient. L'armistice,

rédigé dans cet esprit, fut signé le 2 juillet. Il était conclu pour trois

mois, et stipulait un mois de dédit pour la reprise des hostihtés, des

indemnités réciproques, l'évacuation des deux duchés. Quant à l'ad-

ministration intérimaire des duchés, elle resterait commune pour le

Schleswig et le Holstein; mais le gouvernement insurrectionnel dispa-

raîtrait, elle mode d'administration existant avant le mois de mars,

c'est-à-dire avant l'insurrection, serait remis en vigueur. Toutefois, les
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membres de l'ancienne administration provinciale en fonction avant

le 17 mars ne pourraient, pas plus que les membres du gouvernement
insurrectionnel, faire partie du nouveau conseil admmistratif. Enfin, le

duché allemand de Lauenbourg, donné naguère au Danemark comme
indemnité de la perte de la Norvège, et entraîné de force dans la ré-

volte des duchés par les troupes fédérales, devait être replacé dans l'état

"de choses antérieur à l'invasion.

L'armistice de Malmoë résolvait ainsi avec netteté les seules diffi-

cultés sérieuses qui pussent prolonger la guerre; cette convention fut

ratifiée sans retard par la Prusse et par le Danemark. Il ne restait plus

qu'à la communiquer aux deux généraux en chef chargés de l'exécu-

ter. Le négociateur prussien en porta les ordres avec les pleins pou-
voirs au général Wrangel, tandis qu'un fonctionnaire danois accom-
plissait la même mission près le général Hedemann. L'Europe tenait

l'affaire pour terminée. Qn'arrive-t-il néanmoins le d5 juillet, au mo-
ment où les deux envoyés se rencontrent à Colding afin de se concerter

sur les mesures ultérieures à prendre pour l'exécution de l'armistice?

C'est que le représentant de la Prusse annonce avec surprise au repré-

sentant du Danemark, non moins étonné, le refus positif du général

Wrangel d'obéir à la convention signée et ratifiée par son gouverne-

ment. L'armistice stipule qu'en cas de rupture les deux armées repren-

dront les positions occupées par elles le 27 juin: Wrangel repousse cette

stipulation, parce que le 28, à la suite d'une attaque peu loyale, il a

saisi une position plus avantageuse. L'armistice ordonne le licenciement
'

des troupes et des corps francs des insurgés : le général prussien ne veut

pas désorganiser l'insurrection. D'ailleurs il n'est point satisfait des con-

ditions qui séparent la cause du Lauenbourg de celle du Schleswig-

Holstein, et il désapprouve quelques détails du règlement administratif

que l'on substitue au gouvernement insurrectionnel. Et puis, voici enfin

qu'apparaît à propos lé fantôme de Francfort, la grande image de la

patrie allemande, le vicaire de l'empire germanique nouvellement re-

constitué, sans la ratification duquel l'armistice ne saurait être valable,

suivant le général prussien.

Malgré l'offense et d où qu'elle pût venir, le roi de Suède fut d'avis,

avec le consentement du Danemark , de tenter un essai pour ramener

Wrangel à la raison; mais cette démarche, dans laquelle éclatait l'es-

prit concihant de la puissance médiatrice, n'eut aucun résultat. Les

négociations furent encore une fois rompues.

Dans les propositions que la Prusse avait faites comme dans l'armis-

tice qu'elle avait signé, cette puissance agissait et parlait non point

pour elle seule, mais aussi au nom de la confédération germanique.

Elle était autorisée, elle avait les pouvoirs nécessaires, et, en traitant

avec elle, la puissance contractante et les puissances médiatrices ov



88 REVUE DES DEUX MONDES.

alliées se croyaient en présence d'un pouvoir sincère et sérieux. Ou il

n'était pas sincère ou il n'était pas sérieux. L'incident semblait révéler

un désaccord entre l'Allemagne théorique, l'Allemagne de l'avenir, et

un grand état de l'Allemagne réelle, de l'Allemagne d'aujourd'hui;

mais ce désaccord apparent n'entraîna pourtant point de lutte entre l'au-

torité de la Prusse et l'autorité centrale. Les pleins pouvoirs de la Prusse

traitant au nom de la confédération germanique furent confirmés par

le lieutenant-général de l'empire. En même temps le Danemark, sans

intention de reprendre les hostilités, donnait quelque extension au blo-

cus et pesait, par l'embouchure de l'Elbe et du Weser, sur le com-

merce de Hambourg et de Brème. L'Angleterre, la Kussie et la Suède

adressaient de leur côté de vives représentations à Francfort. Malmoë

redevint pour la seconde fois le théâtre d'une tentative d'arrangement.

La Prusse s'y présenta avec des exigences fort semblables à celles dont

le général Wrangel s'était armé pour repousser l'armistice; on deman-

dait de nouvelles concessions au Danemark, principalement au sujet

du Lauenbourg, des positions miUtaires à reprendre en cas de rupture,

et du gouvernement des duchés. Dans l'intervalle survint un événe-

ment heureux pour le Danemark, et qui ne fut point sans influence sur

les discussions diplomatiques de Malmoë.

La France, qui , dans les premiers mois de la république, avait vu

avec indifférence la querelle du Danemark et de l'Allemagne, et qui

avait évité de s'expliquer sur la garantie de 1720, n'avait plus, après

les déclarations de Francfort sur la Lombardie et la Pologne, les mêmes

raisons d'ajourner son avis sur la question du Schleswig. Elle l'eût

même exprimé plus tôt, si ce n'est qu'au moment où elle allait le faire,

elle eût couru le danger de paraître à la suite de l'Angleterre et de la

Russie. N'ayant à cet égard aucun engagement, elle avait retardé de

quelques semaines pour mieux choisir son heure, et, la croyant venue,

elle avait adressé à la fois à Francfort et à Berlin une note catégorique,

dans laquelle elle rappelait le traité de 1720 et se reconnaissait pour

garante des droits du Danemark sur le Schleswig. Cette déclaration,

qui coïncidait avec les nouvelles négociations de Malmoë, devait forti-

fier l'action des trois puissances amies du Danemark et faciliter la si-

gnature du nouvel armistice. Une convention a effectivement été signée

le 26 août , la Prusse agissant en son nom propre et au nom de la con-

fédération germanique. Cette puissance a obtenu du Danemark des

concessions jusqu'alors refusées, mais qui ne sont point sans compen-

sations. Par exemple, l'armistice est conclu pour i^pt mois, et il éloigne

ainsi le péril de la guerre en hiver au moment où le Danemark serait

privé en grande partie de ses ressources maritimes et de celles de ses

alliés. Il est vrai que, dans l'hypothèse de la reprise des hostihtés, les

puissances belligérantes doivent réoccuper non point leurs positions d'à-
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Tant le 27 juin, mais celles qu'elles tiennent au 26 août. Il est vrai aussi

que le Lauenbourg' ne rentrera point dans le statu quo ante hélium, mais

qu'il sera administré par une commission de trois membres, nommés
l'un par le roi de Danemark , l'autre par le roi de Prusse, le troisième

d'un commun accord, avec le titre de président. Le principe des indem-

nités réciproques est conservé. Quant à l'administration du Schlesw^ig

et du Holstein , les termes du premier armistice sont légèrement modi-

fiés. La commission des cinq membres doit administrer au nom du roi

de Danemark, en sa qualité de duc de Schleswig et de Holstein et avec

la même autorité, moins le pouvoir législatif, dont l'exercice est sus-

pendu pendant la durée de l'armistice. Toutes les lois, ordonnances

et mesures administratives émanées du gouvernement insurrectionnel

seront abrogées j la nouvelle administration pourra cependant remettre

en vigueur telle de ces mesures dont le maintien lui paraîtrait indis-

pensable ou utile i)our la marclie régulière des affaires courantes, à la

condition qu'elles ne contiendront rien qui engage l'avenir. Les deux

duchés auront des troupes nationales, mais distinctes pour chacun,

comme la nationalité elle-même. Deux commissaires, l'un Danois,

l'autre Allemand, veilleront officieusement au maintien impartial des

lois dans l'intérêt des populations danoises comme dans celui des po-

pulations allemandes. Les conditions de la paix restent d'ailleurs à poser

ultérieurement. Les puissances contractantes ne renoncent nullement

aux avantages ni aux droits que, chacune pour son compte, elles ont

essayé de défendre ou de conquérir.

Voilà donc par quelles vicissitudes la négociation a dû passer pour

aboutir à une simple suspension d'hostilités (jui laisse en litige la ques-

tion tout entière. Encore le pouvoir qui représente la confédération ger-

manique, et au nom duquel la Prusse a traité, prétendait-il rejeter l'œu-

vre des plénipotentiaires de cette puissance. La majorité l'avait décidé

après de violentes critiques des conditions d'un armistice cependant fa-

vorable, et dans lequel elle n'eût pas été éloignée de voir une trahison.

Elle en repoussait l'un après l'autre tous les arUcles. Elle trouvait étrange

qu'après avoir attendu trois mois une suspension d'hostilités, le Dane-

mark,, incapable de se défendre avec avantage [)ar mer pendant la sai-

son des glaces, eût obtenu que la durée de l'armistice fût de sept mois.

Il semblait à cette majorité que la nationalité allemande était livrée sans

défense au roi de Danemark, parce que le gouvernement insurrec-

tionnel et les corps francs des duchés n'avaient point été maintenus, et

que la question de la nationalité du Schlesvvig se trouvait réservée par

la distinction entre les troupes du Schleswig et du Holstein. Cependant

le Danemark admettait l'unité administrative des duchés pour tout le

temps de l'armistice, et partageait en quelque sorte avec la Prusse l'ad-

ministration et le gouvernement de deux provinces, dont l'une au moins
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ne peut et ne doit relever que de la couronne danoise. Le parlement de
Francfort s'emportait enfin avec la même violence contre la situation

faite au Lauenbourg, entraîné de force dans le mouvement germanique

du Holstein. Le Danemark avait le droit de demander que ce duché,

suivant son propre vœu, fût mis hors de cause, et néanmoins l'assem-

blée allemande n'était pas satisfaite de le voir placé sous le régime d'ua

gouvernement mixte dans lequel la Prusse avait sa part dinfluence. IL

fallait donc mettre promptement obstacle à l'exécution de l'armistice;

il fallait recommencer la guerre, violer la foi jurée par la Prusse, sous-

prétexte que cette puissance était sortie du cercle de ses instructions.

Le désaveu était cette fois trop éclatant; la Prusse ne pouvait pas l'ac-

cepter sous peine de paraître abdiquer toute son indépendance diplo-

matique dans les mains du parlement de Saint-Paul. Après l'élan d'en-

thousiasme auquel l'assemblée de Francfort avait trop facilement cédé

dans un moment d'exaltation plus que patriotique, la prudence est

venue donner d'autres conseils. L'unité germanique semblait compro-
mise par ses propres entraînemens; de graves difficultés allaient surgir

peut-être au sein de la confédération sous les yeux de l'Europe railleuse

et prête à se montrer hostile. Le parlement s'est déjugé fort à propos.

L'armistice est ratifié, et les négociations vont s'ouvrir pour une paix

définitive.

Quelles en seront les bases? Les diplomates allemands resteront-ils

dans le cercle des primitives prétentions des docteurs en droit féodal

qui ont fourni des prétextes à l'insurrection et à la guerre? Persis-

teront-ils à s'appuyer sur ces chartes du xv'' siècle, d'où les érudits ont

tiré, non sans recourir aux interprétations complaisantes et suspectes,

les propositions du gouvernement révolutionnaire des duchés? Peut-on

admettre que la diplomatie de l'Allemagne nouvelle, de l'Allemagne

quasi-libérale et quasi-unitaire, ose produire dans un congrès de pa-
reils argumens, empruntés à une semblable époque? Non, il faudra

que le débat soit enfin placé sur son véritable terrain, c'est-à-dire sur
le terrain du droit moderne, de celui qui, en l'absence d'un droit plus

parfait, pressenti, mais non défini encore, domine et règle les rapports

internationaux des états constitués et reconnus par l'opinion européenne.

C'est à ce droit-là et au bon sens pratiqué qu'il convient d'en appeler,

en laissant bien .et dûment de côté cette thèse de jurisprudence féodale

au nom de laquelle l'Allemagne s'est armée.

Or, quelle est la lettre et quel est res[)rit des traités encore aujour-

d'hui en vigueur entre le Danemark, la confédération germanique et

l'Europe? Non-seulement le Schleswig est de toute antiquité danois et

peuplé on majorité de Danois, non-seulement ce duché est le boulevard
du Danemark et le seul appui de son existence du côté de l'Allemagne,

mais des conventions spéciales sont venues corroborer ces droits de la
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nationalité et ces conditions de l'indépendance danoise. La France et

l'Angleterre en 1720, la Russie en 1773, ont garanti au Danemark la

possession paisible et perpétuelle du Schleswig. Aucun traité de date plus

récente n'a infirmé cette garantie, qui vient d'être renouvelée par la

France elle-même. Quant au Holstein, l'union absolue de ce duché au

Danemark a été consommée en droit et en fait, en 1806, au moment
de la dissolution de l'empire germanique. Lorsque la confédération se

reconstitua sur de nouvelles bases, en 1815, le roi de Danemark en re-

devint membre à titre de duc de Holstein, mais sans que son droit de

possession sur ce territoire fût mis en discussion ou révoqué en doute,

et, si grand que fût de la part du Danemark le crime d'avoir été le plus

fidèle allié de la France, ce n'était pas le lendemain du jour où il avait

perdu la Norvège avec le seul duché de Lauenbourg pour compen-

sation, ce n'était pas le lendemain de ce funeste démembrement de la

monarchie danoise, que le congrès devienne eût pu avoir la pensée de

rendre pour elle la possession du Holstein temporaire et condition-

nelle. L'Allemagne de 1815, irritée contre le Danemark, son ennemi de

la veille, et armée de la force victorieuse, n'a songé alors à réclamer ni

l'indépendance du Schleswig et du Holstein, ni leur éternelle union, ni

même l'hérédité mâle. Pourquoi n'a-t-elle mis en avant aucun de ces

droits prétendus, si ce n'est parce qu'elle n'en soupçonnait pas l'exis-

tence et qu'elle reconnaissait une monarchie danoise indépendante et

indissoluble dont la souveraineté législative était simplement hmitée

par celle de la diète germanique dans le Holstein?

A la vérité, les temps sont bien changés depuis l'établissement du
pacte de 1815, et l'Allemagne nouvelle semble avoir hâte de s'affran-

chir de l'esprit qui l'a dicté. On ne saurait nier d'ailleurs qu'en mo-
difiant aujourd'hui ce pacte, elle n'obéisse à une intention libérale

qui ne manque point tout-à-fait d'essor. Ce mouvement des intelli-

gences vers l'unité, fût-elle impossible dans le présent, donne des droits

nouveaux à ceux qui le dirigent et cherchent à le centraliser. L'Alle-

magne, travaillant à devenir unitaire, a le droit incontestable d'exiger

des états fédérés, quant à leur souveraineté, des concessions mesurées

sur le degré de consistance qu'elle pourra prendre dans l'opinion des

peuples allemands. Ce droit, nous le reconnaissons; mais le Danemark,

dès l'origine delà révolution allemande, n'est-il pas allé spontanément

au-devant des exigences de l'Allemagne? Loin de faire opposition aux

progrès de l'unité germanique, n'en a-t-il pas reconnu hautement la

légitimité? S'il croit devoir s'unir le Schleswig par une constitution

unitaire, ne laisse-t-il pas le Holstein libre de s'associer plus étroite-

ment de son côté aux évolutions de la pensée allemande?

Reste sans doute la grande théorie de l'avenir, la question de

l'unité réelle et corporelle de l'Allemagne, le droit des races d'où la
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science veut faire sortir le nouveau code international des peuples.

Qui oserait contester la gravité de cette théorie à la vue de toutes les

agitation? dont elle couvre l'Europe, du Rhin à la Vistule et des Alpes

à la mer Noire? L'idée de race contient en germe, nous n'en doutons

point, des rénovations inattendues, le rajeunissement de nations veillies

et tenues pour mortes, et, si l'on veut, une refonte de l'Europe sur des

bases rationnelles et solides. Que l'heure désirée de ces grandes choses

arrive, et pour notre part nous la saluerons de tout notre enthousiasme.

"N'oici même un moyen assuré d'en hâter la venue, et nous le conseil-

lons cordialement à l'Allemagne : ce serait d'abord de renoncer pour

elle-même, par un bel acte de désintéressement, à sa domination peu

aimée sur l'Italie septentrionale, sur Trieste et l'IUyrie, sur la Bohème,
la Pologne et la Hongrie; ce serait ensuite de réaliser son unité sur son

propre territoire, de détruire les trente-huit souverainetés locales dont

la confédération est formée, d'absorber dans son vaste sein les petits

états et les grands, de faire disparaître l'Autriche, la Bavière, la Saxe,

le Wurtemberg, la Prusse et le reste, afin de n'être {)lus (|u'un seul corps

avec une seule tète. Ohl assurément, le jour où Francfort aurait ac-

compli ce grand sacrifice d'une part et ce grand travail de l'autre, le

germanisme victorieux pourrait légalement entretenir l'Europe des

droits de la nouvelle Allemagne sur le Holstein.

Par malheur, ce jour n'est pas venu, et l'histoire contemporaine de

l'Allemagne nous en fournit partout les preuves. Qui donc, en effet,

vient d'accomplir un nouveau partage de la Pologne dans le duché de

Posen, alors même qu'il semblait le plus convenable de ménager cette

grande victime? Par quelle main le sang des Bohèmes a-t-il coulé dans

les rues de Prague désolée? Quels sont les ennemis les ])lus ardens de

l'indépendance italienne? Et quant à la constitution intérieure de l'Al-

lemagne nouvelle, par combien de vicissitudes, combien de luttes in-

testines ne devra-t-elle \mnl passer peut-être avant d'arriver à la

réalisation de cette unité que tant de siècles accumulés n'ont pu former,

et à laquelle le présent oppose encore des obstacles si puissans?

L(^ démembrement du Danemark au profit de l'Allemagne n'est donc

pas plus autorisé par les droits naturels de la race que par les droits

écrits des traités. Les diplomates de la Prusse et de la confédération sont

ainsi condamnés par le bon sens et par la raison publique à se renfermer

dans le cercle des conventions modernes et des convenances actuelles,

sans remonter dans le passé jusqu'au moyen-àgo et sans se placer par

anticipation dans un avenir qui s'annonce à peine. La diplomatie des

puissances ne man(iuera [)oint de placer la question sur ce terrain, et

par ce seul fait la (juestion se trouvera résolue dans le sens danois, car

l'histoire et les stipulations des traités sont précises : le Schles^vig ap-

partient de plein droit et à perpétuité au Danemark, et le Holstein doit
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demeurer sous la souveraineté du roi de Danemark, limitée simplement

par la souveraineté plus ou moins étendue que le peuple allemand re-

connaîtra à la diète sur chacun des états de la confédération.

C'est l'intérêt de l'Allemagne elle-même que le différend se règle dans

ces termes. Il est difficile, en effet, que le Danemark accepte d'autres

conditions, et il serait difficile également (|ue les puissances garantes

ou médiatrices n'intervinssent pas directement et effectivement dans la

querelle, si la confédération germanique persistait à méconnaître des

droits aussi évidens. Quelles seraient les conséquences de cette inter-

vention? Une guerre générale dans laquelle l'Allemagne désorganisée

aurait sur les bras, avec le Danemark puissant par sa marine, la Suède

et la Russie, l'Angleterre peut-être, pendant que la France, l'ame dé-

chirée d'avoir à se prononcer contre un peuple auquel elle souhaitait

depuis long-temps la liberté et la nationalité, serait cependant obligée

de donner raison à ses adversaires. Voilà ce qu'aurait gagné la race

allemande à abuser de sa force dans un premier essor d'ambition mal

raisonnée pour porter atteinte à l'indépendance et à la nationalité de la

race danoise. La guerre générale et les Cosaques combattant pour le

bon droit sur Danlzik et Lubeck contre une prétention oppressive et

antinationale de l'Allemagne, tel serait l'étrange et peut-être funeste

renversement de rôles dont la nouvelle confédération donnerait le

spectacle dès le berceau. Elle n'en sortirait ni })lus honorée ni victo-

rieuse. Les radicaux n'y trouveraient pas même l'avantage d'occuper

les armées allemandes loin des délibérations du parlement de Franc-

fort. A la place des soldats réactionnaires de la Prusse, ils courraient

le risque d'être visités par les baïonnettes encore moins parlementaires

des Russes. 11 est donc de l'intérêt des amis de la liberté, en Allemagne,

que la diplomatie allemande se présente avec des propositions admis-

sibles dans les conférences qui vont s'ouvrir pour la paix. Et si le revi-

rement dopinion qui vient de s'accomplir à Francfort est sérieux, si

l'assemblée n'a point pris à tâche de mettre en défaut toutes les pré-

visions raisonnables, il y a lieu d'espérer que la paix se fera.

HlPPOLYTE DeSPREZ.
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III. — LA PRATIQUE.

Les agronomes se plaisent à démontrer que le département du Nord

n'a que 53 ares pour chaque habitant; que, quoique fort bien cultivé,

il pourrait être mieux exploité encore; qu'il serait facile de développer

presque partout le même degré de productivité, et qu'alors le nom-
bre des habitans de la France pourrait s'élever impunément à 93 mil-

lions. Il n'y a pas d'impossibilité physique à l'accomplissement d'un si

beau rêve. Cependant, quand on a décomposé, comme j'ai essayé de le

faire, les élémens de notre société agricole, qua^id on a pris en consi-

dération les lois et les mœurs, les difficultés de capital et de main-d'œu-

vre, il ne reste plus, au lieu de l'extase du savant, qu'un sentiment

d'inquiétude. On se demande si jamais on parviendra, sans des se-

Lu (1) Voyez la livraison du 15 septembre.
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cousses dangereuses, à délivrer noire agriculture des obstacles qui la

paralysent.

A toutes les époques de crise, des voix s'élèvent pour demander

qu'on augmente les ressources sociales au moyen des défrichemens-

on s'étonne que chaque pays laisse en friches une large portion de son

territoire; on s'exalte en calculant, d'après les livres, les quantités de

grains que l'on pourrait récolter, si l'on promenait la charrue à tra-

vers ces déserts stériles. Cette illusion des hommes sans pratique fait

sourire les agriculteurs de profession; mais n'est-il pas dans les in-

stincts de ceux-ci dexagérer les difficultés et de confondre parfois la

routine et l'expérience?

L'idée de féconder les terres improductives n'a pas manqué de se

produire depuis février. La France renferme plusieurs millions d'hec-

tares qui ne sont pas soumis à une exploitation régulière, et qu'on uti-

lise à peine comme pâturages. On doit distinguer, parmi les terrains

incultes, ceux qui appartiennent à des particuliers de ceux qui sont

propriétés communales. Les premiers n'ont été négligés jusqu'à ce

jour que parce qu'ils sont de qualité médiocre. Les biens dont la jouis-

sance est commune comprennent, avec des superficies plus ou moins

ingrates, des terres auxquelles il ne manque que la culture pour être

classées parmi les meilleures. Destinées originairement au pâturage

en commun, ces terres, qui appartiennent à tous, ne sont soignées par

personne. Le piétinement des animaux les écrase; l'herbe y est dévorée

dès qu'elle se montre. Les ressources qu'elles ofirent pour la nourri-

ture du bétail ne sont pas estimées à plus de 10 francs par hectare.

C'est de la sauvagerie à laquelle il faut évidemment mettre un terme.

Diverses propositions à ce sujet ont été adressées au comité de l'agri-

culture; M. Tendret, de l'Ain, a résumé les avis dans un rapport qui

est déjà déposé, et l'assemblée aura à se prononcer l'un des premiers

jours.

La discussion qui va s'ouvrir n'est pas de celles qui passionnent les

citadins, mais elle excitera une vive émotion dans les campagnes. Elle

touche au ressort le plus essentiel de l'industrie agricole. Dans l'état

actuel de la propriété rurale, l'usage des communaux et la vaine pâ-

ture sont des fléaux, tout le monde le reconnaît; mais il faut avouer

en même temps que ces pratiques des vieux âges sont la sauvegarde

du pauvre. Aliénez le pâturage communal, complétez cette mesure en

faisant enclore les champs particuliers, suivant la recommandation

des agronomes, vous donnez une vive impulsion à l'agriculture; mais,

du même coup, vous arrachez au pauvre petit communier la chétive

ressource qui lui permettait d'avoir une vache, une chèvre, un porc.

Vous renversez les chaumières au profit de la ferme. Vous accroissez

la richesse du pays pris dans son ensemble; mais, si vous n'offrez pas
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une compensatio.i aux malheureux que vous dépossédez, vous enve-

nimez la plaie dont la société souffre : vous augmentez le paupérisme.

Dans tous les pays de l'Europe où le débat s'est engagé, il a pris,

sous cette préoccupation, un caractère solennel. En Angleterre, l'aris-

tocratie, qui a provoqué le partage des communaux, a eu la perfidie de

le soumettre à tant de formalités et de frais, que les petits et moyens
cultivateurs ont dû renoncer à en profiter. La transformation des

terres vagues en propriétés closes a constitué, je l'ai déjà dit, une for-

midable puissance; mais la concurrence des grandes fermes a ruiné et

fait disparaître la petite propriété. Cette manœuvre eût été matérielle-

ment impossible à une époque moins florissante: elle eût soulevé une
résistance désespérée, si l'extension prodigieuse des manufactures n'a-

vait pas ouvert des refuges aux victimes de la spoliation.

Les campagnes prussiennes étaient désertes, lorsqu'à la suite des

guerres, Frédéric II offrit les plus grandes facilités au partage des

communaux. On put sans inconvéniens diviser 5,400,000 hectares en-

tre 535,068 familles, puisqu'aujourd'hui même les biens des paysans

ont une étendue ordinaire qui les classerait chez nous bien près de la

grande propriété.

Après les défrichemens ordonnés au dernier siècle par Marie-Thé-

rèse, il restait encore en Belgique des terrains incultes. La vente aux

enchères ou le partage de ces terrains a été ordonné l'année dernière

(loi du 25 mars 1847), après un débat long-temps poursuivi au milieu

d'une animation des plus vives (t). Tous les orateurs voulaient le sou-

lagement des pauvres; mais les uns signalaient une cause de misère

où les autres croyaient voir une ressource. Les résultats ne sont pas

encore appréciables, et d'ailleurs l'opération, limitée aux bruyères de

la Campine et du Luxembourg, n'intéresse qu'une faible partie de la

population.

Une réforme dans le régime des communaux était demandée depuis

long-temps en France, quand les idées révolutionnaires firent leur

première explosion à la fin du dernier siècle. La convention avait pour

politique de créer des intérêts nouveaux, d'implanter profondément la

démocratie, en la faisant participer à la propriété du sol. Sous l'empire

de cette idée, elle décréta, le 1" juin 4793, le partage des terres indi-

vises par portions égales et par tête. Le partage devait être effectué de

droit lorsque le tiers des habitans de la commune en avait fait la

demande. Quoique l'aliénation des lots fût interdite pendant dix ans,

on trouva moyen d'en trafiquer avant même que^la répartition fût ac-

(1) On vient de publier à Bruxelles (18i8) le recueil des documens et discussions sous

ce titre : Loi sur le Défrichement des terrains incultes, un grand volume de plus de

cinq cents pages à deut colonnes. Cette publication témoigne de l'intérêt que le pays a

pris à ce débat.
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compile. L'opération tournait au profit des riches : c'était aller à ren-

contre des intentions du législateur. Malgré la tentation offerte à la cupi-

dité individuelle, les seiitimens de prévoyance et d'équité l'emportèrent.

On hésita à dépouiller les générations à venir au profit des vivans; on

recula devant la crainte d'arracher aux pauvres une ressource néces-

saire. Dix-neuf communes sur vingt sont restées dans l'indivision. Si

des parcelles sont parfois détachées du fonds commun, c'est dans un
but d'utilité publique et sous le contrôle de l'autorité. Ces aliénations

ne composent pas chaque année 6,000 hectares.

L'administration n'a pas fait connaître avec une exactitude suffisante

comment se compose aujourd'hui le patrimoine des communes, dans

quelles locahtés les biens sont situés, dans quelles proportions s'y trou-

vent les terres stériles, les terres arables, les bois, les marais. Roycr, dans

ses Note.'i sur l'agriculture, attribue en moyenne à chaque département

406,873 hectares, ce qui donnerait pour toute la France plus de 9 mil-

lions d'hectares. Ce chiffre, que je crois exagéré, comprend sans doute

les surfaces vagues de toute nature. M. Tendret, dans son rapport, où

l'on cherche vainement des détails plus précis, annonce, pour la conte-

nance totale des communes, 2,79-2,803 hectares : celle évahuition est

probablement limitée aux terres arables, jugées propres à recevoir une

exploitation avantageuse.

Avec la crise de février, inquiétudes vagues pour les subsistances,

retour instinctif vers l'agriculture, doléances sur les terres incultes,

calculs des millions d'hectolitres que devraient produire des millions

d'hectares délaissés, et, finalement, projets pour la mise en valeur des

propriétés communales, tout cela était dans le cours habituel des pré-

occupations révolutionnaires. Il est incontestable que le régime des

pâturages communs n'est plus en harmonie avec les tendances de l'in-

dustrie agricole, et qu'il en résulte une déperdition de produits incal-

culable. Comment donc parviendra-t-on à conciher les traditions elles

droits acquis avec le progrès industriel?

Faut-il, à l'exemple de la Belgique, exproprier les communes pour

cause d'utilité publique, donner une valeur vénale aux terrains par

des irrigations faites aux frais de l'état, et vendre les biens à l'en-

chère (l), en faisant appel à l'industrie privée? Si les systèmes suspects

de favoriser l'agiotage aux dépens du pauvre doivent être proscrits,

c'est à coup sûr dans les circonstances où nous sommes. Les ventes par

privilèges et à bas prix aux habitans de la commune, le partage gra-

tuit, proposition renouvelée par M. Guignes de Champvans, et en gé-

néral tous les systèmes qui tendent à aliéner définitivement le patri-

(1) Les bruyères ainsi mises en vente dans la province de Limbourg ont produit en

moyenne 395 francs par hectare. Les frais et indemnités d'appropriation s'étaient élevés

à 195 francs.

TOME XXIV. 7
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moine collectif, ont été repoussés d'une manière absolue par le comité.

Les membres de la commune ne sont que des usufruitiers; ils ne peu-

vent, sans immoralité, réaliser les biens dont la jouissance seulement

leur est transmise, et déshériter leurs descendans. AfTermerles bonnes

terres serait un moyen de les régénérer; mais le prix du bail versé dans

la caisse communale serait-il un dédommagement pour le pauvre?

Féconder le fonds par le travail en commun, ne serait-ce pas rétablir

les corvées?

Entre ces combinaisons, qui, avec cent autres, ont été essayées ou

proposées en Europe depuis un siècle, l'embarras est fort excusable.

Le comité de l'agriculture s'en tire en faisant de l'éclectisme. Il de-

mande, par l'organe de son rapporteur, que les terrains disponibles

dans chaque commune soient divisés en autant de lots qu'il y a de chefs

de famille. Cependant, plutôt que de réduire les lots à une exiguïté

dérisoire, on en diminuerait le nombre en commençant la distribution

parles citoyens les plus pauvres. Les communes n'aliéneraient pas les

fonds; elles se contenteraient d'affermer les parcelles à longs termes,

moyennant une redevance calculée sur le taux de 30 à 40 francs par

hectare, à verser dans la caisse municipale. On suppose qu'une somme
double resterait au locataire pour prix de ses peines.

Il m'en coûte de protester contre une combinaison dictée par un

sentiment de sympathie que je partage. Néanmoins j'aurais à me re-

procher mon silence, si je m'abstenais de dire que, dans ma conviction,

le système du comité est le plus funeste aux intérêts généraux du pays,

le plus illogique eu égard à l'état de notre agriculture, le plus stérile

pour ceux même qu'on prétend secourir. Quelles sont les causes de

notre infériorité agricole? Les faits que nous avons consultés ont assez

clairement répondu : morcellement du sol, insuffisance du capital.

Eh bien! le projet du comité émiette les dernières surfaces laissées

intactes, et il s'adresse précisément aux plus pauvres pour l'opération

Id plus dispendieuse de l'agriculture.

2,792,803 hectares de communaux à partager entre 36,666 com-

munes rurales donnent, par groupe, une étendue moyenne de 76 hec-

tares. Admettons 150 à 200 familles par commune : fera-t-on des lots

d'un demi-hectare? Non; car l'addition d'une si faible parcelle détrui-

rait le pâturage commun sans enrichir personne. On fera des lots un

peu plus forts, qiie l'on attribuera, dit-on, aux plus pauvres; mais qui

choisira? Instituera-t-on un concours de la misère? Admettra-t-on'

les ouvriers pauvres ou seulement les pauvres [>iÇDpriétaires? Encore

faudra-t-il que les élus possèdent quelques ressources pour féconder

le lot qu'on leur aura confié : il faudra qu'ils offrent quelques garanties

pour le paiement des fermages convenus.

Améliorer, ccst attendre. On dit proverbialement qu'un fermier
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doit être plus fort que sa terre. Cela signifie que le cultivateur est par-

fois obligé de nourrir sa terre, au lieu d'être nourri par elle. C'est le

cas ordinaire dans les défrichemens, à moins qu'on ne livre à la charrue

des terres d'une richesse exceptionnelle, comme il arrive dans les co-

lonisations lointaines. Un sol dégradé par une longue inculture exige,

pour être revivifié, un amendement, des engrais, de nombreuses ma-
nipulations; il faut qu'une série de récoltes préparatoires précède les

cultures exigeantes. On a calculé que, si le produit net représente 25

pour 100 sur la première avance faite à la terre, et sans compter la

main-d'œuvre courante, le défricheur n'entre en bénéfice qu'à partir

de la huitième année. Votre concessionnaire, choisi parmi les plus

pauvres, aura-t-il la patience et la liberté d'attendre? Non, sans doute.

A peine installé, il défoncera péniblement le sol. S'il possède déjà un

coin de terre, il appauvrira ses anciennes cultures pour répandre sur

son nouveau champ le quart de l'engrais nécessaire. Il se hâtera de

semer quelques grains ou des racines; mais, un rendement trop faible

ne l'indemnisant pas de ses peines, il se découragera peu à peu, et

finira par transmettre clandestinement ses droits à un voisin plus ca-

pable de les faire valoir.

Vous vous flattez de créer une richesse nouvelle: craignez, au con-

traire, d'accroître la pauvreté en multipliant les cultivateurs nécessi-

teux et impuissans. Je ne suis pas de ceux qui proscrivent absolument

la petite culture. J'ai déjà constaté qu'elle peut être aussi rationnelle,

aussi productive que la grande industrie agricole. La moyenne du

morcellement en France étant de 4 hectares 58 ares par parcelle, ce

sont précisément les contrées les plus riches qui descendent au-dessous

de cette moyenne, et les régions les plus négligées qui sont le moins

fractionnées (1). C'est là un fait exceptionnel; il ne faut pas se tromper

sur sa signification. Le cultivateur de la Flandre ou de l'Alsace, exer-

çant à proximité des centres populeux, associé à un grand mouvement

corhmercial, utilisant, à défaut de fumier, les résidus des fabriques,

peut donner un grand prix au moindre carré de terre. Lorsqu'on dé-

plore la subdivision illimitée et irréfléchie du sol, on a en vue ces au-

tres propriétaires qui ne mangent ni viande ni pain blanc; on se rap-

pelle que, sur 6 millions d'habitations rurales soumises à l'impôt, il y a

3 millions et demi de cabanes avec une porte et une ou deux fenêtres,

quelquefois même sans fenêtre!

Y eût-il possibihté d'allouer au paysan le capital en engrais, en

(1) Les départemens où l'étendue moyenne des parcelles est la plus petite sont le

Bas-Rhin (172 ares), le Haut-Rhin (214 ares), le Nord (237 ares). — Les départemens où

la moyenne du morcellement est la plus grande sont les Landes (21 hectares 22 ares),

les Basses-Alpes (Il hectares 63 ares), la Lozère (11 hectares 38 ares).
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outils, et j'ajouterai en instruction, indispensable pour féconder le

petit champ qu'on lui promet, on ne lui aurait encore rendu qu'un
faible service. Chaque parcelle attribuée à un concessionnaire sera

naturellement éloignée du champ qu'il possède déjà, enclavée, comme
un carré d'échiquier, dans les divisions du champ commun. Il en ré-

sultera un des plus graves inconvéniens de la culture morcelée, l'épar-

pillement des parcelles. On sait les mécomptes de la culture parcel-

laire : perte de terrain pour la multiplication des chemins, perte de
temps considérable pour les façons de labour, le charriage des engrais;

impossibilité, sur un espace trop restreint, de corriger les vices du sol,

de varier les cultures, d'introduire les pratiques perfectionnées; perte

de semence évaluée à un huitième en sus, par la nécessité d'en ré-

pandre plus sur les petites pièces que sur les grandes. Le progrès le

plus important à réaliser, le bon sens l'indique, ce serait l'extension

des cultures fourragères, afin d'obtenir, par la multiplication du bétail,

une plus grande quantité d'engrais. De cette façon, sans s'épuiser en

travail pour élargir le champ arable, on procurerait un bénéfice réel

au pays, en augmentant, soit le rendement des terres, soit la qualité

des produits. « Si l'on parvenait, dit Rover, à porter uniformément le

poids de l'hectolitre de froment à 80 kilogrammes au lieu de 75, il en

résulterait un surcroît de production de 75 à 80 millions de francs par

année. » La découpure de nos friches en petits carrés, leur partage

entre des travailleurs besogneux, contribueront-ils aux perfectionne-

mens du sol? Si les agronomes répondent négativement, le système

qu'on propose est jugé.

Il suffît, si je ne m'abuse, de remonter à l'origine des communaux, de

constater les motifs de leur établissement, pour concevoir une solution

également conforme aux principes de l'agronomie et aux tendances poli-

tiques de notre temps. Pas de récoltes sans engrais, pas d'engrais sans

bétail, pas de bétail sans prairies, voilà la loi : c'est la nature qui l'a

dictée. Des pâturages communs ont donc été réservés par nos ancêtres

en faveur de ceux qui ne possédaient pas assez de terres pour cultiver

des fourrages et entretenir du bétail sur leur propre fonds. Les com-
munaux, il est vrai, ne répondent plus à leur destination. Tandis que,

dans les domaines particuliers, on a créé.l'art de multiplier les res-

sources fourragères au moyen des prairies artificielles, des irrigations

et des bons assolemens, le patrimoine indivis des pauvres est devenu

de plus en plus improductif. Faut-il pour cela l'anéantir? Non; mieux

vaut le régénérer en lui appliquant les perfectionHemens de la science

agricole. Il faut transformer, pour ainsi dire, les prairies communales
en fabriques de fourrages ou d'engrais.

Ce système suppose, non pas rexj)loitation en commun, mais une
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exploitation intelligente au profit de la communauté , ce qui est bien

différent. Si, dans l'état d'inculture, le rapport d'un hectare est évalué

à 10 ou 12 francs, c'est la représentation de trois quintaux de foin. Si

une commune de 200 familles possède 80 hectares de terres vagues, le

contingent de chacune est de 1 50 kilogrammes, représentant, en argent,

5 à 6 francs : ce n'est pas même dix jours d'entretien pour une tête de

gros bétail. « Le pâturage est plus nuisible qu'utile, dit un professeur

habile, lorsque les animaux n'y trouvent pas au moins leur ration d'en-

tretien.» Le bétail du pauvre, n'ayant pas d'autre ressource que Iherbe

écrasée du communal et la vaine pâture quand les champs particuhers

sont dégarnis, on peut se faire une idée de ce qu'il doit souffrir.

Supposons, au contraire, que le terrain communal, enclos et parfai-

tement traité, soit consacré exclusivement aux cultures fourragères,

herbages ou racines : on peut admettre sans exagération un rendement

équivalent à 40 quintaux métriques de bon foin par hectare, soit

3,200 quintaux. Chaque famille aura droit alors à 16 quintaux : c'est la

nourriture d'une vache à l'étable pendant les quatre à cinq mauvais

mois. Il ne reste que peu à faire, même au plus pauvre cultivateur,

pour compléter la ration annuelle. Poussons le principe à ses dernières

conséquences; imaginons, dans chaque centre, les prairies communales

développées en proportion des terres arables. Alors chaque cultivateur,

si petit que soit son champ d'exploitation
,
peut en obtenir des récoites

satisfaisantes; la petite propriété se trouve ainsi réconciliée avec la

science agricole.

Le principe étant admis, il y aurait dix manières de l'appliquer à

l'égal avantage des pauvres et des riches. Un cultivateur exercé, choisi

par les habitans du canton, rétribué par les fonds de la commune, diri-

gerait l'entreprise sous le double contrôle du conseil inunici[)al et des

inspecteurs du gouvernement. On tiendrait compte de la main-d'œuvre

fournie par les salariés, ou des avances faites par les habitans, en ar-

gent, en attelages, en outils, en semences. Les avances, comme les

salaires, seraient soldés par un prélèvement sur les récoltes. Pour la

répartition des produits, deux combinaisons seraient possibles. Ou bien

on partagerait immédiatement toute la récolte en nature, et chacun

utiliserait son lot à son gré; ou bien la commune, faisant consommer

ses fourrages par des troupeaux à elle, distribuerait seulement le fu-

mier de ses étables entre les cultivateurs du lieu, et en ferait, avec la

vente des animaux consommateurs, un revenu en argent, applicable

au soulagement des pauvres ou à des dépenses d'utilité publique.

Aux personnes que toute nouveauté effarouche, il n'est pas inutile

de dire que l'idée émise ici n'est pas sans précédent. Chaque paroisse

avait autrefois ses pratiques particulières dans l'usage des pâtures com-

munales, et notre vieux droit coutumier offrait plus d'un exemple
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du partage des herbes fauchées (I). D'ailleurs, la transformation des

landes incultes en prairies artificielles ne pourrait pas être réalisée in-

stantanément. Une terre n'est pas conquise et fécondée dès qu'on en a

déchiré la surface. Un véritable défrichement est une opération néces-

sairement progressive. Avis à ces fondateurs de colonies agricoles qui

se flattent d'apaiser des misères criantes en transplantant dans les

campagnes ce qu'on appelle aujourd'hui le trop plein des villes, ce qui

serait à peine le nécessaire, si l'agriculture était assez florissante pour

consommer largement les produits de l'industrie.

Celui qui entreprend un défrichement possède bien rarement l'en-

grais nécessaire pour opérer avec fruit sur une grande étendue. L'a-

cheter serait souvent impossible, et toujours ruineux; il faut donc le

fabriquer avec les faibles ressources d'une entreprise à son début. Le

procédé consiste à produire sur le terrain déjà défoncé la plus forte

somme possible de nourriture convertible en engrais, afin d'élargir

progressivement le rayon de culture. Par exemple, un hectare étant

semé en betteraves ou en pommes de terre, le produit consommé sur

place fournira assez de matière fertilisante pour achever l'améliora-

tion du premier hectare et commencer la transformation du second.

Même procédé pour les années suivantes, avec des résultats d'autant

plus marqués, que, sur des champs déjà en valeur, l'engrais peut être

économisé par de bons assolemens. C'est en quelque sorte un place-

ment à intérêts composés, dont les résultats sont tels, qu'au bout de

dix ans, .50 à 60 hectares pourraient être amendés et utilisés. Ce que

j'avance n'est pas une hypothèse de ma part: c'est, pour ainsi dire, l'a-

nalyse des calculs établis par d'habiles agronomes qui ont formulé la

théorie du défrichement, calculs que j'ai sous les yeux.

Tout en reconnaissant la vérité de la théorie, on peut comprendre

pourquoi la pratique a été si rare : c'est qu'elle exige des frais écra-

sans pour le vulgaire des laboureurs, et, de plus, ce-ite persévérance

qui est la vertu des agronomes passionnés. Indépendamment de la

fourniture du fumier au début de l'opération, il faut enfouir un capital

dont le chiffre augmente chaque année à mesure que le champ s'élar-

git. Sans doute, le dédommagement sera proportionné aux avances.

Le matériel toujours accumulé et la plus-value de la terre consti-

(1) En 1763, la société académique de Berne, ayant mis au concours cette même questioa

du partage des communaux, accorda l'accessit à un mémoire qui concluait ainsi : « Un
soir marqué, toute la commune se rend sur les prés communs- chaque communier s'ar-

rête à la place qu'il juge à propos de choisir, et lorsqu'à miimit le signal est donné,

depuis le haut de la colline chacun fauche l'herbe qu'il a devant soi en droite ligne, et

tout ce qu'il a coupé jusqu'à midi du jour suivant est à lui. Il peut le faner à sa commo»-

dité comme lui appartenant, et ensuite le voiturcr dans sa grange. L'herbe qui reste sur

pied après cette opération est foulée et broutée par le bétail que chacun y envoie en

commun. »
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tueront à la longue un domaine dune valeur considérable : l'excé-

dant de bénéfice sera énorme; mais, pour atteindre ce but, il aura

fallu faire des déboursés continuels pendant dix ans, sans autres re-

couvremens que quelques produits du bétail. Or, des spéculations à si

longs termes sont très exceptionnelles dans notre société, où la pro-

priété, à peine formée, se morcelle et s'éparpille entre plusieurs mains.

C'est encore l'impossibilité de fournir immédiatement des dividendes

qui a fait échouer les défrichemens entrepris par des sociétés d'action-

naires. Ce qui est peu séduisant pour des spéculateurs particuliers de-

vient facile pour une commune. Son but n'étant pas d'augmenter im-

médiatement son revenu, il doit lui suffire de ne pas trop surcharger le

présent au profit de l'avenir.

L'établissement de ces prairies communales, destinées à répartir

entre les usagers, soit le fourrage, soit le fumier, pourrait être justifié

mathématiquement. Dans l'état actuel de la production, il y a une re-

lation étonnante, à force d'exactitude, entre l'étendue des prairies et

la fécondité des différentes branches qui constituent l'industrie agri-

cole. A mesure que la surface consacrée aux plantes fourragères s'é-

largit, celle des terres incultes diminue; le rendement des terres ense-

mencées devient plus fort; le bétail gagne en nombre et en valeur,

l'impôt s'accroît au profit de l'état, sans lésions pour les particuliers;

Ce principe fondamental se vérifie dans les documens français d'une

manière si instructive, que je n'hésite pas à reproduire la démonstration

malgré sa pécheresse.

On sait que, dans la Statistique agricole publiée par le ministre du

commerce, la France est divisée en quatre régions, dont chacune com-
prend vingt-un ou vingt-deux départemens.

La région du nord-est, la plus riche des quatre, est aussi celle qui

possède relativement le plus de pâturages, quoiqu'elle soit encore bien

loin de l'idéal préconisé par les agronomes. Pour 1,000 hectares de

cultures épuisantes, on y compte 49.5 hectares de ces cultures fourra-

gères qui améliorent, et seulement 199 hectares de terres incultes.

Dans cette région, le rendement des terres à blé est de 1,104 litres par

hectare, ou cinq fois et demie la semence. Le bétail est évalué en masse

à 529,978,504 francs; la somme de$ impôts afférente aux propriétés non

bâties dépasse 32 millions.

La région la plus pauvre, celle du sud-ouest, n'a su établir, pour

1,000 hectares de cultures épuisantes, que 395 hectares de prairies. La

proportion des espaces que la fatigue du sol a condamnés à l'inculture

s'y élève à 354 hectares, c'est-à-dire à 44 pour 100 de plus que dans

l'autre région ! Le rendement des céréales y tombe à 810 litres par hec-

tare; ce qui fait, pour le midi, où l'ensemencement est plus léger que

dans le nord, un peu plus de 4 et demi pour t. L'estimation du bétail
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descend à 402,691,852 fr., et l'impôt sur les terres ne fournit plus que

25 millions. Bref, l'infériorité de la culture fourragère étant de 25 pour

100, l'infériorité de la récolte et l'abaissement de l'impôt sont précisé-

ment de 25 pour 100, et, si la dépréciation du bétail est plus considé-

rable encore, c'est parce qu'en général les prairies, moins soignées

dans le midi que dans le nord, y sont moins productives (1).

Une proposition soumise à l'assemblée nationale par M. Dezeimeris a

pour but d'instituer des primes au profit des cultivateurs qui accorde-

raient la plus large place aux cultures fourragères, relativement à l'é-

tendue de leurs propriétés. Je ne crois pas que beaucoup de paysans

ignorent la vertu de l'engrais, et il me semble que, s'ils ne poussent

pas à la production des fourrages, c'est que l'argent leur manque pour

entretenir le bétail consommateur. Qu'on y réfléchisse, et on recon-

naîtra que l'établissement des prairies communales est le seul moyen
de corriger les abus du morcellement. En dix ans, 2 ou 3 millions

d'hectares, défrichés par plus de 30,000 communes, pourraient être

conduits à l'état de valeur productive. Que les récoltes soient transfor-

mées en viande dans les étables de chaque commune ou dans celles des

particuliers, il sera créé en fumier, à raison d'une tête de gros bétail

par hectare, environ 200 millions de quintaux, équivalant à un surcroît

de 25 millions d'hectolitres de froment : c'est une valeur de 375 mil-

lions de francs, et de la nourriture assurée pour 8 millions d'hommes.

144 milhons de kilogrammes de viande seraient livrés annuellement à

la circulation, et de plus, des pailles, du laitage, des cuirs, des laines,

des graisses à proportion; des bénéfices considérables pour le transport

de toutes ces marchandises; un immense mouvement commercial dans

les comptoirs, la baisse des matières alimentaires au profit des ateliers.

Ces chiffres sont ceux de la théorie, et je sais que, dans les calculs de

l'agronomie, il est toujours prudent de rabattre (2). Quels que fussent

néanmoins les mécomptes de la pratique, il resterait encore un béné-

fice considérable.

Il y a trente-trois ans, au lendemain d'une révolution, il se produisit

un projet analogue au nôtre dans quelques-uns de ses détails écono-

(1) J'avais en vue cette démonstration, lorsque j'ai dit, dans le précédent article, que la

Statistique agricole, publiée en 18i0 par le gouvernement méritait plus de confiance

qu'on ne lui en accorde dans le monde scientifique. En découvrant, au milieu d'un dé-

luge de chilTres, cette parfaite coïncidence de tous les résultats, je suis resté convaincu

qu'elle ne peut pas être l'œuvre du hasard. 11 n'est pas permis imn plus de supposer qu'on

a tourmenté les chiffres pour mettre d'.icrord les faits et les pnncipes. Il eût falhi, pour

cela, se livrer à des calculs interminables, et, si l'on eût pris tant de peine, ce n'eût pas

été probablement pour établir et divulguer des résultats vraiment déplorables, qui

devaient fournir des armes aux adversaires du gouvernement monarchique.

(2) Il y aurait à déduire d'abord la faible valeur donnée par les biens communaux dan.?

leur état actuel.
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miques, mais bien différent quant à son esprit. Les émigrés ramenés
en France par le flot de l'invasion caressaient l'idée de reconstruire

artificiellement le passé. Des conférences s'établirent entre les chefs du
parti et les principaux représentans de l'aristocratie anglaise qui se

trouvaient alors à Paris. Ceux-ci, sachant, par leur propre expérience,

que l'agriculture est la base de la puissance politique, que l'herbe et le

bétail sont les élémens de la richesse agricole , donnèrent l'idée d'un

plan dont la rédaction fut confiée à M. Daru, et qui fut approuvé par

l'abbé de Montesquiou, alors ministre de l'intérieur. «Ce plan, dit

M. Rubichon, à qui j'emprunte ce fait curieux, consistait à organiser

dans chacune des 37,000 communes de la France une ferme de 100 hec-

tares d'un seul tenant, ou du moins aussi agglomérée que possible,

exclusivement destinée à l'éducation des bestiaux. Les propriétaires de

ces fermes devaient former un corps et avoir le droit d'émettre un pa-

pier-monnaie sous leur responsabihté. Il était possible à quiconque

possédait tOO hectares de terre de se joindre à ce corps et de participer

à ses privilèges, à la charge de cultiver sur le plan de la société, afin

de donner sécurité des capitaux qu'elle accordait. »

Comme spéculation agricole, le résultat eût été infaillible; mais, en-

treprendre la recomposition d'une aristocratie territoriale, c'eût été

jeter à l'opinion publique un défi trop audacieux. Ce projet fut ajourné,

c'est-à-dire annulé, car tout projet économique qui n'est pas réalisé

dans le feu de la première conception, et avec cet ensemble de détails

pratiques dont l'auteur a l'instinct, sans pouvoir les spécifier, avorte

presque toujours. L'établissement des prairies communales par le dé-

frichement des biens communaux, ou même par des terres achetées à

frais communs, procurerait à la démocratie cette base large et solide

que chercha vainement la monarchie restaurée. Ce que le règne du
privilège n'a pas osé faire, la république aurait le droit et le devoir de

l'entreprendre, puisqu'elle travaillerait dans l'intérêt général des ci-

toyens.

J'ai dit que l'agriculture, c'est-à-dire la fabrication des alimens,

n'existe que par exception à l'état d'industrie rationnelle. La déperdi-

tion des forces est énorme, inimaginable. On ne s'en fait encore qu'une

faible idée en analysant, comme je l'ai essayé précédemment, les di-

verses manières dont le travail agricole se distribue et s'exécute chez

nous. Bien que la lutte entre le capital et la main-d'œuvre ne soit pas

flagrante dans les campagnes comme dans les ateliers des villes, elle y
existe de plus ancienne date à fétat d'animosité sournoise. Si elle n'at-

taque pas systématiquement la société dans ses bases, elle l'affaiblit

d'une manière indirecte, en neutralisant les admirables ressources de

notre territoire, en préparant cette pénurie qui agace les populations

et provoque les tentatives révolutionnaires.
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Il y a dix ans à peine, la société centrale d'agriculture, c'est-à-dire la

réunion des plus grands propriétaires de France, couronnait la réim-

pression d'un des meilleurs traités d'économie rurale qui existent, celui

de M. Crud, disciple et traducteur éclairé du célèbre Tliaër. Le mi-

nistre du commerce subventionnait la publication. La noble ambition

de l'auteur était « de soustraire les populations aux fréquentes atteintes

d'une profonde misère, en introduisant un système d'économie rurale

nouveau pour elle, un système qui tendît à donner au peuple des

campagnes cette existence assurée, paisible et douce qui , en le rendant

heureux, moral et bienveillant, l'attache à la tranquillité publique. »

Quel est donc, par rapport aux ouvriers, le résultat d'une expérience

de vingt années, appliquée dans de larges proportions et dans plusieurs

pays? M. Crud déclare qu'il lui semble aussi avantageux que juste d'as-

socier au produit net du domaine celui qui le dirige, et il ajoute : «Je

suis tellement partisan de ce principe, que je voudrais intéresser de la

même manière au succès de l'exploitation tous ses principaux em-
ployés, les maîtres ouvriers, et jusqu'aux premiers et plus anciens va-

lets. J'ai moi-même essayé d'employer cette méthode dans mes pro-

priétés de la Romagne, et je me propose de lui donner là une extension

encore plus grande. » Des combinaisons de ce genre commencent à

s'introduire dans les grands domaines de l'Allemagne et de la Pologne.

Chez nous, on a effarouché la propriété : elle se blottit dans l'ornière,

dans la crainte d'être entraînée trop avant. Tout projet conciliateur se-

rait repoussé sans examen, comme entaché d'hérésie sociale. La ma-
jorité de l'assemblée nationale déclarait, il y a peu de jours, à propos

de la colonisation de l'Algérie, que l'association des intérêts n'est pas

applicable à l'agriculture. Dans les crises politiques, le plus grand mal

que se font les partis extrêmes, c'est de s'aveugler mutuellement.

Le propriétaire, qui oppose à toutes les réformes une force d'iner-

tie inébranlable, a-t-il donc tant à se louer da l'état des choses? Je ne

le crois pas; peut-être même que, si les classes riches voulaient s'en-

quérir et réfléchir, elles seraient les premières à proposer certaines

modifications dans les rapports actuels du capital et du travail. Je vais

citer, non pas des écrivains aventureux, mais des hommes graves et

expérimentés qui ont donné des gages aux principes d'ordre et de con-

servation. « L'ouvrier à la journée, dit M. de Gasparin dans son cha-

pitre sur les conditions du travail agricole, déploie la moindre quantité

de forces qu'il lui est possible sans encourir de repr^phes. Le minimum
d'activité fi nit par passer tellement en habitude, qu'il est admis comme
la règle. Le travail à l'année est encore moins lucratif. Il y a un con-

trat qui rassure l'ouvrier contre une expulsion subite. Un homme qui

a été long-temps valet de ferme devient incapable du travail exigé

des ouvriers à journée. » On va dire peut-être que ces hommes sont
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des fainéans, dont les ressorts, amollis par la débauche, ne peuvent

plus supporter le joug du travail. Non, ces hommes font nombre pour

la plupart dans la classe des propriétaires à 5 francs d'impôt. Courbés

sur le carré de terre qui ne reçoit pas d'autre engrais que leur sueur,

ils y déploient une énergie inépuisable. Leur tâche étant terminée, ils

louent leurs bras à un voisin plus riche qu'eux, « et alors, ajoute M. de

Gasparin, ils reprennent les allures nonchalantes des autres ouvriers,

et se reposent dans le travail salarié . »

Le bail à rente fixe est sans contredit le plus agréable des placemens

pour le propriétaire-capitaliste; il a cependant ses inconvéniens, à en

juger par la maxime suivante : « Voulez-vous avoir des fermiers sol-

vables, commencez par les enrichir. » Dans le métayage, il y a, je le

sais, beaucoup de familles anciennes qui se font un devoir de conser-

ver, à l'égard de leurs colons, les mœurs paternelles du vieux temps :

trop souvent aussi ce sentiment respectable est exploité par le paysan.

Le monsieur est-il résolu à faire valoir ses droits, il en résulte entre

lui et le colon une irritation sourde qui a pour mesure la gène qu'ils

éprouvent l'un et l'autre; le titre de monsieur, synonyme de tyran, de-

vient une injure entre métayers. Il y a des contrées qui sont arrivées,

à force de misère, à un état voisin de la sauvagerie. « Dans le dépar-

tement des Hautes-Alpes, dit M. Blanqui dans un rapport adressé à

l'Académie des sciences morales, on trouve des populations plus éloi-

gnées de l'influence française que les îles Marquises. L'importation

d'une brouette y produirait autant de sensation qu'une locomotive. »

Ces contrées sont devenues inhabitables pour les personnes qui tien-

nent aux mœurs civilisées. Dans la région des Pyrénées, la tolérance

du glanage , du grapillage , a inoculé dans les classes pauvres des

habitudes pillardes qui prennent parfois un caractère menaçant pour

la propriété. « Malheur à qui ose se plaindre de ces envahissemens!

disent les inspecteurs de l'agriculture dans un rapport officiel; la ven-

geance ne tarde pas à se faire sentir; elle atteint le propriétaire et ceux

qui ont dirigé les poursuites : on coupe leurs vignes, on saccage leurs

récoltes. Les dommages causés par ces espèces de Vandales deviennent

souvent irréparables. » Dans le Nord, les inspecteurs signalent un au-

tre fléau, le mauvais gré. On appelle de ce nom une coalition perma-

nente des fermiers et des locataires qui frappent d'interdit le domaine

qu'un propriétaire voudrait reprendre dans l'espoir d'en tirer un parti

plus avantageux. Un cultivateur assez audacieux pour braver le mau-

vais gré aurait à subir des avanies et des déprédations ténébreuses

qui le conduiraient tôt ou tard à la ruine. Il faut que le propriétaire

subisse la loi du tenancier. Cette infernale coutume, au dire des in-

specteurs, était limitée autrefois à quelques cantons de la Picardie et

de la Flandre, « mais elle s'infiltre de plus en plus dans les mœurs et
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gagne insensiblement les communes adjacentes. » Jusqu'ici les moyens

répressifs sont restés sans succès, l'action de la justice se trouvant pa-

ralysée par la connivence de presque tout un canton.

Il suffirait, pour constater les souffrances de la propriété rurale, d'é-

tablir son bilan financier. Lorsqu'on a défalqué du revenu brut que les

statistiques les plus probables lui assignent, les contributions foncières,

celles des portes et fenêtres, les taxes communales, l'intérêt des créances

hypothécaires, les rentes non hypothécaires, les droits d'enregistrement

et de mutation multipliés par l'instabilité des entreprises, on s'étonne

d'éprouver, pour les détenteurs de la richesse nationale, une sorte de

commisération. Un calcul de ce genre a été fait, comme exemple, pour

l'un de nos départemens les plus riches (l). En 4834, le revenu net de

la propriété foncière dans le département de Seine-et-Oise étant de

30,305,000 francs, il a été établi que, après paiement des impôts et des

dettes, le revenu réel, la somme disponible restée dans les mains des

propriétaires a été seulement de 6,290,431 francs.

Il serait naturel que les possesseurs du sol cherchassent à modifier

un état de choses qui leur est si peu favorable; mais la passion ne rai-

sonne pas ainsi. A l'avant-dernier congrès agricole, un orateur ayant

soutenu qu'on augmenterait le sentiment moral et l'énergie créatrice

des ouvriers ruraux, en leuroffrant une chance éventuelle de bénéfices

dans des opérations bien conçues, fut traité d'utopiste. La majorité de

l'assemblée se prononça en faveur d'une proposition tendant à obtenir

du gouvernement qu'il forçât les enfans trouvés et les vagabonds à

résider dans les campagnes, afin que les bras à bon marché ne man-

quassent pas à la terre.

Malgré tout, quand les propriétaires ne sont plus sous l'influence de

leurs préventions, et qu'ils obéissent à la seule impulsion de leur bon

sens, ils entrent d'eux-mêmes dans la voie des réformes. Une tendance

bonne à constater est celle de substituer au métayage la culture par

maîtres-valets (alliance de mots qui sonne mal aujourd'hui et dont il

serait convenable de s'abstenir). On appelle de ce nom des chefs de cul-

ture, gagés à l'année en argent et en grains, vivant chez eux à leur

compte, placés, en un mot, auprès du propriétaire rural, comme un

premier commis de fabrique. C'est un progrès en ce sens que le pro-

priétaire méridional ne craindra plus de faire des avances à la terre;

mais des améliorations foncières auxquelles le cultivateur n'est pas in-

téressé ne lui montrent en perspective qu'un surcroît de fatigue ; nou-

velle cause de mésintelligence et d'insuccès. 11 faut ^e l'ouvrier sente

qu'il travaille pour lui-même en travaillant pour son patron et que la

(1) Article Impôts, par M. Bigot dejMorogues, ex-pair de France, dans le grand Dic-

tionnaire d'agriculture.
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rétribution de la main-d'œuvre augmente dans la mesure des services

qu'elle a rendus. Un simple amendement à l'ancienne règle du mé-
tayage réaliserait cette condition : il suffirait de remplacer le partage du
produit brut en nature par une répartition proportionnelle du produit

net. Je vais m'expliquer.

Les bonnes terres soumises au métayage donnent à peine une rente

de 40 francs net par hectare au propriétaire, après la reprise de ses

avances pour l'impôt et les frais courans d'exploitation. Une famille

laborieuse, placée sur une métairie de moyenne étendue, c'est-à-dire

d'une dizaine d'hectares, peut réaliser de 600 à 800 francs, sur lesquels

il faut déduire le prix de sa nourriture et certains frais à sa charge. Il

semble qu'à ce compte le travail de quatre à cinq personnes est peu

payé; mais il est constaté, suivant un compte exact dressé par M. de

Gasparin, que, dans l'état barbare de noire culture à moitié fruits, le

métayer travaille seulement cent cinquante-huit jours; ainsi, quoique

la famille ait à peine à dépenser 2 francs par jour, chaque journée de

travail effectif, déduction faite des chômages, est cependant payée à

raison de 4 à 5 francs. On comprendra par là comment il se fait que

10 hectares de bonnes terres ne laissent pas à partager entre le maître

et le colon plus de 1,000 à \ ,.500 francs.

Si le propriétaire avait avantage à fournir sans lésinerie le capital

d'amélioration nécessaire, si l'ouvrier trouvait son compte à travailler

le plus et le mieux possible, si les chômages étaient siijtprimés par une
habile ordonnance des cultures, on obtiendrait infailliblement un re-

venu brut plus considérable. Le partage, non plus en denrées, mais

en valeurs numéraires, s'établirait sur les bases suivantes : pour le

propriétaire, intérêt fixe et prime éventuelle proportionnés à la valeur

du fonds et au capital de roulement fourni par lui; pour le métayer,

salaire fixe payable en nature et prime éventuelle payable en argent,

après la vente des produits, dans la mesure du travail fourni par lui et

par sa famille.

On saisit l'esprit de la modification proposée. L'état actuel du mé-
tayage, c'est le commerce retombé en enfance. Il nous reporte à ces

premiers âges où la monnaie n'avait pas encore été inventée pour la

juste pondération des échanges (1). Dans le partage des récoltes en

nature, une mauvaise métairie ne vaut que par le travail de fouvrier

qui s'y épuise. Le maître touche un revenu très fort comparativement

à la faible valeur qu'il engage. Si ce dernier consacrait une somme
importante en travaux d'amélioration, il pourrait arriver qu'il retrou-

vât à peine l'mtérêt légitime de ses avances, tandis qu'au contraire, le

(1) Le métayage, dans la Suisse et la Lombardie, n'est pas le même qu'en France; il

y devient souvent une société £n participation très compliquée.
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métayer réaliserait trois fois plus en travaillant moins. Lorsque toutes

les valeurs, capital, main-d'œuvre et récoltes, seront évaluées en ar-

gent, il deviendra facile de répartir les fruits avec une exactitude ma-
thématique à l'égal avantage des intérêts associés. Il n'y aura plus

d'améliorations impossibles pour le propriétaire méridional, surtout s'il

est favorisé par un bon système de crédit.

Je n'ai pas la prétention de formuler d'une manière définitive un
nouveau mode d'économie rurale : il faudrait, pour le justifier, des

démonstrations et des calculs hors de propos ici. J'ouvre seulement un

champ de recherches à ceux qui pensent, comme moi, que de larges

et profondes réformes sont inévitables, et qu'il vaut mieux les accom-

plir à bon escient que de laisser faire à la fatalité.

Les principes du libre échange, appliqués à l'agriculture, sont-ils

favorables ou contraires aux intérêts de la propriété? Suffit-il d'abaisser

les barrières de douanes pour que l'alimentation soit plus économique

et plus abondante? Je ne pense pas qu'il soit possible de trancher cette

double question d'une manière absolue. L'économie rurale de chaque

pays est commandée par le régime, et, pour ainsi dire, par le tempé-

rament de chaque société. Si, à défaut de doctrine, on interroge les faits

connus, ils se présentent avec tant de diversités et de contradictions,

qu'il est difficile d'en tirer un enseignement général et positif. Sous l'an-

cien régime, l'importation des blés était permise chez nous. Comme
la France produisait en céréales au-delà de ses besoins, la permission

d'acheter à l'étranger, contrariée d'ailleurs par les douanes intérieures,

ne blessait pas les intérêts de la propriété. L'exportation était au con-

traire interdite. Vers le milieu du siècle, l'école de Quesnay essaie de

constater théoriquement que le libre commerce, stimulant la produc-

tion, a le double avantage d'assurer l'approvisionnement et de main-

tenir dans un juste équilibre les intérêts du producteur et du consom-

mateur. On cite l'exemple de l'Angleterre, où règne l'abondance,

quoique l'exportation y soit non-seulement tolérée, mais excitée par des

primes. L'influence de la grande propriété triomphe des préjugés po-

pulaires. Qu'en arrive-t-il? Pendant les huit années de prohibition qui

précèdent le régime libre (1756-1763), le prix moyen du blé, rapporté

aux mesures adoptées aujourd'hui, équivaut à 10 francs 73 centimes

l'hectolitre; pendant les huit années qui suivent (1764-1771), sous l'em-

pire du laisser-faire, les prix s'élèvent d'un tiers (moyenne, 15 francs

09 centimes), si bien que le mécontentement du peiMple compromet la

réforme libérale (1). Je ne prétends pas tirer de ces faits une conclu-

sion contraire au libre échange. Je reconnais que le caprice des saisons

(1) On peut vérifier ceci dans les Archives de statistique, volume publié en 1837 par

le jninistèrc du conunerco. On y trouve le prix moyen du bic depuis 1756.
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a fait succéder à des récoltes abondantes une série d'années calami-

teuses. J'admets encore, suivant la plainte des économistes, que l'ex-

périence n'a pas été faite loyalement , et que des manœuvres fraudu-

leuses ont faussé le jeu naturel de la spéculation; je veux dire seulement

que, sans proscrire le laisser-passer, il ne faut pas trop compter sur lui

pour nourrir les peuples.

Aujourd'hui , l'exportation est à peu près libre, et c'est l'importa-

tion qui est entravée. Les libre-échangistes retournent donc leurs bat-

teries contre l'importation. Ils y voient, toujours à l'exemple de l'An-

gleterre, le remède à tous nos maux. Je consulte encore les archives

du commerce, et je trouve que, pendant une période de vingt-deux

années de liberté (de 1797 à 1818 inclusivement), la moyenne des prix

est de 21 francs 87 centimes, et que pendant les dix-sept années de la

période suivante (1817 à 1835), époque de prohibition, la moyenne n'est

plus que de 19 francs o8 centimes.

Le fait est d'autant plus remarquable que les hommes de la restau-

ration , après avoir voté l'exclusion des blés étrangers dans l'espoir de

reconstituer une noblesse territoriale, voyaient avec autant d'étonne-

ment que de dépit le prix des grains baisser à mesure qu'ils fortifiaient

leur monopole. C'est que, dans l'illusion même de ce monopole, on

opérait des défrichemens, on élargissait les cultures, on poussait à la

production au-delà des besoins, de sorte que le privilège, dans son

aveuglement, se détruisait lui-même.

L'entrée franche du bétail étranger n'apporterait pas non plus à l'état

actuel des choses ces grands changemens où les uns voient la ruine et

les autres un avantage signalé. Elle ne causerait qu'un faible préjudice

aux éleveursj elle n'augmenterait pas d'une manière sensible la con-

sommation de la viande; elle en ferait à peine baisser le prix. Actuel-

lement, quoique les droits protecteurs soient calculés sur le taux de

27 pour 100, ils ne représentent en réalité que 12 à 15 pour 100, parce

qu'on n'introduit que des animaux de choix , dont le prix est bien su-

périeur à l'estimation administrative. En second lieu , les pays limi-

trophes, où la propriété est soumise comme chez nous à des lois peu

favorables à la tenue des grands pâturages, n'ont pas à nous envoyer

des bestiaux en nombre assez grand pour que les prix de nos marchés

en soient affectés. Tirer le bétail de ces pays éloignés où il est encore

nombreux et à vil prix, ce serait un triste calcul, malgré la facilité

toujours croissante des communications. La fatigue du cheYnin épui-

serait les animaux, et les dépenses qu'il y aurait à faire pour recom-
mencer leur engraissement absorberaient les bénéfices faits sur le prix

d'acquisition.

Si le principe de la liberté du commerce souffrait quelques restric-

tions, ce devrait être en ce qui concerne les engrais. On a peine à con-
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cevoir que l'administralion ferme les yeux sur leur exportation tou-

jours croissante. L'étranger qui vient, la bourse en main, mettre aux

engrais un prix que nos pauvres cultivateurs ne peuvent pas atteindre,

commet un crime de lèse-nation, aussi bien que s'il achetait, pour les

transporter dans son pays, les élémens qui entretiennent la vie. En

1845, par exemple, l'étranger a acheté chez nous environ 32 millions

de kilogrammes de résidus oléagineux (tourteaux), qui ont répandu,

entre les mains d'un petit nombre d'agriculteurs, moins de 4 ,900,000 fr.

A raison de 8 parties pour 100 de fumier de ferme, et de 10 kilogrammes

de fumier pour 1 de froment, c'est une acquisition certaine de 500,000

hectolitres faite au préjudice des consommateurs par nos voisins; c'est

une valeur d'au moins 10 millions de francs, cédée à 80 pour 100 de

perte; c'est la nourriture de 150,000 âmes et du travail pour plusieurs

milliers d'ouvriers qu'on nous a ravis. Tous les agronomes éclairés

demandent que l'exportation des engrais soit, sinon prohibée, du moins

entravée par un droit qui favorise les acheteurs nationaux.

Un procédé beaucoup plus sûr pour augmenter les ressources ali-

mentaires et en abaisser les prix, c'est de multiplier les moyens de trans-

port. Chaque ville a son rayon d'approvisionnement qui est plus ou

moins vaste, en raison de la promptitude et du bas prix des commu-
nications. Un inappréciable service, rendu par les chemins de fer, est

d'élargir ces rayons d'approvisionnement et d'y faire entrer des loca-

lités improductives jusqu'alors, parce que les débouchés leur man-

quaient. Un courbant d'échanges s'établit ainsi entre les campagnes et

les villes : la vie est rendue à des terres mortes au profit du paysan,

tandis que la ration du citadin devient plus copieuse. Pour les objets

qui demandent à être promptement consommés, et dont la valeur est

assez grande pour supporter les frais d'un long trajet, les chemins de

fer sont incomparables. Paris reçoit ainsi la viande dépecée, le gibier,

le poisson, le lait, les œufs, les fruits des départemens les plus éloignés.

Mais, ce qu'il faut surtout à l'industrie rurale, ce sont les transports, à

très bas prix, pour l'envoi des denrées encombrantes et des matériaux

propres à l'amendement des terres. L'agriculture française n'a pas le

quart des moyens de transport dont elle aurait besoin : c'est là une des

causes de son infériorité et de sa détresse. -On estime que dix-sept dé-

partemens sont sans voies navigables, et que, pour vingt-cinq autres,

les cours d'eau s'ont sans utilité. Nos canaux ont été tracés sous l'in-

fluence des manufacturiers, beaucoup plus que dans l'intérêt des cul-

tivateurs, si bien que, suivant une remarque qui a^té déjà faite, il est

plus facile à l'Américain de venir chercher du plâtre pour ses [)rairies

à Montmartre, qu'aux agronomes de certains cantons peu éloignés de

Paris.

Une illusion contre laquelle il est bon de prémunir le public des
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villes, c'est la croyance qu'on augmenterait les moyens de consomma-
tion, en attachant un plus grand nombre d'ouvriers aux cultures ali-

mentaires. Le contraire précisément aura lieu , à mesure que se per-

fectionnera l'industrie agricole. Moins les fruits de la terre sont sur-

chargés par les frais de la main-d'œuvre, et plus le prix en devient

accessible au pauvre. En Angleterre, où la population rurale est descen-

due à 22 pour 100, une famille de cultivateurs nourrit trois familles après

s'être alimentée elle-même. En France, il faut deux laboureurs pour

nourrir un artisan. Ce que l'agriculture produit en excès, occasionnant,

par l'échange, une égale fabrication dans les villes, lorsque le fermier

anglais achète pour 3 francs, le fermier français ne peut acheter que

pour 50 centimes. Le contraste est instructif. Ne cédons pas légèrement à

cette manie de transplanter dans les campagnes les ouvriers des villes.

Chacun ne peut être employé avantageusement que dans le métier

qu'il sait, sous le régime dont il a l'habitude. Un tisserand ou un bijou-

tier ne ferait pas meilleure figure en plein champ, sous le soleil, qu'un

bouvier ou un vigneron dans une manufacture. Persuadons-nous qu'il

y a une étroite solidarité entre tous les travailleurs, et que le niveau

de l'aisance monte ou baisse à peu près également pour toutes les pro-

fessions. Que mille communes s'enrichissent en fabriquant abondam-
ment des denrées alimentaires, elles aspireront au bien-être et deman-
deront aux villes des étoffes et des meubles : l'ouvrier citadin profitera

doublement par l'abaissement du prix des vivres et par une demande
plus forte de son travail.

Les projets d'améliorations et de réformes agricoles sont si nom-
breux depuis quelque temps, qu'il me serait impossible d'en épui-

ser aujourd'hui la série^ il y faudra revenir. Cette émulation est de

bon augure. Un Anglais dont la parole fait autorité, Arthur Young,

écrivait en 1789 : « Qu'il me soit permis d'observer que le sol de la

France est presque partout meilleur que celui de l'Angleterre. Il est

réellement remarquable que le produit de ce premier pays soit telle-

ment inférieur à celui du dernier. » L'heure du progrès semble venue

pour nous. Dans les circonstances où nous nous trouvons, ce n'est pas

mi malheur que d'avoir à accomplir de ces vastes opérations dans les-

quelles se retrempe la vitalité d'un peuple. Par le bien-être qu'elles

répandent et le mouvement qu'elles provoquent, les réformes agri-

coles deviennent un palliatif puissant dans les crises sociales. Les dif-

ficultés sont plus grandes chez nous que chez nos voisins, plus grandes

aujourd'hui qu'au dernier siècle : entre l'impatience fiévreuse de cer-

tains novateurs et la routine défiante des propriétaires, il faudra qu'une

influence supérieure intervienne. Nécessité fera loi.

André Cochut.

TOME XXIV. ' 8
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L'invention de la photographie appartient à deux hommes dont les

travaux et le rôle respectif dans cette grande découverte sont très

nettement établis. Joseph-Nicéphore Niepce a, le premier, trouvé le

moyen de fixer, par l'action chimique de la lumière, l'image des objets

extérieurs; Louis-Mandé Daguerre a perfectionné les procédés photo-

graphiques de Niepce, et a découvert dans son ensemble la méthode

générale actuellement en usage.

Joseph Niepce était un simple propriétaire de Châlons qui vivait re-

tiré avec sa famille dans une maison de campagne aux bords de la

Saône. Aidé de l'un de ses frères, Claude Niepce, qui possédait des con-

naissances étendues dans les arts mécaniques, il consacrait ses loisirs à

des recherches de science appliquée. Les friires Niepce s'occupèrent

ensemble, en 1806, de la construction d'une machine motrice dans la-

quelle l'air, brusquement chauffé, devait remplacer l'action de la va-

peur. Cette machine attira l'attention de Carnot, qui en fit l'objet d'un

rapport à l'Institut. La culture du pastel, à laquelle ils se livraient, leur

donna ensuite l'occasion de préparer avec cette plante une matière co-

lorante identique à l'indigo des Indes, question d'une haute importance

à une époque où les guerres extérieures privaient le commerce français

des produits coloniaux. Enfin, une invention des piu^ précieuses pour les

beaux-arts vint changer la direction des travaux de Niepce. La litho-

graphie venait d'être importée en France, et cet art curieux fixait alors

toute l'attention des industriels et des artistes; partout on fouillait les

carrières pour y chercher du calcaire lithographique. Niepce fit divers
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essais de reproduction sur quelques pierres d'un grain délicat destinées

à être broyées sur la route de Lyon. Ces tentatives ayant échoué, il ima-

gina de substituer aux pierres un métal poli. Il essaya de tirer des

épreuves sur une lame d'étain avec des crayons et des vernis lithogra-

phiques. C'est dans le cours de ces recherches qu'il conçut l'idée d'ob-

tenir sur des plaques métalliques la représentation des objets extérieurs

par la seule action des rayons lumineux.

Par quelle série de transitions^ mystérieuses Niepce fut-il conduit, en

partant de simples essais typographiques, à aborder le problème le plus

compliqué, le plus inaccessible peut-être de la physique de son temps?

La question serait bien difficile à éclaircir. Niepce était fort éloigné

d'être ce que l'on nomme un savant. Il appartenait à cette classe d'in-

fatigables chercheurs qui, sans trop de connaissances techniques, avec

un bagage scientifique des plus minces, s'en vont loin des chemins

courus, par monts et par vaux, cherchant l'impossible, appelant l'im-

prévu; Niepce, pour tout dire, était un demi-savant. La race des demi-

savans est trop dédaignée; il est peut-être bon de n'en pas trop mé-
dire. Les demi-savans font peu de mal à la science, et, de loin en

loin, ils ont des trouvailles inespérées. Précisément parce qu'ils sont

malhabiles à apprécier d'avance les élémens infinis d'un fait scienti-

fique, ils se jettent du premier coup tout au travers des difficultés les

plus ardues; ils touchent intrépidement aux questions les plus élevées

et les plus graves, comme un enfant insouciant et curieux touche, en

se jouant, aux ressorts d'une machine immense, et parfois ils arrivent

ainsi à des résultats si étranges, à de si prodigieuses inventions, que

les véritables savans en restent eux-mêmes confondus d'admiration et

de surprise. Ce n'est pas un savant qui a découvert la boussole, c'est

un bourgeois du royaume de Naples; ce n'est pas un savant qui a dé-

couvert le télescope, ce sont deux enfans qui jouaient dans la boutique

d'un lunetier de Middlebourg; ce n'est pas un savant qui a découvert

les applications de la vapeur, c'est un ouvrier; ce n'est pas un savant

qui a trouvé la vaccine, ce sont les bergers du Languedoc; ce n'est pas

un savant qui a imaginé la lithographie, c'est un chanteur du théâtre

de Munich; ce n'est pas un savant qui a imaginé les aérostats, c'est une

femme, &!"« Montgolfier, un jour qu'elle s'avisa de faire sécher son

jupon sur un panier; ce n'est pas un savant qui a découvert le galva-

nisme, c'est un médecin de Bologne qui, en traversant sa cuisine, s'ar-

rêta devant sa ménagère, occupée à préparer un bouillon aux gre-

nouilles. Il est donc prudent de ménager un peu cette race utile des

demi-savans. C'est peut-être parce que Niepce n'était qu'un demi-sa-

vant que la photographie existe. Si Niepce, par exemple, eût été un

savant complet, il n'eût pas ignoré qu'en se proposant de créer des

images par l'action chimique de la lumière, il se posait en face de s
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plus graves difficultés de la science humaine; il se fût rappelé qu'en

Angleterre l'illustre Humphry Davy, le patient Wedgew^ood, après

mille essais infructueux, avaient déclaré le problème insoluble. Le jour

où cette pensée audacieuse entra dans son esprit, il l'eût donc reléguée

aussitôt à côté des rêveries de W'ilkins ou de Cyrano Bergerac; il eût

tout au plus poussé un soupir de regret et passé outre. Heureusement

pour nous, pour la science, pour les arts, Niepce n'était savant qu'à

moitié. Il ne s'effraya donc pas trop des difficultés qui l'attendaient. Il ne

pouvait guère prévoir qu'une question en apparence si simple allait lui

coûter vingt années de recherches, et que la mort le surprendrait avant

qu'il eût reçu la récompense et la satisfaction légitime de ses travaux.

Les essais photographiques de Niepce remontent à l'année 1813;

c'est dans les premiers mois de 1814 qu'il fit ses premières décou-

vertes. Les principes de ses procédés iiholographiques étaient d'une

simplicité merveilleuse. 11 savait, ce que savent tous les peintres, qu'une

certaine substance résineuse de couleur noire, le bitume de Judée, ex-

posée à l'action de la lumière, y blanchit assez promptement; il savait

ce que savent tous les chimistes, que la plupart des composés d'argent,

naturellement incolores, noircissent par l'action des rayons lumineux.

Voici comment il tira parti de cette propriété. Il s'occupa d'abord d'un

objet assez insignifiant en apparence, mais qui avait l'avantage de pré-

parer et d'éprouver les procédés pour l'avenir : il s'appliqua à repro-

duire des gravures. Il vernissait une estampe sur le verso pour la ren-

dre plus transparente, et l'appliquait ensuite sur une lame d'étain

recouverte d'une couche de bitume de Judée. Les parties noires de la

gravure arrêtaient les rayons lumineux; au contraire, les parties trans-

parentes ou qui ne présentaient aucun trait de burin les laissaient pas-

ser librement. Les rayons lumineux, traversant les [)arties diaphanes

du papier, allaient blanchir la couche de bitume de Judée appliquée

sur la lame métallique, et l'on obtenait ainsi une image fidèle du des-

sin, dans laquelle les clairs et les ombres conservaient leur situation na-

turelle. En plongeant ensuite la lame métallique dans de l'essence de la-

vande, les portions du bitume non impressionnées par la lumière étaient

dissoutes, et l'image se trouvait ainsi mise à l'abri de l'action ultérieure

de la lumière.

Cependant la copie photogénique des gravures n'était qu'un prélude

à des opérations plus intéressantes. Le but à atteindre, c'était la repro-

duction des dessins de la chambre obscure. Tout le monde connaît la

chambre obscure. C'est une sorte de boîte fermée"^e toutes parts, dans

laquelle la lumière s'introduit par un petit orifice. Les rayons lumi-

neux émanant des objets placés au dehors s'entre-croisent à l'entrée,

et produisent une représentation en raccourci de ces ol)jets. Pour don-

ner pliis de champ à l'image et pour en augmenter la netteté, on place



LA PHOTOGRAPHIE. 117

devant l'orifice lumineux une lentille convergente. C'est donc là véri-

tablement un œil artificiel dans lequel viennent se peindre toutes les

vues extérieures. Ces images éphémères, il fallait les fixer; la chambre

obscure est un miroir, de ce miroir il fallait faire un tableau.

Niepce résolut ce problème en 182i. Sur une lame de plaqué ou

cuivre argenté, il appliquait une couche de bitume de Judée. La

planche ainsi recouverte était placée dans la chambre noire, et l'on

faisait tomber à sa surface l'image transmise par la lentille de l'instru-

ment. Au bout d'un temps assez long, la lumière avait agi sur la sub-

stance sensible. En plongeant alors la plaque dans un mélange d'es-

sences de lavande et de pétrole, les parties de l'enduit bitumineux que

la lumière avait frappées restaient intactes; les autres se dissolvaient

rapidement. On obtenait donc ainsi un dessin dans lequel les clairs

correspondaient aux clairs, et les ombres aux ombres; les clairs étaient

formés par l'enduit blanchâtre de bitume, les ombres par les parties

polies et dénudées du métal, les demi-teintes par les portions du ver-

nis sur lesquelles le dissolvant avait partiellement agi. Ces dessins mé-

talliques n'avaient qu'une médiocre vigueur; Niepce essaya de les ren-

forcer en exposant la plaque à l'évaporalion spontanée de l'iode ou aux

vapeurs émanées du sulfure de potasse, dans la vue de produire un

fond noir ou coloré, sur lequel les traits se détacheraient avec plus de

fermeté et de vigueur; mais il ne réussit qu'incomplètement. L'incon-

vénient capital de cette méthode photogra[»hique, c'était le temps con-

sidérable exigé pour l'impression lumineuse. Le bitume de Judée est

une substance qui ne s'impressionne que très lentement à la lumière;

il ne fallait pas moins de dix heures d'exposition pour produire un des-

sin. Pendant cet intervalle, le soleil, qui n'attendait pas le bon plaisir de

cette substance paresseuse, déplaçait les lumières et les ombres avant

que l'image fût entièrement saisie. Le succès n'était jamais assuré d'a-

vance. Ce procédé était donc fort imparfait; néanmoins, comme on le

voit, le problème photographique était résolu dans son principe.

Envisageant dès-lors sa découverte sous tous les aspects, Niepce pensa

qu'en appliquant l'art de la gravure à ses produits, il rendrait son in-

vention plus utile et lui prêterait un développement sérieux. Ses ten-

tatives dans celte nouvelle direction furent couronnées de succès. En
attaquant ses plaques par un acide faible, il creusait le métal en res-

pectant les traits abrités par l'enduit résineux. Il formait ainsi des plan-

ches à l'usage des graveurs (1),

Cependant, à l'époque même où Niepce voyait ainsi réussir ses pre-

miers essais photographiques, il y avait à Paris un homme que le

(1) Nous avons vu chez un de nos habiles graveurs, M. Lemaître, quelques épreuves

sur papier provenant du tirage de ces planches. Ces épreuves ont les qualités et les dé-

fauts ordinaires des gravures photographiques.



118 REVUE DES DEUX MONDES.

genre tout spécial de ses connaissances et la nature de ses occupations

habituelles avaient conduit à s'occuper de recherches analogues : c'était

M. Daguerre. Peintre habile, il était depuis long-temps connu des ar-

tistes; mais il ne s'était guère occupé que des décorations de théâtre.

Les toiles remarquables qu'il avait composées pour l'Ambigu et pour

l'Opéra lui avaient fait en ce genre une sorte de célébrité. Il avait sur-

tout fondé sa réputation par l'invention du Diorama. On connaît les

effets remarquables qu'il avait réussi à produire en représentant sur

une même toile deux scènes différentes qui apparaissaient successive-

ment sous les yeux des spectateurs par de simples artifices d'éclairage.

La Messe de minait, VEboulement de la vallée de Goldau, la Basilique de

Sainte-Marie et quelques autres toiles qui furent consumées dans l'in-

cendie du Diorama en 1839, ont laissé de précieux souvenirs dans la

mémoire des artistes. Ces études si spéciales du jeu et des combinaisons

de la lumière avaient amené M. Daguerre à entreprendre de fixer les

images de la chambre obscure. Toutefois, malgré des recherches per-

sévérantes, il est certain qu'il n'avait encore rien trouvé, lorsqu'il ap-

prit par hasard que dans un coin ignoré de la province un homme avait

résolu ce difficile problème.

C'est au mois de janvier 1826 que M. Daguerre reçut dans la bouti-

que d'un opticien de Paris, ami et confident de Niepce, la nouvelle de

cette découverte imprévue. Il écrivit aussitôt à l'inventeur pour se

mettre en rapport avec lui, et dès ce moment une correspondance ac-

tive s'établit entre les deux physiciens. Elle dura quatre ans. Au bout

de ce tempS; séduit par les promesses de M. Daguerre, et estimant d'ail-

leurs que ses procédés en étaient venus à un point tel qu'il lui serait

difficile, en restant livré à ses seules ressources, de les faire beaucoup

avancer, Niepce proposa à M. Daguerre de s'associer à lui pour s'occu-

per en commun des perfectionnemens que réclamait son invention. Un
traité fut conclu entre eux à Châlons, le 14 décembre 1829, et après la

signature de l'acte, Niepce communiqua à M. Daguerre tous les faits

relatifs à ses procédés photographiques.

Une fois initié au secret de la découverte de Niepce, M. Daguerre

s'appliqua sans relâche à la perfectionner. Il remplaça le bitume de

Judée par la résine que l'on obtient en 'distillant l'essence de lavande,

matière qui jouit d'une certaine sensibilité lumineuse. Au lieu de laver

la plaque dans une huile essentielle, il l'exposait à l'action de la vapeur

fournie par cette essence à la température ordinaire. La vapeur laissait

intactes les parties de l'enduit résineux frappée^par la lumière, elle se

condensait sur les parties restées dans l'ombre. Ainsi le métal n'était

nulle part mis à nu. Les clairs étaient représentés par la résine blan-

chie, les ombres par la résine qu'avait dissoute l'huile essentielle, et qui

formait à la surface du métal une couche transparente. L'opposition de
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teintes entre le mat des particules blanchies et la diaphanéité des autres

parties de la plaque produisait seule les effets du dessin. Toutefois cette

modification du procédé de Niepce ne diminua que faiblement la durée

de l'exposition dans la chambre noire : sept à huit heures étaient encore

nécessaires pour obtenir une vue. Cette méthode avait d'ailleurs un in-

convénient fort grave : au bout d'un certain temps, l'image s'effaçait

en partie.

Heureusement, le hasard, qui avait joué un grand rôle dans les pre-

mières expériences photographiques, amena cette fois encore les in-

venteurs sur la voie véritable. On a vu qu'avant son association avec

M. Daguerre, Niepce avait essayé de donner plus de vigueur à ses des-

sins en renforçant les noirs à l'aide des émanations sulfureuses ou des

vapeurs de l'iode. Or, il arriva un jour qu'une cuiller laissée par mé-
garde sur une plaque d'argent iodée y marqua son empreinte sous l'in-

fluence de la lumière ambiante. Cet enseignement ne fut pas perdu.

Aux substances résineuses on substitua l'iode, qui donne aux plaques

d'argent une sensibilité lumineuse exquise. Ce fut le premier pas vers

l'entière solution d'un problème qui avait déjà coûté vingt ans de re-

cherches assidues; mais il n'était pas réservé à l'inventeur de jouir du
triomphe définitif dans lequel il avait placé les espérances de sa vie :

Niepce, alors âgé de soixante-trois ans, mourut à Châlons, le 5 juil-

let 1833. Il mourut pauvre et ignoré. L'auteur de la plus intéressante

découverte de notre siècle s'éteignit sans gloire, oublié de ses conci-

toyens, avec la pensée désolante d'avoir perdu vingt années de sa labo-

rieuse carrière, dissipé son patrimoine et compromis l'avenir de sa fa-

mille à la poursuite d'une chimère.

Resté seul, M. Daguerre continua ses recherches avec ardeur. Cinq

ans après la mort de Niepce, il avait imaginé dans tout son ensemble

la méthode admirable qui lui a mérité l'honneur d'attacher son nom à

une science nouvelle.

La découverte de Niepce et de Daguerre fut connue pour la première

fois par l'annonce publique qu'en fît M. Arago dans la séance de l'Aca-

démie des Science du 7 janvier 1830. Chacun se souvient de l'impres-

sion extraordinaire qu'elle produisit en France et bientôt dans toute

l'Europe. Le nom de Daguerre acquit en quelques jours une célébrité

immense. Toutes les voix de la presse célébrèrent à l'en^i ce nom presque

inconnu la veille^ mais, on le sait, du modeste et infortuné Niepce, pas

un mot. Dans ce concert d'acclamations enthousiastes, il n'y eut pas un
cri de reconnaissance pour le pauvre inventeur mort à la tâche.

Dans sa communication académique, M. Arago s'était borné à faire

connaître le principe de la découverte et à présenter les produits de

cet art nouveau. Il avait dû se taire sur les procédés employés par

l'habile artiste. Cependant une telle découverte ne pouvait rester se-
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crête. Concentrée entre les mains d'un seul, elle serait restée long-

temps stationnaire; devenue publique, elle devait, au contraire, gran-

dir et s'améliorer par le concours de tous. Il était donc nécessaire

qu'elle devînt une propriété publique. Dans la séance du 15 juin 1839,

le gouvernement présenta à la chambre des députés un projet de loi

portant la demande d'une récompense nationale accordée aux inven-

teurs de la photographie, qui consentaient à rendre leurs procédés pu-

blics. A la suite des rapports remarquables de M. Arago à la chambre

des députés et de M. Gay-Lussac à la chambre des pairs, la conven-

tion provisoire conclue entre le ministre de l'intérieur et MM. Da-

guerre et Niepce fils fut convertie en loi. On accorda une pension

viagère de 6000 francs à M, Daguerre, et une pension de 4000 francs

à M. Niepce fils. Le chiffre un peu mesquin de cette rénumération s'ef-

face évidemment devant la pensée qui l'a dictée. Nul, dans le gouver-

nement ni dans les chambres, n'avait prétendu payer la découverte à

sa véritable valeur. Le titre de récompense nationale témoigne suffisam-

ment que c'était là surtout un hommage solennel de la reconnaissance

du pays au désintéressement et au génie des inventeurs,

II.

Nous devons maintenant donner une description succincte de la mé-
thode photographique inventée par M. Daguerre. On appréciera mieux

ensuite les perfectionnemens successifs qui assurent à cette méthode

un rang si élevé parmi les découvertes modernes.

Les images daguerriennes se forment, comme tout le monde le sait,

à la surface d'une laine de plaqué ou cuivre recouvert d'argent. Une

lame de plaqué est exposée pendant quelques minutes aux vapeurs

spontanément dégagées par l'iode à la température ordinaire, elle

se recouvre d'une légère couche d'iodure d'argent, et le mince

voile ainsi formé présente une surface éminemment sensible à l'im-

pression des rayons lumineux. La plaque iodée est placée alors au

foyer de la chambre noire, et l'on fait arriver à sa surface l'image

formée par la lentille de l'instrument. La lumière a la propriété de dé-

composer l'iodure d'argent: par conséquent, les parties vivement éclai-

rées de l'image décomposent en ces points l'iodure d'argent; les par-

ties obscures restent, au contraire, sans action; enfin, les espaces

correspondant aux demi-teintes sont influencés^selon que ces demi-

teintes se rapprochent davantage des ombres ou des clairs.

Quand on la retire de la chambre obscure , la plaque ne présente

encore aucune empreinte visible; elle conserve uniformément sa teinte

jaune d'or. Pour faire apparaître l'image, une autre opération est né-

cessaire; la plaque doit être soumise à l'action des vapeurs du mercure.
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On la dispose donc dans une petite boîte et l'on chaufîe légèrement du

mercure liquide disposé dans un réservoir à la partie inférieure de la

boîte. Les vapeurs de mercure se dégagent bientôl et viennent se con-

denser sur le métal; mais le mercure ne se dépose pas uniformément

sur toute la surface métallique, et c'est précisément celte condensa-

tion inégale qui donne naissance au dessin photographique. En effet,

les gouttelettes de mercure viennent se condenser uniquement sur

les parties que la lumière a frappées, c'est-à-dire sur les portions de

l'iodure d'argent que les rayons lumineux ont chimiquement décompo-

sées; les parties restées dans l'ombre ne se recouvrent pas de mercurej

ainsi pour les demi-teintes. Il résulte donc de cet effet curieux que les

parties éclairées sont accusées sur la plaque par un -vernis brillant de

mercure, et les ombres par la surface même de l'argent non impres-

sionnée. Pour les personnes qui assistent pour la première fois à cette

curieuse partie des opérations photographiques, c'est là un spectacle

étrange et véritablement merveilleux. Sur cette plaque, qui ne pré-

sente aucun trait, aucun dessin, aucun aspect visible, on voit tout d'un

coup se dégager une image d'une perfection sans pareille, comme si

quelque divin artiste la traçait de son invisible pinceau.

Cependant tout n'est pas fini. La plaque est encore imprégnée d'io-

dure d'argent, et, si on l'abandonnait à elle-même en cet état, l'iodure

continuant à noircir sous l'influence de la lumière ambiante, tout le

dessin serait détruit. 11 faut donc débarrasser la plaque de cet iodure.

On y parvient en la plongeant dans une dissolution d'un sel, l'hypo-

sulfile de soude, qui a la propriété de décomposer l'iodure d'argent.

Après ce lavage, l'épreuve peut être exposée sans aucun risque à l'ac-

tion de la lumière la plus intense; tout à l'heure on ne pouvait la ma-
nier que dans l'obscurité ou tout au plus à la faible lueur d'une bougie;

on peut maintenant l'exposer impunément à l'action directe des rayons

solaires. On voit en définitive que, dans les épreuves daguerriennes,

l'image est formée par un mince voile de mercure déposé sur une sur-

face d'argent; les reflets brillans du mercure représentent les clairs, les

ombres sont produites par le bruni de l'argent; l'opposition, la réflexion

inégale de la teinte de ces deux métaux suffisent pour produire les effets

du dessin.

Tel est l'ensemble des opérations dans le procédé primitif imaginé

par Daguerre, et nous devons dire que ce procédé, tel qu'il a été dé-

crit par l'inventeur, est d'une exécution à la fois si simple et si facile,

que l'on est assuré de réussir dans tous les cas en suivant à la lettre les

instructions qu'il a données. Les perfectionnemens apportés plus tarda

la méthode originelle ont eu pour résultat d'abréger le temps des opé-

rations; mais les manœuvres sont devenues par cela même plus diffi-

ciles et le succès moins certain. Lorsque la durée de l'opération est une

circonstance secondaire, quand il s'agit, par exemple, de reproduire
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une vue extérieure ou un monument, le plus court est de recourir aux

instructions publiées par M. Daguerre en 4839; on peut les considérer'

comme un véritable modèle de précision et de clarté.

Une fois tombée dans le domaine public, la photographie a fait des

progrès immenses. Un résumé rapide suffira pour faire comprendre

l'importance de ces perfectionnemens divers.

Les épreuves obtenues d'après les procédés de M. Daguerre, bien que

remarquables à divers titres, avaient cependant un assez grand nombre
de défauts qui en diminuaient beaucoup la valeur artistique. Elles of-

fraient un miroitage des plus désagréables, le trait n'était visible que"

sous une incidence particuhère de la plaque, et, dans certains cas, ce

défaut allait si loin, que l'épreuve ressemblait plutôt à un moiré mé—
tallique qu'à un dessin. Le champ de la vue était extrêmement limité.

Les objets animés ne pouvaient être reproduits; la vie manquait dans

ces tableaux. Les masses de verdure n'étaient accusées qu'en silhouette,

et le ton général des dessins était criard. Enfin, il était à craindre que,

par suite de la volatilisation spontanée du mercure, l'image ne finît,

sinon par disparaître entièrement, au moins par perdre de sa netteté et

de sa vigueur. La plupart de ces défauts étaient la conséquence du

temps considérable exigé pour l'impression lumineuse : en effet, un
quart d'heure d'exposition à une lumière très vive était indispensable

pour obtenir une épreuve. Aussi les premiers efforts des artistes eu-

rent-ils pour but de diminuer la durée de l'exposition de la plaque dans

la chambre obscure.

Ce premier résultat fut en partie réalisé par des modifications très'

heureuses apportées à l'objectif de la chambre noire. M. Daguerre avait

fixé avec beaucoup de soin les dimensions de l'objectif; mais on recon-

nut bientôt que les règles qu'il avait posées à cet égard, excellentes

pour la reproduction des vues et des objets éloignés, ne pouvaient s'ap-

pliquer aux objets plus petits ou plus rapprochés. On imagina donc dé"

raccourcir le foyer de la lentille; par cet artifice, on put condenser à

la surface de la plaque une quantité de lumière beaucoup plus grande,

et, la plaque étant plus vivement éclairée, on put diminuer d'une

manière notable la durée de l'exposition dans la chambre noire. Bien-

tôt un o[)ticien français, M. Ch. Chevalier, imagina une modification

particulière de l'objectif qui doubla, pour ainsi dire, la puissance de

l'instrument. L'emploi d'un double objectif achromatique permit à la.

fois de raccourcir les foyers pour concentrer sur la plaque une grande

quantité de lumière, d'agrandir le champ de la^ue et de faire varien

à volonté les distances focales. La disposition et la combinaison de ces'

deux lentilles sont tellement ingénieuses, que, sans employer de dia>-'

phragme, on conserve à la lumière toute sa netteté et toute son inten-

sité. Le système du double objectif permit de réduire de beaucoup la'

durée de l'exposition lumineuse; on put opérer en deux ou trois minutes;
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Toutefois ce problème capital d'abréger la durée de l'exposition lu-

mineuse ne fut résolu qu'en 1841 d'une manière vraiment complète,

grâce à une découverte d'une incalculable valeur. M. Claudel, artiste

français, domicilié à Londres, et l'un des cessionnaires du brevet que

M. Daguerre a pris en Angleterre pour l'exploitation de ses procédés,

découvrit en 1841 les propriétés des substances accélératrices. On donne

en photographie le nom de substances accélératrices à certains com-
posés qui, appliqués sur la plaque préalablement iodée, en exaltent à

un degré extraordinaire la sensibilité lumineuse. Par elles-mêmes ces

substances ne sont pas photogéniques, c'est-à-dire qu'employées iso-

lément, elles ne formeraient point une combinaison capable d'être chi-

miquement influencée au contact de la lumière; mais, si on les applique

sur une plaque iodée, elles communiquent à l'iode la propriété de s'im-

pressionner en quelques secondes. Les composés capables de stimuler

ainsi l'iode sont extrêmement nombreux. Le premier, dont la décou-

verte est due à M. Claudel, est le chlorure d'iode; mais il le cède de

beaucoup en sensibilité aux composés découverts postérieurement. Le

brome en vapeur, le bromure d'iode, la chaux brômée, le chlorure de

soufre, le brômoforme, l'acide chloreux, la liqueur hongroise, la

liqueur de Reiser, de Thierry, sont les substances accélératrices les

plus actives. Avec l'acide chloreiix, on a pu obtenir des épreuves irré-

prochables dans une demi-seconde et même dans un quart de seconde.

La découverte des substances accélératrices a permis de reproduire

avec le daguerréotype l'image des objets animés. On a pu dès-lors sa-

tisfaire au vœu général formé depuis l'origine de l'art photographique,

on a pu obtenir des portraits. Déjà avant cette époque on avait essayé

de faire des portraits au daguerréotype; mais le temps considérable

qu'exigeait alors l'impression lumineuse avait opposé des obstacles in-

surmontables. On opérait avec l'objectif à long foyer, qui ne porte

dans la chambre obscure qu'une lumière d'une faible intensité; il fal-

lait donc placer le modèle en plein soleil et prolonger l'exposition

pendant vingt minutes. Comme il est impossible de supporter si long-

temps, les yeux ouverts, l'éclat des rayons solaires, il avait fallu se ré-

soudre à faire poser les yeux fermés. Quelques amateurs intrépides

osèrent se dévouer, mais le résultat ne fut guère à la hauteur de leur

courage. Pendant six mois, avec la prétention déclarée d'obtenir des

portraits photographiques, on n'a guère reproduit que des images con-

tractées et cadavéreuses qui ne semblaient bonnes qu'à faire prendre

le daguerréotype en horreur. Néanmoins toutes les préventions durent

disparaître, tous les préjugés durent tomber en présence des résultats

qu'amenèrent la découverte et l'emploi des substances accélératrices.

Dès ce moment, la physionomie put être saisie en quelques secondes et

reproduite avec cette continuelle mobilité d'impressions qui forme le

signe et comme le cachet de la vie. C'est à partir de cette époque que
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l'on vit paraître, de jour en jour perfectionnés, ces admirables portraits

où l'harmonie de l'ensemble est encore relevée par le fini des détails.

C'est alors que put être vraiment réalisé le rêve du conteur allemand :

« Qu'un amant, voulant laisser à sa maîtresse un souvenir durable, se

mire dans une glace et la lui donne ensuite, parce que son image s'y

est fixée. »

Après la découverte des substances accélératrices, la fixation des épreu-

ves marqua un nouveau progrès de l'art photographique. Les images

daguerriennes obtenues à l'origine étaient déparées par un miroite-

ment métallique des plus désagréables. Le dessin ne présentait d'ail-

leurs que peu de fermeté, puisque le ton résultait seulement du con-

traste formé par l'opposition de teintes du mercure et de l'argent. Enfin

(et c'était là un des plus graves inconvéniens), l'image était extrême-

ment fugitive, elle ne pouvait supporter le frottement; le pinceau le

plus délicat promené à sa surface effaçait entièrement le dessin. M. Fi-

zeau fit disparaître tous ces inconvéniens à la fois en recouvrant l'é-

preuve photographique d'une légère couche d'or. 11 suffit pour obtenir

ce résultat de verser à la surface de l'épreuve une dissolution de chlo-

rure d'or mêlée à de l'hyposulfite de soude, et de chauffer légèrement.

La plaque se recouvre aussitôt d'un mince vernis d'or métallique. Cette

opération si simple en elle-même est cependant le complément le plus

utile de la découverte de Daguerre. Elle a permis en effet de rehausser

à un degré remarquable le ton des dessins photographiques, de ban-

nir presque entièrement le miroitage et de communiquer à l'épreuve

une grande solidité, c'est-à-dire une résistance complète au frottement

et à toutes les actions extérieures.

Comment la dorure d'un dessin photographique peut-elle commu-
niquer à celui-ci la vigueur de ton qui lui manquait et faire disparaî-

tre le miroitement? C'est ce qu'il est facile de comprendre. L'or vient

recouvrir à la fois l'argent et le mercure de la plaque; l'argent, qui forme

les noirs du tableau, se trouve bruni par la mince couche d'or qui se

dépose à sa surface : ainsi les noirs sont rendus plus sensibles, et le mi-

roitage de l'argent n'existe plus; au contraire, le mercure, <]ui forme les

blancs, acquiert par son amalgame avec l'or un éclat beaucoup plus

vif, ce qui produit un accroissement remarquable dans les clairs. Le

ton général du tableau est d'ailleurs singulièrement rehaussé par l'op-

position plus vive que prennent les couleurs des deux métaux super-

posés. Tous ces avantages ressortent d'une manière surprenante, si l'on

compare deux épreuves dont l'une est fixée au d^lorure d'or et l'autre

non fixée. La dernière, d'un ton gris bleuâtre, paraît exécutée sous un
ciel brumeux et par une faible lumière; l'autre, par la richesse de ses

teintes, semble sortir de la chaude atmosphère et du beau ciel des con-

trées méridionales. Quant à la résistance qu'une épreuve ainsi traitée

oppose au frottement et aux actions extérieures, elle s'explique sans
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peine, si l'on remarque que le mercure, qui tout à l'heure formait le

dessin à l'état de globules infiniment petits et d'une faible adhérence,

est maintenant recouvert d'une lame d'or uniforme, qui, malgré son

extraordinaire ténuité, adhère à la plaque en vertu d'une véritable ac-

tion chimique. Les épreuves ainsi fixées offrent assez de résistance au

frottement pour pouvoir être conservées et transportées dans un por-

tefeuille : elles présentent donc plus de solidité qu'un dessin ordinaire

au crayon.

Les perfectionnemens successifs apportés au procédé originel de Da-

guerre ont changé d'une manière très notable, comme on le voit, l'en-

semble de l'opération photographique. Il ne sera donc pas inutile de

préciser en peu de mots la méthode actuellement suivie. Voici la série

consécutive des opérations qui s'exécutent aujourd'hui pour obtenir

l'épreuve daguerrienne : exposition de la lame métallique aux vapeurs

spontanément dégagées par l'iode à la température ordinaire; — ex-

position aux vapeurs fournies par la chaux brômée, le brome ou toute

autre substance accélératrice; — exposition à l'action de la lumière

dans la chambre obscure;— exposition aux vapeurs mercurielles pour

faire apparaître limage; — lavage de l'épreuve dans une dissolution

d'hyposulfite de soude pour enlever l'iodure d'argent non attaqué; —
fixage au chlorure d'or.

La méthode actuelle, en permettant d'opérer cent fois plus vite que

par le procédé primitif, a introduit dans la photographie un perfection-

nement immense; mais il faut reconnaître aussi qu'elle a rendu les

opérations beaucoup plus compliquées. L'exposition à la lumière étant

abrégée de trente ou quarante fois le temps ordinaire, les erreurs sur

la durée de cette exposition, sur le temps nécessaire pour l'application

de l'iode et des substances accélératrices, sont devenues plus faciles et

plus désastreuses. L'artiste le plus exercé n'est jamais assuré d'avance

de réussir dans l'opération qu'il entreprend, et ces obstacles continuels

seraient susceptibles de décourager le plus fervent adepte, si la photo-

graphie n'était par elle-même un art des plus attrayans. Ce sont [)ré-

cisément ces difficultés, cette incertitude sur le succès définitif, qui

prêtent aux opérations photographiques un charme toujours nouveau

et toujours renaissant. Si le daguerréotype n'était qu'une machine

aveugle dont le résultat put être toujours calculé avec certitude, si le

maniement de l'appareil ne laissait aucune part aux soins habiles et

aux prévisions de l'intelligence, il perdrait son intérêt le plus vif aux

yeux des amateurs et des artistes.

Parmi les modifications apportées dans ces derniers temps aux pro-

cédés photographiques, il en est encore quelques-unes que nous de-

vons signaler : nous voulons parler des emprunts curieux que l'on a

faits à diverses sciences pour perfectionner les épreuves daguerriennes
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OU pour leur prêter certaines qualités spéciales. Ici se rangent en prB'-

mière ligne les applications de la galvanoplastie.

La galvanoplastie est un art tout récent, qui n'est aujourd'hui ni

assez apprécié ni assez connu. Il consiste à produire, par l'action de

l'électricité, un dépôt métallique à la surface de différons corps, et sur-

tout à la surface d'autres métaux. En décomposant certains sels par la

pile voltaïque, on peut appliquer avec économie le cuivre sur l'argent,

l'or sur l'acier, l'argent sur l'étain, le platine sur le fer, sur le

bronze, etc. Si l'on soumet, par exemple, à l'action d'un courant élec-

trique une dissolution de sulfate de cuivre en plaçant dans la liqueur

une image daguerrienne, le cuivre provenant de la décomposition du
sel se dépose peu à peu sur toute la plaque, et, se moulant sur les fai-

bles inégalités de la surface, il donne naissance, au bout de vingt-quatre

heures, à une planche de cuivre sur laquelle le dessin photographique

se trouve reproduit avec une entière fidélité. «Je ne saurais rendre, dit

M. Ch. Chevalier, la surprise que j'éprouvai, la première fois que je

réussis à reproduire une épreuve photographique au moyen du galva-

nisme. L'idée de cette expérience me vint en cherchant un objet propre

à être placé dans l'appareil galvanoplastique; ne trouvant ni médaille

ni empreinte, j'imaginai de souder une petite épreuve daguerrienne au
conducteur de l'appareil; je croyais vraiment sacrifier l'épreuve et

n'obtenir tout au plus qu'une feuille de cuivre bien plane. Le lende-

main, en présence de MM. Richoux et de Kramer, je détachai les deux
plaques, et nous trouvâmes sur le cuivre une contre-épreuve parfaite

de l'original (1). » Ce qu'il y a de plus étonnant, c'est que la plaque

daguerrienne qui a servi de type à ce merveilleux moulage n'est aucu-
nement altérée, et qu'elle peut être reproduite ainsi un grand nombre
de fois sans se détruire ou sans se détériorer sensiblement. Il faut ajouter

cependant que cette application de la galvanoplastie est plus curieuse

qu'uhle, car on se décide difficilement à soumettre une belle épreuve
à une pareille opérahon.

Les procédés galvanoplastiques appliqués aux images daguerriennes

ont fourni d'autres résultats pleins d'intérêt. Afin de communiquer aux
épreuves des tons particuliers ou des effets plus vigoureux, on les a

revêtues, par l'action de la pile, d'une mince couche d'un autre métal

richement coloré. Si Ton place dans une dissolution d'or une planche

photographique, en plongeant dans la liqueur les pôles d'une pile vol"

taïque extrêmement faible, on la recouvre, en quelques instans, d'un

mince vernis d'or. Cette pellicule métallique t^onne à l'épreuve des

tons qui sont souvent du plus heureux effet, et varient depuis la teinte

verdâtre jusqu'au jaune intense. On obtient avec le cuivre, en opérant

^{i) Mélanges photographiques
, page 74.
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dans des conditions semblables, des tons vigoureux, qui varient depuis

le rose le plus pâle jusqu'au rose vif. L'argent a été essayé dans le

même cas: mais ce métal, qui donne au tableau une douceur et un cha-

toiement très agréables, lui retire cependant une partie de sa vigueur.

Depuis deux ou trois ans, on voit à plusieurs étalages de produits

photographiques des portraits coloriés qui excitent la curiosité de

quelques passans. U ne s'agit pas, comme on a paru le croire d'abord,

d'images obtenues dans la chambre obscure avec les couleurs natu-

relles, mais tout simplement de couleurs appliquées à la main. Il se.rait

difficile de rien im.aginer d'aussi barbare. Colorier une planche da-

guerrienne est aussi ridicule que vouloir enluminer une gravure de

Reynolds ou de Rembrandt. Le mérite essentiel des épreuves photogra-

phiques réside dans l'admirable dégradation des teintes et dans une

harmonie si parfaite de la lumière et des ombres, qu'elle défie à jamais

le burin. Toutes ces qualités restent ensevelies sous cet absurde empâ-

tement de couleurs. Arrivons à quelque chose de plus sérieux, aux ef-

forts que l'on a faits et qu'on ne cesse de faire en France pour trans-

former une épreuve daguerrienne en planche propre à la gravure.

Il ne faut pas que les produits du daguerréotype, d'une perfection si

achevée, restent à l'état de type unique; il faut que l'impression puisse

les multiplier indéfiniment; il faut perfectionner et surtout régula-

riser les [)rocédés de gravure photographique actuellement connus; il

faut qu'ils ne restent pas plus long-temps concentrés entre les mains

d'un ou deux artistes, paralysés dans leur dévelo[)pement par toutes

les entraves des brevets. Alors seulement le daguerréotype aura dit

son dernier mot, alors la photographie aura trouvé des applications

utiles, complètes, étendues, dans la pratique des arts. Le jour oii les

planches daguerriennes pourront être économiquement transformées

en planches de gravure, nous n'aurons plus rien à demander à la pho-

tographie, car nous obtiendrons sur le papier des images parfaites,

redressées, inaltérables, d'une correction et d'une finesse achevées, et

qui présenteront l'inappréciable avantage de pouvoir être multipliées

iûdéfiniment. Nous sommes loin encore d'avoir atteint un si désirable

but; cependant les résultats obtenus jusqu'ici et que nous allons rapide-

ment indiquer font concevoir à cet égard d'assez légitimes espérances.

L'idée de transformer les plaques photographiques en planches à

l'usage des graveurs était si naturelle, que, dès les premières applica-

tions du procédé de Daguerre, un grand nombre de personnes s'occu-

pèrent de ce problème. M. Fizeau est celui qui l'a résolu avec le plus

de bonheur. Voici un court aperçu du procédé curieux qu'il a imaginé.

On commence par soumettre la plaque à l'action d'une liqueur légère-

ment acide qui attaque l'argent, c'est-à-dire les parties noires de l'i-

mage, sans toucher au mercure qui forme les blancs. On obtient ainsi

une planche gravée d'une grande perfection, mais d'un très faible
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creux. Or, la condition essentielle d'une bonne gravure, c'est la pro-

fondeur du trait, car si les creux sont trop légers, les particules d'encre

au moment de l'impression surpassant en dimension la profondeur du
trait, l'épreuve au tirage est nécessairement imparfaite. Pour creuser

plus avant, on frotte la planche gravée et peu profonde d'une huile

grasse qui s'incruste dans les cavités et ne s'attache pas aux saillies. On
dore ensuite la plaque à l'aide de la pile vollaïque. L'or vient se dé-

poser sur les parties saillantes et ne pénètre pas dans les creux abrités

par le corps gras. En nettoyant ensuite la planche, on peut l'attaquer

très profondément par l'eau-forte, car les parties saillantes recouvertes

d'or sont respectées par l'acide. On creuse ainsi le métal à volonté.

Enfin, comme la mollesse de l'argent limiterait singulièrement le ti-

rage, on recouvre la planche d'une couche de cuivre par les procédés

galvanoplastiques. Le cuivre, métal très dur, supporte donc seul l'u-

sure déterminée par le travail de l'impression.

On a réussi, en Angleterre, à graver les épreuves photographiques

par un procédé plus hardi encore. M. Grove est parvenu à ce résultat

par la seule action d'un courant électrique. Si Ion attache une image

daguerrienne au pôle négatif d'une pile voltaïque chargée d'une li-

queur faiblement acide, en plaçant au pôle positif une lame de platine,

l'acide attaque l'argent de la plaque et grave en creux le dessin. Une
plaque ainsi traitée peut à peine se distinguer de l'épreuve daguer-

rienne. Si on l'examine à la loupe, on y retrouve les détails les plus

fins et les plus délicats de l'impression lumineuse.

Ainsi, un dessin tracé par la lumière est gravé par l'électricité. Tout

est surprenant, tout est merveilleux dans ces mille inventions nou-

velles qui chaque jour apparaissent autour de nous. La lumière est

domptée, le fluide électrique est un serviteur obéissant; de la lumière

on fait un pinceau et de l'électricité un burin. Partout la main de

l'homme est bannie. A la main tremblante de l'artiste, au regard in-

certain, à l'instrument rebelle, on substitue les forces inévitables des

agens naturels. C'est ainsi que tous les arts, toutes les industries se

trouvent aujourd'hui sous le coup de révolutions profondes dont il est

impossible de calculer la portée; c'est ainsi que les puissances aveugles

de la nature menacent de remplacer partout la main et presque l'in-

telligence des hommes. Rien n'est plus propre à marquer la grandeur

actuelle des sciences, à faire deviner le rôle immense qu'elles sont ap-

pelées à jouer dans l'avenir.

m.

Ce n'est pas seulement sur des plaques métalliques, c'est sur de sim-

ples feuilles de papier que l'on a appliqué les procédés photographi-

ques; il nous reste à parler de la belle série de ces travaux.
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Lorsqu'un amateur de Lille, M. Blanquart-Evrard
,
publia au com-

inencement de l'année 1847 la description des procédés de la photogra-

phie sur papier, cette communication fut accueillie i)ar les amateurs

et les artistes avec un véritable enthousiasme, car elle répondait à un

vœu depuis long-temps formé et jusque-là resté à peu près stérile. On
devine sans peine en effet les nombreux avantages que présentent les

épreuves photographiques obtenues sur papier. Elles n'ont rien de ce

miroitage désagréable qu'il est si difficile de bannir complètement

dans les épreuves sur métal, et qui a linconvénient de rompre toutes

les habitudes artistiques; elles présentent les qualités ordinaires d'un

dessin; une bonne épreuve sur papier ressemble à une seppia fuite par

un habile artiste. L'image n'est pas simplement déposée à la surface

comme dans les épreuves sur argent, elle se trouve formée jusqu'à

une certaine profondeur dans la substance du papier, ce qui assure une

durée indéfinie et une résistance complète au frottement. Le trait n'est

point renversé comme dans les dessins du daguerréotype; le dessin est

au contraire parfaitement correct pour la ligne, c'est-à-dire que lobjet

est reproduit dans sa situation absolue au moment de la pose. En
outre, un dessin-type une fois obtenu, il est possible d'en tirer un

nombre indéfini de copies. Enfin, l'énorme avantage de pouvoir sub-

stituer une simple feuille de papier aux plaques métalhques d'un prix

élevé, d'une détérioration facile, d'un poids considérable, d'un trans-

port incommode, l'absence de tout ce matériel embarrassant, si bien

nommé bagage daguerrien, qui rendait si difficile aux voyageurs l'exé-

cution des manœuvres photogra[)hiques, la sim|)licité extrême des opé-

rations, le bas prix des substances employées, sont autant de conditions

qui assurent à la photographie sur papier une utilité pratique vérita-

blement sans limites.

Il est donc facile de comprendre l'intérêt avec lequel le monde des

savans et des artistes accueillit les résultats obtenus par M. Blanquart.

Cependant, il faut le dire, il se passait là un fait assez étrange, et peut-

être sans exemple dans la science. Les procédés publiés par M. Blan-

quart n'étaient, à cela près de quelques modifications utiles dans le

manuel opératoire, que la reproduction de la méthode publiée depuis

plus de six ans par un riche amateur anglais, M. Talbot. Or, dans son

mémoire, M. Blanquart n'avait pas même prononcé le nom de M. Tal-

bot, et cet oubli singrdier ne provoqua, au sein de l'Académie ni ail-

leurs, aucune réclamation.

En effet, depuis 1834, alors que l'art photographique était encore à

naître, M. Talbot avait essayé de reproduire sur le papier les images de

la chambre obscure. Déjà d'ailleurs, et long-temps avant cette époque,

d'autres physiciens avaient abordé cette question, car c'est un fait à

remarquer, que les premiers essais de photographie ont eu pour objet

TOMb: XXIT. ' 9
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le dessin sur papier. Niepce, au début de ses travaux, avait dirigé dans

ce sens des recherches qu'il fut ensuite forcé d'abandonner. Avant lui,

en 1802 , Humphry Davy, dont le nom se retrouve à l'origine de toutes

les grandes inventions modernes, s'en était occupé de concert avec

Wedgevood. Ils avaient réussi à obtenir sur du papier enduit de nitrate

d'argent des reproductions de gravures et d'objets transparens. Ils

avaient essayé de fixer aussi les images de la chambre obscure; mais la

faible sensibilité du sel d'argent leur avait opposé un obstacle insur-

montable. On n'obtenait d'ailleurs ainsi, à proprement parler, que des

silhouettes ou des images inverses, dans lesquelles les noirs du modèle

étaient représentés par des blancs, et vice versa. En outre, le dessin

obtenu , on n'avait pas réussi k le préserver de l'altération consécutive

de la lumière; abandonnée à la clarté du jour, l'image noircissait com-
plètement, car le sel d'argent non influencé noircissait à son tour et

ens^evelissait le dessin. On ne pouvait donc examiner ces productions

éphémères que dans l'obscurité, en s'aidant de la faible lueur d'une

lampe (1).

M. Talbot parvint à surmonter tous ces obstacles; il résolut complè-
tement la double difficulté de fixer sur le papier les images de la

chambre obscure et de les préserver de toute altération ultérieure.

En 1839, il se disposait à mettre sa découverte au jour, lorsqu'il fut

surpris par la publication imprévue des résultats de M. Daguerre. Il fit

connaître cependant, quelques mois après, l'ensemble de ses mé-
thodes. En 1841, il compléta ses descriptions dans une lettre adressée

à l'Académie des Sciences de Paris; mais l'attention était dirigée d'un

autre côté, et l'annonce du plivsicien anglais ne fit en France aucune

sensation. Quelques personnes essayèrent de répéter ses procédés, di-

vers essais infructueux firent croire que M. Talbot n'avait dit son se-

cret qu'à moitié, et peu à peu la photographie sur papier tomba parmi

nous dans un complet oubli. Seulement quelques artistes nomades,

munis de quelques renseignemens plus ou moins précis, parcouraient

la province, vendant aux amateurs le secret de cette nouvelle branche

de la photographie. C'est dans ces circonstances que M. Blanquart fit

paraître son mémoire. Il y reproduisait, sauf quelques modifications,

le procédé de M. Talbot; seulement ses descriptions étaient beaucoup

plus précises et plus complètes que celles du physicien anglais. Tel est

l'historique fidèle de la découverte de la photographie sur papier. C'é-

tait pour nous un devoir que de bien établir à ce sujet les droits mé-
connus d'un savant étranger, assez malheureux déjà d'avoir été de-

vancé dans sa découverte par M. Daguerre pour que l'on respecte au

(1) Description d'un procédé pour copier des peintures srir verre et pour faire

des silhouettes par l'action de la lumière sur le nitrate d'argent. {Journal de

l'Institution royde de Londres, t. I, page 170, 1802.)
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moins les titres incontestables qui recommandent son nom à la recon-

naissance publique.

Avant de présenter l'exposé sommaire des procédés de la photogra-

phie sur papier, il faut donner en quelques mots la théorie générale de

l'opération. Tout le monde sait que les sels d'argent naturellement in-

colores, étant exposés à l'action de la lumière solaire ou diffuse, noir-

cissent très promptement par suite d'une décomposition chimique pro-

voquée par l'agent lumineux. D'après cela, si l'on place au foyer dune
chambre noire une feuille de papier imprégnée d'une dissolution d'un

sel d'argent, l'image formée par l'objectif s'imprimera sur le papier,

parce que les parties vivement éclairées noirciront la couche sensible,

tandis que les parties obscures restant sans action laisseront au papier

sa couleur blanche. On obtiendra ainsi une sorte de silhouette dans la-

quelle les parties éclairées du modèle seront représentées sur l'épreuve

par une teinte noire étales ombres par des blancs. C'est ce que l'on

nomme une image inverse ou négative, selon l'expression consacrée;

maintenant, si l'on place cette image sur une feuille de papier impré-

gnée d'un autre sel d'argent, et quon expose le tout à l'action directe

du soleil , l'épreuve négative laissera passer la lumière à travers les

parties transparentes du dessin et lui fermera passage dans les portions

opaques. Le rayon solaire, allant ainsi agir sur le pa[)ier sensible placé

au contact de l'épreuve négative, donnera naissance à une image sur

laquelle les clairs et les ombres seront placés dans leur situation natu-

relle. On aura formé une image directe ou positive. Tel est le principe

général de la photographie sur papier (1).

Le procédé pratique de celte branche curieuse de l'art photographi-

que se compose, d'après cela, de deux séries distinctes d'opérations : la

première ayant pour etîet de préparer limage inverse; la seconde, de

former l'épreuve redressée. On obtient l'épreuve inverse en recevant

l'image de la chambre obscure sur un papier enduit d'iodure d'argent.

Comme ce sel s'impressionne beaucoup plus promptement quand on
l'entretient à l'état humide, on place le papier photogénique sur quel-

ques doubles de papier humectés d'eau, et, pour lui donner une sur-

face égale et parfaitement unie, on le presse entre deux glaces. Les

choses ainsi disposées, on place ce système au foyer de la chambre ob-

scure, l'interposition de la glace transparente ne nuisant aucunement
à l'action de la lumière. Au bout de trente à cinquante secondes, l'efTet

lumineux est produit; l'iodure d'argent se trouve décomposé dans les

(1) En appliquant une gravure, une lithographie, sur un papier imprégné de chlorure

d'argent, et en exposant le tout au soleil, on peut reproduire cette gravui-e, cette lithogra-

phie d'une manière très simple et sans appareil optiqu3. C'est une petite opération qui

ne manque pas d'intérêt et qui peut avoir son utilité. On a jugé nécessaire de créer un
mot pour la désigner : on l'appelle autophotographU.
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parties éclairées, et, dans les points sur lesquels a agi la lumière,

l'oxide d'argent est rendu libre. Cependant l'altération chimique qui

vient d'avoir lieu n'est en aucune façon accusée à la surface du papier,

on n'y observe aucune trace de dessin; mais, si on le plonge dans une

dissolution d'acide galiique, ce composé forme, avec l'oxide d'argent

mis en liberté, un sel, le gallate d'argent, d'une couleur noire foncée,

et l'image apparaît subitement. Il ne reste plus qu'à enlever l'excès du

composé d'argent non influencé pour préserver l'épreuve de l'action

ultérieure de la lumière. On y parvient en plongeant le dessin dans

une dissolution d'iiyposulfite de soude qui décompose immédiatement

l'iodure d'argent. Pour obtenir l'image redressée, on place l'épreuve

négative sur un papier imprégné de chlorure d'argent, on les serre

tous deux entre deux glaces, l'épreuve négative en dessus, et on expose

le tout au soleil ou à la lumière diffuse. La durée de l'exposition varie

depuis une demi-heure jusqu'à quatre heures à la lumière diffuse, et

au soleil depuis quinze jusqu'à vingt-cinq minutes. Au reste, comme on

peut suivre de l'œil la formation du dessin, on est toujours le maître

de s'arrêter quand on juge le trait suffisamment renforcé. Enfin, pour

fixer l'image, on la place dans une dissolution d'hyposulfite de soude

qui enlève l'excès de chlorure d'argent non influencé, il paraît qu'en

prolongeant plus ou moins la durée du séjour dans le bain d'hypo-

sulfite de soude, on peut communiquer à l'épreuve une couleur qui

varie, en parcourant toute l'échelle des tons bruns et des bistres, jus-

qu'au violet foncé et au noir intense. Nous n'avons pas besoin d'ajouter

que l'épreuve négative peut servir à donner un très grand nombre
d'autres épreuves positives, et qu'une fois obtenue, cette espèce de type

peut fournir des reproductions indéfinies.

Il existe un autre procédé de ()hotographie sur papier qui a l'avan-

tage de donner du premier coup une épreuve directe sans passer par

l'épreuve inverse. Il consiste a placer dans la chambre noire un papier

imprégné de chlorure d'argent préalablement noirci par 1 action de la

lumière et plongé ensuite dans une dissolution d'iodure de potassium.

Le mélange de ces deux composés produit un etTet aussi précieux qu'in-

attendu. La lumière le détruit et fait apparaître par conséquent la

surface blanche du papier. On forme un dessin blanc sur un fond co-

loré, et l'image est directe. Les plus belles épreuves connues de pho--

tographie sur papier s'obtiennent ainsi, et on arrive môme à des résul-

tats si admirables, que la gravure peut à peine en égaler la [)erfection.

Nous avons vu quelques-uns de ces dessins devant lesquels un artiste

serait tenté de briser ses crayons. Malheureusement ils s'altèrent à la

lumière; conservés i)endant (pielques années, ils finissent, dit-on, par

s'effacer. Il paraît de [)lus qu'on ne peut opérer que par une exposition

prolongée en [)lein soleil; la reproduction des objets animés serait donc



, LA PHOTOGRAPHIE. 433

interdite. Toutefois nous en sommes, pour tout cela, réduits aux con-

jectures, car les détails de ce procédé ne sont encore que très impar-

faitement connus.

La photographie sur papier est loin d'être parvenue aujourd'hui à

son dernier degré de perfection. Sous le rapport de l'art, ses produits

sont infiniment au-dessous des planches daguerriennes. On y cherche-

rait en vain la rigueur, la délicatesse du trait, la dégradation admi-

rable des teintes qui font le charme des épreuves métalliques. Il ne

peut guère d'ailleurs en être autrement. La surface plane et polie d'un

métal offre pour l'exécution d'un dessin photographique des facilités

véritablement sans pareilles; au contraire, la texture fibreuse du pa-

pier, ses aspérités, la communication capillaire qui s'établit entre les

diverses parties de sa surface inégalement impressionnées, sont au-

tant d'obstacles qui s'opposent à la rigueur absolue du tracé linéaire

comme à l'exacte dégradation des teintes. 11 ne faut donc pas s'attendre

à voir, comme quelques personnes l'ont pensé, la photographie sur

papier détrôner la photographie sur métal. Ces deux branches de l'art

ont chacune leurs qualités et leurs avantages spéciaux; toutes deux

elles marcheront parallèlement, satisfaisant à des exigences diverses.

Lorsqu'il s'agira de reproductions qui demandent une netteté et une

rigueur absolues, quand on voudra réaliser les plus parfaites condi-

tions de l'art, on aura recours aux opérations sur plaques métalliques.

On s'adressera aux dessins sur papier quand on cherchera dans les re-

productions photographiques ce qu'il faut y chercher surtout, c'est-

à-dire des images fidèles dans leur ensemble, arrêtées dans leurs prin-

cipaux détails, qui, obtenues par une manipulation prompte et facile,

puissent se conserver sans trop de précaution, se renfermer en grand

nombre sous un faible volume et se transporter aisément. Ainsi le da-

guerréotype conservera le privilège de la reproduction des grands sites

artistiques, des monumens, des portraits, des représentations délicates

qui intéressent l'histoire naturelle; les papiers photogéniques seront

aux mains du voyageur qui ne sait pas dessiner, ou de l'artiste qui veut

éviter une perte de temps.

Outre la photographie sur métal et sur papier, il y a encore la pho-

tographie sur verre. M, Niepce de Saint-Victor a proposé, il y a quel-

ques mois, de remplacer les plaques métalliques par une lame de verre

ou par une feuille mince et flexible de mica. On étend à la surface de

ces lames une couche d'albumine, et l'on opère ensuite comme dans le

procédé de M. Talbot pour les épreuves sur papier. L'égaUté de la cou-

che et le poli de la surface permettent d'obtenir des épreuves qui se

placent, pour la perfection, presque à côté des produits formés sur mé-

tal, en réunissant tous les avantages ordinaires desépreuves sur papier.

La photographie sur papier n'est pas cependant le dernier mot de
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l'art : est-il nécessaire d'ajouter que, pour clore la série des créations

photographiques, un dernier pas reste à franchir? 11 reste à reproduire

la couleur. Aux produits déjà si merveilleux de l'appareil de Daguerre,

à ces images d'une si admirable fidélité, d'une délicatesse si parfaite,

il faut ajouter le charme du coloris. Il faut que le ciel, les eaux, toute

la nature inanimée ou vivante puisse s'imprimer sous nos yeux en con-

servant la richesse, la variété, l'harmonie de ses teintes. L'action de la

lumière nous donne aujourd'hui des dessins, il faut que ces dessins

deviennent des tableaux. Mais, avant tout, le fait est-il réalisable et la

reproduction spontanée des couleurs naturelles ne dépasse-t-elle point

la limite des moyens dont la science dispose aujourd'hui?

Certes, si l'on eût , il y a quatre ou cinq mois , adressé cette ques-

tion à quelque savant initié aux lois générales de l'optique, il n'eût

guère hésité à condamner cette espérance. « Rien n'autorise, aurait-il

dit, rien ne justifie l'espoir de fixer un jour les images de la chambre
obscure en conservant leurs teintes naturelles; aucune des notions que
nous avons acquises sur les propriétés et les aptitudes de l'agent lu-

mineux ne se trouve liée à un phénomène de cet ordre. Au point de

vue théorique, on comprend sans difficulté l'invention de Daguerre et

le parti qu'on en a tiré; il a suffi, pour en venir là, de trouver une
substance qui, au contact des rayons lumineux, passât du blanc au
noir ou du noir au blanc. Il n'y avait dans cette action rien de très

surprenant, rien qui ne fût en harmonie avec les faits que l'optique

nous enseigne: mais de là à fimpression spontanée des couleurs, il y
a véritablement tout un monde de difficultés insurmontables. Remar-
quez bien, en effet, qu'il s'agit de trouver une substance, une même
substance, qui, sous la faible action chimique des rayons lumineux, soit

influencée de telle manière, que chaque rayon inégalement coloré pro-

vocjue en elle une modification chimique particulière, et de plus que

cette modification ait pour résultats de donner autant de composés

nouveaux reproduisant intégralement la couleur propre au rayon

lumineux qui les a frappés. Il y a dans ces deux faits et dans faccord de

ces deux faits des conditions tellement en dehors des phénomènes ha-

bituels de l'optique, que l'on peut affirmer sans crainte qu'un tel pro-

blème est au-dessus de toutes les ressour'ces de la science. » Voilà ce

que notre physicien n'eût pas manqué de répondre, et certes il eût

trouvé peu de contradicteurs. Pourtant une observation entièrement

inattendue est venue changer, on peut le dire, toute la face de la

question.
"^

31. Recquerel a réussi à imprimer sur une plaque d'argent l'image

du spectre solaire (i). On sait ce que les physiciens entendent par spec-

(1) Comptes-rendus de l'Académie des Sciences, février 18*8.
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tre solaire. La lumière blanche, la lumière du soleil, résulte de la

réunion d'un certain nombre de rayons diversement colorés dont lim-

pression simultanée sur notre œil produit la sensation du blanc. Si l'on

dirige, en effet, un rayon de soleil sur un verre transparent taillé en

prisme, les dilférens rayons composant ce faisceau de lumière sont iné-

galement réfractés dans l'intérieur du verre; au sortir du prisme, ils

se séparent les uns des autres, ils divergent en éventail et viennent

former, sur l'écran où on les reçoit, une image oblongue où l'on trouve

isolées toutes les couleurs simples qui composent la lumière blanchej

on y voit assez nettement indiqués le rouge, l'orange, le jaune, le vert,

le bleu, l'indigo et le violet. On donne le nom de spectre so/aire àcette

bande colorée qui provient de la décomposition de la lumière. C'est là

l'image que M. Becquerel a imprimée d'une manière durable sur une

plaque d'argent qu'il avait préalablement exposée à l'action du chlore.

Ce fait suffit évidemment pour prouver que la reproduction photogé-

née des couleurs est une opération désormais réalisable, car il fait voir

qu'il existe des agens chimiques capables de s'impressionner au contact

des rayons lumineux de manière à conserver les teintes des rayons qui

les ont frappés.

II ne faudrait pas cependant s'exagérer les conséquences de ce fait.

L'observation de M. Becquerel présente une valeur théorique de pre-

mier ordre, mais elle ne fournit encore aucun moyen pratique d'ar-

river à la reproduction des couleurs. En efièt, cette image colorée n'a

pu être fixée par aucun agent chimique; par conséquent, lorsqu'on

l'expose à la clarté du jour, le chlorure d'argent continuant à s'im-

pressionner, toute la surface de la plaque devient noire, et tout s'éva-

nouit; peur l'empêcher de se détruire, il faut la conserver dans une

obscurité complète. Une autre circonstance défavorable, c'est l'ex-

trême lenteur avec laquelle s'accomplit l'impression lumineuse. L'ac-

tion directe du soleil s'exerçant pendant deux heures est indispensable

pour obtenir un résultat; aussi les images de la chambre obscure se-

raient-elles trop faiblement éclairées pour agir ainsi sur la plaque; des

journées entières n'y suffiraient pas. Enfin, il faut mentionner encore

une circonstance plus grave. Les couleurs simples, les teintes isolées

du spectre sont jusqu'ici les seules que l'on ait pu fixer; les teintes com-

posées, c'est-à-dire toutes celles qui appartiennent aux objets éclairés

par la lumière ordinaire, ne s'impriment jamais sur le chlorure d'ar-

gent. Les objets blancs, par exemple, au lieu de laisser sur la plaque

une teinte correspondante, s'y impriment en noir.

Ainsi, le fait découvert par M. Becquerel est loin de justifier toutes

les espérances que l'on a pu concevoir à ce sujet. 11 démontre seule-

ment, contrairement à tout ce que l'on avait pensé jusqu'ici, que le

problème de la reproduction photogénée des couleurs pourra recevoir
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un jour une solution satisfaisante, et que les personnes qui s'adonne-

ront à ces recherches ne trouveront plus comme autrefois, dans les

principes de la science, la condamnation anticipée de leurs tentatives.

Quelque hmitée qu'elle soit dans ses conséquences actuelles, cette ob-

servation n'en conserve pas moins une importance capitale. On peut

espérer, en effet, que des recherches bien dirigées feront découvrir

d'autres agens chimiques jouissant des propriétés du chlorure d'argent

et répondant mieux que cette substance aux exigences des applications

pratiques. La lumière est, de tous les agens naturels, celui dont l'é-

tude est encore aujourd'hui la moins avancée, et depuis quelques

années on a vu se succéder dans cet ordre de phénomènes des décou-

vertes si inattendues, qu'à ce sujet il est bien difficile de ne pas s'aban-

donner à quelques espérances.

IV.

On connaît maintenant l'histoire et les plus récens progrès de la

photographie. Si nous avons cru devoir nous étendre sur cette série

d'opérations délicates, si nous les avons décrites avec quelque détail,

c'est, on le comprendra aisément, parce que nous voyons dans cette

découverte autre chose qu'un procédé ingénieux, qu'un agent méca-

nique de plus mis à la disposition des arts du dessin. La science a déjà

tiré de la photographie de grands services, elle peut en attendre de plus

grands encore. Tel est le principal titre des arts photographiques à

notre attention, et c'est la portée scientifique de l'invention de Niepce

et Daguerre qu'il nous reste à démontrer. La tâche sera facile.

Une des branches importantes de la physique, la photométrie, qui

traite de la comparaison de l'intensité des diverses lumières, a em-
prunté aux procédés photographiques les plus précieuses ressources

d'expérimentation., Avant la découverte du daguerréotype, les physi-

ciens ne pouvaient déterminer avec rigueur fintensité comparative de

deux sources lumineuses que lorsque celles-ci brillaient simultajié-

ment. Les moyens de mesure perdaient la plus grande partie de leur

valeur, quand les deux lumières n'étaient pas visibles à la fois. C'est

ainsi que l'intensité comparée de la lumière solaire et de la lumière

des étoiles ou de la lune n'avait pu jusque-là être fixée avec une exac-

titude satisfaisante. L'emploi des moyens photographiques a permis de

procéder, avec une rigueur tout-à-fait inattendue, à ces déterminations

si délicates. Une plaque daguerrienne étant exposée à l'infiuence chi-

mique de l'image formée au foyer d'une lentille par un objet lumi-

neux, le degré d'altération subie par la couche sensible sert de mesure

à l'intensité de la lumière émise. On a pu comparer ainsi avec une en-

tière précision les rayons éblouissans du soleil et les rayons trois cent
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mille fois plus faibles de la lune. MM. Fizeau et Foucault ont recouru

aux mêmes moyens pour examiner comparativement les diverses

sources lumineuses naturelles ou artificielles qu'il importait d'étudier.

Les procédés photographiques ont été employés pour enregistrer

d'une manière continue les indications des instrumens météorologiques,

tels que le baromètre, l'aiguille aimantée, etc. Aujourd'hui, grâce à

cet admirable artifice, dans plusieurs observatoires de l'Europe, les in-

strumens de météorologie enregistrent eux-mêmes leurs propres ob-
servations. L'aiguille indicatrice de l'instrument vient se peindre sur la

surface d'un cylindre tournant sur son axe d'un mouvement uniforme

et exécutant une révolution dans l'espace de vingt-quatre heures. Le
cylindre, étant préparé comme une plaque daguerrienne, conserve

dans une sorte de traînée continue la trace de l'indicateur, et présente

ainsi une courbe dont chaque ordonnée indique l'état de l'instrument

à l'heure marquée par l'abscisse correspondante.

Plusieurs physiciens avaient cru reconnaître que la lumière solaire

émise deux ou trois heures avant midi diffère, par quelques caractères,

de celle qui est émise aux périodes correspondantes après le passage

au méridien. Il était donc utile de chercher à apprécier les caractères

propres à la lumière solaire aux différentes heures du jour. M. Hers-

chell et quelques autres physiciens ont construit divers instrumens

nommés actinographes , qui permettent d'arriver facilement à ce ré-

sultat. Le degré d'altération d'une couche de bromure d'argent sert de

mesure à l'intensité d'action chimique de la lumière émanant du soleil

à chaque période de la journée.

Tels sont les services que la photographie a déjà rendus aux sciences

physiques : les applications de cette découverte à l'histoire naturelle

sont plus variées encore et ydus générales. La possibilité d'obtenir dans

quelques instans des dessins parfaits d'animaux, de plantes et dorganes

isolés, donne aux naturalistes voyageurs la faculté d'accroître indéfi-

niment les richesses de leurs collections d'études. Les procédés da-

guerriens constituent donc une des ressources les plus efficaces of-

fertes à l'avancement des sciences naturelles. L'étude si intéressante,

mais si peu avancée encore des races humaines trouvera surtout dans

l'usage de la photographie la source de progrès inespérés. L'imperfec-

tion actuelle de l'anthropologie tient surtout à l'absence d'un musée
de types authentiques. On conçoit dès-lors l'uhlité que présenterait

pour cette science intéressante une collection de ce genre exécutée

dans les conditions si parfaites de l'art photographique. Les portraits-

daguerriens des Botocudes ou naturels de l'Amérique du Sud appor-

tés en France en 484-4 par M. Thiesson, et les études de types afri-

cains recueillies par le même artiste dans un voyage postérieur, ont

montré tout ce que l'anthropologie comparée peut attendre de l'em-
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ploi des procédés daguerriens. M. Donné a réalisé une autre applica-

tion de la photographie à l'histoire naturelle qui est aussi curieuse

qu'utile. Il a daguerréotype l'image amplifiée des objets microsco-

piques. L'image formée au microscope solaire par les globules du sang,

par exemple, est reçue sur une plaque iodurée et y laisse son em-
preinte. Les épreuves que l'on obtient ainsi ont servi de modèles aux

dessins de l'atlas microscopique de M. Donné.

Est-il nécessaire d'ajouter que les opérations photographiques peu-

vent se combiner non moins utilement avec les travaux de la cosmo-

graphie, de l'archéologie, de l'architecture? « Pour copier les millions

et millions d'hiéroglyphes qui couvrent, même à l'extérieur, les grands

monumens de Thèbes, de Memphis, de Karnak, a dit M. Arago dans

un rapport présenté à la chambre des députés, i! faudrait des vingtaines

d'années et des légions de dessinateurs. Avec le daguerréotype, un seul

homme pourrait mener à bonne fin cet immense travail. Munissez

l'institut d'Egypte de deux ou trois apjiareils de M. Daguerre, et, sur

plusieurs des grandes planches de l'ouvrage célèbre, fruit de notre

immortelle expédition, de vastes étendues d'hiéroglyphes réels iront

remplacer des hiéroglyphes fictifs ou de pure convention, et les dessins

surpasseront partout en fidélité, en couleur locale, les œuvres des plus

habiles peintres, et les images photographiques, étant soumises dans

leur formation aux règles de la géométrie, permettront, à l'aide d'un

petit nombre de données, de remonter aux dimensions exactes des par-

ties les plus élevées, les plus inaccessibles des édifices. »

Auxiliaire puissant de la physique, de l'histoire naturelle et des arts

du dessin, la photographie réunit, on le voit, des titres suffisans pour

fi'yurer parmi les plus importantes découvertes des temps modernes.

Quelques amateurs passionnés ne se contentent pas cependant pour elle

d'une si belle part, et prétendent lui assigner dans la sphère de fart un

rang non moins élevé que dans le domaine de la science. Il serait su-

perflu de discuter cette erreur, et nous ne la signalerions même pas,

si elle ne pouvait avoir pour conséquence de donner aux essais qui se

poursuivent sur le terrain de la photographie une direction aussi fausse

que puérile. C'est, répétons-le en finissant, dans une alliance de plus

en plus étroite avec les sciences physiques et naturelles qu'est tout

l'avenir de l'invention de Daguerre; c'est aussi dans cette voie déjà si

féconde que la photographie, il faut l'espérer, continuera de s'affermir.

Grâce à elle, si fart moderne ne peut s'enorgueillir d'une nouvelle con-

quête, l'histoire des découvertes utiles aura du morMs compté une page

de plus.

L. Figuier.



L'ITALIE

RÉVOLUTION ITALIENNE DE 18i«

DEUXIEME PARTIE.

LA GUERRE DE LOMBARDIE , LE SIÉGB ET LA CAPITULATION DE MILAN. >

I.

Lorsque la révolution milanaise éclata, je me trouvais à Naples. Je

ne pus résister au désir de rejoindre aussitôt mes concitoyens, et je me
hâtai de louer un bateau à vapeur qui devait me transporter à Gênes.

A peine le bruit de mon départ s'était-il répandu, que je pus recon-

naître combien la cause lombarde éveillait de chaudes sympathies

dans la population napolitaine. Des volontaires de toutes les classes ve-

naient me supplier de les emmener avec moi en Lombardie, et, pen-

dant les quarante-huit heures qui s'écoulèrent avant mon embarque-

ment, ma maison ne désemplit pas : près de dix mille Napolitains

voulaient partir sur-le-champ, mais le bateau à vapeur que j'avais

loué ne pouvait contenir que deux cents passagers. Ce fut donc un corps

de deux cents volontaires seulement que je consentis à transporter en

(1) Voyez la livraison du 15 septembrejdernier.
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Lombardie, et la petite phalange, on le devine, ne tarda pas k se trou-

ver au complet. On avait rarement vu toute une population s'arracher

aussi brusquement à un long repos sous l'influence d'une même pen-

sée de guerre et de dévouement. Parmi les jeunes gens qui deman-
daient à me suivre en Lombardie, les uns, appartenant aux premières

familles de Naples, s'étaient échappés furtivement de leurs maisons pour

venir me trouver, et n'emportaient sur eux que quelques carlins; les

autres, modestes employés, échangeaient sans regret contre la vie des

camps la place qui les faisait vivre; des officiers s'exposaient au châti-

ment des déserteurs pour aller porter le mousquet contre l'Autrichien;

des pères de famille s'éloignaient de leurs femmes et de leurs enfans,

et un jeune homme, dont le mariage long-temps attendu devait être

célébré le lendemain du jour fixé pour mon départ, faisait passer la dé-

fense de la patrie avant les plus chers devoirs.

Je n'oublierai jamais le moment de ce départ. Le temps était admi-

rable, et l'embarquement devait avoir lieu à cinq heures du soir. Lors-

que j'arrivai au bateau, la mer était déjà couverte de légères embar-

cations accourues de toutes parts afin de nous souhaiter un heureux

voyage. Au milieu de cette foule de navires, le nôtre était aisément

reconnaissable à la rangée d'armes étincelantes qui couvraient le pont

et dépassaient le bordage. Mes volontaires m'attendaient. Pendant les

courts instans qui furent remplis par les derniers préparatifs, nous

fûmes encore assaillis d'innombrables demandes. De tous les petits bâ-

timens qui entouraient le nôtre s'élevaient des voix suppliantes pour

nous conjurer d'inscrire un nom de plus sur notre liste, déjà complète.

Nous ne pûmes malheureusement opposer que des refus réitérés à ces

instances si pressantes, et, lorsque notre bateau se détacha du rivage,

un seul cri partit de cent mille bouches; tous nous laissaient pour adieu

ces mots : « Nous vous suivrons! »

Notre traversée fut des plus rapides. A Gênes, nous trouvâmes un

accueil vraiment cordial. La population milanaise s'était préparée éga-

lement à saluer notre arrivée par des témoignages de sympathie. aux-

quels le gouvernement provisoire jugea prudent de s'associer. Mes

deux cents volontaires étaient, après les soldats piémontais, les pre-

miers Italiens venus en Lombardie pour prendre part à ce que l'on

appelait alors la croisade et la guerre sainte. La présence à Milan du

, premier corps de volontaires napolitains semblait garantir que la guerre

contre l'Autriche allait devenir une guerre italienne, au lieu d'être une

guerre lombardo-piémontaise. Les départs consécutifs de quatre au-

tres légions nai)olitaines vinrent bientôt ajouter au sentiment de con-

fiance que l'arrivée de ces premiers volontaires avait déjà inspiré. Quel-

ques-unsdenos gouvernans se refusèrent pourtant à le partager. Appelée

.en quelque sorte à répondre du sort desjeunes gens qui m'avaient suivie
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de Naples à Milan, je cherchai plus d'une fois à appeler sur eux l'intérêt

du gouvernement provisoire, et je me heurtai trop souvent contre une

mauvaise volonté qui ne se déguisait guère. Il m'arriva, par exemple,

de présenter mes volontaires napolitains comme lavant-garde d'une

armée de cent mille hommes, composée de toute la jeunesse italienne,

qui n'hésiterait pas à accourir au moindre appel. — Dieu nous garde,

s'écriait-on, d'un pareil secours! — Je jugeai inutile de prolonger la

discussion. Pourtant ce sont des volontaires napolitains qui ont con-

couru à la défense de Trévise et de Yicence, et aujourd'hui encore Venise

renferme dans ses murs attaqués des défenseurs qui ont quitté pour la

secourir les beaux rivages de Sorrente et les gorges sauvages de la

Calabre.

Quand j'arrivai à Milan, les Autrichiens n'avaient quitté la ville que
depuis huit jours, et les barricades encombraient encore les rues. C'é-

tait la première fois que je voyais les couleurs italiennes flotter sur les

murs de la capitale lombarde. J'éprouvais une joie profonde et sans

mélange. Tout m'annonçait que l'enthousiasme politique n'était pas

refroidi, mais tout aussi ne tarda pas à me prouver que la situation du

pays n'était pas comprise par ceux à qui était échue la difflcile mission

de la dominer et de la diriger.

Si je jetais les yeux sur le théâtre de la guerre, je ne me sentais ras-

surée ni par les mouvemens de l'armée piémontaise, ni par la direc-

tion donnée aux généreux efforts de nos volontaires. Charles-Albert, à

la tête de plus de cinquante mille hommes de belles et de bonnes

troupes, marchait, il est vrai, sur les places fortes encore occupées par

les Autrichiens, tandis qu'un appel aux armes parcourait l'Italie, et

forçait les princes à envoyer leurs contingens en Lombardie. Un mo-
ment (ce fut pendant les quelques jours qui précédèrent la capitulation

de Durando et le rappel des troupes napolitaines), le chiffre des troupes

régulières itahennes marchant contre l'Autriche s'éleva presque à cent

mille hommes. En même temps, le général Perron organisait le contin-

g-ent lombard, qui devait suffire, et au-delà, à réparer les pertes de cette

armée. Personne pourtant ne suivait sans inquiétude la marche de la

guerre. Entouré de son vieil état-major de comtes et de marquis pié-

montais, Charles-Albert se plaisait à tracer des plans stratégiques qui

eussent peut-être fait honneur à Frédéric-le-Grand ou à Charles XII,

mais qui n'avaient plus de sens depuis la révolution opérée par Napo-
léon dans l'art de la guerre. Les troupes piémontaises s'avançaient à pas

lents vers Mantoue et Vérone, perdant un temps précieux à de longs

travaux de siège, tels que chemins souterrains, redoutes, etc., qui ne
devaient servir à rien, et chaque jour cependant de nombreux renforts

arrivaient d'Allemagne. L'enthousiasme des soldats piémontais se re-

froidissait d'ailleurs, il faut bien l'avouer, devant les souffrances qui
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venaient les surprendre loin de l'ennemi. C'est surtout l'armée pié-

montaise qui eut à se plaindre du gouvernement provisoire. Les auto-

rités communales, qui avaient été maintenues dans leurs fonctions,

étaient pour la plupart aux gages de l'Autriche, de sorte que les vivres

destinés aux Piémontais furent très souvent livrés aux Autrichiens. En
même temps, aucune manœuvre de l'armée italienne n'échappait aux

espions de Radetzky. De là une défiance qui devait bientôt séparer fa-

talement deux peuples dont l'union importait au salut de l'Italie.

Du côté de la frontière, défendue par nos volontaires si dédaignés,

la guerre avait un autre caractère. Il faut le dire à la louange des

jeunes légions italiennes, les seuls passages à travers lesquels aucun

Autricliien ne put se frayer un chemin, ce furent les défilés des Alpes

tyroliennes, placés sous leur garde, dominant Brescia, Bergame et

Salo. On accusait, il est vrai, les volontaires de manquer de discipline

et d'unité dans leurs mouvemeus. Pendant plusieurs jours, en effet,

après l'ouverture des hostilités, les commandans Mannara, Anfossi,

Thamberg, Griffini, Torre, Borri et Arcioni avaient été livrés à leurs

propres inspirations, et chacun avait pu diriger ses colonnes comme
bon lui semblait. Enfin, le bruit s'étant répandu que le Tyrol avait été

occupé par nos volontaires, la crainte d'agir contrairement au droit

des gens et d'attirer sur lui-même le courroux de la diète de Francfort

décida le gouvernement provisoire de Milan à investir du commande-
ment des colonnes de la frontière le général Allemandi, Piémontais

d'origine, mais dont la Suisse était la patrie d'adoption. Les marches et

contre-marches inexplicables qui furent exécutées sous les ordres de ce

général, et dont les suites furent souvent désastreuses, firent bientôt

crier à la trahison. Je ne rapporterai qu'un seul des faits qu'on mit en

avant contre le général Allemandi.

Dans les premiers jours d'avril, quelques volontaires de la colonne

Mannara s'étaient attardés dans le village de Gastel-Nuovo, situé à quel-

ques toises du lac de Garda, du côté de la grande route de Milan à Ve-

nise. Surpris pendant la nuit par un corps d'Autrichiens qui leur était

dix fois supérieur en nombre, les volontaires lombards réussirent, à

force de bravoure et de sang-froid, à se dégager en bon ordre du cercle

fatal qui les enfermait; mais Castel-Nuovo restait, et les Autrichiens

résolurent d'assouvir leur rage sur les habitans. Le bruit de la fusil-

lade et du tocsin ne tarda pas à avertir le corps des volontaires, campé
à Riva, sur les bords du lac, que l'on se battait du côté de Castel-

Nuovo. Le général Allemandi se décida à envoyée quelques hommes
au secours de ce malheureux village. Tous les volontaires sont en

un instant rassemblés et prêts à partir. Ils reçoivent des complimens

sur leur zèle et l'ordre de s'embarquer sur un bateau à va[)eur qui

va les transporter à quelques pas de Castel-Nuovo. On part; ces vo-
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lontaires étaient, pour la plupart, des jeunes gens de bonne famille,

accoutumés à une vie douce et même efféminée, n'ayant jamais vu le

feu, ni supporté les fatigues des camps. Ils n'en étaient que plus im-

patiens et plus joyeux de se trouver en face de l'ennemi. Le bateau

avait gagné le large; les volontaires apercevaient à quelque dislance un
point lumineux dont le reflet colorait en rouge une partie du ciel: ils

comprenaient que c'était là Castel-Nuovo en feu, et ils eussent volon-

tiers gagné la terre à la nage. Une heure, deux heures s'écoulent, et

Castel-Nuovo ne semble pas se rapprocher. Un des volontaires qui avait

servi jadis dans la marine autrichienne, soupçonnant quelque ruse,

descend alors à la machine; il trouve les robinets ouverts, de façon à

ce que la vapeur séchappât au lieu de pousser la roue. Il remonte, et

le machiniste, interrogé sur un fait aussi étrange, répond en tremblant

que tel est l'ordre donné par le capitaine du bateau. Le commandant
du détachement des volontaires est alors averti, le capitaine du bateau

est arrêté, le machiniste reçoit l'ordre de remettre la machine en mou-
vement; mais il était trop tard. Lorsqu'au point du jour les volontaires

purent atteindre le rivage (l), la dernière maison de Castel-Nuovo

achevait de brûler, et la dernière victime des Autrichiens rendait

i'ame. Le capitaine du bateau fut remis entre les mains du général Al-

lemandi et des magistrats civils de Riva pour qu'on instruisît son pro-

cès, précaution fort inutile, car, deux jours plus tard, il fut rendu k la

liberté, et put remonter sur son bateau, qu'il continua de commander.
Le général Allemandi ne tarda pas à être rappelé par le gouverne-

ment de Milan, qui enjoignit aux autorités de Bergame de lui donner
une escorte jusqu'à Milan. Le gouvernement central lui destinait une
escorte d'honneur; mais le bruit de la trahison du général était si gé-

néralement accrédité, que les autorités de Bergame pensèrent qu'il

s'agissait d'une escorte de sûreté. Elles le placèrent donc au milieu

d'un escadron chargé de le conduire jusqu'à Milan, où le général ar-

riva un matin dans le triste appareil d'un prisonnier d'état. Le gouver-

nement lombard se hâta de lui accorder réparation pleine et entière.

Aucune enquête publique n'eut heu, et on déclara officiellement que
le général Allemandi était un excellent patriote. Le colonel Jacques

Durando, auteur d'un ouvrage sur l'Italie et frère du commandant de

l'armée romaine, fut promu au grade de général, et remplaça Alle-

mandi dans le commandement des volontaires.

Je n'ai pas à raconter l'histoire des combats et des fatigues qui éprou-

vèrent la patience des légions confiées au général Jacques Durando.
Avant toutefois d'aborder le récit des événemens qui se passèrent au
cœur de la Lombardie, je me bornerai à indiquer les principales posi-

(i) Il suffit ordinairement de quarante à cinquante minutes pour faire le trajet de Riva
à Gustei-Nuovr
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lions occupées par ces volontaires. Les faits que j'ai déjà racontés me
dispensent de dire comment ces positions furent défendues. Les co-

lonnes de Mannara, Anfossi, Ttiamberg, occupaient les défilés qui mè-
nent des lacs de Garda et d'Idro dans le Tyrol italien, la vallée de

Lodrone, le fort d'Ânfo, le pont de Storo, la vallée du Caffaro, les monts
du Fouale, etc. Les colonnes Griffini, Torres et Arcioni s'étaient por-

tées du côté de Mantoue. Outre la première colonne de volontaires na-

politains qui fut incorporée à la colonne Thamberg, d'autres légions

des mêmes volontaires furent dirigées de Pavie par les bateaux du Pô
sur Mantoue et sur la Vénétie. Des bataillons de volontaires des duchés

se portèrent du même côté; enfin les volontaires toscans, et le bataillon

universitaire de Pise entre autres, gardèrent aussi les environs de Man-

toue. La Vénétie tout entière était confiée aux volontaires de la légion

Antonini, venue de Paris et composée d'Italiens, de Français et de Po-

lonais. On y avait également envoyé une partie de la garde nationale

de Milan, qui avait obtenu d'être mobilisée, et à laquelle s'étaient joints

les séminaristes de cette ville.

Telle était donc la situation des forces italiennes : aux frontières et

dans la Vénétie , de nombreux corps de volontaires luttant contre des

difficultés sans nombre avec un courage infatigable; dans la Lombardie

même, l'armée piémontaise en présence des Autrichiens maîtres de

quelques places fortes. Quant à l'attitude des troupes ainsi partagées,

on peut la caractériser en deux mots : si l'armée piémontaise opérait

trop méthodiquement, il est juste de dire que les mouvemens des vo-

lontaires péchaient par absence complète de méthode. Pendant que la

guerre se faisait ainsi d'une part avec la lenteur d'une tactique suran-

née, et de l'autre avec toute la témérité de l'inexpérience, voici ce qui

se passait à Milan.

II.

Je m'étais attendue à y trouver la discussion établie sur la forme du

gouvernement qui conviendrait le mieux à la Lombardie. Aussi' ne

fus-je pas médiocrement étonnée d'apprendre en arrivant que le mot

d'ordre des constitutionnels était le silence. Je demandai aux princi-

paux représentans de ce parti pourquoi l'on ne s'adressait pas au peuple

par des discours, aux classes plus lettrées par des écrits. L'on me ré-

pondit avec effroi qu'agir ainsi , ce serait manquer à toutes les lois de

la prudence; que, le parti républicain étant de beaucoup le plus fort,

les constitutionnels n'avaient d'autre moyen pour ne pas divulguer

leur faiblesse, que de faire le moins de bruit possible, de vivre enfin

comme s'ils n'existaient pas. Je fis remarquer à ceux qui me tenaient

ce langage qu'une pareille tactique ne me paraissait nullement propre
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à relever une cause compromise. Je ne fus pas écoutée; mais je ne per-

dis pas courage, et je me décidai à tenter presque seule ce que des

constitutionnels trop timides avaient déclaré impossible.

L'expérience m'avait appris ce qu'une idée juste gagne à se servir

sans relâche de tous les modes de propagation et de publicité. Quelques

amis partageant à cet égard ma manière de voir, nous nous efTor-

çàmes de faire accepter, en les répétant sans cesse, des vérités que

notre pays avait pour le moment un intérêt essentiel à ne pas mécon-

naître. Nous disions que ce qu'il nous fallait d'abord, c'était une armée
capable de nous délivrer des Autrichiens; que pareille armée n'exis-

tait qu'en Piémont, ce qui rendait nécessaire notre union avec ce pays;

que, l'esprit de la nation piémontaise étant éminemment monarchique,

nous ne pouvions accomplir cette union qu'en adoptant pour forme de

gouvernement la monarchie constitutionnelle. Après deux ou trois se-

maines de discussion verbale, nous publiâmes un journal intitulé le

Crociato, qui devint l'organe d'une nuance des constitutionnels. Je fis

paraître aussi deux courts écrits sur la forme de gouvernement la plus

favorable à notre affranchissement. L'accueil fait à ces publications,

de fort peu d'importance en elles-mêmes, démontra suffisamment que

le parti républicain n'était ni aussi considérable ni aussi contraire à

toute transaction qu'on le supposait. La question une fois posée sur ce

terrain : — la Lombardie doit-elle s'unir au Piémont, ou former à elle

seule un état indépendant?— fut bientôt et presque unanimement réso-

lue dans le sens de l'union avec le Piémont. Cette solution impliquait l'a-

doption du gouvernement constitutionnel et assurait ainsi le triomphe

de la monarchie représentative, puisque les opinions contraires croyaient

devoir ou se condamner au silence ou se rallier transitoirement à l'opi-

nion constitutionnelle. Quelquesjoursdediscussionavaientainsimis en

évidence la très grande majorité qui était acquise à celte dernière opi-

nion. On fit hommage de ce résultat au bon sens national, qui s'était

promptement converti au système monarchique. La vérité est que le

bon sens national n'avait jamais perdu de vue les avantages réels qui

résultaient pour la Lombardie de son union avec le Piémont.

La question paraissait donc vidée, et le gouvernement provisoire

voyait ainsi disparaître une des grandes difficultés de la situation; mais

ses actes imprudens ne tardèrent pas à lui créer de nouveaux obsta-

cles. Au moment où le besoin de l'union se faisait sentir à tous les

partis, une suite de mesures maladroites vint rétablir d'anciennes di-

visions et réveiller partout l'inquiétude. Pendant quelques jours. Milan

reprit confiance, se reposant sur la force des armées réunies de la

Lombardie et du Piémont, ainsi que sur les promesses formelles du roi.

Bientôt cependant il fut impossible de persister dans cette confiance.

Les employés n'étaient plus payés qu'à de rares intervalles et par de

TOME XXIV. 10
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faibles à-compte, l'armement de nos soldats n'avançait pas; les mem-
bres du gouvernement ne parlaient que de leurs embarras pécuniaires,

de l'impossibilité d'acheter des fusils, de fournir les équipemens, etc.

On parlait souvent dans la ville des mesures étranges auxquelles l'un

des secrétaires du gouvernement provisoire avait conseillé de recourir

pour se procurer l'argent nécessaire aux paiemens de la fin du mois.

11 fallait, disait-il, aller demander cet argent de porte en porte; et

comme on lui objectait que les citoyens ne donneraient pas d'argent

et que tout serait dit : « Eh bien! en ce cas, ajoutait-il, nous nous fe-

rons suivre par une bande de |)euple à laquelle nous dénoncerons les

récalcitrans. » Les mêmes hommes qui proposaient sérieusement de

confier au peuple un si étrange rôle étaient pourtant ceux qui se mon-
traient le plus contraires à son intervention dans les affaires pohliques.

Ce fut au milieu de ces agitations que le bruit du mécontentement

général de l'armée piémontaise se répandit sourdement dans la ville.

Des individus arrivant du quartier-général représentaient le roi comme
résistant avec désespoir aux instances de ses lieutenans et de ses sol-

dats, qui exigeaient ou la prompte réunion de la Lombardie au Pié-

mont, ou la conclusion de la paix et le retour au-delà du Tésin. Le

roi craignait, ajoutait-on, de ne pouvoir s'opposer sans péril aux réso-

lutions de son peuple, car il n'était plus qu'un prince constitutionnel

et se voyait dès-lors forcé de rendre compte aux chambres de sa con-

duite et de ses actions. L'effet de ces bruits fut, on le devine, de re-

placer la population lombarde en face d'une question dont elle avait

résolu d'ajourner prudemment le débat
,
pour ne pas se diviser avant

la fin de la guerre. L'esprit de dissension reparut dès-lors dans la ville,

et les partis s'agitèrent de nouveau.

Les hommes dévoués à l'opinion républicaine, ceux qui voulaient

bien accepter Charles-Albert, mais à la condition que telle fût, sans nul

doute, la volonté nationale, ceux qui ne considéraient pas le concours

du Piémont comme nécessaire à notre triomphe, étaient d'avis de ne

prendre aucun souci des plaintes des Piémontais, et de ne rien changer

à la détermination sagement prise dès le commencement de la guerre.

Ceux qui voyaient dans les rapports arrivés du camp l'expression sin-

cère des sentimens piémontais, et qui n'espéraient pas pouvoir vaincre

sans la coopération de Charles-Albert, reprochaient aux républicains

de préférer au salut de la patrie le triomphe d'un principe et de ne

vouloir ajourner l'union que dans l'espoir de l'empêcher plus tard. De

tels reproches chaque jour échangés n'excitaierrl^ que trop puissam-

ment l'esprit de discorde. Effrayée du progrès de cette irritation dan-

gereuse, je proposai alors au gouvernement d'ouvrir dans chaque pa-

roisse des registres sur lesquels tous les ciloyens seraient appelés à

déclarer : 1° quelle forme de gouvernement ils choit^issaient; 2» s'ils



l'italie et la révolution italienne en 1848. 147

préféraient voir cette forme de gouvernement s'établir immédiatement

ou attendre dans le statu quo la fm de la guerre. M. Gioberti avait fait,

dit-on, vers le même temps, une proposition assez semblable à la

mienne, sauf quelques modifications qui furent adoptées. On va juger

de la portée de ces modifications.

Le gouvernement ouvrit des registres dans chaque paroisse. Sur la

page de gauche, les citoyens qui voulaient attendre pour se donner à

Charles-Albert que la guerre fût terminée étaient invités à s'inscrire;

ceux qui désiraient au contraire lunion immédiate avec le Piémont

devaient écrire leur nom sur la page de droite. L'on voit qu'il ne s'a-

gissait pas de choisir entre la république et Charles-Albert. Charles-

Albert était présenté comme inévitable; il restait à décider si l'on vou-

lait se donner à lui sur-le-champ ou attendre la fin de la guerre. A l'ap-

pui de cette mesure, le gouvernement donnait moins des explications

que des ordres. L'on disait aux populations : Le gouvernement provi-

soire est dans le plus grand embarras; ses finances sont épuisées; il ne

peut mettre une armée sur pied; il va être forcé de demander aux po-

pulations d'énormes sacrifices qui ne pourront, en aucun cas, lui suf-

fire. Que sera-ce si l'armée piémontaise se retire? Le retour des Au-
trichiens est inévitable. Si vous vous donnez au contraire sans délai à

Charles-Albert, le gouvernement provisoire se démet, vos finances

vont se trouver fondues avec les finances très prospères du Piémont et

gérées par les sages administrateurs piémontais. L'armée piémontaise

sera la vôtre, et vos soldats lombards, incorporés dans les régimens

piémontais, seront instruits et dirigés par de véritables officiers. Le
Piémont est un état fortement constitué, et ce n'est qu'en vous unissant

à lui que vous sortirez du régime provisoire où vous vous traînez dou-

loureusement depuis deux mois.

C'est à peine s'il y eut quelques noms sur la page de gauche: mais la

suscephbilité de la population avait été vivement blessée, et des germes
nombreux de mécontentement avaient été répandus. Ceux qui souhai-

taient la république et qui ne voulaient se soumettre qu'à la volonté

nationale librement exprimée se plaignirent non sans raison de ce que
l'on écartait implicitement une question importante, en ayant l'air de

la considérer comme déjà résolue. Quant aux partisans éclairés de la

monarchie constitutionnelle, ils ne pouvaient admettre qu'il fût sage

de se défier ainsi du libre jugement des Lombards. Ne valait-il pas

mieux poser franchement la question et offrir le choix à la nation lom-
barde entre la répubhque et la monarchie? Oui, sans doute, car on
n'eût fait par ce moyen que constater la grande minorité du parti ré-

publicain.

Quelques membres du gouvernement provisoire se rendirent auprès

du roi pour lui apprendre le résultat du dépouillement des registres,
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et lui apporter l'hommage de ses nouveaux étals. Charles- Albert

se montra fort calme et peu empressé; il répondit que c'était aux

chambres de Turin à se prononcer définitivement sur l'acceptation

de ce surcroît de territoire. Les députés se rendirent donc à Turin, où

ils ne furent pas très favorablement accueillis. Le parti de la cour ne

voyait pas sans inquiétude l'adjonction d'une province dont la popu-

lation avait des instincts républicains, des mœurs et des habitudes dé-

mocratiques. La clause insérée par les Milanais dans leur acte de fusion,

touchant la convocation d'une assemblée constituante à laquelle il ap-

partiendrait de régler les rapports des différentes provinces entre elles,

ainsi que ceux du peuple et du pouvoir, fut interprétée par la noblesse

piémontaise comme un faux-fuyant et une réserve en faveur de la ré-

publique. On craignit aussi que la constituante lombarde ne s'ingérât

de déplacer le siège du gouvernement. Cette double crainte, habile-

ment exploitée par les ennemis de l'unité italienne, donna lieu à plu-

sieurs séances scandaleuses, et accrédita l'opinion déjà répandue en

France au sujet de nos discordes municipales.

Milan pourtant ne s'était que faiblement ému à l'annonce des dé-

monstrations hostiles que la proposition de fusion avait suscitées au

sein du parlement de Turin. Les députés milanais accédèrent à un

amendement par lequel il était interdit à la future assemblée consti-

tuante de mettre en question l'existence de la monarchie constitution-

nelle personnifiée par un prince de la maison de Savoie et les privi-

lèges de la ville de Turin en sa qualité de capitale. Cette concession

termina le débat. Peu de temps s'écoula entre la fusion (je me sers de

l'expression consacrée) de la Lombardie et celle de la Vénétie. Le même
cérémonial fut adopté pour celle-ci, et le résultat principal d'événe-

mens aussi graves fut la création d'un ministère dans lequel les diffé-

rentes provinces, les anciennes comme les nouvelles, avaient leurs

représentans. — MM. Casati et Collegno représentaient la Lombardie,

M. Pareto Gênes, M. Gioja Parme, M. Paleocopo Venise.— Cette dernière

ville s'était réunie au Piémont pour en obtenir des troupes. Elle reçut

deux ou trois mille Piémontais et un secours pécuniaire de 800,000 fr.

Milan s'était donné au Piémont dans l'espoir d'être délivré sans retard de

son gouvernement provisoire. Pendant long-temps encore, son espoir

fut déçu. L'autorité demeura à ceux qui en avaient fait jusque-là un

si déplorable usage. Les sacrifices dont on avait menacé le pays, dans

le cas d'une résistance aux demandes du IMémoQiJ, lui furent imposés

aussitôt après la fusion , et l'armement ne marcha pas plus vite.

Les actes qui précédèrent la dissolution du gouvernement provisoire

montrèrent, il est vrai, que ce gouvernement lui-même avait le sen-

timent de son impuissance. Quant à la population milanaise, peut-on

sérieusement la rendre responsable des désaslrcs qui se succédèrent si
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rapidement? Est-il bien vrai que le gouvernement n'eût en face de

lui que des partis irréconciliables? C'est ce qu'il faut, avant tout, exa-

miner.

Ce n'étaient pas ses opinions que l'on reprochait au gouvernement

provisoire. Ce qu'on lui reprochait surtout, nous le répétons, c'étaient

ses lenteurs inexplicables et les tendances autrichiennes de sa police.

Il n'y avait pas, à proprement parler, deux partis à Milan, Les républi-

cains avaient mis leur république en quarantaine, et se contentaient

de soutenir la supériorité théorique de cette forme de gouvernement

dans le journal de M. Mazzini, sans songera la mettre en pratique

dans le moment actuel. La garde nationale, qui représentait la classe

moyenne, s'était constituée en assemblée délibérante, et envoyait une

ou deux fois par semaine des députés au gouvernement pour lui adres-

ser des remontrances et des conseils (!]. A côté des républicains qui

ajournaient de bonne grâce la mise en pratique de leurs théories, à

côté de la classe moyenne qui s'efforçait d'arracher le gouvernement

à son apathie dangereuse, l'attitude du peuple faisait honneur à son

bon sens, à sa modération. Le peuple sentait à merveille le tort que

le gouvernement faisait à sa cause. S'il supportait avec patience une

domination si funeste au pays, c'est qu'il tenait surtout à ne point

mériter le reproche de se plaire aux désordres civils, pendant que

l'ennemi était à ses portes. Il n'ignorait pas qu'il faudrait substituer

au gouvernement du 22 mars un gouvernement nouveau, qu'il fau-

drait composer celui-ci d'hommes plus ardens, plus énergiques, et

qu'on ne trouverait de pareils hommes que dans les rangs du parti

républicain. Or, le peuple se disait: Si nous renversons nos gouvernans

pour leur substituer les partisans de la république, que dira-t-on de

nous? Que nous avons fait un mouvement républicain, anticonstitu-

tionnel, antipiémontais; la discorde se mettra entre l'armée piémon-

taise et le peuple lombard, entre les républicains et les constitution-

nels, et notre désunion fera la joie de l'Autriche. Souffrons tout plutôt

que de fournir le plus léger prétexte à nos ennemis. Forçons le gou-

vernement à marcher, mais ne le renversons pas, et attendons qu'il

soit naturellement absorbé par le gouvernement piémontais. Le peu-

ple, comme la classe moyenne, "se bornait donc à de simples démon-
strations, auxquelles les dépositaires du pouvoir ne répondaient que

par des promesses.

Toutefois le gouvernement lui-même, nous l'avons dit, avait fini par

sentir sa faiblesse et par agir en conséquence. Pressé et harcelé par les

dénonciations journalières de la presse et de la voix publique, le ini-

(1) Ce fut sur les instances d'une^de ces députations que le gouvernement lombard

chargea M. Guerrieri d'invoquer à Paris l'intervention des armes françaises, et qu'il mo-

bilisa une partie de la garde nationale de Milan pour l'envoyer au secours de la Vénétie.
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Distre de la guerre destitua le plus taré de ses employés, celui dont la

nomination avait causé le plus de scandale : il pria le gouvernement

de charger une commission de mettre en ordre les comptes du minis-

tère et d'épurer son administration. La commission siégea pendant

quelques jours au ministère^ mais son règne fut de courte durée, car

elle déclara, ces quelques jours écoulés, que le désordre était trop

grand pour qu'il fût possible d'y porter remède à moins de pouvoirs

plus étendus que ceux dont elle jouissait. La commission se sépara donc,

et le désordre continua.

La police suivit l'exemple du ministère de la guerre. Ne pouvant

plus supporter les reproches trop fondés que lui attirait son entête-

ment à employer des créatures de l'Autriche, le triumvirat de la police

nomma ou fit nommer par le gouvernement provisoire une commis-

sion dite des sept, dont les attributions consistaient à rechercher les

correspondances, les conspirations et les tendances autrichiennes par-

tout où il s'en trouvait, et à en faire bonne et prompte justice. Ceci

avait lieu peu de temps après l'irruption des forçats de Mantoue dans

le Milanais. Quelques actes de sévérité firent un moment espérer au

peuple qu'il serait enfin délivré des impurs débris du régime autri-

chien. Cet espoir fut bientôt déçu. L'homme le [)lus influent des sept

se rencontrait souvent dans les salons avec les membres de l'ancien

triumvirat : la conformité des occupations ne tarda pas à changer ces

relations toutes mondaines en des rapports plus intimes; les sept et les

trois finirent par travailler ensemble, par se concerter sur les mesures

à prendre, et il ne leur manqua que l'habileté pour donner à Milan son

conseil des dix.

La commission réformatrice du ministère de la guerre s'était dis-

soute, et le ministre, M. Collegno, appelé à remplir ces mêmes fonc-

tions dans le cabinet de Turin, avait été remplacé à Milan par le gé-

néral Sobrero, Pîémontais peu connu dans cette ville. Il fallut donc que

le gouvernement cherchât de nouveau à s'abriter contre la défiance

générale, et il nomma un comité dit de défense, composé de trois

membres, le général Fanti et MM. Restelli et Maestri. Peu de jours

après la nomination de M. Casati à la présidence sans portefeuille du

nouveau ministère, ou, pour mieux dire, du ministère remanié, un

commissaire royal, le général Olivieri, se présentait au palais du Ma-

rino et exhibait le décret qui le substituait au gouvernement provi-

soire, déjà en partie dispersé. Ceux des membjies de ce gouverne-

ment qui occupaient encore leurs places élevèrent quelques objections

contre la forme de cette substitution; mais peu de jours suffirent pour

corriger ce que cette forme pouvait avoir d'imparfait, et le gouverne-

ment provisoire de la Lombardie s'éteignit sans bruit, sans éclat, pres-

que furtivement, et sans laisser derrière lui aucun regret. Son dernier
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acte fut un avis quelque peu comminatoire adressé à tous les citoyens,

qui étaient invités à porter à la monnaie le superflu de leur argenterie.

On réalisa ainsi une somme de quatre millions. La création du comité

de défense avait eu lieu vers le milieu de juillet; la substitution du
commissaire royal au gouvernement provisoire se fit le 20 du même
mois. Milan ne savait encore quel jugement porter sur un si brus-

que changement de régime, lorsque de graves événemens, préludes

de nos derniers désastres, vinrent détourner et absorber l'attention

publique.

ni.

C'est le 26 juillet qu'arriva à Milan la nouvelle d'une victoire écla-

tante remportée par les Italiens et de la prise de Vérone. Les disposi-

tions stratégiques du roi et de ses généraux avaient été sévèrement

blâmées jusqu'à ce jour. On avait peine à comprendre comment l'on

osait, avec une armée de cinquante mille hommes, occuper une ligne

de vingt à trente lieues, sur laquelle souvraient comme trois batteries

terribles les forteresses de Mantoue, de Vérone et de Legnago, gardées

chacune par des forces considérables. La nouvelle de cette victoire

dissipa nos appréhensions, et on admira le bonheur étrange qui faisait

tourner nos fautes mêmes à notre avantage.

Cette joie fut de courte durée, et j)resque immédiatement l'annonce

d'un revers vint nous surprendre. Interdits, nous ne savions à laquelle

des deux nouvelles ajouter foi, et nous nous rassurions par la pensée

que même un revers ne pouvait être irréparable
, i»our peu qu'on sût

tirer parti des ressources du pays, trop long-temps négligées par le

gouvernement provisoire. Bientôt cependant nous apprîmes que les

troupes piémontaises avaient abandonné les belles positions de Rivoli,

de Valeggio, de Voila et de Somma-Campagna
,
pour se concentrer à

Goito. L'ennemi avait donc passé le Mincio sans autre combat. A partir

de ce moment, chaque jour nous apporta la nouvelle d'un mouvement
rétrograde. De Goito, les troupes piémontaises s'étaient repliées sur

Crémone; un jour plus tard, c'était à Pizzighettone qu'elles se trou-

vaient. Le jour suivant, les troupes avaient atteint Lodi, tandis que le

quartier-général du roi était à Codogno, gros bourg à cinq milles de

Lodi même, sur la route de Crémone. Ce fut à Lodi que les troupes pié-

montaises firent une première halte. Il fallait laisser a lord Abercromby
le temps de visiter le chef de l'armée ennemie et de lui demander un
armistice de deux mois au nom de l'Angleterre et de la France.

J'habitais alors la campagne, à trois petites lieues de Milan, sur la

route de Pavie et du côté de Lodi. Depuis que les événemens avaient

pris une certaine gravité, je ne laissais point passer de jour sans ine
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rendre dans la ville, car il importait, selon moi, que ceux des nobles

et des riches dont le dévouement à la cause italienne était connu pro-

testassent, par leur présence à Milan, contre l'exemple de l'émigration

donné par quelques grandes familles. Ayant appris l'arrivée des Pié-

montais à Lodi, je résolus de m'y rendre aussitôt, pour recueillir des

renseignemens précis sur les derniers événemens; mais je voulus,

avant tout, me rendre compte de l'état des esprits tant à Milan que

dans la campagne.

Le jour où je partis pour Lodi (le 2 août), Milan était calme. Charles-

Albert, disait-on, n'ayant pu, faute de vivres, défendre la ligne du

Mincio (1), avait dû se retirer jusqu'à l'Adda pour y attendre l'arrivée

de l'armée française et de sa propre réserve, ainsi que de la garde

nationale mobile. Le comité de défense, que le général Olivieri avait

confirmé dans ses fonctions et auquel de pleins pouvoirs avaient même
été confiés, venait d'envoyer des ingénieurs le long de la ligne de

l'Adda pour la fortifier et pour élever les eaux de la rivière de manière

à ce qu'elle ne fût pas guéable. L'ordre avait été expédié en même
temps aux autorités de Cassano-d'Adda (gros bourg situé sur cette rivière,

à quatre lieues de Milan) pour que le pont fût rompu. L'on fit remar-

quer au comité qu'un troisième pont, celui de Bisnate, se trouvant

entre celui de Lodi et celui de Cassano, et sur la rouie directe de Cré-

mone, c'était par là que les Autrichiens tenteraient probablement le

passage. Or, l'on ignorait si des précautions avaient été prises par les

Piémontais pour couper les communications sur ce point. Le comité,

tout en refusant d'admettre que la prudence piémontaise eût pu né-

gliger ce soin, envoya en toute hâte le capitaine Gatti à Bisnate, avec

mission de faire sauter immédiatement le pont. Le capitaine Gatti était

à peine sorti de la ville, qu'il fut rejoint par un messager du général

Salasco, qui l'engagea, au nom de cet officier supérieur, à ne pas con-

tinuer sa route, assurant que le pont de Bisnate se trouvait gardé par

un détachement piémontais que M. Salasco lui-même y avait envoyé.

M. Gatti ne crut point néanmoins devoir revenir sur ses pas, car il se

préposait de rendre compte au gouvernement de la situation du pays;

seulement il se pressa moins. Arrivé à Bisnate, il est fort étonné de ne

pas apercevoir un seul soldat piémontais : il se dirige vers le pont;

mais, avant qu'il ait pu s'en approcher, une douzaine de coups de feu

l'avertit que le rivage est gardé, et qu'il est trop tard pour empêcher

l'ennemi de passer l'Adda. M. Gatti dut revenir^ans avoir pu rencon-

trer le détachement promis et annoncé par le général Salasco.

Quoi qu'il en soit, l'attitude de Milan au moment où, prête à me

(1) On attribuait cet embarras à l'infidélité de quelques fonctionnaires publics. Les

vivres destinés à l'armée piémontaise auraient été, par une méprise calculée, envoyés à

l'armée ennemie.
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rendre à Lodi, je passai dans cette ville, était, je le répète, calme et

digne. Dans la campagne, au contraire, tous les symptômes du déses-

poir et de la terreur me frappèrent douloureusement. Dans un rayon

de trois ou quatre lieues, à partir de Milan et du côté méridional, tous

les villages étaient déserts, et la grande route était encombrée de fa-

milles entières, qui traînaient après elles des provisions pour quelques

jours et les objets auxquels elles tenaient le plus. Les vieillards et les

enfans suivaient de leur mieux; les infirmes étaient portés par les jeunes

et les forts. L'alarme se répandait de temps à autre dans cette foule

éplorée. Le fracas d'un chariot roulant dans le lointain, le pas de quel-

ques troupeaux, le moindre bruit suspect devenait un signe d'alarme.

On criait aussitôt de toutes parts : Voici les Autrichiens! et l'ordre gardé

par ces longues colonnes de fugitifs était rompu; des cris et des sanglots

s'échappaient de toutes les poitrines; les plus timides s'enfuyaient au ha-

sard à travers champs; les plus braves ou les plus résignés s'asseyaient

sur le bord de la route, et, jugeant tout effort inutile, ils se recomman-

daient à Dieu. Péniblement émue de ce spectacle et ne sachant quel

conseil donner aux malheureux paysans qui se pressaient autour de

moi, je fis du moins tous mes efforts pour leur rendre un peu de con-

fiance. Je leur appris le but de mon voyage, et j'obtins d'un grand

nombre de ces familles fugitives qu'elles consentiraient à attendre mon
retour avant de continuer leur marche.

Je trouvai la ville de Lodi remplie de troupes. Les soldats parais-

saient fatigués et soufîrans, mais non abattus. Ils ne parlaient que de

l'avenir et nullement du passé, ce qui est toujours un signe infaillible

d'énergie et de vitalité. Leurs discours roulaient sur la guerre, sur la

prochaine déroute des Autrichiens, sur la protection que Dieu ne pou-

vait leur refuser. J'admirais l'expression martiale de ces visages amai-

gris; j'écoutais avec émotion les chansons militaires qui sortaient de

ces lèvres blêmes, de ces poitrines décharnées, comme à l'ouverture

d'une campagne. Quelque chose me disait que l'Italie ne pouvait pas

périr, tant qu'elle s'appuierait sur de pareils hommes.
Charles-Albert se tenant toujours à Codogno, j'avais demandé à voir

l'un des aides-de-camp, soit du roi, soit des princes. L'un de ces offi-

ciers, dont je crois devoir taire le nom, vint bientôt me trouver. Je lui

parlai de l'inquiétude mortelle qui régnait dans nos campagnes et de

l'incertitude qui pesait sur la population milanaise relativement aux in-

tentions du roi. Cet officier me fit un tableau touchant des souffrances

de l'armée, qui, dans certains jours, avait complètement manqué de

vivres. 11 parut douter du désir que j'attribuais aux Milanais de défendre

leur ville; mais, lorsque je l'hiterrogeai formellement sur les intentions

du roi, il se renferma tout à coup dans une réserve étrange, m'avouant

qu'il ignorait jusqu'à quel point je pouvais être informée sans inconvé-
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nient des projets du roi, et massurant que ces projets étaient connus à

cette heure de certains membres de l'ancien gouvernement provisoire.

Je le priai alors de remarquer que je ne demandais à connaître aucun

secret, mais seulement à apprendre ce que tout le monde était intéressé

à savoir. J'insistai sur le danger qu'il y avait à tenir la population de Mi-

lan dans un état d'incertitude qui pouvait amener de graves désordres;

je demandai instamment qu'on me mît à même de rassurer ceux de mes
concitoyens qui avaient en moi quelque confiance. L'officier hésitait en-

core; il était évidemment sous le coup d'une émotion pénible. Enfin il

me dit que la route choisie par le roi devait m'être un gage suffisant de

sa résolution de défendre Milan à tout prix. «Je vous dis, reprit-il en

s'interrompant, je vous dis ce qui est évident pour tout homme avant

quelques notions de stratégie et de topographie; mais je ne vous parle

point au nom du roi, qui ne m'a pas autorisé à le faire. — Puis-je ré-

pondre à mes concitoyens, demamJai-je, que le roi veut les défendre?

— Mais il me semble que cela est évident; sans cela, pourquoi serait-il

venu par ici? » Cet officier se mit alors à me faire un éloge mérité de ses

troupes. «Les pauvres soldats se désolent de cette retraite, » me dit-il,

et, tout en disant ces mots, de grosses larmes coulaient le long de ses

joues maigres et brûlées par le soleil. «De celte retraite, ai-je dit re-

traite? C'est fuite que je devrais dire. Oui, madame, ajouta-t-il avec un
accent de colère et d'amertume, voilà huit jours que nous fuyons igno-

minieusement, et nous ne savons pas devant qui. » 11 ajouta que lord

Abercromby était dans le camp autrichien, et qu'il obtiendrait vrai-

semblablement un armistice. «Sans cela, dit-il encore, c'est à Milan

que les destinées de l'Italie seront fixées. »

Je repris le chemin que j'avais suivi en allant à Lodi, et je cherchai

à calmer les populations en leur affirmant qu'elles n'avaient rien à

craindre de l'invasion autrichienne aussi long-temps qu'elles n'auraient

pas vu l'armée piémontaise traverser la province pour se retirer sous

les murs de Milan, Ce raisonnement les rassura, et elles me promirent

d'attendre de pied ferme le passage des Piémontais, quitte à les suivre

alors et à se réfugier dans Milan, d'autant plus qu'une proclamation du

comité de défense invitait les habitans des campagnes à se rendre à la

ville, ceux qui possédaient des armes en qualité de gardes nationaux,

ceux qui n'étaient pas armés avec leurs ustensiles de labour pour tra-

vailler aux fortifications et aux barricades.

Le soir du môme jour, 2 août, je me rendis^ Milan. C'est le lende-

main matin, de bonne heure, que le roi et son armée, forte de qua-

rante-cinq mille hommes, vinrent camper hors de la [>orte Romaine.

Cela signifiait que les efforts de lord Abercromby avaient échoué, et

que la guerre allait continuer sans interruption. J'appris alors [)ar un

officier du régiment des gardes les détails suivans du dernier combat
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à partir duquel la marche de l'armée n'avait été qu'une fuite incom-

préhensible. Le 25 juillet, les troupes devaient se tenir prêtes dès le

matin. On les laissa l'arme au bras sous le soleil de juillet jusqu'à cinq

heures du soir. C'est alors seulement que l'ordre d'attaquer fut donné.

Les Piémontais avancèrent sans direction, comme à l'ordinaire; ils fon-

dirent sur l'ennemi, et, après un rapide combat, ils le forcèrent à tour-

ner le dos. Ils le poursuivirent jusqu'à ce que la nuit vînt leur dérober

les traces des fugitifs, puis s'arrêtèrent, attendant des ordres. Les ordres

arrivèrent au point du jour. Les Piémontais devaient reprendre leur

poursuite et ne faire aucun quartier à l'ennemi. Ils se mettent en de-

voir d'exécuter les instructions reçues; ils marchent en avant : nulle

part les Autrichiens ne se montrent. Nos soldats pourtant ne se dé-

couragent pas; ils s'avancent, toujours sans généraux; ils s'isolent, ils

se partagent. Bref, ils sont victimes de leur fougue imprudente. Les

Autrichiens paraissent en nombre supérieur au moment où on les at-

tendait le moins; les Piémontais étaient tombés dans un guet-apens.

L'on se battit avec acharnement jusqu'à la nuit, les Piémontais pour

s'ouvrir un passage, et les Autrichiens pour les exterminer ou les faire

prisonniers. Les Piémontais parvinrent non-seulement à se dégager,

mais ils gardèrent et emmenèrent les deux mille prisonniers et les

vingt pièces d'artillerie qu'ils avaient pris la veille à l'ennemi. Pendant

ce tempSj un corps détaché ressaisissait la position de Somma-Campa-
gna, que les deux armées considéraient comme fort importante. Ainsi

reprise, puis reperdue encore une fois, cette position avait fini par

demeurer aux Piémontais. Telle avait été l'issue du combat qui avait

précédé la retraite de l'armée. Rien ne semblait, on le voit, nécessiter

un mouvement rétrograde, lorsque les troupes sorties honorablement

de cette lutte inégale reçurent l'ordre de se replier immédiatement sur

Goito pour y rejoindre le gros de l'armée. De Goito à Milan, l'armée

piémontaise ne s'était arrêtée qu'un jour à Lodi, pendant que lord

Abercromby traitait avec le général autrichien.

IV.

Le 3 août, le roi et l'armée étaient donc aux portes de Milan; la nou-
velle de leur arrivée s' étant aussitôt répandue dans la ville, la joie et

la confiance parurent y rentrer. — Le roi veut donc sérieusement nous
défendre; il ne nous abandonne pas; que Dieu le récompense! — Ces

mots étaient dans toutes les bouches. On attendait cependant qu'une

communication officielle vînt informer la population de l'arrivée et des

intentions du roi, et, la journée étant déjà à moitié écoulée sans qu'au-

cune proclamation eût été faite, le soupçon rentra dans tous les cœurs.

— Est-il bien vrai que le roi soit à nos portes? S'il y est, pourquoi donc
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se cache-t-il? Pourquoi nous laisse-t-on ainsi dans l'ignorance? N'a-t-on

pas confiance en nous? Qui donc doit défendre nos rues, nos places,

nos maisons? Qui se tiendra derrière nos barricades? N'est-ce pas

nous? Pourquoi donc ne pas nous avertir de ce qui se passe, ne pas

nous apprendre ce que nous aurons à faire?— Ce n'était pas seulement

la classe moyenne, c'était le peuple qui parlait ainsi. Je pus m'en con-

vaincre, car, tenant à m'éclairer par moi-même sur les dispositions

des classes inférieures, que la haute société milanaise croyait assez

tièdes, j'allai dans les quartiers les plus pauvres de la ville, entrant

dans les plus humbles maisons, interrogeant tantôt les ouvriers isolés,

tantôt le» groupes réunis sur la voie publique, et partout j'entendis les

mêmes réponses, je constatai le même sentiment : un désir violent

d'en finir avec les Autrichiens et l'assurance du succès mêlée à une
vague défiance à l'égard des chefs de l'armée piémontaise. — Que fe-

ront-ils là-bas? me disait un homme d'une cinquantaine d'années, à la

taille athlétique, et dans les traits duquel se lisait un singulier mélange

de ruse et de bonhomie joviale, un de ces hommes nés pour devenir

ce que l'Italien appelle un capo popolo, et qui ce jour-là était déjà

entouré d'un groupe d'auditeurs enthousiastes. Que feront-ils là-bas?

reprenait-il en clignant de l'œil et en hochant la tête du côté de la porte

Romaine. Y a-t-il quelqu'un ou n'y a-t-il personne? Tout le monde est-il

muet, qu'on ne nous informe de rien? C'est aux soldats [)Ourtant à

commencer; nous, nous resterons aux barricades, et il faut que les

soldats occupent pendant quelques jours les Autrichiens avant que

notre tour vienne. Alors, si tout le monde y a été de bon compte, vous

nous verrez à l'œuvre; nous démolirons plutôt nos maisons pierre à

pierre pour les jeter sur les Autrichiens, nous ferons des montagnes de

nos corps pour les empêcher de passer. — La pensée qui occupait tous

les esprits, c'était qu'une sorte de fatalité ramenait les Autrichiens aux

lieux mêmes d'où ils avaient été chassés et d'où ils s'étaient enfuis avec

tant d'effroi. Le même cri sortait de toutes les bouches.— C'est ici que

la guerre a commencé, c'est ici qu'elle finira; nous avons porté le

premier coup, nous porterons le dernier.

Convaincue de l'excellent esprit du peuple, je me rendis au comité

de défense pour l'engager à publier une proclamation qui instruisît

les Milanais des résolutions du roi et du gouvernement, des dispo-

sitions prises pour assurer la défense de la ville, des ressources sur

lesquelles Milan pouvait compter, et de la mesu^ dans laquelle on au-

rait à réclamer la coopération du peuple. On me promit de suivre ce

conseil. J'étais encore au comité, lorsque plusieurs personnes vinrent

formuler la même demande et obtinrent la même réponse. Quelqu'un

me dit qu'un malentendu entre le roi et le peuple était à craindre, que

l'on disait au peuple : Le roi ne veut pas se battre, et que l'on disait au
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roi : Le peuple ne se battra pas. Je compris alors qu'une démarche était

nécessaire pour prémunir le roi contre ces faux rapports, et je me dé-

cidai à la tenter.

Le roi avait établi momentanément sa résidence dans une petite au-

berge voisine de la ville. Je m'y rendis le soir même, et j'exposai le but

de ma visite à son secrétaire, le comte C... Après m'avoir écoutée avec

attention, le secrétaire me dit qu'en effet plusieurs personnes avaient

annoncé au roi que la population de Milan ne voulait pas se battre,

mais que le moment viendrait bientôt de s'assurer qui avait raison. Le

roi, me dit-il, défendra Milan jusqu'à la dernière extrémité; il n'est

plus permis d'en douter depuis qu'il a refusé de se porter sur le Tésin

et qu'il a préféré venir ici. — Je me retirai en le priant de féliciter le

roi sur ses belles résolutions, et en lui répétant que la tranquillité pu-

blique était intéressée à ce qu'il y persistât.

Le comité de défense avait employé toute cette journée à faire ren-

trer dans la ville des provisions de bouche et des munitions de guerre;

on y avait aussi appelé des ouvriers et des soldats des campagnes. La

petite ville de Monza, celles de Como, de Lecco et de Varèse, nous

avaient envoyé leurs gardes nationaux, et nous savions que les popu-

lations entières des montagnes voisines s'apprêtaient à nous venir en

aide. Les paysans des villages environnant Milan arrivaient en foule

pour travailler aux fortifications, qui s'élevaient rapidement, La vaste

place d'armes qui s'étend devant le château était transformée en un

camp fortifié entrecoupé de fossés, de redoutes et de palissades. Les rem-

parts aussi étaient prêts à recevoir et à repousser l'ennemi; les arbres

qui en faisaient une ravissante promenade avaient été coupés, puis con-

vertis en palissades, et des meurtrières avaient été pratiquées dans les

parapets pour y recevoir des canons. Les maisons avaient été mises en

état de défense, et nos principaux édifices étalent gardés par des forces

imposantes. Plusieurs grandes salles des palais Borromeo et Litta étaient

remplies de balles et de boulets. Les poudrières, situées cà peu de dis-

tance de la ville, avaient été vidées, et le contenu ajouté aux déj)ôts

qui existaient de tout temps à Milan. Ces approvisionnemens, bien que

très considérables, pouvant paraître insuffisans pour un long siège et

des attaques multipliées, le comité avait fait venir de la Suisse soixante

mille kilogrammes de poudre. A l'exception de deux ou trois portes

donnant sur les routes par lesquelles l'ennemi était attendu, et qui

avaient été murées pour plus de sûreté, les autres demeuraient encore

ouvertes et laissaient par conséquent passer de longs convois de vivres.

D'ailleurs, chaque famille jouissant de quelque aisance s'était approvi-

sionnée pour plus d'un mois, et la pensée du superflu était bien loin de

tous les esprits. Il faut avouer cependant que le comité de défense n'a-

vait pas pris toutes les mesures nécessaires en pareil cas. 11 eût dû, par
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exemple, fixer un maximum pour le prix des denrées de première né-
cessité. Ces précautions ayant été négligées, le prix de ces denrées s'é-

leva, dès les premiers jours du siège, à un taux exorbitant. Rien ne
manquait pourtant encore; mais l'augmentation subite de la popula-
tion, les ravages commis dans quelques provinces par les Autrichiens,

l'accumulation des vivres dans les maisons particulières, l'encombre-
ment des routes et l'émigration des paysans avaient causé un dérange-

ment momentané dans l'équilibre des besoins et des ressources. Il eût

été (lu devoir du comité de veiller à ce que ce dérangement ne s'an-

nonçât pas pour la ville comme une véritable famine. C'est ce qu'il ne
fit pas, et cette négligence ajouta de graves embarras à ceux qui pe-

saient déjà sur nous.

Le 4 août, une revue de la garde nationale était commandée pour

six heures du matin. Le roi, invité à y paraître, avait refusé sous le pré-

texte assez frivole, à mon avis, d'une promesse qu'il s'était faite à lui-

même de ne mettre le pied à Milan qu'après avoir repoussé les Autri-

chiens au-delà des Alpes; le général Olivieri le remplaça. J'assistai à

cette revue, et les tristes pressentimens qui m'agitaient la veille ne tin-

rent pas devant le spectacle qu'elle m'offrit; ceux qui connaissent la

place d'armes de Milan pourront seuls s'en faire une idée. Lorsque je

débouchai des sombres allées de la Piazza-Castello, trois des côtés de

l'immense carré que forme la place d'armes étaient occupés par la

garde nationale milanaise et par les troupes piémontaises demeurées

en dépôt ou en garnison à Milan. Les deux tiers de ces troupes étaient

composés de notre garde nationale: les soldats piémontais formaient

l'autre tiers. Trente-trois drapeaux indiquaient les trente-trois pa-

roisses de Milan. Les paysans, accourus des environs, étalant réunis

en bataillons, et les gardes nationales des villes voisines étaient grou-

pées par communes. Trente-huit pièces d'artillerie, suivies de leurs

caissons, nous rassuraient sur les ressources dont pouvait disposer la

ville, lors même que l'appui du Piémont lui eût été retiré. Tous ceux

qui assistèrent à cette revue en revinrent pleins de confiance. Il n'y

avait pas moins ce jour-là de trente mille gardes nationaux sous les

armes, et plusieurs capitaines m'assurèrent qu'un tiers à peu près de

leurs compagnies n'avait pu se rendre à cette solennité. Milan avait donc

pour le défendre près de cinquante mille hommes de garde nationale,

et. à côté d'eux, toute une population, hommes, femmes et enfans, prête

à payer sa part de la dette à la patrie. ^
Pendant que les troupes défilaient en silence, le pas et le regard as-

surés, le canon commençait à gronder, mais personne ne parut y faire

attention. De huit heures du matin à midi, le bruit de l'artillerie ne

cessa de se rapprocher, et les bombcîs entrèrent enfin dans la \ille.

Comment expliquer cette surprise? C'est ce que je n'ai jamais pu.
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L'on disait dans la matinée du A que les Autrichiens étaient à cinq

milles de Milan, à peu de distance du parc d'artillerie piémontais établi

à Noverasco. Le roi et le gros de l'année piémontaise campaient en de-

hors de la porte Rom.aine et dans les alentours, c'est-à-dire du côté de

Noverasco même. Les Autrichiens avaient-ils donc pu s'avancer jus-

qu'à la porte Romaine sans rencontrer l'armée piémontaise, et sans que

les Milanais eussent été avertis par cette armée de l'approche de l'en-

nemi? Si impossible que cela parût, il fallait bien l'admettre. Moi-

même, m'étant dirigée vers la porte Romaine, du côté où le canon se

faisait entendre, j'avais été témoin de la fuite de la population surprise

par les bombes ennemies, au moment où elle travaillait à des barri-

cades près des murs de la ville. Je m'étais rendue alors en toute hâte

au comité de défense, dont les membres, tranquillement occupés à ré-

diger des ordres du jour, se refnsèrent un moment à croire à la gra-

vité du péril que je leur signalais comme imminent. Comment ad-

mettre, en effet, les nouvelles que je leur apportais, lorsqu'on savait

l'armée piémontaise réunie devant nos murs? Pourtant le doute ne fut

bientôt pins permis. La population avertie se trouva en un instant sur

pied. La garde nationale se porta en foule du côté où l'ennemi com-

mençait le bombardement; elle le repoussa, lui prit cinq canons, lui

fit deux cents prisonniers, et le força de se retirer a deux ou trois milles

en arrière. En même temps, le son du tocsin apjjrenait à tous les ha-

bitans que Milan était en péril et réclamait le secours de leurs bras. Les

larges dalles de nos rues furent enlevées; des barricades se trouvèrent

construites comme par enchantement avec les voitures et les meubles

des maisons voisines. Des mines furent |)réparées en certains lieux.

Milan présentait un amas de pierres et de projectiles, une forêt de pe-

tites citadelles, de forts et de redoutes, devant lesquels les meilleurs

soldats auraient pu hésiter.

Les gardes nationaux étaient rentrés à la tombée de la nuit. Ils avaient

vu l'ennemi, ils avaient reçu son feu et l'avaient forcé à reculer. Ce pre-

mier succès avait achevé d'exalter la population. On se disait que les

Autrichiens attaqueraient en force au point du jour, et la nuit du 4 au 5
parut longue à tous.

Cette nuit, la garde nationale veilla sur les remparts, la popula-

tion aux barricades. La ville fut illuminée; le roi s'était enfin décidé

à entrera Milan pour se soustraire, disait-il, au danger dune attaque

imprévue, et il était venu se loger au palais Greppi, dans la Corsia

del Giardino, au centre même de la cité. L'on sut plus tard qu'une as-

sez grande partie de l'armée avait aussi quitté le même soir ses po-

sitions autour des murailles extérieures pour se retirer dans la ville.

La journée du 3 était déjà commencée, et le canon ne se faisait pas

entendre encore. Chacua se demandait en hésitant ce que signifiait ce
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silence prolongé; quelques personnes disaient que l'attaque n'aurait

lieu qu'à midi. Enfin, une rumeur vague parcourut la ville. On di-

sait que le roi avait capitulé. Les Milanais refusèrent d'abord d'ajou-

ter foi à un bruit aussi extraordinaire. Les deux premiers malheureux

qui l'apportèrent sur la place du Marché furent massacrés par le

peuple, qui les prit pour des Autrichiens déguisés, venus pour semer la

discorde entre les Piémontais et les Lombards; mais bientôt les mille

voix qui murmuraient tout bas cette affreuse nouvelle devinrent plus

distinctes, le nuage se dissipa : le sort réservé à Milan était aussi hor-

rible qu'inévitable. Les troupes piémontaises allaient partir, déjà même
une portion de l'armée s'était mise en marche; tous nos chefs civils et

militaires étaient absens ou prêts à suivre le roi; le peui)le allait de-

meurer seul, livré aux soldats de Radetzky, qui entreraient ce jour-là

même à six heures de l'après-midi.

Je renonce à donner une idée de la consternation profonde qui, en

un instant, s'empara de la nmlheureuse population à laquelle on déro-

bait ainsi la victoire avant le combat. Tous, nous étions fous de douleur.

Les hommes pleuraient, se cachant la tête dans les mains. Plus accou-

tumées aux larmes et moins honteuses d'en verser, les femmes cou-

raient éperdues de rue en rue, de groupe en groupe, en poussant des

cris d'elfroi. J'ai vu de mes propres yeux un vieillard, foudroyé par

l'horrible nouvelle, tomber raide sur le pavé, qu'il rougit aussitôt de

son sang. J'ai entendu ce jour-là des sons étranges; j'ai vu des specta-

cles tels que les rêves de la fièvre n'en avaient jamais présenté de

semblables à mon imagination. Enfin l'indignation succéda au déses-

poir. On se jura d'empêcher le roi de partir, on se promit de le con-

traindre à déchirer la capitulation. La multitude irritée se porta

devant le palais Greppi; un bataillon de carabiniers à cheval y sta-

tionnait quelques inslans auparavant, mais il se retira pour ne pas

accroître l'exaspération populaire. En un instant, les équipages du roi

et de sa suite furent renversés; on en construisit des barricades; on

entoura, on envahit le palais. Interpellé par une députation de la garde

nationale, le roi répondit en désavouant la capitulation; puis il suivit à

regret les députés sur le balcon, d'où il harangua le [)euple, s'excusant

sur l'ignorance dans laquelle il était des véritables sentiinens des Mila-

nais; il se déclara satisfait de les savoir si bien disposés à la défense, et

il s'engagea solennellement à se battre à leur tête jMs^w'à son dernier

sang. Quelques coups de feu avaient été d'aboi^ dirigés contre Charles-

Albert. Aux derniers mots de son discours, le peuple répondit par ce

cri : « S'il en est ainsi, déchirez donc la capitulation. » Le roi, tirant

alors de sa poche un papier, le tint en l'air pour que le peuple pût le

voir, et puis le déchira.

Toute la ville sut bientôt que la capitulation avait été déchirée, que
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le roi et l'armée restaient, La joie la plus vive éclata; la journée se

passa encore en préparatifs de défense, et les Autrichiens, qui de-

vaient, aux termes de la capitulation, entrer le 5, à six heures de

l'après-midi, ne parurent pas. Dès la veille, le feu avait été mis au

faubourg de la porte Romaine, afin de ne pas laisser à l'ennemi des

constructions élevées, du haut desquelles il eût pu foudroyer les rem-

parts. C'était un grand sacrifice fait à la conservation de la ville et de

l'indépendance nationale, mais il fut consommé sans qu'un seul mur-
mure se fît entendre, quoique les maisons des faubourgs appartinssent

généralement à de pauvres familles. Le lendemain, l'incendie conti-

nuait et avait été étendu à plusieurs autres faubourgs. On évalue le

dommage à 8 millions de livres d'Autriche.

Des bruits étranges s'étaient encore répandus dans la soirée du 5. On
disait que les munitions de l'armée piéiuontaise avaient été transportées

par mégarde à Plaisance, et que les troupes, manquant de poudre,

s'étaient en vain adressées au comité de défense pour en obtenir. Ce

fait était dénué de toute vraisemblance, et je ne m'arrêterai pas à le

discuter. On parlait d'objets précieux enfouis dans un des palais natio-

naux, et une tentative de pillage déterminée par ces rumeurs n'avait

servi qu'à en démontrer la fausseté. Enfin, on assurait (et cette fois on

ne se trompait pas) que soixante-huit mille fusils restaient enfouis

dans les magasins du gouvernement. On y alla, on les trouva, et un
grand nombre de citoyens s'emparèrent de ces armes, que, la veille

encore, on avait refusées au peuple, qui demandait à grands cris la

levée en masse.

La nuit venue, le roi n'hésita plus à quitter la ville. Le colonel de la

Marmora se laissa glisser par une fenêtre du palais Greppi dans la rue,

et courut au lieu où le régiment des gardes et celui des tirailleurs pié-

montais avaient reçu l'ordre de demeurer. Il les ramena au palais pour

protéger le départ de Charles-Albert. Les groupes qui stationnaient au-

tour du palais firent de vains efforts pour retenir le prince, qui, peu
d'heures auparavant, avait juré de ne jamais abandonner Milan. L'heure

était propice; minuit venait de sonner. Quelques coups de feu fiirent

tirés sur le roi, qui s'éloignait en fugitif, monté sur un cheval qui n'é-

tait pas le sien, de la ville où il n'eût voulu entrer qu'en triomphateur.

Le départ du roi fut connu dans la matinée du lendemain 6, et la

population demeura comme interdite. La nouvelle de la capitulation

avait porté, la veille, au plus haut degré l'exaltation populaire; cette

fois, on resta calme : une consternation profonde, un ijicurable abat-

tement, avaient succédé à la colère. La position était en effet désespérée.

Le roi n'était pas parti seul. On sait que le gouvernement provisoire avait

été remplacé par un commissaire royal et par le comité de défense. Or, le

4:ommissaire avait suivi le roi; les membres du comité avaient disparu
TOME XXIV. — SUPPLÉ>rENT. H
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après s'être présentés le samedi matin à Charles-Albert et avoir pro-

testé devant lui contre la capitulation. L'armée piémontaise, les batail-

lons lombards incorporés dans cette armée, les régimens lombards

commandés par des officiers piémontais, tous les généraux sous les

ordres de Charles-Albert nous avaient quittés en même temps; l'artil-

lerie piémontaise et la nôtre, toutes les munitions de guerre accumu-
lées dans la ville, et, en dernier lieu , les quatre millions de livres pro-

venant de l'argenterie offerte par les particuliers et les églises, tout

avait été enlevé. Le peuple allait de maison en maison cherchant des

chefs, de palais en palais cherchant des munitions; il se refusait à com-
prendre l'étendue de son malheur, lorsqu'un parlementaire de l'armée

autrichienne vint annoncer que l'entrée du général d'Aspre et de ses

troupes aurait lieu à midi, que tous les hommes de dix-huit à quarante

ans seraient immédiatement enrôlés dans les régimens croates et en-

voyés au-delà des monts, et que ceux auxquels l'exil paraîtrait préfé-

rable auraient jusqu'à huit heures du soir pour quitter la ville.

Cette alternative fut acceptée avec joie par la malheureuse popula-

tion. Plus des deux tiers des habitans, hommes et femmes, jeunes gens

et vieillards, riches et pauvres, tous se dirigèrent en masse vers la

porte la plus éloignée de celle qui devait s'ouvrir pour les Autrichiens.

On vit alors de longues colonnes d'émigrans-de tout âge, de tout sexe

et de toute condition, portant tous ou quelques effets, ou leurs enfans,

ou quelque malade qu'on eût craint d'abandonner à la merci du vain-

queur. L'arrivée de chaque colonne était annoncée quelques momens
à l'avance par des cris et des gémissemens. Quelques chevaux, quel-

ques charrettes suivaient ces bandes fugitives, prêts à recevoir les plus

faibles et les plus souffrans des proscrits. Lorsque cette multitude dé-

solée eut dépassé l'enceinte de la ville, lorsqu'elle s'en fut éloignée de

quelques centaines de pas, elle tourna une dernière fois, d'un commun
accord, ses regards vers la cité déserte comme vers une autre Jérusa-

lem. Le ciel était rouge au-dessus de Milan, et de noires colonnes de

fumée s'élevaient jusqu'aux nuages. Qu'était-ce que ce feu? Était-ce

l'iîicendie des faubourgs qui durait encore? était-ce l'Autriche qui

commençait ses vengeances? ou bien quelques citoyens désespérés

avaient-ils juré de ne livrer à l'ennemi que des dépouilles fumantes?

De nombreux palais à demi consumés par les flammes, l'hôtel national

du génie militaire, celui des douanes et l'hôpital militaire de Saint-

Ambroise portent dans leurs ruines le témoi^age de ce grand désas-

tre; mais l'explicaUon du fait, personne n'a pu la donner, et rien en-

core n'est venu jeter sur cette énigme la moindre lumière.

Ainsi les Autrichiens étaient une seconde fois les maîtres de Milan;

ils rentraient en vain(iueurs dans cette ville d'où ils s'étaient enfuis à la

hâte quatre mois auparavant. Vingt-cinq mille soldats s'étaient emparés
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sans coup férir d'une ville défendue par quarante-cinq mille hommes
de troupes régulières au dehors, par plus de quarante mille gardes na-

tionaux au dedans. La capitulation ayant été déchirée, le général d'Aspre

était autorisé à ordonner le pillage. Il préféra
,
par une tolérance ta-

cite, laisser un libre essor aux Yengeances, aux attentats isolés. Les for-

çats de Porta-Nuova furent mis en hberté; ils s'unirent aux soldats pour
entrer dans les maisons, désormais désertes, et en emporter tous les

objets de quelque prix. Des maisons ils passèrent aux églises, des églises

aux musées nationaux. Les généraux Rivaira et Roger, que leur santé

affaiblie avait retenus à Milan , furent condamnés à mort. Les décrets

de confiscation n'ayant pu être régulièrement exécutés, faute de tri-

bunaux, d'employés du fisc, de formalités et surtout de temps, on
eut recours à un système de contribution forcée qui épuisa toutes les

bourses (1). Malgré les instances et les promesses du général autri-

chien, aucun émigré ne profita de la permission de rentrer dans la

ville envahie.

Depuis les événemens d'août, près de cent mille Milanais se sont ré-

fugiés dans le canton du Tessin. Deux des membres du comité de dé-

fense, MM. Restelli et Maestri, sont de ce nombre, et, s'étant constitués

en junte insurrectionnelle, ils se sont adjoint M. Mazzini, émigré comme
eux, et que nos derniers malheurs n'ont pas surpris. Un assez grand

nombre de Lombards, ceux-là surtout qui persistent à fonder leur es-

poir sur la maison de Savoie, se sont rendus en Piémont. La réception

qu'on leur a faite a été peu amicale. A Paris même, les Lombards venus

pour invoquer l'appui de la France ont été froidement accueillis. Des

calomnies inspirées par l'Autriche avaient partout devancé nos plaintes.

A Turin et à Paris, on représentait les Lombards comme une nation

lâche, égoïste et frivole. C'est sous l'impression de ces accusations si

douloureuses et si peu méritées que j'ai pris la plume. Les faits que je

me suis bornée à raconter fidèlement ne s'accordent guère, on le voit,

avec les récits de l'Autriche.

En terminant cette rapide histoire de la révolution milanaise, j'é-

prouve encore le besoin de répéter que j'ai voulu défendre les Lom-
bards plutôt qu'accuser ceux qui ont préparé leur ruine. Pourtant je

ne me dissimule pas ce que le simple exposé des faits qui viennent de

se passer en Lombardie laisse planer de soupçons sur les principaux

acteurs de ces tristes événemens. C'est parce que je le comprends, c'est

parce que je le regrette, que je crois devoir entrer à ce sujet dans

(1) La répartition arbitraire de cet impôt fut confiée à une commission dont le prési-

dent était le baron de Sopransi, directeur de la police milanaise sous le gouvernement

provisoire. Le refus de paiement entraînait la confiscation. M. Sopransi s'est souvenu des

plaintes que j'avais souvent adressées au gouvernement provisoire contre les tendances

de son administration, et il me fait porter aujourd'hui la peine de ma franchise.
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quelques explications dernières. Si un affreux désastre a terminé la

guerre de l'indépendance italienne, ce n'est point, je le répète, le cou-

rage des populations qu'il en faut accuser : il faut s'en prendre à quel-

ques hommes dont il est plus facile de constater les actes que d'appré-

cier les intentions. La question est si délicate, que, tout en m'abste-

nant de la résoudre, je dois rapporter la justification des accusés telle

que la présentent leurs amis les plus fidèles.

Je voudrais me placer à distance, me dépouiller de toute passion po-

litique, et n'adopter les griefs d'aucun parti. Ce qu'il faut reconnaître

avant tout, c'est que les fautes du gouvernement provisoire ont créé de

graves embarras au pouvoir qui lui a succédé. L'héritage de ce gou-

vernement, qui avait porté le désordre et la ruine dans toutes les bran-

ches de l'administration, ne pouvait être que fort onéreux pour le gé-

néral Olivieri. Il est donc de toute justice qu'une grande part de la

responsabilité de nos derniers malheurs pèse sur ceux qui ont jeté dans

la population les premiers germes de discorde et de défiance. Quant

aux accusations portées contre le roi Charles-Albert, le récit qu'on vient

de lire ne les aura que trop indiquées; mais il faut convenir que les

argumens présentés en faveur du roi de Sardaigne méritent aussi quel-

que attention. A ceux qui expliquent la conduite du roi par la défiance

que lui auraient inspirée les opinions démocratiques des Lombards,

à ceux qui ne craignent pas de prononcer le mot de trahison, les dé-

fenseurs de Charles-Albert opposent des explications qui ont assuré-

ment leur valeur. Quelles que pussent être les craintes inspirées à

Charles-Albert par les tendances démocratiques des Lombards, est-il

vraisemblable qu'il eût préféré trahir les Milanais plutôt que de cher-

cher à combattre ces dispositions inquiétantes? Ne faut-il pas aujour-

d'hui beaucoup de courage pour tenter une trahison, et les dangers

auxquels on s'expose en trahissant ne sont-ils pas les plus grands de

tous? Si le roi de Piémont n'a pas éloigné ses généraux, s'il n'a pas

suivi un plan d'attaque plus énergique, c'est son caractère faible et ir-

résolu qu'il faut accuser, et, en dernier lieu, s'il a capitulé, c'est que

les intentions des Milanais ne lui avaient pas été présentées sous leur

vrai jour; c'est qu'il ne croyait pas Je peuple disposé à se battre; c'est

surtout qu'il avait peu de confiance dans le succès de ses efforts, et

qu'il redoutait pour Milan le courroux du vainqueur entrant à la tète

d'une soldatesque effrénée dans une ville prise d'assaut. Les parUsans

de Charles-Albert font ensuite valoir un argjiment auquel il n'est pas

facile de répondre : c'est la haine que l'Autriche ne cesse de témoi-

gner au roi de Piémont; l'Autriche serait même résolue à ne pas

céder un pouce du territoire que Charles-Albert aurait conquis sur

.elle, et que, par une malheureuse extension de la signification du mot

iirmistice, il vientj^de lui rendre.
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Qui soulèvera le voile épais dont ces événemens sont enveloppés?

Qui prononcera en dernier ressort sur l'innocence et sur la culpabilité

des principaux acteurs dans ces tristes scènes? Je crois, pour ma part,

qu'il serait d'autant plus mal à propos de prononcer aujourd'hui une

sentence, que le procès n'est pas entièrement instruit; bien plus, les

parties intéressées sont toujours sur le théâtre de l'action, le dernier

acte du drame n'est pas joué, et nous ne savons pas quel en sera le

dénoûment. Nous avons donc mieux à faire que de nous accuser ou de

nous défendre. Le seul accusé que l'on ne puisse laisser sous le poids

d'un soupçon, c'est le peuple; car, si le peuple est réputé indigne de la

liberté, il ne peut espérer de l'acquérir. Tant que durera la guerre,

tout autre procès que celui de la nation italienne est déplacé.

Les partis n'en sont pas venus dernièrement en Italie jusqu'aux hos-

tilités déclarées; mais aujourd'hui il faut mieux encore que cette trêve

prudente, il faut un redoublement d'union. Ne prononçons pas les

mots qui pourraient éveiller des passions politiques, donnons-nous tous

la main, et réservons toute notre haine et notre énergie contre l'en-

nemi. Quant aux généraux soupçonnés, quant au roi lui-même, l'Au-

trichien n'est-il pas en Lombardie? Charles-Albert n'a-t-il pas une
armée à lui opposer? Ne peut-il pas demain remporter une victoire?

Et de quel plaidoyer aurait besoin le libérateur de l'Italie? Le Pié-

mont, ne Toublions pas, est à la veille de reprendre les armes; les

volontaires lombards, ayant Garibaldi à leur tète, attendent avec im-

patience le moment de recommencer leur guerre de parhsans. Venise

a proclamé pour la seconde fois la république, et seule, au milieu

des mers dont pendant tant de siècles elle fut la reine, elle défend

l'étendard de l'indépendance italienne. Ce sont là des forces qui, bien

dirigées, peuvent suffire à effacer la trace de nos récens désastres, sans

parler de l'influence que la France met au service de notre cause, et

qui ne s'exercera pas en vain sans doute dans les prochaines négo-

ciations. Espérons donc que Ihonneur de l'Italie obtiendra enfin une

réparation; espérons surtout que de funestes divisions ne viendront

plus entraver tant de généreux efforts, et que notre indépendance, une

fois reconquise, ne sera plus remise en question.

Christine Trivulce de Belgiojoso.
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30 septembre 1848.

Le spectacle auquel nous assistons est vraiment des plus étranges qui se soient

jamais rencontrés dans l'histoire, et ce serait un grand sujet de pitié, s'il n'y

avait au fond de tout cela tant "d'amertume et de mélancolie. Jamais architecte

humain n'aura si bien senti d'avance que l'édifice qu'il élevait n'était qu'un édi-

fice périssable; jamais œuvre humaine, à l'heure de son enfantement, n'aura

été si douloureusement assombrie par la perspective de sa caducité. N'est-ce pas,

en effet, un cruel contraste? Les neuf cents législateurs qui représentent la

France élaborent sans relâche une édition définitive du code national; ils nous

préparent une charte oîi nous puissions nous réfugier, comme en un solide asile,

après tant de chartes bâclées et culbutées; c'est là leur vœu le plus sincère, et,

l'on n'aura pas de peine à nous croire, c'est aussi le nôtre, c'est l'unanime désir

d'un pays trop lassé. Ainsi donc, se dirait-on volontiers, ils ont l'avenir devant

les yeux, ils s'appfiquent aux besoins de l'avenir : hélas! ils n'y pensent guère;

le présent les domine et les emporte; ils bâtissent leur maison pour le jour d'au-

jourd'hui, tant pis pour demain. La constitution qu'on nous fait n'est pas, il s'en

faut, l'assemblage méthodique des règles permanentes d'un monde futur; elle

est le produit complexe et souvent fortuit des circonstances éphémères que nous

traversons. Elle ne cherche pas à s'inspirer d'abord des principes les plus natu-

rels, des lois les plus durables de toute société politique; elle réfléchit purement
et simplement les nécessités momentanées d'un état de crise. La voix haletante

et tumultueuse de la crise dicte ces tables solenneUes qu'on propose pourtant

aux hommages de la patrie régénérée. Voici tel mot équivoque qui doit à la

longue donner de l'embarras; n'allons pas au moins nous aviser de l'ôter; pour

l'instant, l'équivoque nous plaît ! Voilà tel article qui ne serait point de mise en des

temps meilleurs : dans trois ou quatre ans d'ici, l'on en convient, on ne verrait

pas grand mal à s'en priver; mais il a du bon pour l'année courante: écrivez-le

bien vite en gros caractères dans l'immortelle constitution du peuple français!

Le peuple français est lui-même préoccupé du souci qui trouble les médita-
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tions de ses représentans; il n'en est point à goûter la paix des loisirs spécula-

tifs, lacessamment ramené aux réalités actuelles, aux vicissitudes, aux angoisses

de sa vie présente, il ne prête qu'une attention distraite aux débats où l'on or-

ganise pour lui l'ordre entier d'une nouvelle vie. Sauf quelques rares éclairs

qui, lancés du haut de la tribune, viennent parfois tirer le public de son indif-

férence, la tribune parlementaire n'a plus d'empire sur les imaginations. On a

beau se répéter que c'est là qu'il se fonde quelque chose, que ces discussions

après tout sont les seules assises du dernier toit qui doive nous abriter, qu'il ne

s'agit point de recommencer toujours pour toujours détruire, et qu'au bout du

compte nous en sommes au suprême effort de notre suprême sagesse. Avec la

meilleure volonté possible, on ne réussit pas à se persuader, et Ton a malgré soi

l'esprit ailleurs. Il serait grand, sans doute, de songer par-dessus tout à la pos-

térité, d'inspirer nous-mêmes aux législateurs chargés de travailler pour elle

cette foi calme et recueillie qui transporte les montagnes; mais comment trouver

assez de foi dans la destinée, quand à toute minute encore on tressaille au souffle

inquiet de la rue, quand des fêtes déshonorantes répandent l'alarme à travers

nos principales cités, quand des symptômes trop clairs nous révèlent l'affaisse-

ment précoce ou la servilité mécanique de ce régime électoral qui avait mission

de retremper tout le pays? C'est, il est vrai, la condition laborieuse des chartes

modernes d'apparaître au milieu des déchiremens et des orages. Entre le Jour

où s'entama et le jour où s'acheva la constitution de 91, il y eut aussi bien

des épreuves, et le contre-coup des accidens ou des anxiétés du moment arriva

plus d'une fois jusque dans l'enceinte où l'on délibérait l'avenir. Nos pères, ce-

pendant, résistaient mieux que nous à de pareils assauts; ils avaient cette toute-

puissante jeunesse que nous n'avons plus. Enfans d'un siècle illuminé par tous

les miracles de l'esprit, ils se tenaient pour assurés d'en construire un autre qui

fût encore plus beau. Dans l'ardeur de leur zèle, ils ne sentaient pas sous leurs

pieds les cailloux auxquels nous nous heurtons; ils allaient toujours, parce que

leur besogne était neuve. La meilleure preuve que la nôtre ne l'est pas ou ne

l'est guère, c'est qu'à l'instant même où nous voulons nous y absorber, nous

subissons, sans en pouvoir sortir, l'ascendant des choses du dehors et l'insup-

portable obsession du temps présent.

Faisons donc comme tout le monde, parlons d'abord de l'état où nous sommes;

c'est à quoi l'on s'intéresse plus qu'à tous les articles de notre future constitu-

tion. Dieu nous préserve de noircir, par système, l'horizon de la république; nous

n'en avons pas d'autre que le sien; nous voudrions en voir dissiper tous les nuages.

Nous n'affectons pas certainement la béatitude de l'optimisme ministériel, mais

nous repoussons aussi les appréhensions exagérées que n'admet point un pa-

triotisme loyal et sérieux. Eh bien ! qu'on interroge les hommes les plus accou-

tumés aux calculs poUtiques, ceux qui ont passé leur vie à méditer l'histoire ou

à la faire, ceux qui sont le plus capables d'envisager d'avance la suite des événe-

mens; qu'on leur demande ce qu'ils augurent, ce qu'ils espèrent: tous vous ré-

pondront qu'ils ne voient pas à quinze jours devant eux. Cela seul est un indice

grave qui commande la prudence, un indice malheureusement trop fondé. Sur

quoi donc, en effet, pourrait-on asseoir des prévisions raisonnables, si l'instru-

ment souverain dont le pays s'est emparé pour se manifester à l'aise dans sa

force et sa liberté, si le suffrage universel se compromet et s'égare dans les
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plus singulières aventures? Le suffrage universel a été placé sous la protection

de la loi; de par la loi, nous le respectons. C'est là tout ce que nous pouvons dire

de mieux en son honneur après la triste expérience qui vient encore de s'ac-

complir. Jamais il n'aura été si victorieusement démontré que le suffrage poli-

tique est, de sa nature, une fonction et non point un droit. « Nous avons changé

tout cela! » s'écrient les médecins révolutionnaires, absolument comme l'empi-

rique de la comédie : baissons donc la tète sous le joug de celte infaillible doc-

trine, et pourtant le cœur est à gauche !

Les inventeurs, les promoteurs de cette théorie, devenue maintenant une
réalité, sont obligés d'ailleurs de redoubler de foi, car elle tourne trop rude-

ment contre eux pour ne pas décourager une confiance qui ne serait qu'ordi-

naire. M. de Genoude est plus malheureux dans ses pérégrinations électorales

qu'il ne l'avait été sous la charte du privilège. Le National, qui attribuait bé-

névolement au suffrage universel une si merveilleuse efficace, en est réduit dé-

sormais à faire bonne mine à mauvais jeu. Le spécifique sur lequel il comptait

pour fortifier et accroître son parti le diminue à mesure qu'il en use. Ce parti,

qui représente le plus fidèlement, trop fidèlement à vrai dire, le gouvernement
actuel de la France, ce parti presque officiel n'aborde pas une fois le scrutin

sans laisser sur le carreau ses plus chers amis assistés par des minorités désas-

treuses. Dans notre ame et conscience, nous aimerions mieux qu'il en fût au-

trement. Après l'inévitable effervescence d'un triomphe qui ne l'avait pas trouvé

prêt, ce parti se range à la fin, et il ne serait pas impossible qu'il arrivât à

quelque chose du jour où il apprendrait la modestie. Nous serions fâchés que le

pays en eût déjà fait son deuil, et, nous le confessons avec franchise, mieux vau-

drait que la faveur de l'opinion ne se portât pas trop exclusivement sur les

hommes anciens, si, en adoptant les très jeunes notabilités de notre nouveau

régime, elle était sûre de neutraliser ces candidatures excentriques qui s'attachent

comme une végétation malfaisante au tronc mal affermi de l'arbre républicain.

Par malheur, cette combinaison délicate est justement le problème et la dif-

ficulté. L'opinion, suivant les lieux, va tout aux gens extrêmes qui s'intitulent

les soldats de l'avenir, ou tout aux gens éprouvés dont les titres sont connus,

parce qu'ils ont honorablement servi dans le passé. Les intermédiaires, les mo-
dérés d'un certain modérantisme un peu bâtard, ou ne paraissent pas ou succom-

bent. Vaucluse et Montpellier peuplent à l'envi la montagne. La Mayenne arbore

les couleurs très pacifiques du plus bourgeois de tous les journaux; elle nous

renvoie M. Chambolle, que nous sommes heureux de compter pour une force

de plus dans ce faisceau d'honnêtes et solides caractères qui représentent nos

chambres d'autrefois au sein de la nouvelle assemblée. Le Rhône et la Haute-

Loire, assiégés par les prétentions de la démagogie, ont enlevé la nomination de

M. Rivet et du général Rulhières. Le général est ainsi dédommagé, par le man-
dat de ses concitoyens, du coup qui lui avait prématurément enlevé son épée.

M. Rivet a tenu long-teuips une place importante dans le conseil d'état et dans

les parlcmens qui se sont succédé après la révolution de juillet. C'est un esprit

ferme et décidé. La Gironde enfin a remplacé M. Thiers par M. Mole. Le rappro-

chement n'est ni sans intention ni sans conséquence. Les vieux dissentimens po-

litiques sont profondément oubliés en présence des périls (jui menacent l'ordre

.sficial. Les hommes d'état de toutes les dates n'ont plus qu'une même tâche; les
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intelligences supérieures le sentent bien; il n'y a que les médiocrités envieuses

qui veuillent camper à part. M. Mole rentre dans la carrière où son pays le rap-

pelle avec la sérénité d'un grand esprit et d'une conscience intrépide.

Avons-nous donc tant à nous plaindre du suffrage universel, puisqu'il fournit

à nos principes de si sages défenseurs? Nous regardons moins, quant à nous,

aux résultats toujours variables qu'au procédé même par lequel on les obtient.

Nous constatons la décroissance progressive du nombre des votans; nous avons

le chagrin de voir qu'il est des cantons où le cens à deux cents francs aura donné

plus d'électeurs que la jouissance illimitée du droit de suffrage. Nous nous de-

mandons dans notre inquiétude s'il est possible de tirer bon parti d'un corps

politique dont on a démesurément élargi la base, sans pour ainsi dire en sonder

les reins. Évidemment les reins fléchissent. Le paysan ne se souciera pas de

long-temps d'aller perdre sa journée de travail et faire huit ou dix lieues pour

jeter, dans une boîte qu'on n'ouvre pas devant lui, une liste de noms qu'il ne

connaît pas, et que souvent encore il ne sait pas lire. Le moyen terme adopté

hier par l'assemblée, pour réduire et modifier au besoin la circonscription

électorale du canton, ne remédie en rien aux inconvéniens du scrutin de liste

qu'on a voulu garder dans la constitution. L'introduction du scrutin de liste

annule radicalement, pour un avenir plus ou moins long, la légitime influence

des populations agricoles; c'est au contraire une arme redoutable aux mains des

minorités obéissantes que les factions sont toujours à même de former dans

l'ombre des grandes villes. Il n'y a que l'influence électrique d'un prestige quel-

conque, raisonnable ou non, qui puisse contrebalancer, en faveur des campa-

gnes, l'ascendant de la propagande urbaine. L'aveugle prestige d'un souvenir,

d'un souvenir de discipline et d'autorité, par ce temps d'universelle indisci-

pline, c'est en partie du moins le secret de la quadruple élection de M. Louis

Bonaparte. L'entrée très convenable que M. Louis Bonaparte a faite enfin dans

l'assemblée nous impose le devoir de ne point parler de lui autrement que nous

parlerions de tout autre; ce n'est qu'un représentant de plus, et notre critique

ne s'arroge pas plus de droit sur celui-là que sur aucun de ses collègues : nous

ne croyons pas qu'il soit de bon goût de le maltraiter autant que le font ceux

qui ont peur de lui. Aujourd'hui donc la fascination de la gloire, demain celle du

fanatisme ou de la peur, voilà les charmes irrésistibles auxquels cèdent les masses,

lorsqu'on délègue aux masses l'arbitrage sans appel de leurs propres destinées.

A Paris, le vice du système a percé par un côté tout différent. Il s'est ren-

contré sous la baguette d'obscurs magiciens 60,000 voix bien et dûment enré-

gimentées pour porter dans l'assemblée des représentans du peuple français une

manière d'artiste à grande barbe et à chapeau pointu, plus un débonnaire

apôtre qui transporte ses disciples aux déserts d'Amérique, sauf à les suivre lui-

même quand il n'avisera pour lui rien de mieux, plus enfin l'intraitable con-

spirateur qui menait à l'assaut les bandes du do mai. Celui-là est arrive; il est

aujourd'hui membre de l'assemblée nationale dont il a violé la majesté; les deux

autres venaient derrière à petite distance : laissez passer la justice du peuple?

Des candidats que nous désirions, un seul, M. Fould, a gagné les devans.

M. Louis Bonaparte, porté le premier par 110,000 voix, a prélevé son contingent

sur toutes les listes, ne craignons pas de l'avouer, sur la liste du petit bourgeois

et du boutiquier pour le moins autant que sur celle de l'ouvrier. L'opinion
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éclairée, la république conservatrice et possible, n'a donc emporté qu'une nomi-

nation sur trois dans Paris. Vainement on groupera les chiffres pour couvrir la

défaite; il est plus utile de la reconnaître et d'en profiter. Frappons-nous la poi-

trine et disons notre mea culpa. Les classes favorisées de la fortune ne sont pas

encore sorties de la langueur où les avait peu à peu plongées l'habitude d'une

domination trop facile. Amollies par les commodités d'un bien-être trompeur,

susceptibles d'un accès d'énergie à l'heure d'un combat sanglant, elles ne savent

pas assez ce que c'est que la persévérance politique. Sur 400,000 électeurs in-

scrits, il n'y a guère que la moitié qui ait voté. Les vides des quartiers riches

ont été plus sensibles que ceux des autres : on n'aura pas voulu manquer

l'ouverture de la chasse.

Les principaux organes de la presse ont, de leur côté, sacrifié trop entière-

ment à cette sorte de compromis que nous indiquions tout à l'heure, et, pour

montrer qu'ils dépouillaient sincèrement le vieil homme, ils ont fait en pure

perte trop belle part à des hommes trop nouveaux. Tout le monde est convaincu

maintenant que, sans ces tempéraraens qui n'ont servi personne, le nom du
maréchal Bugeaud fiât sorti de l'urne parisienne. Nous devons la vérité à nos

amis; nous n'avons, quant à nous, d'autre rôle dans la presse que de parler

vrai, vrai sur tout. Disons-le donc aussi d'autre part, nous regrettons que l'ab-

négation n'ait pas été plus à l'ordre du jour parmi les candidats de notre répu-

blique; on a donné quelques nobles exemples, ils n'ont pas été assez suivis,

nous aurions pensé qu'ils le seraient. Nous ne saurions trop le répéter, la

bourgeoisie n'aura pas de pire ennemi qu'elle-même, si par une coupable non-

chalance elle se refuse à l'apprentissage des vertus politiques. Elle a déjà par

sa nature une pente involontaire vers de certains défauts sans grandeur, qui la

mineraient bien vite en ces jours de grands périls. Il n'y va plus dorénavant de

ces luttes courtoises, de ces tempêtes au clair de lune qui permettaient à toutes

les petites passions de se caresser elles-mêmes si doucement. La bourgeoisie n'a

plus à se battre en tant que bourgeoisie; il faut qu'elle prenne pied sur le large

terrain des intérêts universels de la société bien entendue, il faut qu'elle élève

son cœur à la hauteur d'une tâche de civilisation. Ce n'est point à cette hau-

teur-là qu'on souffre encore du tiraillement des jalousies mesquines, ou qu'on

brigue, à force de complaisances, la popularité -sans la dignité. Le premier de-

voir de tout homme politique, aujourd'hui plus que jamais, c'est de tenir beau-

coup à sa propre estime. Nous le demandons à M. Billault : a-t-il été très content

de lui, quand l'autre jour il est venu prêcher le droit au travail, comme il prê-

chait jadis l'alliance allemande, uniquementpour devenir quelqu'un à lui tout

seul? Nous le demandons à M. Dupin, à M. Hugo. M. Hugo avait-il bien bonne
grâce, dans la question de la peine de mort, de s'associer si intimement au peuple

de février pour fouler d'un pied majestueux les débris de ce trône dont naguère
il ménageait mieux les splendeurs? Si belle que fût l'antithèse, était-ce à l'ancien

pair de France de faire du trône, dans une phrase, le pendant de l'échafaud? Et

M. Dupin, a-t-il eu si fort de quoi se réjouir, quand, en combattant le système
des deux chambres, il moissonnait les bravos des plus purs républicains pour
avoir détaché quelque sarcasme contre « l'esprit de réminiscence? » 11 a si bien
le don d'oublier, qu'il devrait être plus indulgent pour ceux qui ont le tort de se

souvenir. Non, ce n'est pas cette courtisanerie ou rustique ou prétentieuse, non,
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ce n'est pas la langue dorée du poète ou la brusque flatterie du légiste qui don-

neront à la foule égarée le goût d'un meilleur enseignement eu lui inspirant du

respect pour de meilleurs maîtres. Sursum corda; ceignons nos reins, et sortons

de ces broussailles du passé. Il s'agit du salut public; que celui qui veut y tra-

vailler se fasse simple avec les autres et sévère avec lui-même.

Le mal de la situation ne se lasse pas, en effet, de reparaître; les violences

comprimées par la victoire de juin recommencent partout en paroles; puissent-

elles ne pas encore se traduire en actions! Les clubs se rouvrent à Paris; la pré-

sence des magistrats de police semble à peine contenir l'élan des orateurs. Des

banquets de mauvais augure ont célébré dans nos villes les plus importantes le

jour anniversaire de la fondation de la république. Les hauts fonctionnaires des

départemens ont assisté sans dire mot à ces orgies politiques; ils ont entendu la

tète basse les sifflets et les huées dont on saluait l'assemblée nationale et le chef

du pouvoirexécutif. Une abominable farandole s'est déployée, musique en avant,

dans les rues de Toulouse, hurlant des heures entières : Vive Marat! et vive la

guillotine!

On se rappelle cette coïncidence singulière qui soulevait tantôt une capitale,

tantôt une autre en Europe, à l'approche de nosévénemensde mai et de juin. Cette

agitation européenne s'est encore reproduite dans le milieu de septembre; elle a

fait à Francfort l'explosion sanglante qui déshonore à jamais ses auteurs. Il sem-

blerait, en vérité, que l'émeute était partout à nous attendre. M. Ledru-Rollin

n'a pas voulu qu'elle attendit tout-à-fait pnur rien; il a daigné lui jeter en pâ-

ture son magnifique discours du Chàlct. M. Ledru-Rollin avait convoqué le ban

et l'arrière-ban pour fêter à sa manière la commémoration du 22 septembre 1792.

Le mot d'ordre de cette commémoration travestie arrivait sans doute de Paris en

province; c'était bien le moins que Paris obéît lui-même à la consigne. M. Ledru-

Rollin a célébré la banqueroute dans ce langage pâteux et boursoufflé qu'il prend

pour de l'éloquence, parce qu'il amène l'écume aux lèvres. La banqueroute orga-

nisée, la vie d'expédiens, la propagande à coups de fusil par toute l'Europe, voilà

la révolution et la république, selon la cervelle de M. Ledru-Rollin. C'est traiter la

patrie comme un fils de famille traiterait sa fortune, la mangeant à belles dents

pour courir ensuite les caravanes. Tout le monde n'aime pas ces habitudes-là.

M. Ledru-Rollin avait encore une place sur la scène politique, s'il eût été autre

chose qu'un acteur médiocre, luttant contre sa vocation pour s'approprier un
rôle qui ne lui va pas. Avec du naturel, il pouvait être un personnage dans un

certain ordre d'idées et d'espérances; mais, malgré ses joues fleuries et sa ron-

deur de bon vivant, il a prétendu jouer les Dantons; c'est là ce qui l'a perdu. Le

public siffle, parce qu'il ne veut pas croire qu'on soit si méchant quand on

se porte si bien. Ce qu'il pardonne le moins, c'est qu'on veuille lui faire peur

lorsqu'on n'est pas né terrible.

En face de ces mouvemens inquiétans à cause du fond qu'ils agitent, sinon à

cause de la main qui les provoque, en face des symptômes qui nous ont affligés

ces derniers jours, quelle a été l'attitude du gouvernement? Disons-le d'abord

à son éloge : ce qu'il y a de douloureux et de grave derrière les déclamations

intéressées des ambitieux vulgaires, la souffrance réelle, la misère immédiate

ou la ruine accomplie du pauvre, tous ces désastres de la révolution de février

reçoivent enfin un commencement de réparation. Par une décision vigoureuse
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et intelligente, le gouvernement, de concert avec l'assemblée nationale, entre-

prend sans plus tarder la colonisation de TAlgérie. Le général Lamoricière a

soutenu son projet en homme politique et en Algérien expérimenté. Il n'est plus

question des systèmes qui se partageaient l'opinion au sujet de ce vaste problème;

il n'est plus même possible de s'arrêter aux objections financières que les par-

tisans de l'économie opposaient sans relâche aux partisans de l'Afrique. La terre

africaine va s'ouvrir au trop plein de notre population. Cinquante millions ont

été votés en une séance, dont cinq immédiatement applicables serviront à in-

staller douze mille colons d'ici à la fin de 1848. Six mille demandes d'engage-

ment ont été inscrites en deux jours. « Qu'est-ce qu'on fait pour le peuple? »

demandait M. Ledru-RoUin en buvant le vin du Chalet.

Faire beaucoup pour le peuple dans un esprit de sagesse pratique et de saine

administration, écarter de ses travaux « les états-majors en habit noir, » comme
disait spirituellement le général Lamoricière, aider le peuple des villes à se nour-

rir, à se loger au meilleur prix, aider surtout le peuple des campagnes, contri-

buer à la mise en valeur du sol avec le bon vouloir, sinon avec le luxe des

institutions agricoles de M. Tourret, tout cela sans doute est d'un gouvernement

qui comprend les besoins vrais du temps et s'efforce de rester au niveau des

justes exigences qui l'entourent. Ce n'est point assez cependant après les alter-

natives qui ont ballotté le pays, après les déceptions dont il n'est pas encore

guéri, après qu'il a vu se dérouler, se heurter et s'emmêler sous ses yeux tant

de circonstances ambiguës, tant d'histoires équivoques. Nous sommes devenus

soupçonneux et méfians; ce n'est pas notre faute : nous sommes malheureu-

sement une nation toujours prête à se donner; la nation pourtant ne se don-

nera plus qu'à celui qui la rassurera le mieux. Elle entend bien, cette fois, qu'on

la délivre à toujours et des chimères et des fureurs. Elle entend qu'il y ait rup-

ture définitive entre quiconque aura l'intention d'être homme de gouvernement

et toutes ces folies économiques, politiques ou sociales, qui s'étaient incarnées

dans les gouvernemens antérieurs à l'épuration de juin. Elle n'admet pas que

cette rupture puisse coûter à personne. Voyez plutôt M. Goudchaux. Nous tenons

en grande estime la sincère et candide honnêteté de M. le ministre dès finances;

il ne pèse pas tous ses mots, et, si poli qu'il paraisse en montant à la tribune,

il ne faut pas beaucoup agacer sa bile pour le pousser du milieu de sa civilité

dans quelque belle colère. Ce n'est pas un politique, mais c'est un homme loyal

qui dit très haut à quel bord il se loge : « Vous avez beau faire, montagnards,

s'écrie-t-il à la tribune, l'humanité marchera sans vous! «Voilà du moins qui

est net et qui vaut bien un orage. M. Goudchaux n'en est pas plus fier et con-

tinue sa petite allocution.

Il va sans dire qu'on serait malavisé d'attendre ces héroïques naïvetés de la

part du général Cavaignac; on ne serait pourtant pas fâché d'en avoir au moins
la monnaie. Il y a parmi les habiles de l'extrême gauche une tactique que nous
devons signaler à l'honorable chef du pouvoir exécutiî^parce qu'il ne saurait la

décourager avec trop d'éclat : l'extrême gauche s'obstine à ne point se blesser

de ses froideurs; elle n'a de griefs que contre son cabinet. Le cabinet s'efface

cependant, selon la rigueur constitutionnelle, derrière la personne de son pré-

sident, et celui-ci prend à bon droit le plus qu'il peut sous sa propre respon-

sabilité. 11 ne veut point, et il a raison, que les ministres le couvrent, il veut
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plutôt les couvrir lui-même. C'est ainsi qu'ayant eu de son chef la malencon-

treuse idée d'envoyer des représentans choisis en mission dans les départe-

mens, il n'a pas souffert que M. Senard, qui avait, à ses risques et périls,

défendu l'idée d'autrui devant l'assemblée, déposât son portefeuille à la suite

de son échec. « La circulaire faite homme » ayant succombé sous l'énergique

€t piquante discussion de M. de Falloux, M. Senard allait donner sa démis-

sion comme étant seul engagé; le président du conseil s'y est vivement opposé :

c'était très naturel. 11 introduisait dernièrement dans le projet de colonisation

algérienne une disposition spéciale dont il oubliait de faire part au ministre

de la guerre, auteur du projet. Le général Lamoricière s'est incliné tout

de suite devant cette initiative : c'était encore très naturel. Le général Cavai-

gnac use pleinement et loyalement de sa suprématie politique. Comment donc

la montagne distingue-t-elle toujours si volontiers entre le général et ses mi-

nistres, les ministres causant, à l'en croire, tout le mal qu'elle reproche, et le

général n'en pouvant mais? Que le président du conseil s'en rapporte aux gens

bien informés, ce nuage si vite grossi par l'incident des commissaires, ce nuage

qu'il regrettait de voir entre le gouvernement et l'assemblée, n'est-ce pas peut-

être l'obsession de l'extrême gauche qui le forme autour de lui? N'est-ce pas

cette insistance avec laquelle on semble toujours vouloir lui cacher ses obliga-

tions d'homme politique sous le voile de ses souvenirs de famille? Et qu'est-ce

que cela signifie de crier partout : Vive Cornélie, la mère des Gracques!

Le général Cavaignac a eu le bon esprit d'aller au-devant des explications.

L'ordre du jour équivoque inventé pour blanchir la plaie faite par l'interpella-

tion trop heureuse de M. Baze dans l'affaire des commissaires, l'ordre du jour

de M. Marrast était digne de cette tête expéditive: il ne guérissait rien. Des in-

terpellations nouvelles ont permis au général d'épancher son cœur et de provo-

quer un vote de confiance On ne demande jamais aux gens s'ils vous aiment

que lorsqu'ils vous ont donné sujet d'en douter, et plus souvent alors ils disent

oui, plus il est à craindre qu'on n'approche du non. La commission executive

voulut aussi, dans le temps, avoir son vote de confiance; on le lui donna, tout

comme on déclara qu'elle avait bien mérité de la patrie. Ce sont là pures poli-

tesses parlementaires, qui généralement n'obligent à rien. Nous souhaitons

plus vivement que nous ne le pourrions dire qu'elles obligent beaucoup le par-

lement vis-à-vis du général Cavaignac; mais nous comptons plus pour affermir

le général dans sa position, pour déchirer tous les voiles, comme il s'est exprimé

lui-même, nous comptons plus sur l'attitude décidée qu'il a prise contre l'impôt

progressif dans le débat de la constitution. Cela du moins est un acte; M. Goud-

chaux n'en aura pas eu l'honneur à lui seul. M. Ledru-Rollin venait d'étaler

dans son banquet les grandes théories financières de la république démocratique

et sociale: le général Cavaignac a senti fort à propos qu'il fallait à tout prix re-

pousser toute espèce de solidarité de ce cùté-là. H a donné sur les doigts à la

montagne, qui se jetait déjà en furieuse contre le pauvre M. Goudchaux, et il

s'est rassis à son banc de premier ministre en homme qui le tient bien, tandis

que M. Ledru-Rollin a gravi désormais par-delà les bancs des socialistes ces

hauteurs stériles d'où il ne redescendra pas. Les puissances ne mettent pas long-

temps à s'user par le temps qui court, et nous vivons si vite, qu'il n'y a pas de

faute réparable. Le général Cavaignac le sait mieux que personne, et s'arrange

en conséquence. De honije foi, tant mieux pour nous.
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Tels sont les incidens au milieu desquels s'avance assez rapidement encore

Tœuvre de la constitution. Les vingt-neuf premiers articles sont déjà votés. Le

préambule s'est terminé pacifiquement, aussitôt qu'à la place du droit au travail

exigible par l'individu, on a simplement écrit au compte de la société une

obligation morale de charité fraternelle. La peine de mort n'a été supprimée

qu'en matière politique. Ni la philanthropie de M. de Tracy, ni la phraséologie

de M. Hugo n'ont prévalu contre le cri impérieux de la vieille justice. L'impôt

proportionnel a passé, comme nous l'avons vu, dans la constitution, et ce no-

nobstant la commission
,
qui ne se montrait point aussi brave que le gouverne-

ment contre l'impôt progressif. 11 y a eu en somme deux discussions intéres-

santes, l'une à propos de la liberté d'enseignement, l'autre dans la question des

deux chambres. Un mot, avant tout, à M. Marrast en personne. M. Marrast est

un président qui préside, c'est vrai, mais enfin ce n'est pas une raison suffisante

pour user de son couteau à papier absolument comme d'une férule. L'ordre

règne dans les débats, quand M. Marrast veut bien être impartial, c'est vrai,

mais enfin il n'y a pas que l'ordre à maintenir dans une assemblée; il y a bien

aussi la dignité de ses membres qu'il faut respecter, et nous devons avouer que

M. Marrast ne songe pas toujours à ce point-là. Les saillies de feu M. le président

Séguier s'excusaient par une certaine pétulance que son grand âge ne laissait

pas de rendre originale. M. Marrast, qui, sans être jeune, n'est pas encore si

vieux, plaisante à froid et pourrait un jour blesser tel rustique à qui l'assemblée

donnerait raison de se plaindre.

Cela dit en passant et pour régler nos comptes, nous voulons expliquer tout de

suite comment l'ancienne querelle du sacerdoce et de l'Université a été si étran-

gement réveillée par M. de Montalembert, au beau milieu du travail de la

constitution. Les membres de l'assemblée qui ont un parti pris ou des engage-

mens convenus dans la fameuse thèse de la liberté de l'enseignement s'étaient

réunis pour s'accorder sur la marche à suivre : tous avaient trouvé qu'il était

bon d'ajourner la question jusqu'aux lois organiques, et de ne point jeter ce

bâton épineux dans les roues déjà si embourbées de la machine constitutionnelle;

M. de Montalembert n'a pas cru qu'il dût se soumettre à cette unanimité; il a voulu

s'en aller en guerre, et il a rédigé son amendement de bataille en compagiiie

d'une de ces personnes qui viennent au monde pour servir toujours la messe

de quelqu'un. M. Roux-Lavergne, l'un des auteurs de YHistoire parlementaire,

a donc passé de l'église montagnarde de M. Bûchez dans l'église un peuféodale

de M. de Montalembert: grand bien lui fasse! L'amendement n'était d'ailleurs

qu'un prétexte de rencontre; on n'y tenait point autrement. La rencontre n'a

pas été heureuse. M. de Montalembert est un honuiie d'esprit qui, à force de se

moquer de ceux qui criaient au jésuite, a fini par ne plus s'apercevoir qu'on

était bien plus moquable de crier à l'universitaire! 11 ne fait pas bon se frotter

de trop près aux pédans; il en reste quelque chose, et l'on arrive à s'enfermer

soi-même dans l'école. M. de Montalembert, qui a le^ens politique, doit com-

prendre maintenant le faux pas qu'il a commis. Chef naturel d'un groupe assez

considérable, il a donné devant lui comme un enfant perdu, et laissé par con-

séquent à un autre le soin de rallier son armée. Cet autre pourrait bien aller loin;

il a de la mesure, du tact, du sang-froid, et, pour com|)arer personne à per-

sonne, ce qui n'est pas ici précisément superflu, dans sa grande mine il a plus

l'air d'un fils de croise que M. de Montalembert. Nous voulons parler de l'hono-
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rable M. de Falloux, dont la position se fait et s'assied chaque jour davantage

au sein de l'assemblée. La modération de M. de Falloux a sauvé fort habilement

la retraite de M. de Montalerabert, et M. Jules Simon, qui prêchait la concorde

avec Taccent éloquent d'un cœur jeune, a trouvé du moins à qui tendre la main.

La discussion de l'amendement de M, Duvergier de Hauranne ne devait pas

être seulement une passe d'armes comme celle-là. 11 a été décidé qu'il n'y au-

rait qu'une seule chambre dans la constitution républicaine de 1848 : la doc-

trine des deux chambres aura du moins inscrit, en succombant, un triomphe de

plus dans les annales de l'éloquence parlementaire. La cause victorieuse plai-

sait aux dieux, à tous les dieux du moment, aux dieux furibonds de la monta-

gne, aux dieux muets des bancs ministériels, aux dieux sages de la commission,

à M. Dufaure lui-même, dont le rôle n'en est pas moins très remarquable et

très beau dans l'œuvre si pénible de cette ingrate édification. Victrix causa diis

plaauit, mais la cause vaincue, c'était, en vérité, cette fois encore la cause de

Caton. Jamais M. Barrot n'avait été si noblement inspiré; jamais succès de

meilleur aloi n'a couronné la loyauté de ses convictions et la magnificence de

sa parole. La question n'annonçait pas ce grand dénouement; on la savait ré-

solue d'avance. M. Antony Thouret s'était appuyé de toute sa force sur une porte

ouverte, croyant que c'était lui qui l'enfonçait: il avait débité pour la chambre

unique l'apologie la plus abracadabresque et semé sur sa politique toutes les

pierreries du romantisme. M. Duvergier de Hauranne avait réuni tous les argu-

mens connus en faveur des deux chambres avec la verve tranchante et précise de

son esprit. Tout à coup M. de Lamartine saisit l'occasion qui s'offre à lui. Il va

rompre à son tour avec les convives du Chalet; il va dire ce qu'il pense des extra-

vagances socialistes; il va peindre,comme il les découvre maintenant, les horreurs

de ces doctrines dont il a trop caressé les adeptes. Au nom des périls qu'il pro-

clame et dont il entr'ouvre les profondeurs, il demande une dictature, et, en

tant que dictature, une chambre unique. M. de Lamartine frappe sur tout le

monde, sur la montagne, sur les utopistes, sur les prétendans, sur les Bonaparte;

il est inspiré, il est heureux, le voilà qui se réhabilite. Ce triste mot de dicta-

ture ne choquera donc jamais assez dans notre pays pour embarrasser quicon-

que saura le mettre au service des passions ou des frayeurs dominantes. La dic-

tature, c'est l'argument dont M. de Lamartine se pare. — La liberté! répond

M. Barrot; faites-vous la constitution pour un pays de dictature ou pour un pays

de liberté? — C'a été l'une des grandes discussions dont nous ayons gardé la

mémoire, et nous aurions presque rêvé qu'on nous transportait dans une époque

de lumière et de raison, si les clameurs et les insultes dont nos fougueux dé-

mocrates ne rougissaient pas de poursuivre M. Barrot ne nous avaient trop rap-

pelé que nous vivions toujours dans ce temps-ci.

Ce temps-ci est un temps de vertige. Contemplez l'agitation qui soulève et qui

ensanglante l'Europe! Partout le calme ou la paix ne sont que provisoires; c'est

la guerre, c'est l'émeute qu'on attend; par larges places, à travers de vastes ter-

ritoires, c'est la guerre, c'est l'émeute qui sont en permanence. Seuls, les petits

états de l'Occident jouissent d'un repos qu'ils s'appliquent à prolonger et à dé-

fendre. La Hollande achève tranquillement la révision de son pacte fondamental;

la Belgique prête sa capitale hospitalière aux continuateurs naïvement opiniâtres

de l'abbé de Saint-Pierre; la Suisse fait de son mieux pour éviter toute occasion
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de conflit avec TAutriche, qui la menace par son triomphe sur les limites du

Tessin. Hors de ces trois pays privilégiés, il n'y a plus de repos nulle part.

L'Espagne a toujours quelque province en état de siège. L'Italie aurait pu goûter

encore quelques instans de répit : l'armistice signé par le maréchal Radetzky et

par le roi Charles-Albert a été prolongé pour un délai de quarante-deux jours;

il s'est formé à Rome un ministère dont la composition doit offrir des garanties

de stabilité, puisqu'il est sous la direction de M. Rossi; mais Livourne, au

môme moment, s'est mis en pleine révolte contre Florence, et le bombardement

de Messine, la résistance désespérée des Siciliens, ont jeté l'horreur dans toute la

péninsule. Voici, d'autre part, les Russes qui pèsent de plus en plus sur le

divan, malgré l'intervention maintenant officielle de notre ministre; ils se forti-

fient en Moldavie, ils marchent sur Bucharest : soixante-dix mille hommes vont

hiverner dans les provinces moldo-valaques; la Turquie commence à se croire

abandonnée. L'Europe occidentale est, en effet, accablée des préoccupations les

plus cruelles. Vienne et Berlin ne sortent pas des crises de cabinet et des ten-

tatives d'insurrection. L'insurrection a marché tète levée dans les rues de Franc-

fort; elle a laissé après elle des cadavres mutilés par une rage infâme. L'empire

allemand commence son existence comme la république française, au bruit du

canon de la guerre civile, sous la protection déplorable de l'état de siège. Franc-

fort vaut Paris, et Paris n'a pas d'assassins plus abominables que Francfort. L'état

de siège enfin vient aussi d'être appliqué aux districts du grand-duché de Bade,

où l'on a étouffé la démonstration républicaine de Sfruve. Les barricades de Co-

logne n'ont pas eu meilleur succès, et nous ne savons rien de si pitoyable que

le plagiat à la fois odieux et puéril de ces démocrates du Rhin qui s'assemblent

pour proclamer niaisement à la française le mot de république rouge.

Ce qu'il y a derrière tant d'excès, si l'on ne s'arrête en chemin, plaise à Dieu

que ce ne soit pas la ruine de la liberté dans le monde! Berlin veut, dit-on, li-

vrer une bataille de rues : si le général Pfuel la gagne, la Prusse constitution-

nelle sera-t-elle bien certaine de survivre, et survivra-t'-elle davantage, si la dé-

magogie triomphe? Qu'adviendra-t-il du cabinet constitutionnel de Vienne, si

les Hongrois sont battus par le général croate de la camarilla d'Autriche, comme

les Itahens l'ont été par son général bohème? Et qu'est-ce que sera Francfort, si

Vienne et Berlin enraient ainsi de force sur la pente effrayante où roule l'Al-

lemagne? Francfort, la future capitale de la libre unité allemande, sera peut-

être, comme devant, un foyer de servitude, un centre d'oppression pour tous les

peuples germaniques. S'il n'y avait en face des idées de despotisme que les idées

de sage progrès, nous ne douterions pas un moment de la victoire, et nous au-

rions toute confiance dans l'avenir; mais CQntre la barbarie du despotisme il

n'y a guère enjeu maintenant que la barbarie des démagogues. Entre les deux,

nous n'avons nulle envie de choisir, et, quelle que soit celle qui triomphe, si

l'une des deux triomphait, il ne resterait plus qu'à se voiler la tète. Si la France

ne sait pas à temps interposer une main puissante, 1^'rance n'est plus rien.

V. DE Mars.



LA CRISE.

PROVERBE.

PERSO!V!VAGES.

M. de MARSAN, magistrat. JUSTINE, femme de chambre.

JULIETTE, sa femme. Le docteur Pierre DESSOLES.

Un riche cabinet de travail. — M. de MARSAN est assis près de la cheminée

et tisonne d'un air pensif. — Entre le DOCTEUR.

LE DOCTEUR.

Bonjour, mon président. Me voici. Ne te dérange pas. Qu'y a-t-il? Voyons La

langue?— le pouls? Tu n'as rien. Bonsoir.

M. DE MARSAN.

Pierre, j'ai à te consulter; mais ce n'est pas pour moi.

LE DOCTEUR.

C'est pour madame?
M. DE MARSAN, soupirant.

Oui, c'est pour madame.
LE DOCTEUR.

C'est pour madame avec un soupir? Et qu'est-ce qu'elle a, cette jolie femme?

Ke l'ai-je pas aperçue avant-hier aux Italiens, rose et blanche sur fond rouge?

Des épaules qui chassent le corset ! Elle va bien, et moi aussi, merci. Bonsoir,

mon président.

TOME XXIV. — lo OCTOBRE 1848. Il
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M. DE MARSAK.

Docteur Pierre, au nom de notre vieille amitié, deux mots de raison. Ma
femme m'inquiète.

LE DOCTEUR.

Elle en inquiète bien d'autres, par Ja peste! La trouves-tu trop jolie? Je le

comprends, mais je n'y puis rien. Ah! ah! mon camarade, une jolie femme,
c'est bon pendant un an, pendant deux ans; mais, dès la troisième année, que
vous fait la coupe gracieuse de ce visage, que vous importent cette taille, et ce

pied, et cette main adorés, admirés et commentés durant une si longue série

de lunes? Si vous aimez désormais quelque chose en cette femme, c'est votre

femme, et non la jolie femme. La jolie femme n'est plus qu'un luxe importun,

un apanage inquiétant, une enseigne périlleuse qui a son beau côté tourné vers

la rue, et dont vous n'avez que le revers; ce n'est plus qu'un engin à attirer la

foudre. C'est ainsi. Que veux-tu? Au revoir, mon président.

M. DE MARSAN.

Je te dis, Pierre, que ma femme est malade depuis quelques mois.

LE DOCTEUR.

Ah ! depuis quelques mois? Monsieur de Marsan pourrait-il préciser la date?

M. DE MARSAN.
Depuis trois mois.

LE DOCTEUR.

Ah! quelle sottise! (Il hausse les épaules.) C'est ridicule! N'avez-vous pas dix

ans de mariage?

M. DE MARSAN.
Oui. Quoi?

LE DOCTEUR.

Rien; mais c'est ridicule. Et deux grands garçons en pension?

M. DE MARSAN.
Sans doute. Ensuite?

LE DOCTEUR.

Mon Dieu! que c''est ridicule! Eh bien ! dame, tu sais, un peu d'exercice à pied,

abstinence de raazourke et de cavalcades, des bains, et puis, en fait d'alimens,

accorder toutes les horreurs qui nous sembleront appétissantes, telles que poti-

ron cru, blanc d'asperges, croûte de pâté....

M. DE MARSAN.
Es-tu fou, Pierre?

LE DOCTEUR.

Positivement, mon ami, l'estomac de la femme acquiert dans ces conjonctures

une puissance et une élasticité dont la science n'a pu jusqu'à présent déterminer

les limites.

M. DE MARSAN.

Eh ! qu'est-ce que cela me fait? 11 n'y a rien de pareil chez nous, Dieu merci!

LE DOCTE ITR.

Tant mieux; mais, dans ce cas, je m'en vais, je suis très pressé.

M. DE MARSAN.

Écoute-moi, Pierre, écotite-moi sérieusement. Depnis trois mois environ, ma
femme a un appétit brillant et qui ne se dément point, un pouls réguhcr et har-



LA CRISE. 179

monieux, le teint frais, la peau moite, le système nerveux pacifique, tous les

organes actifs et prospères; en un mot, jamais, de toute évidence, elle ne fut

dans un état de santé plus satisfaisant.

LE DOCTEDR.

Tu m'attendris. Achève.

M. DE MARSAN.

Avec tout cela, mon ami, ma femme, que je me plaisais naguère à appeler

ma chère Juliette, ma femme m'inquiète profondément. Si je ne voyais ses

traits, si je ne reconnaissais sa voix, je croirais qu'on me l'a enlevée pour lui

substituer une créature désespérante et incompréhensible. Depuis quelques mois,

te dis-je, un démon s'est logé ea 'elle et a fait maison nette, en mettant à la

place de tous les dons qu'elle tenait du ciel un mobilier moral fabriqué par les

trois sorcières de Macbeth.

LE DOCTEUR, s'assevant.

Morbleu, je reste, mon président. Une nouvelle incarnation du démon de la

femme à dévoiler! une source nouvelle à découvrir dans ce pays immense et

délicat, tant étudié, tant décrit, et si inconnu! un caprice de femme à explorer

avec ses tenans et ses aboutissans! un mystère du cœur! une mille et unième

cause imperceptible de la mobilité féminine! Je reste, pardieu! Tu me connais,

ami! tu sais sur quel terrain j'ai planté mon drapeau scientifique, sur quel sol

inculte j'ai fait éclore, j'ose le dire, ma réputation précoce. Désespérant de sur-

prendre à la nature les secrets de la vie, et n'osant verser ma science suspecte

dans le corps vivant de mes semblables, avec l'insouciance du chimiste qui

combine ses réactifs dans son creuset inerte, j'ai retourné mon observation vers

des phénomènes plus accessibles à l'œil d'un homme; j'ai essayé ma sagacité

dans le monde moral, où du moins l'erreur du médecin n'effleure pas le crime.

Impuissant à connaître les fléaux surnaturels de l'ordre physique, j'ai quelque-

fois réussi à les prévenir en touchant les plaies faites par des mains mortelles

comme la mienne, en sondant les maux qui ont leur source sur la terre, en in-

terrogeant les chagrins dans les innombrables replis de Tame. Plus souvent que
tu ne penses, ces misères enge ndrées par les vices de la société humaine creu-

sent le sillon où se déposent et fermentent les germes de ce qu'on nomme les

maladies. Si le sillon n'était pas ouvert, le souffle du mal inconnu passerait sans

y laisser son poison. Ne pouvant dissoudre ce poison impénétrable à notre ana-

lyse, je tente au moins de lui fermer l'accès; ne pouvant guérir, je console quel-

quefois. Bref, je fais des ingrats, mais point de martyrs. Voilà comment j'en-

leadsla médecine expectante.

M. DE MARSAN.

Je sais tout cela. Quoique tu mettes souvent une année d'intervalle entre les

visites dont tu nous honores, je t'aime, Pierre; j'admire ton talent, j'estime ta

prudente loyauté. Je suis avec un intérêt cordial tous les pas de ta fortune. Tu
es le sorcier favori de toutes les belles dames de Paris, je le sais; tu es Cagliostro,

moins le charlatanisme. Je t'ai appelé parce que j'ai confiance en ton expérience

et en ton affection : j'ai besoin de l'une et de l'autre. Je suis malheureux.

LE DOCTEUR.

Bah! qu'est-ce qu'elle a, madame ta femme? Est-ce que son carlin est défun t?
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M. DE MARSAN.

Ami Pierre
, je vous ai dit qu'elle était possédée , et, si vous voulez savoir le

nom du démon qui est entré en elle, son nom est légion, car il y en a, pardieut'

plutôt dix mille qu'un seul,

LE DOCTEUR.

Les symptômes! les symptômes!

M. DE MARSAN.

Sa métamorphose n'éclate pas jusqu'à présent dans des extravagances qui

puissent frapper l'œil d'un étranger; mais elle se trahit à un regard familier et

expert comme le mien par des nuances d'altération chaque jour plus marquées.

Tu connais Juliette. Si jamais femme a orné la maison conjugale d'une beauté

chaste, d'une tenue distinguée, d'un sens droit et délicat, d'un esprit tempéré

par le goût le plus exquis, d'un sentiment maternel empressé et judicieux à la

fois, cette femme a été ma femme. Pendant dix ans, j'oserais dire que j'ai possédé

un trésor. Eh bien! mon ami, je puis me comparer aujourd'hui à ce monarque
du conte de fées qui, pensant avoir un diamant à son chapeau, s'aperçoit, dans

une circonstance solennelle, que ce diamant est une nèfle.

LE DOCTEUR.

Une nèfle! Triste similitude ! Mais poursuis.

M. DE MARSAN.

Un matin , tout à coup, sans aucune espèce de cause appréciable, et comme
par une soudaine inspiration de l'enfer, la douce Juliette a pris je ne sais quel

air de victime obéissante, mais irritée. Cette femme du monde, cette femme de

goût, a subitement emprunté aux prisonniers certaines formules amères, cer-

taines maximes âpres, brèves, désespérées, comme on en doit lire sur les murs
des cabanons; cette femme de sens s'est plongée à l'improviste dans la lecture

des poètes et des romanciers les moins réservés en protestations sociales. J'ai vu

avec étonnement le front poli de cette duchesse s'essayer aux rides roturières,

aux pâleurs populacières de la mélancolie; j'ai respiré avec terreur, dans cette

élocution jadis si sobre, je ne sais quel fade parfum poétique. D'autres fois, on

dirait que nous retombons en enfance, tant la tournure de notre discours se fait

mignarde et précieuse; nous y joignons des gestes de petite fille; ou bien, brus-

quement, notre phrase, tout à l'heure pudique jusqu'à la puérilité, se décoche

en un trait presque grivois, en une question d'une curiosité inqualifiable. Nous
passons sans transition du style Rambouillet ou de la périphrase byronienneau

vocabulaire à peine mitigé des dames de la Halle. Et tiens, pas plus tard qu'hier,

cette femme dont tu as admiré souvent le naturel choix de langage, elle appelait

ma voiture un berlingot!

LE DOCTEUR.
Mystère profond! Est-ce tout?

M. DE MARSAN.

Et cela, mon cher, sans préparation , sans provo«iition , sans raison d'être...

Une bombe qui éclate après dix ans de paix et d'entente cordiale! Si c'est tout,

dis-tu? Non, docteur. En même temps que la^femme et l'épouse, la mère s'est

transformée; depuis que le mari a pris les proportions d'un tyran , les enfans

semblent être devenus un fardeau. On ne parle pas, on ne s'occupe plus d'eux.

Yoilà ce qui m'arrive, docteur. Voilà la couronne d'épines que la main de Ju-
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liette a déposée un matin sur ma tête innocente, et cela
,
je te le répète, sponta-

nément, sans qu'aucune de mes actions, ou secrètes ou patentes, ait pu ser-

vir de prétexte à des représailles. Comprends-tu, toi?

LE DOCTEIR.

Peut-être.

M. DE MARSAN.

La voici. Chut. Tu jugeras par toi-même. Je te ferai signe.

( Le docteur s'approche du bureau et paraît très occupé à écrire. )-

JULIETTE, entr'ouvrant la porte.

Ah! mon Dieu! vous avez du monde!

LE DOCTEUR , se soulevant et saluant.

Non, madame, c'est moi. Pardon, j'avais deux mots à écrire; je suis monté

sans façon. De Marsan m'a prêté son bureau. Vous permettez?

JULIETTE.

Comment donc! Mais que vous êtes rare, dites-moi, docteur; vous me faites

l'effet d'une vision.

LE DOCTEUR.

"Veuillez m'excuser, madame; mais, par état , je me dois d'abord aux malheu-

reux.

JULIETTE, amèrement.

Ah! aux malheureux... et nous, nous avons cinquante mille livres de rente;

c'est juste.

M. DE MARSAN.

Hem! hem!

LE DOCTEUR.

Hem! Madame, j'ai lu , il est vrai , dans les anciens, que la richesse ne faisait

pas le bonheur, mais nous avons changé cela. Permettez.

(Il se rassied et griffonne assidûment.)

M. DE MARSAN.

Vous mettez vos gants, ma chère, et vous voilà en chapeau... Est-ce que vous

sortez si matin?
JULIETTE.

11 se peut.— Est-ce que vous êtes somnambule, vous, monsieur, entre autres

privilèges gracieux?

M. DE .MARSAN.

Somnambule ! Et pourquoi diantre?

JULIETTE.

Parce que diantre! j'ai entendu toute la nuit un bruit de pas pesans dans

votre chambre. On aurait dit un manège.

M. DE MARSAN.

Ah! oui. C'est que je ne pouvais dormir, et je me suis promené un peu de

long en large.

JULIETTE.

Un peu! pendant trois heures. Vous ne pouviez dormir, et vous avez jugé

équitable de m'empêcher de dormir, moi, par la même occasion. Au reste, c'est

votre droit, et l'on n'est pas pour se gêner, après dix ans de ménage.
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LE DOCTEUR, fredonnant à demi-voix.

Tra deri dera, tra la la.

JULIETTE.

Eh bien! il ne se gêne pas non plus, votre ami.

M. DE MARSAN.

Vous avez fait atteler, je crois?

JULIETTE.

Comment! vous savQz cela? Je vois que rien ne vous échappe. Eh bien! oui,

— puisqu'il n'y a moyen de rien cacher à votre obligeante surveillance, — oui,

j'ai fait atteler. Si vous l'exigez , au reste, je ne sortirai pas. Vous êtes le souve-

rain maître. Dites un mot, et j'ôte mon chapeau.

'
M. DE MARSAN.

Pas du tout. Vous faites bien de sortir, si cela vous amuse.

JULIETTE.

Ce n'est pas que cela m'amuse. En vérité, vous feriez croire que je m'amuse
d'un rien, d'une bagatelle, d'une visite ou d'une emplette. Si je sors, c'est qu'il

y a nécessité que je sorte. Je sais bien que les hommes seuls peuvent se per-

mettre d'avoir des affaires sérieuses; mais enfin, moi, j'en ai,—j'en ai, à moins
toutefois que vous ne commandiez de n'en pas avoir.

M. DE MARSAN.

Pas le moins du monde.

JULIETTE.

Ten suis surprise, car vous devenez d'un fantasque !

M. DE MARSAN.

Fantasque, moi?

JULIETTE.

A moins que ce ne soit moi ?

M. DE MARSAN.

Ce n'est pas vous, assurément; mais je ne piris m'empêcher de croire, parfois,

rquevous vous ennuyez.

JULIETTE, éclatant de rire.

Que je m'ennuie est charmant! Entendez-vous, docteur? Dites-lui donc un
peu que je suis la plus heureuse femme qu'il y ait.

LE DOCTEUR.

Je vous regarde au contraire, madame, comme la plus illustre infortunée des

temps modernes; le lépreux de la cité d'Aoste a trouvé son pendant féminin. Job

est dépassé. Souffrez que je continue. (Il se remet à écrire.)'

JULIETTE, haussant les épaules.

Avouez une chose, messieurs, avouez que vous ne croye4j)as à la douleur, à

moins q\ie vous ne la lisiez sur les lèvres saignantes d'une plaie; avouez que

vous ne concevez de souffrance réelle que celle de la faim.

LE DOCTEUR, sans se déranger.

Pour moi, je l'avoue.

M. DE MARSAN.

Il est certain, ma chère, que le temps doit vous paraître un peu long depuis
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que vos fils sont sortis de vos mains. (Riant.) Savez-vous ce qu'il vous faudrait

:pour occuper vos loisirs d'une manière intéressante?

JULIETTE.

Je m'en doute; mais dites-le-moi, ce sera plus piquant.

M. DE MARSA.N,

Ce n'est pas cela. 11 vous faudrait... vous allez rire...

JULIETTE.

Je ne pense pas.

M. DE MARSAN.

Il vous faudrait une jolie petite poupée vivante à soigner, à habiller, à élever;

une poupée qui ne pourrait manquer d'être ravissante, étant le portrait de sa

mère...

JULIETTE.

Quel propos de l'autre monde me tenez-vous là, monsieur?

M. DE MARSA.N.

Je crois sérieusement, ma chère, que si vous aviez une petite miniature de

fille à préserver du froid dans l'hiver, à caresser de votre éventail en été...

JULIETTE.

Qu'est-ce que c'est que tout ça? Comprend-on que vous me fassiez, de pro-

pos délibéré, une scène si révoltante devant un étranger!

LE DOCTEUR.

Je n'écoute pas, moi; ainsi...

JULIETTE.

Il y parait. Mais voyons, monsieur de Marsan, expliquez-vous, ne vous ar-

rêtez pas en si beau chemin. Que voulez-vous? que demandez-vous? dites-le!

pour Dieu , dites-le ! Seulement, quant à cela, je prétends, jusqu'au martyre in-

clusivement, que vous vous borniez à un vœu, comme à la chambre des dépu-

tés pour la Pologne.

M. DE MARSAN.

C'était une plaisanterie.

JULIETTE.

Elle n'était pas bonne.

M. DE MARSAN.

Soit. Yous savez que nous sommes dans la semaine de Pâques.

JULIETTE.

Je n'entais rien. C'est possible, au reste. (Avec mélancolie.) Autrefois, il n'é-

.tait pas besoin de me l'apprendre. C'était une de mes fêtes bien aimées : je m'y

.préparais, long-temps à l'avance; mais la religion est encore un de ces préjugés

qui ne se concilient point avec le mariage. Un homme ne va pas à l'église, il

est clair qu'une femme ne peut y aller. Il y a pourtant des heures où ou le re-

grette du fond du cœur, ce préjugé de l'enfance, des heures où l'on sent cruel-

lement que rien ne le remplace dans l'ame.

M. DE MARSAN.

Hem ! hem !

I»E DOCTEUR.

Hem! hem!
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M. DE MAHSAN.

Je voulais simplement vous rappeler que nos enfans sortent aujourd'hui de

leur pension; ils ont huit jours de vacances.

JULIETTE.

Je dirai à Jean de les aller prendre. Bonjour, messieurs... Ah! docteur, à

propos, n'est-ce pas vous qui me lorgniez d'une façon si compromettante avant-

hier aux Italiens?

LE DOCTEUR.

C'était moi, madame.
JULIETTE.

Il m'a même paru que votre voisine, M'"*" d'Arcis, a fini par donner un petit

coup de son bouquet sur votre lorgnette. Si elle l'a fait exprès, c'est indiscret.

Je ne vous le demande pas; et Alboni, qu'en pensez-vous?

LE DOCTEUR.

Tout-à-fait suave. Vous aimez beaucoup la musique, madame?

JULIETTE.

La musique italienne surtout, et j'aime surtout à l'entendre dans cette ma-
gnifique salle, au milieu des lumières, des fleurs et des parures. Il y a dans ce

mélange un enchantement de volupté qui me fait concevoir les merveilles du

hatchich. Il me semble que, sous l'influence de cette atmosphère idéale, tout fré-

mit et s'anime autour de moi d'une vie à demi fantastique. J'aime jusqu'à ces

blanches cariatides de la voûte, ces muses demi-nues, qui paraissent secouer

leurs tuniques dans un mouvement de subite ivresse, et qui prennent des poses

de bacchantes.

LE DOCTEUR.

Oui, la salle est très belle, d'une bonne couleur, et très bien distribuée.

JULIETTE.

Je vois que vous êtes un mélomane passionné. Adieu, docteur.

M. DE MARSAN, LE DOCTEUR.

M. DE MARSAN.
Voilà.

LE DOCTEUR;
Hem! hem!

M. DE MARSAN.

Ce modèle de réserve, de dignité, de simplicité, tu viens de le voir, docteur;

docteur, tu viens de l'entendre. Je suis malheureux, Pierre. Comment com-
battre un ennemi qu'on ne connaît pas? A Ja veille d'entrer dans l'âge du repos,

je me trouve tout à coup face à face avec un souci profond, continu, incurable.

Le doux soutien de ma prochaine vieillesse s'est changé en une croix qui me
retombe lourdement sur les épaules.

LE DOCTEUR. «1^

Allons, allons, mon président!

M. DE MARSAN.

Tu sais ce qu'elle était, docteur, et cette même femme, tu viens de l'entendre

tour à tour quinteuse...

LE DOCTEUR.
Oui, mon ami.
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Oui, mon pauvre ami.

Lyrique même!

Oui, mon pauvre ami.
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M, DE MARSAN.

LE DOCTEUR.

M. DE MARSAN.

LE DOCTEUR.

M. DE MARSAN.

Froide pour ses enfans et hostile à son époux, coquette avec toi.

LE DOCTEUR.
Oui, mon pauvre ami.

M. DE MARSAN.

Que le diable t'emporte! Pierre, si tu devines le mot de l'énigme, dis-le-moi;

sinon, va-t'en! Sais-tu ce qu'a ma femme, ou ne le sais-tu pas?

LE DOCTEUR.

Je le sais sur le bout de mon doigt.

M. DE MARSAN.

Si cela est, je suis sauvé; nous sommes sauvés, mes enfans et moi.

LE DOCTEUR.

Pas encore, mon président. De la science du mal à celle du remède il y a loin.

Ta femme est entrée dans ce que j'appelle en mon particulier la crise des hon-
nêtes femmes.

M. DE MARSAN.
Qu'est cela?

LE DOCTEUR.

Cela, c'est une maladie morale qui attend les meilleures des femmes au seuil

de la maturité, un écueil qui en fait échouer plus d'une à la vue du port. Mon
ami, la plupart des femmes, à ce que je crois, passent leur vie à dépouiller de

ses fruits, mûrs ou verts, le vieil arbre dont Eve eut la primeur, et tel est l'attrait

du fruit maudit, que les honnêtes femmes même ne peuvent se résigner à mourir

sans y avoir donné un coup de dent.

M. DE MARSAN.

Oserais-tu penser que Juliette?...

LE DOCTEUR.

J'ose penser que Juliette est une femme, une femme vertueuse, mais une

femme du monde, et de quel monde, mon président? De celui-là où tout plaisir

est une tentation, tout loisir un péril, toute fête un moyen plutôt qu'un but.

Va-t-on au bal, que tu saches, pour ce qui se dit tout haut, ou pour ce qui se

murmure à l'oreille? Elle est de ce monde où la vertu est honorée sans doute,

mais où le vice est déifié sous mille noms provoquans, sous mille formes hypo-

crites, sous mille périphrases complaisantes comme des duègnes. Et à quoi

s'applique le génie des artistes les plus séducteurs, sinon à prêter une grâce

nouvelle, un attrait de plus au serpent? Vers quel dieu, s'il te plaît, s'élève

l'encens que font fumer chaque soir vingt théâtres à Paris? Vers quel dieu ces

tirades enthousiastes et ces mélodies entraînantes? En quel honneur et sous

quelle invocation ces images ardentes qui palpitent dans nos musées? ces enla-

cemens de marbre? ces convAilsions de bronze?...
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M. DE MARSAN'.

Tu t'échauffes, Pierre.

LE DOCTEUR.

Et comment veux-tu qu'une femme intelligente ne sente pas le désir d'être

initiée à la religion que lui dérobent toutes ces fumées magiques, au mystère

que lui cachent toutes ces fleurs? Entre l'estime glaciale que le monde accorde

à la vertu, et les admirations, les extases, les délires qui font cortège à l'objet

inconnu de ce culte public, quelle femme, à un jour donné, ne sentira naître en

elle un doute âttler et une immense curiosité?

M. DE MARSAN.

Tu m'épouvantes.

LE DOCTEUR.

Elle est monstrueuse, ami président, l'inconséquence de ce monde qui com-

mande la vertu en pédant et qui prône le vice de sa voix la plus avenante. Tu

ne te laisses pas abuser plus que moi par le vocabulaire insidieux sous lequel ce

tartufe libertin déguise ce mot si court: Vice. Vice! non, jamais! amour, vo-

lupté, idéal, cœur, ame, à la bonne heure! Il y a des gens dont le suprême ar-

gument auprès d'une femme est de lui faire entendre qu'elle n'a pas de cœur.

Abus étrange de mots! vous ne voulez pas déshonorer votre mari, flétrir vos

enfans, pour donrler une heure de plaisir à cet étranger! Vous n'avez pas de

cœur! et on en est venu à ce point de pouvoir dire cela à une femme sans qu'elle

vous réponde par un éclat de rire! Non. Elle rougit, elle est confuse, elle est à

demi vaincue; car « vous n'avez pas de cœur, » cela signifie : vous n'inspirerez

jamais ni un sonnet ni une cavatlne, ni un tableau ni une statue, ni rien de ce

qu'on aime et de ce qu'on applaudit ! Vous recevrez ce soir le froid baiser con-

jugal, et voilà tout. Voilà vos triomphes, à vous, femmes sans cœur, femmes de

pot-au-feu !

M. DE MARSAN.

As-tu remarqué que quelqu'un fasse la cour à ma femme?

LE DOCTEUR.

Non, mais écoute : une honnête femme, pour peu qu'elle ne soit pas aveugle

et sourde, ne saurait traverser un monde ainsi fait, sans éprouver un étonne-

ment qui un jour se change en vertige. Tant qu'elle voit de l'espace devant elle,

elle ne s'arrête pas aux pensées que suscite cette duplicité du monde; elle les

réprime, et c'est là sa vertu; mais le jour où le terme de sa jeunesse lui apparaît

nettement, toutes ses inquiétudes refoulées, toutes ses curiosités contenues se

déchaînent en elle impétueusement, comme les instincts de la vie dans l'ame du
condamné à l'aspect de l'échafaud. Une fois avant de mourir, elle voudrait pé-

nétrer ces ténèbres que les plus vives impressions de son existence mondaine
lui ont peuplées de chimères fascinatrices; elle vowfrait déranger un pli de ce

voile, qui demain sera pour ses yeux un voile éternel. Sa tète et son cœur se

troublent, elle ne sait elle-même ce qu'elle demande; mais ce qu'elle demande,
c'est le sens de ces mots mystiques tant exaltés à ses oreilles, c'est la nature

réelle de cette puissance d'où émanent les œuvres les plus fêtées et les plus cap-

tivantes du génie, et qui préside invisible à toutes les distractions, à toutes les

solennités, à toutes les pratiques du monde où cette femme a passé sa vie.

1
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M. DE MARSAN,

Sérieusement, Pierre, penses-tu que ma femme ait un amant?

LE DOCTEUR.

Pas encore. Elle te traitait trop mal tout à l'heure; mai§, dès. .qu'elle s'adou-

cira, la fatalité aura vaincu.

M. DE MARSAN.

Tu te trompes, ma femme n'est pas une misérable.

LE DOCTEUR.

Oh! le mari! une misérable! qui dit cela? Les misérables n'y font point tant

de façons : elles n'attendent pas pour sauter qu'elles soient au pied du mur.
Mais vois comme tu es injuste : où est l'homme qui se marie sans avoir appro-

fondi les curiosités qu'excitent à l'envi sur cette matière diabolique les contra-

dictions de la vie sociale? Tu ne regardes pas même comme mal employé le

temps que met un jeune homme à dépouiller le vice de la périphrase poétique

et de la pruderie élégante des salons : il jette son feu, sa gourme; il en vaudra

mieux après, cela est possible; mais une femme qu'assiègent pendant toute sa

jeunesse les mêmes curiosités, que sollicitent plus directement encore les mêmes
mensonges tentateurs, quelle indifférence d'esprit ou quelle froideur d'ame lui

supposes-tu pour croire qu'elle puisse accepter à jamais l'ignorance d'une chose

qui a tenu tant de place dans le champ nécessaire de son observation? Non; il

arrive un jour, te dis-je, où la meilleure est saisie d'une impatience fébrile,

d'une avidité de savoir désespérée. L'épouse alors devient maussade, la mère
négligente : elle ne se rend compte ni de l'objet de son trouble ni du but de son

anxiété; mais son humeur, son langage, s'altèrent, ses préoccupations confuses

se trahissent malgré elle; tantôt elle se fait petite fille, comme pour supplier

qu'on veuille bien tout lui dire, tantôt elle se vieillit et voudrait paraître cor-

rompue, afin qu'on n'eût plus de raisons de lui rien cacher. Voilà, mon ami, la

maladie de ta femme.

M. DE MARSAN.

Et est-elle dangereuse ?

LE DOCTEUR.

Étonnamment. C'est la dernière partie que joue le diable contre la vertu, et

il la joue avec fureur.

M. DE MARSAN.

Et que peut faire le mari pendant ce temps-là ?

LE DOCTEDR.

Être témoin, et ne point parier.

M. DE MARSAN.

Mort et furie, Pierre !

LE DOCTEUR.

Sans doute, mon ami; mais mon expérience là-dessus est terrible. J'ai vu

des maris en pareille conjoncture surveiller et cloîtrer leurs femmes, et ils ne fai-

saient qu'accélérer leur destin. J'en ai vu d'autres se voiler le visage avec la

résignation des victimes antiques, et ils n'avaient point sujet de s'en féUciter;

mais au moins s'étaient-ils épargné d'inutiles efforts.
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M. DE MARSAN.

Je te trouve radieux! Tu penses que je m'en vais rester là les bras croisés,

comme un sot, pendant que ma femme court après la science? (U se promène

avec agitation.) Non, morbleu, non ! Et, pour commencer, je veux savoir où elle

est allée ce matin... Je vais interroger sa femme de chambre, oui, sa femme de

chambre! La délicatesse serait ici duperie! J'interrogerai le dernier des mar-

mitons! J'irai moi-même la chercher où elle est! Je la tiendrai enfermée jus-

qu'à ce qu'elle soit absolument décrépite?.... Et alors, cours après la science,

si tu peux!... (Il sonne avec violence. Le docteur tisonne.)

(Entre Justine.)

JUSTINE.

M. DE MARSAN.

M. DE MARSAN.

Monsieur a sonné?

Oui.

Que veut monsieur?

J'ai sonné Jean, et pas vous.

JUSTINE.

Je vais envoyer Jean à monsieur.

M. DE MARSAN.

C'est inutile. Sortez. (Justine sort.)

(M. de Marsan continue de se promener. Moment de silence.)

LE DOCTEUR.

Après cela, mon président, je ne me pique point d'être infaillible. L'état moral

de ta femme peut avoir une tout autre cause.

M. DE MARSAN.

Non pas, non pas: tu as deviné juste. J'en suis convaincu, d'autant plus que

j'étais arrivé, par mes propres méditations, à me former la même idée. Et quand

je pense que Juliette est à la merci du premier jeune drôle qui aura simplement

vis-à-vis d'elle l'esprit d'à-propos ! Sur ton honneur, Pierre, ne connais-tu aucun

remède applicable à cette infernale crise?

LE DOCTEUR.

Il n'y a de remède, mon ami, que dans le mal même. Quand une femme d'un

esprit élevé et d'un cœur délicat a reconnu par expérience tout ce qu'une passion

poétique contient d'humiliantes mortifications, d'ignobles rougeurs, quand elle

a vu de ses yeux la grossière réalité de cette idole de boue autour de laquelle on

fait un bruit si décevant, elle est radicalement guérie.

M. DE MARSAN. '^

Mais diantre ! il est trop tard alors.

LE DOCTEUR.

Le plus souvent, il est trop tard, en eifet. Une femme de ce caractère n'a plus

en ce cas de refuge que dans le remords ascétique ou dans l'étourdissement du

désespoir; qu'elle suive l'un ou l'autre parti, la paix de la famille est à jamais

ruiuée.
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M. DE MARSAN.

Pierre, tu me retournes ton scalpel dans le cœur.

LE DOCTEUR.

Et pourtant, il y aurait un remède... Oui, si un homme pouvait jamais dire

avec sécurité à un autre homme : Ami, je te livre mon bonheur et celui de mes

enfans, je te livre ma femme... Conduis-la jusqu'au bord de cette source impure;

fais qu'elle en respire l'exhalaison fétide, sans souffrir qu'elle en approche les

èvres; promène-la à travers les soucis, les hontes et les dégoûts du chemin, sans

la laisser arriver au terme fatal; alors elle me reviendra. Oui, si un homme pou-

vait mettre cette confiance dans un de ses semblables, il y aurait un remède ù

la maladie de Juliette... Mais, quant à moi, eussé-je un ami qui m'aurait sauvé

dix fois la vie, je n'oserais me fier à lui pour une telle épreuve!

M, DE MARSAN.

Et cependant, tu as raison; c'est l'unique chance de salut; faire connaître les

déboires de la trahison avant qu'elle soit irréparable!... Mais à qui se fier? J'ai

bien un neveu qui serait assez l'homme du rôle,.... mais le faquin m'escroque-

rait le dénoijment.

LE DOCTEUR.

N'en doute pas.

M. DE MARSAN.

illumination du ciel! Cet homme loyal, cet ami impossible, je l'ai trouve,

'docteur, et c'est toi !

LE DOCTEUR.

Tu délires

.

M. DE MARSAN.

Je t'en prie, sois cet homme.
LE DOCTEUR.

Allons! est-ce que je joue les amoureux? Avoue une chose; tu me proposes

cet emploi, parce que tu me juges inoffensif. Tu voudrais t'en tirer à bon mar-

ché; mais tu oublies que, pour amener une cure décisive, il faudrait que le dan-

ger fût sérieux.

M. DE MARSAN.

Il le serait, docteur. Plus je te considère, plus je m'effraie de ma résolution.

Tu es jeune encore; tu as les cheveux blonds et soyeux, la taille distinguée et

l'œil magnétique. De plus, on connaît de tes histoires. Mais peu m'importe; je

suis exaspéré, et je te défie.

LE DOCTEUR.

Ah çà! mais voyons! je suppose, car il faut tout prévoir, je suppose que Ju-

liette, puisque Juliette il y a, ne se laisse^point décourager par les misères de la

route, et qu'elle veuille pousser le pèlerinage jusqu'au bout,... hé?

M. DE MARSAN.

Eh bien! j'aime autant que tu sois le pèlerin que tout autre, par le diable!

LE DOCTEUR.

Et moi, par le diable! je l'aime mieux. Encore un mot, et si après ce mot tu

persistes, j'obéirai. De Marsan, j'aime ta femme.

M. DE MARSAN.

Allons ! allons ! point de faux-fuyant.
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VE DOCTEUR.

Je le dis que j'aime ta femme!

M. DE MARSAN.

Tu mens !

LE DOCTEUR.

J'aime ta femme, morbleu! A-t-on vu un homme pareil ! On aime sa femme»

on a la bonté de l'en prévenir, et il vous récompense par des outrages!

M. DE MARSAN.

Je sais que tu as de l'amitié pour Juliette; mais...

LE DOCTEUR.

De l'amour, monsieur; un amour indélicat et effréné, rien de plus. Outre

qu'elle est d'une surprenante beauté, ta femme a dans l'œil, dans le port de la

tète, dans le geste, un fatal je ne sais quoi qui m'allume des brasiers dans le

cerveau. Voilà pour quelle raison mes visites étaient si rares. Maintenant, adieu.

Quand nous serons vieux l'un et l'autre, je reviendrai et nous rirons. Adieu.

(Il va pour sortir.)

M. DE MARSAN.

Restez. Monsieur Dessoles, il faut en finir.

LE DOCTEUR.

Quand il vous plaira, monsieur de Marsan.

M. DE MARSAN.

Tu ne me comprends pas. Je te dis que j'en courrai les risques, tels quels. Je

suis ennuyé, je suis malade; il faut une fin... Et puis, mon ami, il m'est impos-

sible de m'imaginer J'ai confiance en elle, que veux-tu? Tu l'aimes, tant

mieux! Tu es séduisant, bravo! Plus le feu est ardent, mieux il purifie. Je te

laisse : bonsoir. Je n'ajoute pas : bonne chance, tu conçois.

LE DOCTEUR.

Tu me laisses! tu me laisses! est fort bien.... Et que diable veuxrtu que je lui

dise, à ta femme?

M. DE MARSAN.

Est-ce que cela me regarde? Ne va-t-il pas falloir que je lui écrive ses billets

doux à présent? Mon Dieu! comme je vais te haïr, mon pauvre Pierre! tu me
deviens odieux à vue d'œil! Malheur à toi, si tu triomphes! Adieu.

LE DOCTEUR.

Permets, nous allons faire notre petit traité. Article premier : Pour tous, et

surtout pour elle, secret éternel, quoi qu'il aYrive.

M. DE MARSAN.

Je le jure.

LE DOCTEUR.

Article deux : Si tu crois devoir intervenir, ta défeîise, comme mon attaque,

n'emploiera que des armes courtoises, l'adresse et la persuasion; jamais de me-

naces, ni de violences.

M. DE MARSAN.

Soit. Article trois : Dans le cas où ton expérience te ferait regarder comme

probable et prochaine la perte définitive de mon honneur, tu me préviendrais

loyalement, en me laissant une heure au moins pour tenter un suprême effort.
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LE DOCTEUR, après réQexion.

Délicat, mais adopté, pourvu que ce suprême effort ne sorte pas des condi-

tions spécifiées dans Tarticle deux

.

M. DE MARSAN.

Touche là. (Ils se donnent la main.) Il m'a semblé que je touchais un reptile.

Allons, je m'en vais.

LE DOCTEUR.

Bon voyage.

M. DE MARSAN.

Crois-tu que ce soit fini aujourd'hui?

LE DOCTEUR.

Mais j'espère bien que non.

M. DE MARSAN.

C'est que je ne supporterais pas cette situation long-temps.

LE DOCTEUR.

• Tu peux encore te dédire, si tu veux.

M. DE MARSAN.

Non pas. Elle va rentrer. Que lui diras-tu d'abord? Je serais curieux de le sa-

voir.

LE DOCTEUR.

Et moi aussi.

M. DE MARSAN.

Allons, au revoir. (D'un ton pénétré.) Docteur, penses-tu que ce soit prudent,

là franchement?

LE DOCTEUR.

Ma foi, non.

M. DE MARSAN.

C'est égal. Il faut en finir. (H sort brusquement.)

LE DOCTEUR, seul.

Voilà une plaisanterie à nous faire nous couper la gorge, mon président et

moi, avant quinze jours. Ce mari! ces maris, devrai&-je dire, qu'oqt-ils fait au

bon Dieu? Seigneur, quel est leur crime? Celui-ci a du moins la chance de

tomber sur un honnête homme. Mon rôle, toutefois, est bien ingrat : la trahison

ou le ridicule est au bout.... Va pour le ridicule! J'aimais de Marsan avant d'ai-

mer sa femme. Et pourtant il y a dans cfette confiance qu'il me témoigne un dé-

dain choquant pour ma personne, une certitude de facile triomphe qu'il me se-

rait agréable d'ébranler... Il aurait un peu peur, que j'en rirais. Qu'il gagne la

belle, il le faut; mais quand je gagnerais, moi, les deux premières manches, où

serait le mal? Je ne suis pas un enfant; je saurai m' arrêter, quand il le faudra,

pour son honneur et pour le mien... Oui, mais le moyeu? Que faire? que dire?

L'idée seule que je suis breveté et patroné par le mari pour courtiser sa femme,

cette idée me glace : ces choses-là ne sont plus dans nos mœurs; je serai stu-

pide... Je ferais mieux de m'en aller... Je m'en vais... (Il se promène avec agita-

tion; s'arrêtant brusquement:) Si j'enlevais Hermione? j'en ai le droit; l'unité de

lieu n'est pas spécifiée dans notre traité. Aussi bien nous sommes au printemps,

et la campagne convient à nos plans beaucoup mieux que la ville; cette étrange
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aventure est de celles qui, dans l'intérêt de toutes les parties, doivent se passer

au sein des forêts, dans un vallon solitaire.... La difficulté est de décider tout à

coup Hermione à se laisser enlever; quant au vallon solitaire... (Il écoute.) Un pas

léger et traînant, un pas de gazelle blessée : c'est elle!

(Il se rassied devant le bureau.)

LE DOCTEUR, JULIETTE.

JULIETTE , entrant sans regarder.

Votre cocher est bien décidément une oie.

LE DOCTEUR, se levant.

Est-il possible?

JULIETTE, riant.

Comment! c'est vous! Et qu'est-ce que vous avez fait de mon mari?

LE DOCTEUR.

Il est sorti pour prendre l'air.

JULIETTE.

Prendre quoi?

LE DOCTEUR.

L'air, madame.
JULIETTE.

Qu'il prenne. Je suis enchantée de vous voir seul un moment, docteur. As-

seyez-vous. (Elle ôte son chapeau et arrange ses cheveux devant la glace.) Que TOUS

semble de mon mari? Est-il malade? et s'il n'est pas malade, qu'est-ce qu'il a?

LE DOCTEUR.

"Votre mari? Mais Je ne sais. Qu'est-ce qu'il a donc?

JULIETTE.

Je vous le demande. Concevez-vous un homme qui se promène la nuit dans

sa chambre comme un fou, sans être habillé?

LE DOCTEUR.

L'avez-vous vu ?

JULIETTE.

Non, mais je l'ai entendu, et c'est très suffisant.

LE DOCTEUR.

Il est certain qu'il a des bizarreries; et, à propos, pourquoi veut-il vendre

votre villa des environs de Mantes, Vauvert, je crois, cela s'appelle?

JULIETTE.

Vendre Vauvert! 11 vous l'a dit?

LE DOCTEUR.

Non; mais vo'yons, de vous à moi, madame, est-ce qu'il serait jaloux de quelque

voisin de campagne?

JULIETTE. •i^

Jaloux! lui! M. de Marsan! Ah! grand Dieu! Quant à ma villa, il la vendra

d'autant moins que je compte y passer l'été.

LE DOCTEUR.

Et c'est pourquoi il compte la vendre ce printemps. Voyons, madame, je suis

fort indiscret, mais il a donc une raison bien sérieuse de ne pas vouloir que
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TOUS alliez à cette campagne, quand même votre santé, qui lui est si chère, y
serait intéressée?

JULIETTE.

Ainsi , vous lui avez dit que ma santé se trouverait bien du séjour à cette

campagne, et il a saisi cette occasion pour la vendre?

LE DOCTEUR.

Pas le moins du monde.

JULIETTE.

Vous ne savez pas mentir, docteur.

LE DOCTEUR.

Il y a un petit voisin de campagne, allons.

JULIETTE.

Ni petit, ni gros. Mon Dieu! jaloux mon mari! Il y a dix ans il ne l'était pas;

jugez. Au reste, nous sommes bien bons de nous creuser l'esprit pour lui cher-

cher un motif. Un homme qui se promène la nuit... C'est de l'égarement, voilà

tout. Au surplus, j'irai dès demain m'établir à Vauvert, et nous verrons s'il

nous vendra, ma villa et moi.

LE DOCTEUR.

Vous partirez comme cela sans le prévenir?

JULnETTE.

Tout simplement.

LE DOCTEUR, prenant son chapeau.

Madame, je vois qu'il faut que je m'en aille. On ne sait où vous pousserait le

point d'honneur, et, si j'avais l'air de douter de votre aimable énergie, vous se-

riez femme à partir sur l'heure.

JULIETTE.

Sur l'heure, non; mais demain. Soyez persuadé de ce que je vous dis, docteur.

LE DOCTEUR.

Oui, oui, madame, j'en suis persuadé. Mille respects. (H salue. Se retournant

près de la porte.) Voulez-vous que je commande les chevaux à la poste en passant?

JULIETTE, se levant avec précipitation.

Vous êtes insupportable, monsieur Pierre, et vous avez une pauvre idée de

votre servante. (Elle tire violemment un cordon de sonnette; le docteur la regarde d'un

air étonné. Entre Justine.) Qu'on aille à l'instant demander des chevaux à la poste,

à l'instant. Dites à Jean d'apprêter la grande calèche. (Justine sort.) Étes-vous sa-

tisfait?

LE DOCTEUR.

Très fort, d'autant plus que, pour aller jusqu'au premier relais et revenir en

toute hâte, il ne vous faut que deux heures; de Marsan ne sera pas rentré aupa-

ravant; il n'aura rien su; vous aurez fait votre petite révolution, et tout le monde

sera enchanté comme moi-même.

JULIETTE.

Vous n'en croyez pas un mot. Vous êtes le plus taquin des hommes. Allez-

vous-en.

LE DOCTEUR,

Je le crois si bien que... (Il tire sa montre.) Voyons, il est trois heures; je n'ai
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pas de visite sérieuse avant six heures... Une petite course hors barrières en

votre compagnie serait une vraie bonne fortune. Je vais avec vous si vous per-

mettez.

JULIETTE, avec un cri de joie.

Charmant! charmant! donnez-moi la main. Je vous emmène à Vauvert.

LE DOCTEUR, riaut.

Bon! Est-ce que vous irez?

JULIETTE.

Je ne vous réponds plus. Restez là pendant que je ferai un ou deux paquets.

(Le regardant fixement.) Je vous répète que vous êtes charmant.

(Elle lui tourne le dos brusquement et sort.)

En calècbe , hors Paris.

JULIETTE , LE DOCTEUR PIERRE.

JULIETTE.

Me ferez-vous la faveur de me dire, monsieur, la raison du silence obstiné que

vous gardez depuis Paris? Vous passez en général pour un homme d'esprit, et

je vous avoue, si pénible que puisse être une semblable confidence faite en face

à quelqu'un, je vous avoue que, jusqu'à présent, vous ne m'avez rien dit qui ne

fût marqué au coin de la vulgarité la plus saugrenue.

LE DOCTEUR.

Madame, c'est que je vous attendais. Je croirais manquer d'égards envers une

femme, si j'empiétais sur son droit de diriger la conversation dans le sens qu'il

lui plaît.

JULIETTE.

N'est-ce que cela? Eh bien ! docteur, entre nous, que pensez-vous des chemins

de fer?

LE DOCTEUR.

Le nord se soutient; pour les autres, baisse générale.

JULIETTE.

Non... Je vous demande si vous les aimez comme moyen de voyager; moi, je

les ai en horreur.

LE DOCTEUR.
'

'

Et pour quelle gracieuse raison, madame?

JULIETTE.

Parce qu'ils vont trop vite.

LE DOCTEUR.

Mais c'est leur métier; ils ne sont pas faits pour autre chose.

JULIETTE. ^
Je ne vous dis pas le contraire. Ce que je vous affirme, c'est que je les ai en

horreur. Ils m'enlèvent le sentiment de la distance, et, si quelque chose me paraît

merveilleux dans les pays étrangers, c'est l'éloignement où ils sont de Paris; or,

quand la distance ne m'est pas rendue sensible par les détails appréciables d'une

longue route, c'est comme si je n'avais pas changé de place. Notez toutefois que,
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si Ton pouvait voyager par le télégraphe, il y aurait des gens assez bêtes pour

trouver cela charmant.

LE DOCTEUR.

Ce sont des réflexions que je n'avais jamais faites; mais elles ont mon suf-

frage.

JULIETTE.

'Mille.fois trop bon. Nous voilà au relais, il me semble.

LE DOCTEUR.

Oui, madame, au bas de la côte. (Il tire sa montre.) C'est ce que je disais... Une

heure pour retourner... à cinq heures nous serons à Paris. Il me restera encore

le temps de faire quelques courses avant dîner (s'inclinant), et j'aurai passé deux

heures fort agréables.

JULIETTE.

"Vous parlez comme une pendule à musique. Je suis fâchée de contrarier vos

petits arrangemens. (La voiture s'arrête : Juliette à un domestique par la portière :
)

A Vauvert, route de Mantes.

LE DOCTEUR, SB levante demi avec inquiétude.

Sérieusement? (W^^ de Marsan hausse les épaules. ) Eh bien! c'est héroïque! je

ne l'aurais pas cru. (Il ouvre la portière.
)

JULIETTE.

Y a-t-il de l'indiscrétion à vous demander où vous allez?

LE DOCTEUR.

Mon Dieu ! je vais à Paris, car j'y ai réellement affaire; il faut que je me mette

en quête d'un fiacre, d'une carriole... Me voilà fort sot.

( Il pose une jambe sur le marchepied.
)

JULIETTE.

Ah çà! voyons, pour quelle enfant me prenez-vous donc? et pour qui jouez-

• vous ce mimodrame? Est-ce que je ne vois pas clairement que vous avez le plus

grand désir de venir avec moi? Je ne sais pas pourquoi, par exemple; mais en-
fin, si je ne le voyais pas, je ne serais pas une femme. (Elle rit. ) Cela vous dé-

concerte un peu ce que je vous dis là... Allons, venez vous asseoir... vous avez

une si drôle de mine, perché sur ce marchepied...

LE DOCTEUR, se rasseyant.

Si je vous dis qu'après vous avoir poussée involontairement à ce coup d'état,

j'ai souhaité d'en être complice jusqu'au bout, afin de détourner sur ma tête la

rancune de M. de Marsan, me croirez-vous?

JULIETTE.

Non. (La voiture part au galop. Moment de silence.)

LE DOCTEUR.

Ma situation n'est pas tenable vis-à-vis de vous, madame. 11 faut absolument

que je saute par la portière ou que je vous explique ma conduite.

JULIETTE.

Sautez ou expliquez, à votre guise.

LE DOCTEUR.

Madame, je demeure sur le boulevard des Capucines, et, quand je suis chez

moi, je demeure à ma fenêtre. Parfois le matin, et plus souvent au soleil cou-
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-chant, je vois passer quelque chose de merveilleux; je vois passer, à travers les

arbres, des calèches comme la vôtre, moelleuses et douillettes comme le lit de

dentelles d'un premier-né; des femmes inconnues, tantôt ensevelies sous de

blanches fourrures, tantôt parées de frais, comme des allégories du printemps,

m'apparaissent immobiles et doucement incrustées dans l'épaisseur des coussins;

elles ont les bras croisés, comme vous en ce moment, l'œil fixe dans le vague, le

front hautain et pensif. M'élancer de ma fenêtre, ra'asseoir subitement à côté

d'un de ces êtres mystérieux; m'initier, degré par degré, dans l'intimité d'un

long voyage, à ce monde délicat que porte une jolie femme dans chaque pli de

sa robe, dans chaque mouvement de ses sourcils; me trouver tout à coup, con-

cours inoui ! face à face avec les deux plus puissans enchantemens de cette terre,

avec la beauté et avec l'inconnu, c'est là un rêve, madame, si souvent caressé

dans ma pauvre cervelle, que vous me pardonnerez peut-être d'avoir voulu le

prolonger, quand le hasard semblait le réaliser pour moi.

JULIETTE.

La parole vous est revenue, à ce que je vois. Il y a des femmes qui, à ma
place, s'en plaindraient; d'autres trouveraient piquant de jouer quelques mi-

nutes ce rôle d'héroïnes idéales que votre galanterie assigne aux inconnues qui

passent. A chacun ses usages. Moi, je vous demande la permission de sommeiller

un peu. (Elle ôte son chapeau, et appuie sa tête dans l'angle de la calèche.) Je vais es-

sayer de rêver à mon tour pour me mettre au pair, si vous le trouvez bon.

LE DOCTEUR.

Certes, et puis-je vous imiter, madame?

JULIETTE.

Non. Sur la route, on vous prendrait pour mon mari. Tout ce que je vous de-

mande, c'est de ne pas faire de bruit.

LE DOCTEUR.

Eh! bon Dieu! quel bruit voulez-vous que je fasse dans ce petit coin mate-

lassé !

JULIETTE.

Ne me parlez pas d'abord; voilà le plus pressé. (Les yeux fermés.) Pourriez-vous

me dire, docteur, vous qui êtes si savant, pourquoi an est toujours pris d'envie

de dormir en voiture?

LE DOCTEUR.

C'est à cause des compagnons de voyage qu'on a, madame.

JULIETTE.

Ah! c'est possible. (Après un silence, elle se redresse tout ù-coup.) Ah çà! est-ce

que nous allons nous quereller comme cela tout le long du chemin?

LE DOCTEUR.

Avouez que je vous gène, et que vous regrettez de ne pas ni'avoir laissé par-

tir; ayez cette franchise, madame, et joignez-y la bonté de me faire mettre à

terre avant que nous soyons trop loin de Paris. Je ne suis pas pire qu'un autre

homme; mais, tenez, par ma faute sans doute, je me suis montré d'abord à vous

d'un côté qui ne vous a pas plu; cette première impression ne fera que s'enve-

nimer, et je préfère encore le chagrin de vous quitter à la profonde mortification

de vous devenir tout-à-fait insupportable.

i
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JULIETTE.

Voilà la première fois de la journée que vous me parlez sérieusement. C'est

vous qui m'avez mal prise, car je suis une très bonne femme. Tai, de plus, une

grande estime pour vous, et je veux que nous soyons amis. Depuis long-temps,

j'ai jeté les yeux sur vous pour cela, et si vous n'y avez pas pris garde, c'est, je

suppose, que les hommes dédaignent volontiers les femmes dont ils ne peuvent

attendre que de l'amitié, pour celles dont ils espèrent quelque chose de plus, ou

de moins, comme il vous plaira.

LE DOCTEUR, lui baisaut la main.

Tout ce qui n'est pas l'amitié d'une femme comme vous est moins assuré-

ment.

JULIETTE.

11 y a beaucoup de calcul, au reste, dans mes dispositions amicales pour vous.

Regardez par la portière pendant que je vous expliquerai cela... Bien. Je me
suis toujours promis d'avoir un médecin pour ami dans mes vieux jours. Je me
réserve pour cet avenir prochain une seule passion, la curiosité, et, si vous par-

venez à m'inspirer une grande confiance, mais une confiance extraordinaire,

docteur, eh bien! je vous demanderai un jour une foule de choses qui m'in-

quiètent, que je ne sais pas, et que je voudrais savoir.

LE DOCTEUR.

Comme quoi, par exemple?

JULIETTE.

Comme quoi? c'est ce que vous ne saurez pas de si tôt; mais, pour vous faire

prendre patience, et à moi aussi, je vais, dès à présent, vous adresser deux ou

trois petites questions anodines en guise de ballons d'essai. Et d'abord, me direz-

vous, docteur, pourquoi on ne m'a jamais lait de déclaration, à moi qui vous

parle?

LE DOCTEUR.

En êtes-vous sûre, madame?
JULIETTE.

C'est historique. Je vous demande pourquoi, monsieur Pierre?

LE DOCTEUR.

C'est qu'une déclaration n'est pas une pièce littéraire d'une forme déterminée

comme un sonnet. Ce qui lui donne son' caractère, c'est moins la bouche qui la

prononce, que l'oreille qui l'entend. 11 est tombé à vos pieds, je n'en doute pas,

mille fleurs de rhétorique qui n'ont pas été des déclarations, parce que vous ne

les avez pas ramassées.

JULIETTE.

Et si on allait se méprendre? Quant à moi, je n'entends pas à demi-mot. En

fait de déclaration, j'en veux une bien claire, bien complète, une qui me crève

les yeux, ou je n'en veux point. Toute déclaration qui ne brûle pas ses vais-

seaux, et qui ne me livre pas son homme pieds et poings liés, est une poltron-

nerie qui me manque de respect. Qu'avez-vous à dire à cela, docteur?

LE DOCTEUR.

Pas grand' chose de bon, madame, et autant vaut, je crois, que je ne le dise

pas.
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C'est quelque impertinence.

Ma foi, oui.

Dites-la.

LE DOCTEUR.

JULIETTE.

LE DOCTEUR.

La voici : tout jeune encore, j'entendis soutenir à une tante à moi votre

théorie sur les déclarations; j'en profitai pour brûler mes vaisseaux, comme vous

dites, aux pieds de ma tante, qui se servit de cette transition pour me mettre à

la porte.

JULIETTE.

En d'autres termes, vous pensez que je viens de vous demander une déclara-

tion, de vous en faire une, peut-être?

LE DOCTEUR.

Madame...

JULIETTE.

Eh! mon Dieu! n'ai-je pas vu le moment où votre vanité inquiète arrêtait

sur vos lèvres les traits d'une galanterie équivoque, pour y substituer prudem-

ment une ironie plus blessante encore! Je cherchais un ami et un confident;

j'ai trouvé un homme... un homme, comment dirai-je? un homme, et c'est tout.

LE DOCTEUR.

Madame de Marsan, oui, j'ai pensé que vous vouliez une déclaration, non

pour l'accueillir, mais pour en connaître l'émotion, et pour briser l'instant d'a-

près l'objet de l'expérience. Plus jeune, j'aurais eu assez de présomption pour

tomber dans le piège séduisant que vous aviez ouvert innocemment sous mes

pas; avec mes trente-huit ans, j'ai eu la sage modestie de rester fidèle à mon
rôle d'ami et de confident, et c'est cette fidélité même qui me vaut en ce mo-
ment votre colère, et qui. Dieu merci, me vaut en revauche votre estime.

JULIETTE.

Ce qu'il y a de positif, c'est que vous voici dans mon avenue, que je vous

prierai de regarder ma porte comme celle de M""® votre tante, qu'il y a un che-

min de fer d'ici à Paris, et que les chemins de fer font métier d'aller vite, ainsi

que vous avez bien voulu me l'apprendre.

LE DOCTEUR.

Soit; mais je n'en aurai pas moins votre estime.

(M"»e de Marsan se tait. Un moment après, la calèche entre

dans la cour du château).

JULIETTE. ^
Quel est ce monsieur sur le perron?

LE DOCTEUR.

Votre mari, qui ne partage pas probablement votre répugnance pour les che-

mins de fer. (La voiture s'arrête.)

JULIETTE, près de descendre, se retournant vers le docteur.

Restez.
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Dans la cour du cbâteau.

JULIETTE, LE DOCTEUR PIERRE, M. DE MARSAN.

JULIETTE , en riant, à son mari, qui lui offre la main pour descendre de voiture.

M'en voulez-vous? Dites-le, et je repars.

M. DE MARSAN, riant.

Je suis ravi. Bonjour, cher docteur.

JULIETTE, sérieuse.

Ravi? vous n'êtes jamais comme un autre. Pourquoi êtes-vous ravi?

M. DE MARSAN.

Allons, voulez-vous me faire croire que vous espérez me contrarier? Je suis

ravi d'abord que vous ayez trouvé une distraction de votre goût, et ensuite de

voir que ma femme ait assez de séduction pour enlever en un clin d'œil à ses

malades le médecin le plus disputé de Paris.

JULIETTE.

A vrai dire, je ne sais pas trop lequel de nous deux a enlevé l'autre. Qu'en

pensez-vous, monsieur Pierre ?

LE DOCTEUR.

C'est certainement vous, madame, qui m'avez enlevé, car, si c'était moi, je ne

vous aurais pas amenée chez monsieur.

JULIETTE.

Vous, vous êtes un homme à qui je ne me fierais pas, si j'étais M. de Marsan.

M. DE MARSAN.

En tout cas, c'est un savant médecin, car vous n'avez pas eu depuis un an,

ma chère amie, les riches couleurs que je vous vois.

JULIETTE.

C'est que j'ai dormi en venant, et cela fait monter le sang à la tête. Au re-

voir, monsieur. (Elle entre dans la maison.)

M. DE MARSAN, LE DOCTEUR.

M. DE MARSAN, prenant le bras du docteur et l'entraînant Vers le jardin.

Eh bien ! rival généreux, il paraît qu'elle s'est endormie; ce n'est pas poli

pour toi, mon bon, mais ça me fait plaisir.

LE DOCTEUR.

C'est toi qu'on endort, mon président.

M. DE MARSAN.

Je comprends que ton amour-propre en gémisse; mais le fait est qu'elle a

dormi. Eh ! eh! (Il se frotte les mains.)

LE DOCTEUR.

Eh! eh! oui, elle a dormi. C'est convenu.

M. DE MARSAN.

Et avoue qu'au fond tu n'en as pas été fâché, parce que cela te sauvait les

difficultés de la situation ?
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LE DOCTEUR.

Je l'avoue.

M. DE MARSAN.

Car de quoi diantre auriez-vous pu causer pendant quinze lieues de tète-

à-tête?

LE DOCTEUR.

Puisqu'elle a dormi.

M. DE MARSAN.

Oui; mais que lui as-tu dit dans les intervalles? car je suppose qu'elle n'a pas

dormi continuellement.

LE DOCTEUR.

Continuellement.

M. DE MARSAN, s'arrêtant tout à coup.

Oui-dà! en sommes-nous là, Pierre? Te fais-tu un jeu maintenant de ce dé-

sespoir que tu as ce matin entrepris de guérir? A-t-elle dormi, oui ou non?

LE DOCTEUR.

Pas une seconde.

M. DE MARSAN, après une pause.

Et dois-je en conclure, Pierre, que le mot amour ait été prononcé entre vous?

LE DOCTEUR.

Pour le mot lui-même, je n'affirmerais pas qu'il soit sorti de notre bouche :

quanta la chose, il en a été fort question; mais je te ferai observer, mon ami,

que mon emploi, déjà très délicat, deviendra tout-à-fait désagréable et même
impossible à tenir, si tu t'arroges le droit d'inquisition sur chacun de mes

gestes.

M, DE MARSAN.

J'en conviens. Je suppose toutefois que je puis te demander si tu as reconnu

la justesse de nos conjectures touchant l'état moral de Juliette.

LE DOCTEUR.

Qu'il te suffise de savoir que ma conviction à ce sujet s'est affermie.

M. DE MARSAN.

Et puisque cette maladie consiste, pour parler net, à chercher un amant,

votre voyage a-t-il donné à Juliette, que tu saches, des motifs suffisans de croire

qu'elle avait trouvé ce qu'elle cherche ?

LE DOCTEUR.

Tai fait mon possible pour qu'elle ne l'ignorât pas.

M. DE MARSAN, amèrement.

H ne me reste plus qu'à apprendre, Pierre, que tu as transgressé l'article 3.

LE DOCTEUR.

L'article trois? *%'

M. DE MARSAN.

Le malheureux l'a oublié!

LE DOCTEUR.

Si je ne me trompe, c'est l'article par lequel je^me suis engagé à te prévenir

une heure à l'avance... Écoute, de Marsan, entre nous, le mieux serait de l'effa-

cer, cet article-là, car il est absurde.
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M. DE MARSAN.

Absurde, soit; mais j'y tiens. Veux-tu rae permettre de te rappeler qu'il s'agit

de me rendre ma femme et non de rae la prendre? car, en vérité, on dirait, à

t'entendre, que ton triomphe personnel est maintenant le seul intérêt que tu en-

visages dans l'affaire.

LE DOCTEIR.

Eh! non, président; seulement, tu connais les femmes; avec elles, tout est ca-

price et improvisation : l'heure du berger peut venir tellement imprévue et en

même temps tellement impérieuse... Eh bien! je suppose qu'en pareil cas tu te

trouves absent, toi?

M. DE MARSAN.

Je ne m'absenterai pas, sois tranquille.

LE DOCTEUR.

Tu ne prétends pas sans doute être toujours là, planté comme un mur, entre

ta femme et moi?

M. DE MARSAN.

Non; mais je ne m'écarterai jamais assez pour que tu ne puisses exécuter l'ar-

ticle trois; j'ai ta parole et j'y compte. Une dernière question, Pierre, que tu

pardonneras à l'horreur de ma position : quelle était la cause réelle du vif co-

loris qui éclatait sur le visage de Juliette quand elle est descendue de voiture?

LE DOCTEUR.

La cause réelle, c'était l'indignation.

M. DE MARSAN.

L'indignation! lui aurais-tu manqué de respect?

LE DOCTEUR.

Peut-être.

M. DE MARSAN, très sérieux.

Ce serait du moins une folle bravade que de me l'avouer en face.

LE DOCTEUR.

Eh bien! cette folle bravade, je la commets; je ne sache point qu'il y ait d'ar-

ticle trois qui m'empêche de manquer de respect à ta femme!

M. DE MARSAN.

Non; mais il y a une loi de convenance qui devrait t'interdire de me le con-
fier. Il y a une loi d'honneur qui interdit à un mari de souffrir de pareilles con-

fessions.

LE DOCTEUR.

Et pourquoi les demandes-tu, mordicu?

M. DE MARSAN.

Parce que Eh! parce que je commence à y voir plus clair que je ne vou-

drais! Tu aimes ma femme!

LE DOCTEUR.

Belle découverte! c'est moi qui te l'ai dit. Au reste, je lui ai fait la cour, d'a-

près ton invitation formelle, pour te rendre service; ce service te devenant une
charge, je t'en délivre. Un autre le reprendra en sous-œuvre, et il est fort pro-

bable qu'il te demandera tes conditions!
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M. DE MARSAN.

Quand je t'ai prié de faire la cour à ma femme, je pensais que tu la lui ferais

honnêtement, avec décence, comme il se pratique entre gens de bon ton. Je

n'allais pas imaginer que tu aurais recours à je ne sais quels procédés d'une gar

lanterie de bas étage, que tu emprunterais tes expédiens aux mœurs de corps-

de-garde!

LE DOCTEUR.

Et à quelle heure, s'il vous plaît, mon président, passe le prochain convoi?

M. DE MARSAN.

Dans dix minutes. Tiens, promets-moi seulement d'être convenable avec elle,

et reste.

LE DOCTEUR.

Lie-moi les jambes et dis-moi de danser! Convenable! à combien de centi-

mètres dois-je me tenir de sa robe? Convenable! insensé président! Et le pre-

mier amoureux déchaîné qui viendra se jeter aux pieds de Juliette, le sera-t-il?

Convenable! mais, en le demandant, tu vas directement contre ton but, qui est

de révolter la délicatesse de ta femme par la crudité même de l'amour! Tartufe

est-il convenable avec Elmire, et, s'il l'était, Elmire cacherait-elle Orgoa sous la

table? Voyons, de quel côté est la gare de ton chemin de fer?

(On entend le son d'une cloche.)

M. DE MARSAN.

Reste, Pierre; ne m'abandonne pas. On sonne le dîner. Je vais donner des

ordres pour ton appartement. Va la rejoindre, bourreau; mais, auparavant, re-

prête un peu serment à l'article trois.

LE DOCTEUR.

Je le jure. (Ils se serrent la main et se séparent.)

Journal de Juliette.

« 25 mai. — Une amie d'enfance me confessait, il y a deux ans, qu'elle écri-

vait chaque soir ses impressions de la journée; je lui dis : Mon Dieu ! tu n'aimes

donc plus ton mari, ma pauvre Louise? — Ou il ne m'aime plus, répondit-elle.

« Je fus convaincue alors que nous avions nommé les deux seules occasions

où une femme puisse être tentée de prendre une plume à minuit, d'entr'ouvrir

son secrétaire, et de griffonner furtivement.

« Je me trompais. Sans trahison d'aucune part, me voici à minuit devant un

de mes vieux cahiers de pension, recueillant mes idées, et tremblante, Dieu sait!

Je n'ose me regarder, tant je suis pâle.

« La vérité est qu'on a des pensées qu'on ne peu* ni confier ni garder, et on

les écrit pour en faire quelque chose. De ces pensées, il en est de bonnes, let

d'autres qui sont extraordinaires; mais j'aurais autant de répugnance à dire les

bonnes. 11 n'existe pas dans l'amitié, ni même dans le mariage, une intimité

qui puisse faire à ces pensées un lit assez doux pour les attirer. On les écrit, et

-encore pas toutes.

« J'ignore si les dévotes le sont au point de livrer à leur directeur toutes les
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clés de chez: elles, sans en excepter une seule petite; quant à moi, je n'ai jamais

dit. à mon confesseur que ce qu'il me paraissait en état de comprendre, n'étant

point chargée de compléter son éducation, et croyant d'ailleurs fermement qu'il

y a des coins du cœur qu'il faut réserver pour Dieu tout seul.

« Et puis, la langue fait défaut; nous ne pouvons le plus souvent nous parler

à nous-mêmes nos pensées; comment les dire aux autres? Ce sont des fantômes

qui passent si vite, qu'on n'a pas le temps d'en faire le portrait. C'est heureux.

Quel nom donner, par exemple, à ce malaise moral, à ce dégoût de mes habi-

tudes, à cette inquiétude sans but, à ce mécontentement de moi et des autres,

que j'éprouve depuis quelques mois?

« Mon mari est certainement le meilleur des hommes, il a de l'esprit par-

dessus le marché; mais quand il a dit: Elle s'ennuie, il croit avoir dit une mer-

veille, et il s'en va tranquillement à son tribunal. Le fait est que je ne m'en-

nuie pas; je suis simplement malheureuse. Je ne me retrouve plus; ce n'est plus

moi; je m'irrite d'un rien. J'aime mon mari, Dieu merci, autant que l'an passé;

eh bien! il ne peut rien dire ni faire que je n'y trouve un sujet d'humeur. Ne

mesuis-je pas avisée de prendre en grippe les breloques de sa montre! Nous

avons vécu en paix, ces breloques et moi, pendant dix ans, et puis, je ne sais

pourquoi , un beau jour nous voilà brouillées. Quand j'entends de loin leur petit cli-

quetis, c'est fait de moi. Justement mon mari a l'habitude de les faire sauter

quand il parle, ce qui produit un carillon affreux. Hier, je n'ai pu y tenir; je lui

ai dit : Pour Dieu , laissez là vos breloques! Mon pauvre mari a paru tout con-

sterné de ce coup d'état, il s'est observé pendant la journée; mais dès le soir les

breloques ont repris le dessus. J'y renonce.

« Pendant que j'écris, j'entends M. de Marsan remonter sa montre dans sa

chambre, et sautez, breloques!

((. Une autre manie qu'il a, c'est de prendre des deux mains les revers de son

habit, et de leur imprimer une saccade de bas en haut pour remettre le collet

d'aplomb; l'innocence de ce geste, la bonhomie avec laquelle il s'y adonne cha»

que fois qu'il va sortir,. ne peuvent me calmer. Je souffre de ces misères, et,

d'un autre côté, je m'en applaudis, car je vois dans cette naïveté d'allures la

quiétude d'un homme qui, arrivé à un état heureux selon son gré, dépose toutes

prétentions, et s'en tient à sa conquête; mais c'est l'erreur des conquérans de

se croire rois légitimes, et de désarmer.

« Un contraste saisissant à cette sécurité démonstrative, c'est la manière

d'être de ce M. Pierre. Celui-là n'a point d'habitudes prises; il les prend à me-

sure qu'il s'aperçoit qu'elles peuvent plaire. Il ne fait pas un pas avant d'avoir

jeté la sonde. Il a toutes les armes du monde, offensives et défensives, et tou-

jours fourbies et luisantes pour la parade et pour la bataille, au gré des tenans.

Je l'ai mis dans ma boîte en venant à la campagne, parce que j'étais curieuse

d'étudier sur le vif l'espèce d'animal qu'on appelle un homme dangereux. Il

paraît décidé à se laisser faire. C'est aimable de sa part. Il doit cependant arri-

ver un moment où ce prudent nageur se hasarde à perdre pied. C'est là que je

l'attends.

« Encore M. de Marsan qui se promène! à une heure du matin! C'est une

maladie. Grand bien lui fasse! Moi, je vais dormir. Bonsoir, madame.

« 26 mai. — C'est un homme à pendre que ce M. Pierre, et à ne pas dépen-
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dre. Je crois qu'il m'a jugée 11 regarde, avec assez de tact, ma maison comme
un palais enchanté où tout ce qui lui arrive est mystification. Une ou deux fois,

comme je lui donnais des répliques dont il fallait toute ma bonne conscience

pour me sauver la honte, il m'a regardée en souriant d'un air qui signifiait:

« Non, non, vous avez beau faire; je vois bien que vous ne mettez pas au jeu,

et je ne veux pas jouer à ce compte-là. »

« Et d'abord, dès le matin, je l'ai promené dans tout le parc; je l'ai égaré

loin du monde connu; j'ai été jusqu'à feindre de ne pouvoir retrouver mon che-

min, et rien n'a fondu les sept sceaux dont sa langue est scellée. Je l'ai mené
au vieux château, et je l'ai prié de me conter la légende de ces ruines; il m'a

improvisé sur-le-champ une légende très amusante, c'est-à-dire très horrible,

mais sans y introduire la moindre allusion ni à moi, ni à lui.

« De retour au château, je me suis mise au piano (car on s'acharne vraiment),

et comme mon bracelet clapotait sur les touches (j'ai aussi mes breloques), je

l'ai prié de m'aider à le défaire. J'ai une bague qui a pour chaton une perle de

toute beauté et assez incommode par parenthèse : il l'a remarquée; pour qu'il

la vit mieux, je la lui ai mise sous le nez et ma main avec (je voulais en finir) :

il n'a vu là qu'un prétexte à une histoire sur la pèche des perles, que je n'ai pas

écoutée, mais qu'il a dû très bien dire, car c'est son talent, non pas de pêcher

des perles, mais de conter des histoires.

« Je l'avais bien décidément pris en haine, car tant de frais perdus, c'est

mort d'homme. Je l'ai donc épingle de toutes mes forces pendant le dîner, ce

qui a paru divertir beaucoup M. de Marsan.

« Ce soir, j'ai saisi une minute de tète à tète pour lui dire : Ah çà! confiez-

moi la raison qui vous fait appeler par ces dames un homme dangereux, car je

vois bien que jamais je ne la découvrirai toute seule. — C'est que je n'avais ja-

mais rencontré de femme qui fût dangereuse, m'a-t-il répondu brutalement, et

il s'est remis à ses échecs avec mon mari, qui rentrait à point nommé pour me
tirer du plus grand embarras où je me sois trouvée en toute ma vie; car, bien

que la riposte méritât une verte semonce, je l'avais aussi poussé un peu trop.

« Je ne le lui dirai pas; mais j'entrevois à quels titres il mérité quasi sa sotte

réputation : c'est un respect chevaleresque, entrecoupé d'impertinences qui lui

donnent du relief, une préoccupation de plaire qui vous flatte, mêlée d'une sû-

reté de jugement qu'on redoute; une certaine hauteur de pensée qui vous do-

mine, avec un reste d'enfantillage dans le cœur qui vous rassure; c'est un homme
de sang-froid, expérimenté, craignant le ridicule plus que la peste, maître de lui

jusqu'au miracle, et plus il est tout cela, plus on doit être tentée de le croire

vrai, quand il descend de sa réserve souveraine pour s'humilier par un aveu.

« Je crois que j'en sais assez sur lui, et que je le renverrai demain.

« 27, deux heures après raidi.— Je voulais lui donner congé dès l'aurore, c'est-

à-dire en me levant; mais son courage, si défaillant hier soir, s'était retrempé

durant la nuit à un degré qui m'a déplu. Ce genre d'homme ne m'inspire au-

cune compassion. .l'étais bien résolue à le renvoyer, mais vaincu. A cette heure,

il a tout ce qu'il faut pour se mettre en route.

« Donc, c'était par une belle matinée de printemps, et nous allions par les

charmilles, cherchant le frais, lui herborisant à la Jean-Jacques, et moi secouant

.sur sa tète des gouttes de rosée du bout de mon ombrelle, par mégarde, bien
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entendu. A propos de simples, je l'interrogeai sur sa médecine.... y croyait-il?

C'était une illusion de sa jeunesse; il avait eu à ses débuts une fougue plaisante;

il en riait, et il me fit rire en me contant combien il fut mortifié la première

fois que, venant voir un malade, il le trouva mort. Là-dessus résolution de se

faire trappiste; puis, retour à des sentimens moins inhumains. 11 avait oublié

toutes ses études de Técole, pour en faire de nouvelles plus intelligentes et moins

meurtrières. Dans un siècle sans croyances religieuses, le médecin a charge

d'ames, comme autrefois le directeur. Il entre partout; on le laisse pénétrer au

fond de toute intimité; toute alcôve devient pour lui confessionnal; tout le bien

que cette position unique permet de faire ou de tenter, les consolations qu'il

trouvait dans ce rôle contre les déceptions de son art, le charme de certains sou-

venirs opposé à l'amertume de certaines cures, voilà ce qu'il me développa avec

une telle élévation d'idées et de termes, que, de surprise, je m'écriai : Et com-

ment un homme de votre talent, monsieur, s'abaisse-t-il aux niaiseries dont ces

dames se plaignent?— Et dont vous avez daigné vouloir les venger, dit-il entre

sourire et grimace.— 11 est inutile d'en parler, ai-je repris de bonne foi, puis-

que je n'ai pas réussi. — Au contraire, parlons-en; puisqu'il est dit que vous

avez fait une mauvaise action en votre vie, qu'il soit dit aussi que vous avez su

vous en repentir. — J'ai demandé à moitié une explication qu'il m'a donnée tout-

à-fait. Il m'a conté qu'un sentiment d'étrange scrupule le tenait éloigné de moi

depuis des années, appuyant ce récit de détails dont je ne pouvais nier l'appa-

rence. Puis, après m'avoir laissé entendre qu'il n'y avait ni grand mérite ni

grande générosité à tourner la tête d'un homme chez qui c'était une affaire faite

tout naturellement dès long-temps, il a tout à coup quitté ce ton de légèreté pour

en prendre un avec lequel il n'y avait plus moyen de marchander. — Savez-vous

une chose? lui ai-je dit de fort haut; M. de Marsan vous croit son ami.— Il a pâli

et a murmuré avec une expression inexplicable : Je le sais, oh! je le sais. Eu

même temps j'ai vu poindre entre ses cils quelque chose comme une larme, en

vérité. Le malheureux la sentait venir. Pendant une minute, il s'est tenu immo-

bile, espérant que je ne l'avais pas vue, cette larme, et qu'elle ne tomberait pas;

mais soudain elle s'est échappée et a glissé en triomphe le long de sa joue. Alors

il s'est détourné par un mouvement brusque, comme ébloui par le soleil; mais

il était trop tard : il n'y avait rien gagné.

« .... N'y avait- il rien gagné?

« Minuit. — Jamais je n'ai passé une sj cruelle soirée. Je voulais fermement

lui signifier un congé devenu nécessaire; mais M. de Marsan, qui est toujours

absent quand il devrait être là, a eu ce soir, par un heureux à-propos, un accès

de jalousie, et n'a pas bougé de mes côtés. C'était spirituel.

« 28 mai, cinq heures. — Je suis plus tranquille. J'ai trouvé un moyen, je

crois, d'arranger tout. Ce matin, en l'abordant, j'ai vu à sa mine qu'il essayait

de s'affermir contre une catastrophe; mais pas du tout : — Monsieur Pierre, lui

ai-je dit, restez l'ami de mon mari, et soyez le mien. — 11 a pris vivement la

main que je lui tendais, et je ne pense pas que jamais cadeau de reine à sujet

ait été reçu de meilleure grâce. Nous voilà donc bons amis; nous avons vécu sur

ce pied-là toute la journée : la gène enlevée, nous avons été fort aimables tous

deux. Allons, c'est une heureuse inspiration que j'ai eue.

« Minuit, — Ce qui me stupéfie, c'est M. de Marsan. A quoi pense-t-il? Il vaj
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il vient, il ouvre les portes, il entre et il sort, voilà sa vie. Il a un travail pres-

sant et difficile, je le veux bien; mais alors pourquoi ne pas s'y mettre ou ne

pas y renoncer? Et puis, ne s'avise-t-il pas d'acheter une meute! Une meute!

je vous demande un peu! pour chasser quoi? N'a-t-il pas fait invasion dans mon
boudoir avec tous ses chiens à la remorque pour m'en demander mon avis? Je

lui ai dit qu'il était ridicule, et c'était vrai. La seule chose qu'il n'ait garde de

remarquer, c'est que son ami est de trop ici, et que c'est à lui, après tout, de le

renvoyer. Je suis à bout d'expédiens, quant à moi.

« Que la nuit tombante est mauvaise conseillère! Avec le soir viennent les

lâches pensers, l'amollissement de Tame, et je ne sais quelle énervante langueur

où se noie toute la force d'une femme. Le soir, on ne hait plus qu'à moitié, et on

n'aime pas à demi. Desdémone! c'était le soir, n'est-ce pas, que le More te fai-

sait sesardens récits de batailles et de tempêtes?

« 29. — Malheureuse que je suis! qu'ai -je fait! quelle sera la fin ! Quand mon
mari m'a embrassée ce soir, j'ai cru que mon cœur s'arrêtait; j'ai eu froid dans

les os. Oh ! ces femmes qui ont l'habitude de trahir, de quelle boue glacée sont-

elles faites! Mon Dieu ! je n'ai plus le droit, je n'ai plus même le droit de les mé-
priser !

« Mes enfans sont arrivés de chez leur grand'mère. Us m'ont sauté au cou, et

j'ai couru pleurer dans un coin. 11 n'en sait rien, il ne se doute pas de ce que

je souffre, car il est bon, et il s'en irait. Nous sommes retournés à cet endroit

du parc où je lui tendis la main hier; que m'a-t-il dit? que lui ai-je répondu?

Je ne sais plus; mais, en me quittant, ses lèvres ont touché mes cheveux. Le

petit Jules est venu, et a sauté sur le banc près de moi; j'ai vu ses yeux se fixer

avec une attention singulière sur ma tète, sur la place où une minute auparar

vant... J'ai cru qu'il en voyait la trace!... Quelle honte et quelle folle peur! C'é-

tait une fleur de lilas qui était tombée dans mes cheveux et qa'il a ôtée. Pauvre

enfant!

« Mon Dieu! Dieu bon! ce n'est qu'une étourderie, et c'est la première. Mou
Dieu! donnez-moi la force d'une résolution!

« 30 mai. — Je ne pense plus, je n'existe plus; je fais un rêve terrible et sans

réveil. Je vois passer vaguement des formes connues, autrefois, hélas! bien-

aimées, mon rqari, mes enfans, comme si j'étais déjà morte et dans un pays de

visions lugubres. Oh! ce bonheur que j'imaginais, quels rares, quels courts mo-
mens! et au bout toujours une honte. Cet après-midi, j'ai sonné trois fois sans

que personne vînt; enfin Justine est arrivée sans se hâter. — Mademoiselle, ai-je

dit, ^oilà trois fois que je sonne, — Elle m'a regardée en face : — C'est que j'ai-

dais John, le domestique de M. Dessoles, a-t-elle répondu, et j'ai pensé que ma-
dame me pardonnerait. — Cette misérable fille ! je n'ai pas osé la comprendre.

Je suis au pilori, et le premier passant peut me jeter son insulte. Et l'aimer! l'ai-

mer malgré tout cela! Ne pouvoir lui dire : Partez! Ai-je bu un philtre? Il doit

venir celte nuit sous ma fenêtre; je lui ai promis c«^bouquet que j'ai porté tout

le jour. Je suis abandonnée de tout le monde. M. de Marsan ne voit rien. — Cette

glace me fait peur.

« Le lendemain. — Je ne sais plus le jour, ni le mois, ni rien. Peu m'importe,

au reste. Ce matin, j'ai rencontré le jardinier dans la cour; ma conscience est

^ujours inquiète : je l'ai fait causer. — Et où allez-vous comme cela, Jérôme?
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— Voir si on peut parler à monsieur, parce que la plate-bande est toute foulée,

et le mur comme égratigné sous les fenêtres de madame, et, comme il y a de

mauvais gas dans le pays, je vais avertir monsieur.— C'est inutile, je ferai votre

commission. — Ah! c'est différent, a repris ce garçon; si madame ne veut pas

qu'on le dise à monsieur, on ne lui dira pas.— J'ai feint de ne pas l'avoir en-

tendu, et je lui ai mis de l'argent dans la main. ..

« Mais il y aura une expiation, et prochaine, je ne sais laquelle encore; ma
tête est en feu; mais, certainement, il y aura une expiation. Il faudra laver tout

cela. Je ne suis pas encore la dernière des femmes, pourtant, non! Mais quel

fond puis-je faire sur moi à présent? Il est sept heures; il m'a suppliée de le

recevoir ici, dans ma chambre, qui est celle que j'habitais avant d'être mariée;

je n'y ai pas vu de mal, pas plus de mal du moins qu'à tout le reste. M. de Mar-

san esta la ferme, et n'en doit revenir qu'à dix heures.

« Cela ne peut durer. J'ai comme un pressentiment que cette ligne est la der-

nière que j'écrirai... »

Dans le jardin ; Il est nuit.

PIERRE se promène la tète penchée. M. de MARSAN survient, et lui touche

l'épaule.

M. DE MARSAN, à denii-voix avec tristesse.

Tu me trompes, dis?

LE DOCTEUR.

Non.

M. DE MARSAN.

Tu médites de me tromper?

LE DOCTEiaU

Cestvrai! quand tu es arrivé, j'y pensais.

M. DE MARSAN.

T;u l'aimes .donc étrangement, si ta fière intelligence a pu comploter un in-

stant les moyens de ruser avec l'honneur et la foi jurée. Pierre, nous avons été

fous, et voilà le châtiment; mais, quoi que tu en puisses penser dans ce mo-

ment de passion, je suis de beaucoup le plus malheureux, et ce n'est que justice,

ayant été le plus coupable. Je dis malheureux, je n'ai pas d'autre mot; tu ne

peux savoir, mon ami, non, tu ne peux soupçonner ce qui se passe là! (Il se frappe

le front.) car elle t'aime, et au point de ne pouvoir le cacher, même à moi.

LE DOCTEUR.

Écoute, de Marsan': cette minute est solennelle dans ma vie; jamais je n'ai

été si près de quelque résolution infâme. Si tu m'avais abordé la menace à la

bouche, et je t'avoue que je m'y attendais, que je l'espérais peut-être, le mal

l'emportait; mais les âmes comme la tienne s'épurent, au lieu de s'aigrir, par la

douleur. Tu es venu en ami, tu m'as parlé un langage plein d'équité et de bonté;

eh bien ! tu m'as donné la force de tenir une parole que j'aurais voulu dégager

au j)rix de mon sang, au prix d'un crime. Tiens, (il lui remet une lettre.)
^ _ _,
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M. DE MARSAN,

Qu'est-ce que c'est que ça?

LE DOCTEUR.

Ça, c'est l'article trois. (Il s'éloigne.)

Dans la chambre de Juliette.

JULIETTE, PIERRE.

JULIETTE.

N'est-ce pas vous qui m'avez dit : L'œil de la femme qu'on aime est la source

d'oiî tombe sur notre ame toute joie et toute tristesse; s'il sourit, nous sourions;

s'il se voile, tout se fait sombre? Eh bien ! je souris, et je suis heureuse. Ainsi

qu'avez-vous?

PIERRE.

Juliette, vous n'êtes pas heureuse; vous ne le serez plus jamais. Ici, dans cette

chambre oti vous avez dormi votre innocent sommeil de jeune fille, ici vous

n'aurez plus, oh! je vous connais, que de pâles insomnies jusqu'à la mort; ici,

je sens combien moi, qui suis venu lâchement poser ce fantôme à votre chevet,

combien je suis indigne de votre pardon et de la pitié du ciel.

JULIETTE.

Mais qu'est-ce donc? Ne m'aimez-vous pas?

PIERRE.

Ah! plût à Dieu!

JULIETTE.

Et si j'aime plus cet amour que je ne crains l'insomnie et la mort, qu'avez-

vous à dire?

PIERRE, il la regarde.

Ange! ange de beauté! Encore un mot pourtant : vous vous croyez perdue,

pauvre enfant; vous croyez qu'il n'y a plus de remède, plus de retour possible;

vous fermez les yeux, et vous vous abandonnez à l'abîme. Mais je vous le dis,

quoi qu'il m'en coûte, vous pouvez encore retrouver la paix de l'ame. Le voulez-

vous? je pars.

JULIETTE.

Malheureux! que me forcez-vous à dire! Je ne veux rien que ta présence et

ton amour!

PIERRE , à genoux.

Ne pleure pas! Que cette heure, que suivront tant d'heures troublées, que

cette heure soit sans trouble du moins. Ne pleure pas!

(On entend marier dans le vestibule.)

JULIETTE, dressant la tête arec anxiété.

C'est le pas de mon... c'est le pas de M. de Marsan !

PIERRE.

Faut-il sortir?

JULIETTE.

Mais il vient, vous dis-je! Vous allez le rencontrer! (Elle ouvre la porte d'un
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cabinet.) La seconde porte donne dans le salon : allez î Fermée ! fermée en dehors!

Restez là, dans ce cabinet.

(Elle repousse vivement la porte, s'arrête devant la glace, passe la main

sur ses cheveux, et s'assied près du feu. Entre M. de Marsan.)

M. DE MARSAN , JULIETTE.

M. DE MARSAN.

Seule? Je croyais trouver Pierre ici.

JLUETTE.

Ici? Y songez-vous?

M. DE >URS.\N, simplement.

Pourquoi pas? Permettez-moi de me chauffer les pieds.

(11 s'assied vis-à-vis d'elle.)

JULIETTE.

Il n'est que huit heures. Vous n'avez donc fait qu'aller et revenir.'

if. DE MARSA??.

Mon Dieu! oui. Le fermier était parti pour la ville. Et encore, je suis revenu

par le plus long, par le bord de l'eau. .\vec un peu de lune qu'il y a, c'est déli-

cieux.

JULIETTE.

Devenez-vous poète, par hasard ?

M. DE MARSAN.

Je n'ai garde de vous chagriner à ce point-là; mais vous savez que j'ai tou-

jours aimé à rêvasser par les chemins et à bayer aux astres.

JULIETTE.

Je sais, moi? Je sais que je n'en sais rien. Et que leur dites-vous, aux astres?

M. DE MARSAN.

Des niaiseries, et, comme ils ont l'habitude d'en entendre, ils ne m'en font

pas moins bonne mine.

JULIETTE.

Vous choisissez des confidens discrets.

M. DE MARSAN.

Je n'ai pas de confidences à faire; mais on rêve à tout âge.

JULIETTE.

Je trouve qu'il est poli, quand on est marié, de rêver haut.

M. DE MARSAN.

Et le faites-vous, VOUS, madame?

JULIETTE.

Ni haut ni bas, moi.

M. DE MARSAN.

Non, vous ne le faites pas, et vous avez raison; il faut être pjur cela plus liés

que nous ne le sommes.

JULIETTE.

Plus liés que nous ne le sommes... est plaisant.

TOME XXIV. 1 i
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M. DE MARSAN.

Et plus vrai encore que plaisant.

JULIETTE.

Voyons cela. A quoi pensiez-vous au bord de l'eau?

M. DE MARSAN.

Et vous, à quoi pensiez-vous au coin de votre feu?

JULIETTE , après un peu d'hésitation.

Mais pas à la même chose que vous probablement.

M. DE MARSAN.

Qui sait?— Ce qu'il y a de sur, c'est que je vous dérange, que vous vous étiez

accommodée pour passer la soirée à votre guise, et qu'à votre avis, mes pieds

mettent bien du temps à se réchauffer.

JULIETTE, troublée.

Non, je vous assure; j'étais là... fort... fort seule.

M. DE MARSAN.

Précisément,— et combien de fois ne m'est-il pas arrivé à moi-même ce qui

vous arrive !

JULIETTE.

Eh mais!... quoi donc?

M. DE MARSAN.

De m'être établi dans mon fauteuil, les pieds sur les chenets; de m'être pré-

paré une bonne heure de solitude, puis de voir entrer un importun et de le

maudire. Tenez, je vous en demande pardon, mais plus d'une fois c'est vous

qui étiez l'importun. Eh bien! je dis qu'il n'en aurait pas été ainsi, si nous

avions été plus liés que nous ne le sommes, si nous avions confondu nos deux

existences de telle sorte que nous eussions eu besoin l'un de l'autre pour com-
pléter notre solitude. (Un moment de silence, après lequel il se lève.)

JULIETTE.

A quoi rêviez-vous au bord de l'eau ?

M. DE MARSAN.

J'essayais de recueillir mille pensées que j'ai semées à la même place, il y a

un peu plus de dix ans.

JULIETTE.

Avant notre mariage?

M. DE MARSAN.

Deux jours. avant. Il est étrange combien ce souvenir m'est présent. Je me
promenais là en attendant que vous fussiez levées, vous et votre mère. Je vous

aimais, Juliette, et de telle sorte que toute votre famille en prenait à mes yeux

un caractère sacré et charmant. J'adorais votre mèî%. Vos sœurs me semblaient

si belles et si aimables, que vous auriez pu en être jalouse, si vous ne leur aviez,

vous seule, prêté tout ce charme. Je ne pense pas que jamais homme ait envisagé

une circonstance aussi vulgaire que le mariage avec tant d'espoir et d'attendris-

sement que moi. J'avais eu, vous l'ai-je dit? une ou deux maîtresses, et j'avais

cru les aimer; mais quand je songeais à vous, à cette beauté élégante et pure, à

ce jeune front rougissant quiallait se rapprocher du mien sous la bénédiction
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de Dieu et d'une mère, à ce cœur que j'allais, bientôt sans témoins, sentir battre

contre le mien, j'étais ébloui, j'étais troublé au fond de l'ame, je sentais que je

n'avais jamais aimé personne, et que je vous aimais.

JULIETTE.

Monsieur!...

M. DE MARSAN , souriant.

Vous voyez que le souvenir seul m'en fait perdre le sens. C'était donc mon
rêve de cette matinée dont je vous parle. H n'y avait pas loin de là à m'étonner

du discrédit où est tombé le mariage dans le monde amoureux et poétique, et à

me demander le pourquoi; car, si l'amour tout seul est déjà chose douce et sainte»

comment le nommer quand viennent s'y joindre la consécration religieuse, la

sanction maternelle et le respect public? Je pensais bien que le contact des détails

matériels du ménage pouvait l'offenser, mais pas au point qu'on le disait, et je

le pense encore. La seule explication qui me parût suffisante, c'était que, la plu-

part des maris ayant laissé leur cœur par lambeaux aux broussailles de jeunesse,

le mariage se trouvait, sur ce terrain ingrat, frappé d'une stérilité éternelle, ou

ne portait plus que la trahison. Quant à être trahi, je n'y pensais guère en ce

moment-là, et ma seule inquiétude était que vous ne fussiez malheureuse...

JULIETTE, balbutiant.

Je vous écoute; mais, vraiment, je ne sais...

M. DE MARSAN.

J'essaie de rêver haut une fois, d'après votre conseil. Si cela ne vous ennuie pas

trop, je continue. Je voulais, Juliette, vous rendre heureuse, et, me sentant si près

d'être heureux moi-même, je ne doutais pas que ce ne me fût une œuvre facile.

Voilà le cœur des hommes, et d'un jeune homme surtout. J'avais vu des séduc-

tions dans le monde : par quels argumens arrache-t-on d'ordinaire une femme

à son devoir? Les roués eux-mêmes sont contraints d'affecter pour cette tâche

une poésie d'imagination et un luxe de sensibilité qui semblent promettre les

plus étroites intimités où deux aines puissent se fondre. C'est ce qui vous attire.

Pourquoi voit-on tous les jours, la main dans la main, le cœur dans le cœur,

impossibles à distraire l'un de l'autre, deux vieillards qui furent amis de collège,

et pourquoi est-on si souvent le bienvenu quand on interrompt le tète-à-tète

soucieux d'un mari et de sa femme? C'est que ces derniers sont unis, enchaînés,

mais non amis. Eh bien ! me disais-je encore, je veux que nous soyons l'un pour

l'autre des confidens si faciles et si chers, que ni ami de collège ni amie de pen-

sion ne puissent être regrettés. Je veux déplier toute son ame ph à pli, avec la

patience et l'amour d'un antiquaire qui développe un manuscrit cinérisé de

Pompéi. Je veux lui conter toute ma vie passée et qu'elle me conte toute la sienne,

afin que tous les fils de nos deux existences s'enlacent dans le même réseau,

tressaillent aux même contacts , et se brisent du même coup! Et alors qu'on

vienne lui parler poésie ou tendresse, elle ne comprendra pas; elle sera à moi,

bien à moi!... Je vous aimais, Juliette.

JULIETTE, émue, à demi-voix.

Oui , oui , monsieur.

M. DE MARSAN.

Puis, passant en esprit de nos premières années de mariage, que je n'avais
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pas de peine à remplir ainsi, passant à une époque moins riante en apparence,

à rage dont nous approchons enfin
,
je me disais, j'espérais que la transition des

jeunes amours à une affection plus grave, plus séante avec des cheveux gris,

serait douce et presque insensible, surtout si la voix de nos petits enfans aidait

à couvrir celle de nos regrets. La route ne serait pas changée, seulement nos

pas se seraient un peu ralentis. J'espérais que les soirées se passeraient sans

ennui, sinon sans douceur, entre tant de souvenirs communs et ces espérances

vivantes, nos enfens. Je voyais notre vieillesse feuilleter en souriant le livre uni-

que de notre double existence près de se fermer, et dont toutes les pages étaient

bonnes à lire. J'avais tout prévu , Juliette , tout, excepté le vraisemblable qui

,

malheureusement, est arrivé.

JULIETTE.

Le vraisemblable?...

M. DE MARSAN.

Le vraisemblable, c'était qu'aussitôt marié, et sans vous aimer moins pour

cela, je deviendrais fatalement un mari comme tous les autres.

JULIETTE.

Pardon , mais je vous avoue que je suis un peu surprise et un peu troublée...

Nous nous sommes mal connus, vous avez raison... Mais qui accusez-vous, vous

ou moi?

M. DE MARSAN. ( II se promène à travers la chambre.
)

Un peu tous deux : moi, pour n'avoir pas persévéré; vous, pour n'avoir vu que

le maître dans le mari.
JULIETTE.

Oui, c'est vrai, et je vous demande... Je ne sais trop ce que je dis, excusez-

moi... Est-il trop tard?

M. DE MARSAN, brusquement.

Trop tard? Pour quoi faire?

JULIETTE.

Je m'exprime mal sans doute. Je voulais vous demander s'il ne dépendait pas

toujours un peu d'un mari de ramener, de sauver sa femme?

M. DE MARSAN.

C'est à vous que je le demanderai.

JULIETTE.

Combien de femmes n'auraient jamais eu une pensée d'infidélité, si leur mari

avait eu la patience de les aimer de la façon que vous dites! Mais une femme a

aussi sa fierté ; les trois quarts du temps, un mari ne daigne pas même s'aper-

cevoir qu'on nous fait la cour, ni se donner la peine d'une petite lutte pour la

garde de ce trésor qu'il tient de Dieu et d'une mère. Ce sont vos paroles.

M. DE MARSAN.

Vous ne songez pas, Juliette, à l'impossibilité de fJtre honnêtement ce métier

de jaloux. Non, si une femme, à défaut de liaison plus étroite, n'est pas suffi-

samment retenue par des années d'habitude affectueuse, par sa propre dignité,

par cet honneur dont elle a accepté le dépôt à la face du ciel, et que des enfans

lui rendent doublement inviolable, il faut désespérer d'elle. Que voulez-vous?

Des grilles, des verrous, des muets, un espion? Voulez-vous dégrader votre mari,

afin d'avoir un prétexte de plus à le trahir?
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JULIETTE , avec tristesse.

Je ne leur voudrais, aux maris, qu'un peu de votre bonne justice de tout à

l'heure, et, par suite, un peu plus d'indulgence.

M. DE MARSAN , trrave.

Quant à être indulgent pour des fautes de cette nature, c'est ce qu'il ne faut

pas demander à un homme.
JULIETTE.

Oh! vous du moins, monsieur, j'en suis sûre, vous le seriez?

M. DE MARSAN.

C'est en quoi vous me connaissez mal : je le serais moins qu'un autre. Non-

seulement je ne pardonnerais pas, mais je me vengerais de mon mieux.

JULIETTE.

Je ne vous crois pas... et comment?

M. DE MARSAN.

Vous en rirez très certainement; je mettrais une sorte d'orgueil avant que de

partir...

JULIETTE.

Vous partiriez?

M. DE MARSAN.

Oui, comme vous allez le voir bientôt, mais pas avant d'avoir fait mon pos-

sible pour être regretté; ce serait mon ori^ueil, vous dis-je, que d'exposer tout

entière sous les yeux de la femme coupable cette arae qu'elle aurait brisée, de

combattre mon heureux rival avec ses propres armes, courtoisement, et de le

vaincre peut-être.

JULIETTE.

Oh ! oui... mais ensuite, ensuite?

M. DE MARSAN.

Ensuite.,. (Il s'Interrompt et paraît écouter.)

JULIETTE.

Ce sont des chevaux dans la cour... un bruit de voiture...

M. DE MARSAN.

Ah! j'avais oublié de vous le dire... on,est venu chercher Pierre de la part du

marquis de Saille, qui se meurt dans son château à deux ou trois lieues d'ici.

Jean courait à la poste, quand je suis monté. (Juliette se lève leutement et paraît

interroger avec effroi le visage de son mari qui continue.) Ensuite, madame, je lui

reprocherais, à ma femme... Tenez, je ne lui reprocherais rien, et je la laisse-

rais à sa conscience; puis, je partirais.

JULIETTE, incertaine.

Vous! c'est vous!...

M. DE MARSAN.

Oui, c'est moi qui partirais, lui épargnant cette peine; je partirais avec ses

enfans, si elle en avait...

JULIETTE, s'appuyant toute tremblante sur la cheminée.

Oh! monsieur!
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M. DE MARSAN, avec une émotion profonde.

Ses enfans, la chair de sa chair, le sang de son cœur, je les emmènerais. Je

n'attendrais pas la loi! Je n'attendrais pas le bénéfice d'un scandaleux procès

où cette femme oserait encore peut-être me disputer ma dernière consolation !

Non ! j'irais vivre au loin avec eux; elle enverrait son amant me les redemander,

si elle voulait! Je leur apprendrais, pauvres enfans, à oublier leur mère! Je

laverais sur leur front, jusqu'à la fin de mes jours, la tache de leur naissance!...

(H s'arrête et regarde Juliette, qui est comme privée de sentiment.) Vous n'osez me
renvoyer; mais je vois que vous êtes fatiguée. (Il s'approche et la baise au front.)

Bonne nuit.

(Il sort. Juliette remue les lèvres, balbutie quelques paroles,

et tombe sur son fauteuil.)

JULIETTE, à demi-voix.

Mon Dieu!... mon Dieu... (Prise d'une idée subite, elle se relève, court à la porte

du cabinet, et met le verrou.) Je ne veux pas le voir! je ne veux pas!... (On entend

le bruit d'une voiture qui part au galop des chevaux. Juliette tombe à genoux au milieu

de la chambre, en poussant un cri.) Ah! sans pitié! sans pitié! comme il l'a dit.

(Elle sanglote.) Que vais-je devenir! mais que vais-je devenir, moi, à présent!

Si je pouvais mourir là !... (On frappe à la porte du cabinet.) Non! non! je ne puis!...

Restez!... Je ne veux pas, je ne peux pas vous voir maintenant!

UNE VOIX d'enfant, dans le cabinet-

Ouvre donc, mère.

(Juliette demeure un instant immobile, égarée, prêtant l'oreille.)

UNE VOIX.

Ouvre donc, mère, c'est moi et Jules.

JULIETTE, joignant les mains avec exaltation.

G Dieu de bonté ! (Elle ouvre la porte et se jette sur ses enfans qui lui apportent d'é-

normes bouquets.)

LES ENFANS. -

C'est ta fête demain. Nous t'avons joliment surprise, hein? C'est papa^ qui a

eu cette idée-là. (Juliette les couvre de baisers sans parler.)

M. DE MARSAN, qui est entré à la suite des enfans.

Une bête d'idée, ma chère, puisqu'elle vous a effrayée; mais nous allons

souper là en fam,ille, au coin du feu, et cela vous remettra.

.IULIETTE, lui sautant au cou.

Oh! vous êtes bon comme le bon Dieu ! "i

Octave Feuillet.
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LÉOPOLD ROBERT.

CORRESPONDANCE INÉDITE. — DOCUHENS NOUVEAUX.

SECONDE PARTIE. <

m* PÉRIODE. — NEUFCHATEL, FLORENCE ET VEMSE. — LES PÊCHEURS.

DERNIÈRES LETTRES ET MORT DE ROBERT. — 1831-1833.

I.

Tout ce qu'il y eut d'éclat dans le succès des Moissonneurs ne réus-

sit pas à détruire la maladie mélancolique dont les sourdes atteintes

minaient le malheureux artiste depuis bien des années, et dont il de-

vait être un jour la victime. Cependant, à son entrée dans la carrière,

son talent et son caractère lui avaient concilié de vives amitiés, bien

faites pour l'arracher à ses tristesses maladives. Nous avons parlé de

M. Schnetz et de M. Navez; il est temps de parler d'une autre amitié

qui a pris Robert à ses débuts et l'a couvert de son égide pendant toute

la durée de sa vie d'artiste. On était en 1825, le tableau de \Improvi-

sateur napolitain venait d'être envoyé à l'exposition, quand Léopold,

(1) Voyez les deux premièpes périodes dans les nos du 15 septembre et du \" octobre.
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qui se trouvait à Rome, reçut de Paris, d'une personne qui lui était

inconnue, une lettre contenant des félicitations sur ses premiers ou-

vrages et l'expression du désir de posséder quelques peintures de sa

main. Cette lettre était du beau-frère du savant M. Walckenaer, M. Mar-

cotte d'Argenteuil, alors administrateur, depuis directeur général des

eaux et forêts, amateur des arts, homme de grand goût, de grand sens

et de grand cœur. C'est le même qui avait eu aussi, avec les comtes

Pastoret et Turpin de Crissé, le tact de deviner M. Ingres, et qui le sou-

tint de son amitié à une époque où ce modèle des artistes, traité si

justement aujourd'hui comme un ancien, était inconnu. Robert fut

touché des avances d'un tel homme, et y répondit. Non-seulement

M. Marcotte lui acheta des tableaux, le dirigea dans le placement de

ses œuvres, mais il allégea l'artiste des soins matériels de sa petite for-

tune; il l'éclaira de son expérience pour tirer parti de ses fonds, et lui

fut à la fois, grâce à l'autorité de son âge, un conseil officieux et bien-

veillant, un père, un ami : dévouement touchant et simple qu'on ne

saurait trop admirer dans nos temps d'agitation et d'égoïsme. Une cor-

respondance active et soutenue s'ouvrit entre le patron et l'artiste, et

l'on admire comment cet homme, qui produisait si lentement et qui

cependant a tant produit, cet homme, qu'un mal inexorable rongeait

au cœur, a pu trouver le temps d'écrire encore des volumes de lettres

et ne pas succomber sous le poids de pareilles préoccupations accu-

mulées.

M. Marcotte a été à Robert ce que fut au grand Poussin M. de Chan-

telou. Qu'on nous permette ce parallèle plus exact pour le patron que

pour le peintre. C'est M. Marcotte qui, en 4831, appela Robert à Paris;

c'est aussi M. de Chantelou qui, envoyé avec son frère, M. de Chambray,

en Italie, pour recueillir des objets d'art et en ramener des artistes, avait

eu le crédit de décider le Poussin, vers la fin de 1640, à revenir en

France. Comme M. Marcotte, PaulFréart, sieur de Chantelou, conseiller

et maître-d'hôtel ordinaire de Louis XIII, avait été le protecteur con-

stant, le correspondant assidu, l'admirateur passionné de son ami, et

son amitié fidèle l'avait suivi au-delà du tombeau. Robert ne donnait

pas un coup de pinceau sans consulter le bon M. Marcotte, il n'était ja-

mais si heureux que quand il travaillait pour lui. Ainsi le Poussin, après

avoir travaillé avec toute sorte d'amour et de diligence pour M. de

Chantelou pendant la plus belle époque de son talent, après avoir

peint pour lui la seconde suite des Sept Sacreffiens , passés dans la ga-

lerie d'Orléans et finalement dans celle du marquis de Stafford, en An-
gleterre, fit pour lui encore son dernier tableau, « la Samaritaine, »

alors que le tremblement de ses membres augmentoit comme ses ans; mais

en vieillissant il se sentait, au contraire des autres, enflammer d'un grand

désir de bien faire, particulièrement pour lui qui éloit son idole. C'est pour
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le même enfin qu'il s'était déterminé à peindre son propre portrait, ne

voulant pas dépense?' une dizaine de pistoles pour une tête de la façon de

M. Mignard, qui étoit celui qui les faisait le mieux, mais les faisait froides,

fardées, sans force ni vigueur [i). Comme les noms du Poussin et de Chan-

telou, les noms de Robert et de Marcotte sont donc désormais insépa-

rables, et jamais protecteur et protégé n'ont été plus dignes l'un de

l'autre. L'amateur éclairé eut bientôt discerné ce qu'il y avait de sombres

inquiétudes et de fatales infirmités dans l'ame bonnête de Robert, et il

ne cessa d'opposer la fermeté de la raison et les tendresses de l'amitié

aux noires idées de l'artiste. Mais que peut la raison humaine sur l'es-

prit visité de Dieu?

Léopold était dans cet état quand, revenu à Paris par Florence, en

1831, après une longue absence, la vue de M. Marcotte, avec qui jus-

qu'alors il n'avait eu que des relations épistolaires, lui causa une de ces

émotions douces qui devaient, pour un temps, l'enlever à ses pensées

(1) Poussin sentait d'une manière touchante l'amitié passionnée de son patron; qu'on en-,

juge par la lettre qu'il lui écrivit un au avant sa mort. C'est son testament d'Eudamidas.

« De Rome, le 16 novembre IGtJi.

« Monsieur,

« Je vous prie de ne pas vous étonner s'il y a tant de temps que j'ai eu l'honneur de

vous donner de mes nouvelles. Quand vous connoitrez la cause de mon silence, non-

seulement vous m'excuserez, mais vous aurez compassion de mes misères. Après aNoir,

pendant neuf mois, gardé dans son lit ma bonne femme, malade d'une toux et d'une

fièvre d'étisie, qui l'ont consumée jusqu'aux os, je viens de la perdre, quand j'avois le

plus besoin de son secours. Sa mort me laisse seul, chargé d'années, paralytique, plein

d'infirmités de toutes sortes, étranger et sans amis, car en celte ville il ne s'en tiouvc point.

Voilà l'état auquel je suis réduit : vous pouvez vous imaginer combien il est affligeant.

On me prêche la patience, qui. est, dit-on, le remède à tous maux; je la prends comme
une médecine qui ne coûte guère, mais aussi qui ne me guérit de rien.

« Me voyant dans un semblable état, lequel ne peut durer long-temps, j'ai voulu me
disposer au départ. J'ai fait, pour cet ellét, un peu de testament, par lequel je laisse plus

de dix mille écus de ce pays à mes pauvres parens qui habitent aux Andelys. Ce sont

gens grossiers et ignorans, qui, ayant, après ma mort, à recevoir cette somme, auront

grand besoin du secours et de l'aide d'une personne honnête et charitable. Dans cette

nécessité, je vous viens supplier de leur prêter la main, de les conseiller et de les prendre

sous votre protection, afin qu'ils ne soient pas trompés ou volés. Ils vous en viendront

humblement requérir, et je m'assure, d'après l'expérience que j'ai de votre bonté, que

vous ferez volontiers pour eux ce que vous aurez fait pour votre pauvre Poussin pendant

l'espace de vingt-cinq ans.

«J'ai si grande difficulté à écrire, à cause du tremblement de ma main, que je n'écris

point présentement à M. de Chambray, que j'honore comme il le mérite, et que je prie

de tout mon cœur de m'excuser. Il me faut huit jours pour écrire une méchante lettre,

peu à peu, deux ou trois lignes à la fois, et le morceau à la bouche : hors de ce temps-là,

qui dure fort peu, la débilité de mon estomac est telle, qu'il m'est impossible d'écrire

quelque chose qui se puisse lire. Voyez, je vous supplie, monsieur, en quoi je vous peux

servir en cette ville, et commandez-le à celui qui est de toute son ame votre très,

humble, etc. « Poussin. »
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taciturnes. Par un hasard singulier, les deux frères, l'aîné arrivant

d'Italie et Aurèle venant de Suisse, descendaient le même jour, et pres-

que à la même heure, dans la maison amie de M. Marcotte.

A peine l'arrivée de Léopold Robert fut-elle connue à Paris, que la

curiosité publique se dirigea vers sa personne. Il y répondit peu. Ceux

qui ne le connaissaient pas étaient avides de juger de la physionomie

de son ame par les traits de son visage, de lire l'homme intérieur dans

l'homme extérieur. La parole, le regard, le geste, l'habillement, on

interrogeait tout en lui. Ceux qui l'avaient connu jeune furent frappés

des changemens survenus dans l'expression de sa figure, dans ses ma-
nières, dans son langage. Sa physionomie accusait une mélancolie plus

profonde; son geste, plus de mesure; sa parole, un tour plus délicat, une

sorte de parfum de sensibilité inaccoutumée. Était-ce le progrès d'une

pensée toujours tendue vers le beau? était-ce le fruit de ses habitudes

méditatives? C'était tout cela; mais c'était encore, ainsi qu'on le dira

plus tard, le stigmate fatal des orages du cœur. « La tribulation est à

l'ame, dit Montaigne, comme un marteau qui la frappe, et qui, en la

frappant, la fourbit et la dérouille. C'est la fournaise à recuire l'ame. »

En effet, le propre des grandes passions est d'allumer et d'exalter à

l'excès les facultés humaines, comme ces maladies de la jeunesse qui

avancent avec la vie les forces et les délicatesses de l'intelligence.

Les éditeurs d'estampes projetèrent à l'envi des publications d'après

ses ouvrages. C'était alors la fureur des albums, et quelques-uns lui de-

mandèrent des dessins et des lithographies. Il exécuta, à Paris et en

Suisse, quelques lithographies empreintes de ses qualités, mais aussi

de cette âpreté de touche dont il ne sut jamais se défaire (1). 11 fit aussi

plusieurs aquarelles d'une admirable force de ton. La princesse Marie

en acheta une superbe, qui représentait une jeune Frascatane à la fon-

taine, composition qui rappelait celle d'un fort beau dessin exécuté par

Robert, en 1827, pour son ami Navez : costume de l'île de Procida.

Le séjour de Robert à Paris fut de courte durée. Il partit pour la Suisse

et reprit sa famille; mais des troubles politiques l'attendaient dans sa pa-

trie. Voici comment il exprime, dans sa première lettre à M. Marcotte,

le serrement de cœur qu'il éprouve au spectacle de la guerre civile :

« Chaux-de-Fonds, 12 septembre 1831.

« J'ai traversé notre canton, et j'ai cru renmrquer parmi les jeunes

gens de plusieurs villages une efiervescence extraordinaire. Le lende-

main de mon arrivée à la Chaux-de-Fonds, il y a eu un banquet de

plus de cent jeunes déterminés pour fêter notre réunion à la Suisse,

(1) Voici le titre de ces lithographies, publiées chez Mme Delpech et chez Rittiier et

Goupil: YImprovisateur, la Prédication, le Repos du Pâtre, la Mère italienne,

une Suissesse, Bergère de Suisse avec un enfant, Brigand napolitain.
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après quoi le plus grand nombre est parti en armes pour s'emparer

de la ville de Neufchâtel, casser le gouvernement existant et ne plus

reconnaître le roi de Prusse pour souverain. De chaque village sont

également partis des détachemens, et toutes ces jeunes têtes ardentes

sont arrivées en même temps aux portes de la capitale sans défense.

Ds s'en sont emparés, après avoir fait tirer contre elle deux coups de

mitraille. Ils voulaient faire abdiquer les membres du gouvernement;

mais ceux-ci s'étaient dispersés. Sur ces entrefaites, toute la population

s'est armée : les uns (et c'est le plus grand nombre) pour maintenir

l'ordre dans chaque village; les autres, les paysans surtout, pour aller

à l'aide du gouvernement et maintenir le système actuel. Nous voilà

donc en guerre civile! N'est-ce pas épouvantable d'avoir des amis,

même des parens, à la tète du mouvement révolutionnaire? Mais les

hommes sont si fous, qu'on ne se reconnaît plus dans ce monde.

« Il perce évidemment dans la masse de la population un désir de

s'affranchir de la domination prussienne; mais les personnes les plus

sensées voudraient que cela se fît paisiblement, et gémissent de voir

que, pendant quelque temps, les affaires seront menées par des têtes

peu raisonnables. Mon arrivée, par tous ces motifs, a été bien peu

agréable, quoique je puisse dire que chacun des partis me considère et

m'accueille d'une manière très distinguée. Cela me donne peut-être

plus qu'à personne, en ma qualité de neutre, la faculté de faire à ces

désespérés des observations mieux écoutées qu'elles ne le seraient d'une

autre bouche.

« Je voudrais que vous vissiez notre Chaux-de-Fonds; vous seriez

étonné de voir autant d'aisance, autant d'industrie, une population que

le commerce fait accroître si rapidement, et qui cependant désire un
autre état de choses et d'autres avantages. C'est bien le cas de dire que

les hommes sont insatiables. Enfin, nous sommes entrés dans une

route dont on ne peut voir le bout. Aussi je ne cesse de gémir de ne

pouvoir vivre avec les personnes que j'aime, que je respecte, et dont

toutes les actions et tous les sentimens ont la raison pour principe. J'ai

cependant beaucoup de bonheur à me trouver avec mes parens les

plus rapprochés qui m'aiment et me le témoignent.

« Mais vous, mon cher ami, vous dirai-je combien j'ai été peiné de

vous quitter? Je puis vous assurer que c'a été pour avoir le bonheur de

vous connaître que j'ai été à Paris. L'amour-propre satisfait et la vanité

n'auraient pas été capables de me faire me déranger de mes occupa-

tions. Je vous dois les plus beaux momens que j'aie passés dans la ca-

pitale. Combien je pense à vous et à votre chère famille ! Ma reconnais-

sance pour vous est partagée par tous mes parens : mon père, mes
sœurs s'intéressent à vous, monsieur, et désirent ce qui peut vous être

agréable. Ils aiment à rii'entendre m'extasier sur le bonheur que j'ai
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eu d'obtenir votre amitié. Vous voulez bien prendre tant de part à mes

occupations, et l'intérêt que vous avez témoigné à mes succès me fait

désirer d'en obtenir d'autres. Mais comment entreprendre des tableaux

ici où l'on ne parle que guerre civile?

«Neufchâtel enlevé par les patriotes, les membres du gouvernement,

à ce qu'on m'assure, se sont réunis en grande partie à Valengin, où se

forme un noyau pour les soutenir. Il est déjà imposant, et l'on dit que

M. Fritz Pourtalès est à la tête. Quelle douleur! Vous savez combien je

désire la paix et l'ordre, et combien je suis persuadé que la liberté fait

plus de progrès véritables pendant la marche régulière des années que

par des secousses violentes où les passions entraînent tant d'injustices

et de malheurs; mais enfin soufflons les choses que nous ne pouvons

empêcher. Heureux celui qu'une philosophie sage dirige et qui peut

placer les espérances du vrai bonheur hors de ce monde, où il ne sau-

rait se trouver ! »

Le 10 décembre suivant, il revient sur le même sujet dans une lettre

à son compatriote Auguste Snell : « J'ai laissé notre pauvre Suisse dans

une situation bien triste. Il règne une fermentation incroyable. Les

unitaires voudraient absolument changer l'organisation générale et

centraliser le gouvernement. C'est un désir qui, je l'avoue, est louable;

mais, en vérité, est-il possible de le satisfaire tout de suite? Je ne le crois

pas. La Suisse n'est pas mûre encore pour un changement aussi notable,

et il en pourrait suivre une guerre civile longue et désastreuse. Les

gens de bonne foi du parti reconnaîtront trop tard, et quand il n'y aura

plus moyen d'empêcher les malheurs, que leur perspicacité n'a pas été

assez loin; et, s'ils ont les sentimens élevés, ils souffriront cruellement

d'avoir travaillé au malheur de leur patrie. Pour l'Italie, j'ai eu le

plaisir de la trouver assez tranquille, au moins en apparence. »

Le paisible Robert, sentant le sol trembler sous ses pas, s'était vite

éloigné de la Suisse. Il avait laissé son frère Aurèle dans sa famille, et

s'était rendu à Florence, où il peignit deux petits tableaux, et où il

revit, durant deux mois, mais pour la dernière fois, la personne qui

préoccupait sa pensée, et dont il eût été si désirable qu'il évitât la pré-

sence. Enfin, au mois de février 183-2, 'il alla s'établir à Venise, pour y

peindre le quatrième tableau de sa collection des Saisons.

IL ^
Il avait déjà vu Venise à son retour de Suisse, après la mort de sa

mère, et les lettres qu'il a écrites à M. Marcotte et à M. Navez contiennent,

sur ce premier voyage, des impressions intéressantes.

« A M. Marcotte, 1" décembre 1828.

a Je me trouve enfin de retour à K( me. "t, à mon arrivée, mon
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frère, que j'ai eu la joie de trouver en bonne santé, m'a remis vos trois

chères lettres.... Combien les consolations que vous me donnez m'ont

fait de bien! Il est vrai que, pour apporter un soulagement aux dou-

leurs profondes, les grands discours sont superflus; mais quelques pa-

roles parties du cœur sont inestimables, et je les ai trouvées dans votre

si excellente lettre. Je vous rends grâces aussi de m'avoir appris que

vous avez le bonheur de posséder encore madame votre mère. Puis-

siez-vous la voir long-temps jouir de votre amour et de vos soins! Hé-

las! celle que nous pleurerons toujours était aussi heureuse par l'atta-

chement de ses enfans. Si, dès l'âge de seize ans, j'ai presque toujours

été séparé d'elle, sa sollicitude m'a toujours suivi. Elle n'a ignoré au-

cun événement de ma vie. C'est à elle que je dois le courage et la per-

sévérance que j'ai eus. Elle s"est séparée de son plus jeune enfant à ma
demande pour me donner une compagnie qui m'était nécessaire, et ce

sacrifice a été suivi d'exhortations et de conseils où sa force d'ame se

faisait voir tout entière. Ses précieuses lettres seront à jamais pour nous

«ne source inépuisable de réflexions et de regrets; mais elles nous rap-

pelleront aussi continuellement les vertus qu'elle possédait, et qu'elle

a toujours cherché à inculquer en nous. Que de bénédictions j'adresse

à la divine intelligence pour m'avoir donné la triste et grande satisfac-

tion en même temps de la voir encore! Si mon cher frère Aurèle eût

«u le même bonheur, cette mère adorée aurait eu le plaisir de voir

tous ses enfans vivans à son lit de mort:— fin calme et résignée, où elle

a eu encore le courage de nous engager à modérer une douleur que

nous ne pouvions pas toujours lui cacher!....

«... Je ne connaissais pas le nord de l'Italie, et j'ai voulu me donner

!a satisfaction de le visiter avant de retourner me mettre sous le joug

à Rome. En allant, j'avais passé par Florence, Pise et Massa, Gènes,

Turin, le mont Cenis; en revenant, je suis rentré par le grand Saint-

Bernard, et je suis arrivé dans la vallée d'Aoste, que j'ai revue avec

infiniment d'intérêt, et qui est certainement très pittoresque. Je suis

arrivé à Turin, où j'ai fait un petit séjour pour mon instruction dans les

arts. Je me suis arrêté à Novarre, à Milan, à Vérone, à Padoue, à Venise,

•que j'ai admirée, et qui est toujours grande et magnifique dans sa so-

litude actuelle. Les chefs-d'œuvre qu'elle renferme m'ont fait le plus

grand plaisir à voir, et j'espère en retirer du profit. Il faut faire ce

voyage pour bien juger les maîtres vénitiens. A mon idée, le Titien est

le maître à tous ceux qui s'y sont distingués. Son Assomption de la

Vierge est un des chefs-d'œuvre de la peinture, ainsi que sa Présenta-

tion au Temple. Les Bellini sont aussi admirables. On y voit également

les ouvrages d'artistes qui ne sont pas connus d'ailleurs, et qui cepen-

dant ont un prodigieux mérite, surtout pour la couleur et cette naïveté

première des peintres dé la renaissance; je citerai entre autres Car-
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pacio. Le Tintoretto est inconcevable par l'immensité des grandes ma-

chines qu'il a faites; mais, malgré tout son génie, il ne me va pas à

l'ame, du moins il ne me charme pas comme le Titien. Je lui préfère

même Paul Véronèse.

« J'ai passé ensuite par Ferrare, qui est d'une tristesse à affliger même
les passans. Les Ferrarais regrettent beaucoup le gouvernement pré-

cédent. Bologne, ville plus industrieuse, se soutient malgré l'immense

quantité de pauvres qui assaillent les passans dans les rues. J'ai vu avec

intérêt les villes de la Piomagne, que je ne connaissais pas, et j'ai passé

par Furlo, site trop négligé, où il me semble que les paysagistes de-

vraient aller, surtout s'ils veulent des inspirations grandes et sévères.

C'est après plus de cinq semaines de voyage que je suis rentré à Rome,

le 17 novembre, et que j'ai eu le grand plaisir d'embrasser mon cher

frère. »

« A M. Navez, 4 mars 1829.

« ... Venise m'a enchanté. Entre nous, je dois cependant te dire que

j'y trouve trop de peintures, et que beaucoup de ces grandes machines

ne me disent rien du tout. Le Titien me semble toujours le premier de

l'école. Au moins il y a toujours un grand caractère et noble.... Mais

le Tintoret a beaucoup trop fait, et je vois bien du gâchis dans ces

grands murs qui ont dû être couverts si vite et sans réflexion. Aussi

y a-t-il beaucoup de remplissage. Paul Véronèse me plaît davantage;

sa couleur est plus fine et plus transparente. Ce qui m'a enchanté dans

Venise, c'est l'originalité de cette ville si remarquable. Je m'y suis

trouvé par ces beaux jours d'automne qui ont un soleil si doré. Cette

belle mer bleue, et cependant si harmonieuse, ces palais riches et si

nombreux et le grand nombre d'éghses offrent un coup d'œil tout-

à-fait particulier avec les canaux couverts de gondoles. J'aime ce mou-

vement doux, je dirai mélancolique : il va bien avec le repos et le calme

des passions qui échauffent l'esprit. 11 n'y a qu'une seule chose que je

n'aime pas, c'est qu'on ne puisse pas voir un visage de femme, et qu'elles

se cachent toutes avec beaucoup de soin. Comme toi, un beau carac-

tère de tête, une belle expression m'émeut, me séduit. Je trouve aussi

qu'à Venise le peuple tient beaucoup plus du nord qu'à Naples et à

Rome. Je n'ai pas vu encore un marin avec une de ces têtes si com-

munes à Naples.

« Bologne ne me plaît pas du tout. La peiîtture des Carraches, du

Guide, du Guerchin, et je dirai presque du Dominiquin, ne me va pas

au cœur. Tous ces tableaux sont noirs et mal éclairés; je veux parler

de ceux qui sont dans les églises. Quant à ceux du musée, je ne me
rapi)clle avec un véritable plaisir que la Sainte Cécile de Raphaël. Quelle

peinture ! »
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Trois ans plus tard, revenant, à propos d'Ingres, sur les maîtres vé-

nitiens, Léopold s'exprimait ainsi dans une lettre à M. Marcotte :

« ... On me parlait hier du tableau d'Ingres, et on m'a beaucoup

étonné en me disant qu'il était si peu avancé. On craint aussi que la

couleur n'en soit jamais une des qualités principales; mais, à cet égard,

je crois que les peintres peuvent avoir de grands mérites, sans les avoir

tous. Lui n'est pas coloriste; il n'a montré cette qualité que dans le

tableau que vous avez de lui, la Chapelle Sixtine, qui est vraiment

étonnant sous ce rapport comme sous tant d'autres. Mais, dans les

grands tableaux, il a une manière de procéder provenant d'une pre-

mière école qui n'était pas bonne pour rendre coloriste; il a ensuite la

sévérité de son dessin, ce caractère fort et ferme qui l'a toujours em-
pêché de prendre le laisser-aller qui fait trouver de beaux tons. Les

Vénitiens en ont abusé, car ils ont tout sacrifié à un mérite qui, en

somme, est secondaire. Aussi leurs tableaux ne peuvent-ils soutenir un

examen sévère, parce qu'il n'y a aucune profondeur. Tous ces tableaux

de Tintoret, des Palma, de Bassan, et même un grand nombre de Paul

Véronèse, sont beaucoup trop forts en décoration. A cet égard, je n'aime

pas l'école vénitienne de cette époque. Leurs prédécesseurs étaient bien

plus remarquables : les Bellini, les Giorgion, Pordenone et Titien ont

plus de retenue, et leurs ouvrages sont exécutés plus en conscience.

Les immenses pages que l'on voit dans le palais du doge et dans une

partie des églises me sont en antipathie; il me semble toujours que

c'est de la peinture faite à l'aune. Mais c'en est assez sur ce sujet, qui

n'est pas celui que je préfère. »

Et de fait, il était fort difficile de lui faire parler peinture autrement

que par lettres. Ce mot qui fit fortune au xviii* siècle, et qui peignait

si bien l'état des esprits à cette époque : « C'est aux musiciens à faire

de la musique, et aux philosophes à en parler, » il l'appliquait plai-

samment à la peinture. Il me disait un jour : « Toutes ces délibérations

sur les arts me répugnent; j'aime mieux cent fois un conte de Per-

rault. »

« ... Quant à la politique, dit ailleurs Léopold, il paraît qu'on vit ici

dans une ignorance complète de ce qui se passe. Pourtant j'ai aperçu

la Gazette de France. Le ^ovi franc n'est pas franc du tout, puisque la

franchise ne s'applique qu'aux denrées coloniales, aux draps, etc.; mais

que tout ce qui est le plus nécessaire à la vie paie des droits fort consi-

dérables, blés de toute espèce, comestibles, vins, tabacs et mille autres

choses. Du reste, on est fort tranquille, et, quoi qu'on en dise ailleurs,

le gouvernement est doux, ce qui se voit à merveille par la gaieté du

peuple. Je vous avoue que je sens ici l'avantage des gouvernemens qui

tiennent en respect les masses sans les tyranniser. Cet ordre de choses

est préférable à cette liberté qui n'excite que les passions remuantes et
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ambitieuses, lesquelles, sous couleur d'assurer le bonheur des nations

et de la patrie, ne songent en réalité qu'à l'intérêt personnel. Ici la po-

lice se fait assez doucement à l'égard des habitans. Ce sont plutôt les

étrangers que l'on craint, et je suis très aise, pour mon compte, de

m'être procuré une lettre pour le gouverneur, le comte de Spaur, qui

m'a paru très bon et très accueillant. Jeu avais une aussi pour la com-

tesse de Palcastro, fort jolie personne qui cause très bien. Elle passe

pour une protectrice des arts; mais je n'ai guère eu l'occasion de m'en
apercevoir dans sa conversation : elle m'a semblé, au contraire, en par-

ler avec indifférence.

« Quoiqu'on m'ait accueilli d'une manière assez flatteuse, je ne suis

retourné chez personne. J'ai remarqué qu'ici, en général, parmi les

gens du monde, les artistes sont peu considérés. Un homme du monde
qui vous rencontrerait, une toile ou un cahier de croquis à la main,

vous éviterait infailliblement. On s'aperçoit que les Vénitiens n'ont

plus des Titien ni des Paul Véronèse (1). »

Ces jugemens sur l'école de Venise se complètent par une allusion

que, dans une autre lettre, du 4 mai 1834., Robert fait aux maîtres vé-

nitiens, à propos d'un jeune artiste venu en poste et en gondole pour

faire au pied levé de la couleur à la Titien. Le contraste d'une exis-

tence agitée à Paris avec le silence et la placidité de Venise avait re-

posé et enchanté tout d'abord le jeune enthousiaste, et les premiers

mois de séjour se passèrent à merveille; « mais, dit Robert, la mono-

tonie du lieu, qu'on finit toujours par sentir, réagit sur son esprit-

Tout feu et tout ardeur en arrivant, cette vivacité de sentiment ne put

tenir à la longue, parce qu'il y avait au fond trop d'excitation. L'éner-

gie qui produit les plus belles choses est calme, et une ardeur inquiète

ne saurait se maintenir le long temps qu'il faut pour les produire. Je

vous dirai aussi en confidence qu'il est venu ici pour faire sur-le-

champ de la couleur vénitienne à la Titien; mais c'est là un maître qui

est arrivé à cette perfection, non-seulement avec son expérience, mais

avec celle de ses prédécesseurs, et qui a gardé ses pinceaux. Il y a,

on peut dire, dans son exécution des secrets que l'observation la plus

approfondie ne peut faire deviner. Aussi est-ce, à mon sens, vou-

loir courir avant de savoir marcher, que de prétendre adopter tout

de suite une manière si occulte et inventée dans ses procédés. En sui-

(1) Lettres à MM. Marcotte, Victor Schnetz et Jesi, 1832,.— M. Jesi, l'un des corres-

pondans de Robert, est un graveur de premier ordre, né aTlodène et établi à Florence,

où il vivait dans l'intimité de la famille Bonaparte. Il réunit un sentiment élevé de l'art à

un grand charme d'exécution. Entre autres planches capitales, on a de lui le pape Léon X,

d'après Raphaël, qui lui a valu les applaudissemens de tous les connaisseurs et sa nomi-

nation de membre correspondant de l'Institut de France , Académie des Beaux-Arts. II

s'occupe, en ce moment, de la gravure de la Cène de Raphaël, découverte, il y a trois

ans, dans un ancien couvent à Florence.
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Tant les premiers peintres vénitiens, Jean Bellin, entre autres, qui a

fait de la peinture plus simplement, on doit arriver plus tôt au but.

Mais tous ces détails ne sont pas bien intelligibles pour l'homme qui

aime les arts pour le plaisir que son cœur éprouve à leurs résultats,

et ne soccupe pas des procédés techniques, qui sont l'affaire des artistes

et sont bien plus un travail qu'un plaisir. »

ni.

Robert, à son nouveau voyage, était parti pour Venise de compagnie
avec le peintre Joyant et le jeune fils de ce M. de Mézerac auquel il

devait ses premiers encouragemens. Le jeune homme étudiait la pein-

ture sous sa direction. Léopold avait voulu arriver pour le carnaval

qui, cette année-là, fut fort brillant à cause d'une diminution de droits

sur les comestibles: mais l'artiste fut tout désorienté en ne trouvant

pas, à la première vue, dans les habitans de la ville même, le carac-

tère pittoresque et l'originalité que son imagination avait conçus (I ).

« Si je copie juste ce que je vois, disait-il deltre à xM. iMarcotte, du 2

mars 1832], je sens que je ferais un tableau plat. Si je me représente

Venise il y a dix ou vingt ans, j'en peux faire un bon tableau. Je ne
puis rien dire encore. Je n'ai pas vu tout ce qu il y a de curieux. Les

(1) A Paris, il avait été demeurer avec son frère, rue de Navarin, chez son ami, M. Ulrich,

de Zurich, habile peintre de paysages et de marines, dans la maison de son ancien cama-
rade d'atelier Gassies, homme de talent aussi solide que modeste, le même qui mourut
en 183i, laissant de fort bons tableaux, notamment la Dernière Communion de saint

Louis et une charmante peinture d'un Bivouac de la garde nationale , dans la cour

du Louvre, durant le procès des ministres, en 1830. A Rome, la demeure et l'atelier de

Robert étaient, depuis 1822, dans la via Felice, noll3, près la place d'Espagne. C'est là

qu'il a peint les Moissonneurs. A Florence, il habitait via del Cocomero. A Venise, il

prit un logement sur le grand canal, en bon air, vis-à-vis l'église de Santa-Maria délia

Salute. Son atelier éta't également près du grand canal au palais Pisani, qui est sur-

monté d'une plate—forme d'où l'on découvre un panorama de Venise plus beau que cela

de la tour de Saint-Marc. Mais rien de plus modeste que son installation. ,« J'ai, dit-il

lui-même, trois ateliers pour un dans le palais, des pièces immenses, mais il n'y a que
les murs nus et quelques chaises et tables pour nous servir à notre peinture. Notre

ameublement est de la dernière simplicité, ce qui a arraché une exclamation à nos com-
patriotes, qui comparaient notre atelier à ceux des artistes en réputation à Paris. Je ne

m'en aperçois pas, quant à moi; je ne désire l'atelier garni que de bons tableaux, s'il

est possible, et des moyens de les faire, à savoir, pour première chose, des modèles un
peu pittoresques et beaux.

<f II serait bien difficile dans ime autre ville de se placer d'une manière aussi com-
mode. Nous avons ensuite la facilité d'avoir pour modèles toute la population de Venise

(hormis les femmes, fort empêchées par les confesseurs, et même par l'autorité) . Tu peux,

m'adresser tes lettres à Venise. Comme j'en reçois beaucoup, il n'est pas nécessaire d'autre

direction. Je suis connu ici, non comme le loup blanc, mais comme l'owr* suisse, et ici

cet animal est aussi connu que l'antre où il se tient. » (Lettres à MM. Schnetz, Marcotte

et N'avez.)

TOME XXIV. IS
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fonds de tableaux ne manquent pas; ce qui manque, ce sont les costu-

mes; ils n'ont rien de beau ni de riche. Tout est trop mêlé. »

Il entama donc son sujet avec défiance. Ce fut d'abord le Carnaval,

et il en fit un crayon qu'il envoya à M. Marcotte. Puis, il se mit à l'œu-

vre sur la toile; mais il reconnut bientôt qu'on ne peut espérer de sai-

sir et de rendre le caractère pittoresque d'un pays en y arrivant. Il

faut voir et revoir la même chose pour en tirer parti. Venise ne lui

ayant rien fourni d'assez caractéristique en fait d'habitans, il fit avec

M. Joyant des excursions dans les environs, à la recherche de modèles;

et, frappé de l'allure pittoresque des pauvres navigateurs de Chioggia

et Palestrina, il alla se fixer pendant quelques semaines au milieu

d'eux, et leur donna les honneurs de sa composition. A défaut d'un bon

croquis, lequel, à coup sûr, vaudrait mieux que la meilleure descrip-

tion du monde, voici quelques mots de description que Robert a don-

nés d'un tableau détruit par lui presque aussitôt que commencé :

« J'ai fait une de mes figures de premier plan. C'est un jeune homme
dans le costume de pêcheur. J'en suis assez content, et j'ai vu par elle

que je ne devais pas tant chercher à intéresser par une variété d'indi-

vidus que par le choix d'un caractère simple, vrai et fort en même
temps. Les courses répétées que j'ai faites dans les environs m'ont

donné une inspiration heureuse, je crois, et, depuis que je me suis dé-

cidé à transporter ma scène et ci y faire des changemens, je n'ai plus

de ces momens d'angoisse si pénibles où je sentais que je sacrifiais la

vérité à un arrangement qui eût pu déplaire et m'attirer beaucoup de

critiques. A présent, je suis certain d'être toujours dans les bornes

d'une imagination qui veut rendre la nature avant tout, en cherchant

à en faire un choix et à l'ennoblir.

« Je n'ai pas besoin de charlatanisme pour intéresser. Mes person-

nages sont des pêcheurs; mon fond représente les lagunes avec la ville

de Chioggia au dernier plan, et ces fameux murazzi qui se prolongent

jusqu'au port et séparent la mer des lagunes où l'on peut aller par

tous les temps, depuis que ce travail magnifique est fait [i). Je me
suis placé à Palestrina, où le costume des femmes conserve une origi-

nalité pittoresque. Le milieu de mon tableau n'est plus occupé seule-

(1) Les muracci ou muraglioni , en dialecte vénitien murazzi, sont d'énormes digues

déplus de quinze milles vénitiens, construites en pierres de taille et en rochers, éperonnées

de brise-lames pour rompre le flot de l'Adriatique et protéger Venise. C'est un superbe et

imposant ouvrage d'une solidité admirable, digne des alteiens Romains. Rien de moins

rare, pour le dire en passant, que la grandeur dans les œuvres des Italiens modernes,

tout déchus qu'ils sont. A Rome, par exemple, où le gouvernement est si pauvre, on

rebâtit sur une immense échelle la basilique de Saint-Paul hors les murs, brûlée en 1823.

Il y a peu de temps encore, par un magnifique travail, on a percé, à Tivoli, le mont Ca-

tulle pour détourner le Teverone (l'ancien Anio) et ses cascades si célèbres, qui mena-
çaient d'emporter quelque jour la ville, surtout le temple de Vesta,
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ment par des masques, mais par une mère qui va prendre son enfant

dans ses bras, et par une jeune fille qui lengage à se retirer d'une

marche d'individus déguisés jouant de différens instrumens. A droite,

est un groupe de jeunes filles avec des barques et des pêcheurs arran-

geant leurs filets. A gauche, au lieu de mes Turcs, sont d'autres pê-

cheurs qui reviennent de leur travail avec tous les accessoires si pit-

toresques dont ils se servent. Je suis certain maintenant de faire un
tableau vrai et original, et par conséquent intéressant. Enfin je m'en-

visage comme sauvé! Je suis aussi enchanté d'avoir changé le groupe

de mes masques. Celui que j'avais projeté aurait pu suggérer un rap-

prochement avec ce que les cérémonies religieuses offrent quelque-

fois, et je respecte trop la religion pour laisser soupçonner que j'eusse

voulu donner du ridicule à ses pratiques (d). »

Son esquisse était fort avancée qu'il ne trouvait pas encore en ses

figures « cet accord de sentimens si essentiel dans une composition. Il

n'y avait rien pour la pensée, rien qui fît réfléchir (2). » Embrouillé

dans ce pêle-mêle de pêcheurs et de masques, il se reprochait d'avoir

« choisi pour sujet d'un tableau important des scènes qui ne touchent

point l'ame et que la plupart trouvent ridicules. » Cependant la no-

blesse peut être sentie même en un sujet trivial. Les bacchanales anti-

ques ne sont-elles pas des œuvres admirables? se disait-il, et ne voit-

on pas les plus beaux sujets rendus avec trivialité, mais relevés à la

hauteur historique par la noblesse de la pensée? L'exécution est pour

beaucoup dans la réussite en fait d'art. Le premier jet frappe et attire;

la justesse de l'expression, la sévérité et la justesse de la pose, un des-

sin serré et gracieux, achèvent « la séduction, et c'est l'ensemble de

ces qualités qui produit le goût des arts et fait les amateurs constans. »

Peu satisfait de ses essais, il arrêta, comme il dit, un nouvel ultima-

tum, et la scène à laquelle il se fixa fut un Départ pour la pêche, d'où

les masques ne furent point encore bannis, mais où ils ne devinrent

plus qu'accessoires. Il gratta impitoyablement toutes les figures, ce-

pendant fort expressives, qu'il avait peintes au centre de son tableau,

et y substitua un groupe de pêcheurs arrangeant des filets. Derrière le

personnage principal se trouvait une barque renversée sur laquelle

étaient montés deux enfans regardant des masques relégués au second

plan. Autour des masques se pressait une population dont la gaieté

contrastait avec le sérieux des acteurs principaux de la scène. Le fond

représentait toujours, avec les murazzi et quelques marins de Pales-

trina, cette ville de Chioggia, jadis résidence des doges, aujourd'hui

déchue. A gauche devait être une grande barque prête à partir.

(1) Lettre à M. Marcotte. Venise, 28 avril 1832.

(2) Ibid., du 20 mai 1832. ,
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En résumé, il se dégoûta tout-à-fait de ce sujet complexe, et, après

une lutte laborieuse de plusieurs mois, il renonça à la scène de carna-

val, soit qu'il vît dans ce thème, qui tient un peu du burlesque, trop

d'opposition avec la nature austère de son talent, soit que la gaieté dont

la scène devait s'animer contrariât trop les dispositions moroses de son

esprit. Il gratta donc encore les enfans et le reste des masques, ne con-

serva que les fonds avec les pêcheurs et quelques détails de marine, et

se mit en quête d'un sujet nouveau.

Venise, le vaste cimetière aux tombes flottantes; Venise, la cité du
silence où la voix du gondolier chantant les vers du Tasse s'est tue de-

puis si long-temps, lui avait tout d'abord apparu morne et stérile pour

la peinture, en dépit des résurrections du carnaval: mais elle ne tarda

pas à le captiver par ses aspects pittoresques, quand il l'eut mieux
connue. La place Saint-Marc, c'est la vie au sein de la nécropole; le

quai des Esclavons, c'est un immense atelier de modèles de tous les

peuples; le grand canal, c'est une des merveilles du monde. x\ussi,

quelques mois après, Léopold s'écriait-il : « On croit qu'il n'y a pas de

pittoresque ici; on est dans l'erreur, probablement parce qu'en géné-

ral les étrangers visitent les villes sans voir les campagnes et sans faire

des recherches un peu scrupuleuses. Toutes les grandes villes se res-

semblent plus ou moins; mais on peut essayer de faire quelque chose

à Venise; seulement il ne faut pas voir la nature bêtement, comme
nous disait M. David, il faut savoir trouver le beau (1). »

« A Chioggia, les hommes sont superbes, et tout aussi pittoresques,

si ce n'est plus, que ceux de Naples. Ce qu'il y a d'intéressant ici est la

quantité de costumes. Je vais quelquefois au café Turc (aux arcades

Saint-Marc); j'y ai vu, ce soir, deux Orientaux admirables. C'est autre

chose que nos brigands de Sonnino, et je suis sûr qu'en restant dans

le pays, on ferait des choses d'un caractère bien plus large, d'un plus

beau style, plus riches de couleur et plus originales en tout. Je me rap-

pelle à merveille l'exposition de Paris. Eh bien! je trouve qu'il n'y

avait aucun tableau turc ou grec un peu vrai, sans en excepter ceux du
plus fameux, qui sont des caricatures (2), » a Ce peintre-là, fin coloriste

et fort, est trop possédé du sentiment grotesque : peint-il des chiens, ce

sont des bassets à jambes torses; des scènes familières, ce sont des singes

qu'il affuble en hommes. Et puis il fait de la peinture en relief. De lui,

c'est charmant; mais vont venir les imitateurs, toujours exagérés, qui

maçonneront sur la toile et la chargeront de ehiellées de couleur (3). »

c( J'ai presque l'intention de faire un petit voyage en Istrie et en Dal-

(1) Lettre à M. Marcotte, 8 avril 1831.

(2) Lettre à V. Schnctz, 20 mars 1832.

(3) Mot de Robert durant une promenade au Salon de 1831.
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matie, cet été. 11 me prend des envies terribles de voir du neuf. Il me
semble que la peinture vieillit (i). »

«Venise plaît, ou plutôt elle intéresse tous les étrangers et surtout

les amis des arts et les artistes; mais, quand on s'y arrête long-temps,

on y trouve tant de paix et de tranquillité, que les caractères sérieux

et portés à la mélancolie s'y sentent bien plus enchaînés que dans les

grandes villes où l'on peut être si rarement seul avec soi-même(2)...»

« Venise est bien triste par la pluie. Il me semble que le ciel y a

une teinte grise que je n'ai pas vue ailleurs; le ton des lagunes étant

aussi gris, tout est d'une monotonie inexprimable... La Sainte, le

Rialto sont sous le voile. .

.

«Mais fait-il beau, je jouis singulièrement par l'effet du soleil cou-

chant, dans mes promenades. L'autre soir, la place Saint-Marc, qui est

un bijou, m'a fait un si grand effet, que j'eus envie de commencer un

tableau de la façade admirable de l'église. On n'a pas d'idée de l'ori-

ginalité de l'architecture et du goût fin et élégant de tous les détails.

Ils sont, de plus, exécutés avec un soin , une recherche si étonnante,

que l'on pourrait passer des heures à les admirer. Pour vous en donner

une idée, il y a une immense quantité de colonnes dont chacune a un

cha[)iteau différent, et tous ces chapiteaux sont charmans. Ajoutez à

cela tous les fonds en or et, au milieu, des sujets en mosaïque très

bien traités, avec une dizaine de petites coupoles tout-à-fait orientales.

C'est délicieux, surtout à la lumière du soleil si doux, si harmonieux

de la fin des journées d'automne. Chaque fois que je sors, l'aspect de la

nature et l'air si particulier que l'on a ici m'empêchent de m'étonner

que tous les peintres vénitiens aient été coloristes. Il me semble qu'il

est impossible, pour ceux qui aiment le vrai, de ne pas avoir dans leur

peinture une qualité que l'on peut trouver si facilement (3). »

Ailleurs, il dit encore :

« Je ne connais pas d'endroit habité aussi divertissant à parcourir

que Venise. A chaque pas, on a quelque chose de nouveau à voir et

une variété on ne peut plus pittoresque. Il est vrai que généralement

on trouve l'aspect de la misère ou du moins l'ombre d'une ancienne

prospérité; mais pour nous, peintres, cet aspect parle davantage à

l'imagination. Le positif a quelque chose, si je puis dire, de trop ma-
tériel à nos yeux. Voilà pourquoi les grandes villes modernes qui bril-

lent de tout leur lustre, tout en nous offrant beaucoup de choses à ad-

mirer, nous laissent froids pour notre art et ne nous donnent aucune

inspiration. J'ai parcouru un quartier que je ne connaissais pas, celui

des Juifs. Vous savez qu'en presque toutes les villes d'Itahe, on les a

(1) Lettre à V. Schnetz, 30 mars 1832.

(-2) Lettre au sculpteur Rauch, de Berlin. Venise, 28 octobre 1832.

(3) Lettres a V. Schnetz, 30 mars, et à M. Marcotte, 14 décembre 1832.
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circonscrits dans des limites d'où ils ne peuvent sortir. Ils forment,

pour cette raison , bien plus un corps à part que dans nos pays, où ils

sont libres d'habiter où bon leur semble. De là ce caractère extrême-

ment marqué qu'ils conservent. J'ai admiré des têtes superbes qui pour-

raient servir, avec beaucoup de succès, pour peindre des physionomies

d'un grand cachet. Je voyais des grands sacrificateurs, des prophètes,

des Joseph, et, parmi les femmes, des Judith, des Rébecca, même des

Vierges. Je vous avouerai qu'en faisant ces observations, je ne pouvais

m'empêcher de trouver l'immortel Raphaël bien au-dessous de la na-

ture, et il me semble qu'avec son sentiment sublime, il aurait frappé

bien plus fort, s'il eût donné à tous ses sujets juifs tout le caractère

qu'ofTre la nature. Il est vrai peut-être qu'il n'a pas eu l'occasion de

voir, en son temps, comme dans le nôtre, des réunions entières de ce

peuple singulier, qui, malgré sa dispersion, n'en conserve pas moins

un type si frappant et qui donne matière à tant de réflexions. Je n'ose-

rais communiquer à personne autre que vous ces remarques qui pour-

raient paraître présomptueuses; mais, comme je vous le disais tout à

l'heure, je ne peux m'empêcher de trouver les œuvres du Créateur bien

autrement sublimes que toutes les représentations que les créatures les

plus heureusement douées ont pu faire (1). »

C'est dans ce quartier juif qu'il conçut la première idée de sa Sainte

Famille en Egypte, tableau qu'il n'exécuta que plus tard. Pour le mo-
ment, il ne voulait point sortir de Chioggia, ni se distraire du sujet de

son tableau des Saisons. Il appréciait surtout pour sa peinture le carac-

tère de ces cabans vénitiens dont les hardis navigateurs des lagunes

s'enveloppent, l'hiver, pour leurs expéditions lointaines. Il croyait

aussi pouvoir plaire par le costume des femmes, laine modeste aux

immenses dessins des plus vives couleurs et qui rappelle, non la sévé-

rité de l'anlicjue, mais les riches damas des siècles passés. Lui, dont le

cœur était si facile à toucher, ne pouvait contempler d'ailleurs, sans se

sentir ému, ces populations laborieuses, livrées à tous les périls des

plus pénibles voyages, et conservant encore des traces nombreuses de

leurs anciens rapports avec les Orientaux. A leur vue, il se souvenait

des croisades, et leurs départs journaliers le faisaient penser aux expé-

ditions pour la Terre-Sainte. En conséquence, il s'arrêta définitivement

au sujet du Départ des pêcheurs de l'Adriatique pour la pêche au long

cours, et celles des figures que l'impitoyable grattoir avait respectées

durent entrer dans la composition nouvelle.

IV.

Voilà donc Robert à l'œuvre, et résolument; mais presque aussitôt

(1) Lettre à M. Marcotte. Venise, Il septembre 1832.
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l'inspiration se montre rebelle. Il se dégoûte de son travail; il veut et ne

veut plus. A peine a-t-il le pinceau à la main qu'il écrit à M. Marcotte :

« J'ai commencé mon tableau. C'est un sujet si original que je ne

puis savoir ce qu'il en adviendra, et quoique j'aie la certitude qu'il ne

sera pas reçu défavorablement, je suis capable, je vous assure, d'aban-

donner cette composition; car la première condition pour obtenir un
résultat avantageux est d'être inspiré par son sujet, surtout dans le

genre que je traite. Vous allez blâmer la présomption que j'ai montrée

en disant que j'étais sûr du succès; mais l'expérience m'a fait recon-

naître qu'habituellement j'ai une idée assez avantageuse, non de ce

que je fais, mais de ce que je ferai, tant la nature m'apparaît belle et

noble! Aussitôt donc que j'entreprends un sujet que j'ai vu si beau dans

mon imagination, je me dépite d'abord de ne pas faire comme je vou-

drais; mais, tout en étant tourmenté par les difficultés, je me sens une
ténacité dans le caractère qui m'oblige à continuer, de manière qu'à

force de patience, de raisonnemens et de tàtonnemens, j'obtiens quel-

que succès à la fin de mes travaux. J'espère qu'il en sera ainsi pour ma
présente page. J'ai fait une espèce de carton bien charbonné où je vois

mes masses. Il me facilitera pour l'effet. J'ai commencé mon tableau,

et j'ai eu des opérations de perspective à faire avec des dessins et des me-

sures à prendre d'a{)rès nature. J'ai aussi fait, hier, une course assez

longue pour observer le caractère des habitans des environs.

« Vous m'engagez à mettre la scène que je traite à une époque un

peu antérieure, pour ménager plus de ressources. Je crains, si je

change trop, d'être critiqué, et surtout de perdre ce cachet de vérité

qui, jusqu'ici, m'a valu quelques éloges. J'ai l'intention de réunir tout

ce que j'ai vu qui puisse s'accorder; voilà tous les changemens que je

me propose. En agissant ainsi, j'ai bien plus l'espérance de soutenir

ma réputation qu'en demandant à mon imagination des caractères que

je n'ai point vus. Si je veux faire un pendant à mes Moissonneurs et à

ma Fête de la Madone de l'Arc, je dois représenter le peuple plutôt

que la société. J'avoue qu'il est épineux de chercher à mettre de la

noblesse là où tout le monde ne voit que caricature; mais il faut la sen-

tir, et j'ai quelque CF-iérance. Il me tarde que mon tableau soit ébau-

ché » (Lettre à M. Marcotte. Venise, 20 mars 1833.)

Dans une autre lettre au même (16 juin), il décrit ainsi sa composi-

tion : « Ma scène est prise à Palestrina sur le bord des lagunes, à huit

lieues de Venise. Au milieu du tableau est un vieux pêcheur dans son

caban. Il est assis et occupé à arranger un grand filet qu'un jeune

homme, à sa droite, met en rouleau. A la gauche est le jeune chef de

l'embarcation. 11 attend, pour donner ses ordres, la fin du travail, et

s'appuie sur le bout de colonne où est attaché le câble de son petit bâ-

timent. Entre lui et le vieux marin est un pécheur agenouillé qui réu-
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nit différens objets à transporter. D'autres figures seront également

occupées. Ceux qui ne connaissent pas les dangers et la longueur de

ces voyages trouveront peut-être que j'ai voulu introduire un peu par

force du sentiment dans mon sujet. On changera d'avis quand on saura

combien les accidens sont fréquens, et que les absences sont de six

mois, d'un an et quelquefois davantage. Ces braves gens vont jusqu'en

Chypre et sur les côtes d'Egypte et d'Afrique. Comme les femmes se

rassemblent sur le seuil de leurs portes quand les embarcations vont

partir, j'ai placé sur la gauche du tableau une vieille bisaïeule assise

sur la première marche. Elle vient de filer : son fuseau est rempli. Elle

se repose, et ses traits annoncent que les événemens de la vie ne la tou-

chent plus bien vivement. Mais près d'elle une jeune femme plus émue
pense aux dangers auxquels un époux qu'elle aime va être exposé. Ses

regards se tournent vers lui, tout en tenant un jeune enfant dans ses

bras. Une femme plus âgée ne laisse pas son travail : elle est accou-

tumée aux départs. Tel est à peu près le premier plan de mon tableau.

Voici la distribution de mon fond :

« Derrière mon vieux, et par conséquent au centre de la toile, je pla-

cerai quelques accessoires un peu cossus, de manière à faire une masse

un peu élevée, et plus loin on apercevra les mâts et les voilures si pit-

toresques et si variées des bâtimens qui suivent le rivage, de sorte que
d'un côté, à droite, on voit une partie des lagunes et les canaux qui s'y

trouvent, et de l'autre, les habitations de Palestrina construites sur le

bord de la mer. Une jolie église, dont Palladio a été l'architecte, y fait

merveille. A l'horizon, se voit une portion des murazzi et la ville de

Chioggia, qu'une partie des lagunes et le port séparent du lieu de la

scène... Plusieurs figures sont très avancées, et la principale m'a, je

crois, assez bien réussi... »

« Je ne veux pas faire de neige, c'est trop froid; mais je voudrais

donner l'idée d'un de ces jours d'hiver qui ont de la poésie et qui lais-

sent dans l'ame une mélancolie profonde. Si j'y réussis et que l'expres-

sion de mes figures soit en rapport, mon tableau aura quelque mérite.

« J'avance lentement, mais enfin j'avance, même en effaçant, car je

sais mieux ce que je veux faire (1). »
'

Jusque-là, Robert ne faisait que lutter contre sa difficulté native de

travail; mais bientôt revierment les vagues inquiétudes et les ébranle-

mens nerveux. Sa mélancolie fait des progj^s rapides. Il a eu beau

chercher à lui donner le change par le mouvement, il a eu beau fuir

de Paris en Suisse, de Suisse en Italie, de Florence à Venise, tout chan-

celle en cette ame, et c'est dans ces dispositions funestes qu'il arrache

à son cerveau une double comi)osition des Pèchems.

(1) Lettre à M. Marcotte, 12 octobre 1832.
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Une amitié qu'il contracta, à cette époque, sous les auspices des arts,

lui rendit cependant un peu de calme en lui ins[>irant une douce con-

fiance pour un beau talent et un aimable caractère, M. Odier, ancien

élève d'Ingres et fils de l'ancien député régent de la Banque, d'ori-

gine genevoise. Dans toutes ses lettres à M. Marcotte, Léopold parle

avec ravissement de cette bonne fortune qui lui avait valu un ami, un
compagnon d'études, comme lui plein de passion pour la peinture,

comme lui déterminé à fuir le monde pour se retirer dans la médita-

tion et le travail. Ainsi, tout le jour, ils peignaient presque côte à côte;

le soir, ils faisaient des lectures amusantes ou instructives, qui débutè-

rent par Gil Dlas et continuèrent par les Ducs de Bourgogne de M. de

Barante, \Histoire de Venise par Daru, les Caractères de La Bruyère (I),

et le jeune Odier, plein d'entrain, plein de montant, comme disait Ro-
bert, rassérénait cette ame toujours prête à se noyer dans les nuages ou

à s'affaisser sur elle-même. Malheureusement, ce ferme esprit, si utile à

l'infortuné artiste, le quitta en juin 1834 (2) pour se rendre à Florence.

Dès que Léopold eut fait une [iremière esquisse de son tableau, il

l'envoya à M. Marcotte, dont il reçut les avis en même temps que ceux

de Schnetz. Plusieurs défauts saillans s'y faisaient sentir. Et d'abord, la

composition ne disait pas nettement le sujet : on ne pouvait deviner s'il

s'agissait d'un départ ou d'une arrivée. Ensuite, l'unité du terrain et

l'unité de plan des figures donnaient l'uniformité d'un même niveau à

presque toutes les têtes. 11 se remit donc au chevalet, et, après d'héroï-

ques efforts, il amena à fin une composition nouvelle. C'est celle qu'il

a terminée et que possède M. Paturle. Voici comment il caractérise sa

composition définitive dans une lettre à M. Marcotte du 21 janvier 1834 :

(1) « Nous faisons une lecture amusante. Nous nous sommes abonnés à un établisse-

ment de lecture, et nous avons la facilité d'avoir des livres à la maison. Le premier

ouvrage auquel ces messieurs (Aurèle et Odier) ont pensé est du nombre de ceux qui

excitent plutôt la gaieté; c'est Gil Blas. Je vous le dis, cber ami, pour vous assurer que

notre état moral n'est pas triste. M. Odier n'aime pas, non plus que moi, le théâtre, et

nous n'y allons pas.

« En ce moment, La Bruyère fiit l'objet de mes méditations. Etant jeune et encore

rempli d'illusions, ses jugemens peuvent paraître un peu sévères; mais tout ce qu'il dit,

si l'on connaît par observation et par expérience ce qu'est le monde, frappe et plaît à

l'honnête homme. Le bien, le bon, sont tout pour lui. De tout ce qui brille ici-bas,

rien ne peut se comparer à la vertu, qui y est si cachée quelquefois. C'est une impres-

sion touchante que l'on ressent en l'entendant dire que le héros ne \aut pas le grand

bomme, mais que tous les deux ne pèsent pas un homme de bien. Mais je vous en parle

comme s'il vous était inconnu, et je me laisse aller au plaisir que sa lecture me procure

journellement. » (Lettres à M. Marcotte.)

(2) Léopold fit, d'après M. Odier, un petit portrait à l'huile pour la mère de son ami.

« Je n'y ai travaillé que trois jours, dit-il à M. Marcotte. Quoiqu'il soit ressemblant je

n'en suis pas content. Il m'a donné séance le dernier jour de son départ; mais sa figure

était si empreinte de contrariété et d'humeur, que je ne suis pas arrivé à lui donner

l'expression que j'aurais désirée.,»
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« J'ai commencé à faire un petit trait de mon tableau que j'aurais

aimé à exécuter convenablement pour vous en donner une idée un peu

exacte; mais ce trait est d'une si petite dimension, que j'ai fini par le

barbouiller: il me faut même une certaine résolution pour vous l'en-

voyer. J'ai fait les figures plus grandes pour le cadre qu'elles ne le

sont dans mon tableau, d'où résulte, comme le dit Odier, une composi-
tion plus embrouillée qu'elle ne l'est en réalité.

« La figure du vieillard de milieu, qui, dans le trait, est tout-à-fait

manquée, en ce qu'elle n'a pas le mouvement qu'elle offre dans le ta-

bleau, représente un chef de ces grandes barques entouré d'attirails de
pêche que ses hommes sont occupés à transporter dans son bàfiment. Il

porte le pavillon de son embarcation, détail très singulier et très original

dont on n'a pas idée ailleurs. Avant de partir, et au moment même du
départ, ils mettent un ornement de branches de verdure à ce pavillon,

qu'ils placent au bout du grand mât. Il y en a un aussi sur le second

mât, mais moins grand. Ce vieillard est en rapport avec les hommes
qui sont sur le bâtiment et qui élèvent la grande vergue. Sa femme,
malade, et sa fille assistent à la scène; elles sont sorties de leur habita-

tion, dont l'enceinte, garnie d'un cep dépouillé, se voit derrière. Plus

loin est une petite madone dont la perspective ne laisse apercevoir que

la croix qui la surmonte. J'ai cherché à donner à ces deux figures l'ex-

pression que dans la nature je crois sentir, et il paraît que ce n'est pas

la partie faible de mon tableau.

« Des trois figures du premier plan, au centre, celle qui est plus à

droite est le pilote chargé de la petite caisse qui renferme la bous-

sole. Il attend le moment du départ, et ses yeux tournés vers l'ho-

rizon cherchent à deviner le temjjs que le ciel leur prépare dans la

mauvaise saison où ils vont quitter leur famille. Je voudrais mettre sur

sa figure l'expression d'une inquiétude que motivent et ses craintes et

le chagrin de quitter une femme qu'il aime. Celui qui est assis au()rès

de lui est un de ces loups de mer à face caractérisée. Occupé, depuis le

matin, à arranger les filets qui l'entourent, il vient de terminer sa

tâche : l'instrument dont il s'est servi est encore dans ses mains. La

troisième figure est un jeune homme de quatorze ans qui dispose ces

filets sur une civière pour les transporter sur la barque. Déjà une partie;

est placée, il se retourne pour juger de ce qu'il lui reste.
j

« Je ne vous ai pas parlé de l'enfant qui est avant le vieillard. Ce

rapprochement de l'enfance et de l'âge ffVancé m'a plu. J'ai voulu in-

diquer aussi combien le désir de tout voir et de tout connaître est plus

précoce que la crainte des dangers. En avant de ce jeune enfant sont

deux pêcheurs qui portent la même voile et se dirigent vers la lagune.

« Mon fond est bien simple peut-être, mais j'en suis revenu à ce qui

m'a frappé le plus. Les murazzi s'ai»erçoivent en avant. Derrière est la
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pleine mer, où j'ai figuré quelques grands bàtimens. Après un assez

grand espace de lagunes est un terrain solide sur lequel sont construits

des chantiers de distance en distance.

« Pour l'explication du sujet et pour le pittoresque, j'ai fait voir à un
plan reculé une grande barque qui part. Elle est surmontée de ses pa-

villons, qui expliquent celui que porte le vieillard. La grande voile se

déploie; elle est rouge avec une croix noire. Deux femmes, placées

derrière le chef de ma scène, sont retournées du côté de cette barque;

l'une d'elles élève un enfant pour le faire voir à son père. Il faut vous

dire encore que mes barques se trouvent dans un grand canal qui tra-

verse une grande partie de Chioggia, et que l'on est obligé de suivre

pour sortir du port. Mais en voilà bien assez, car je ne sais si je vous

aide beaucoup à débrouiller ma vilaine esquisse.

« Voilà donc celte lettre qui vous fera connaître le point de mon tra-

vail de deux ans presque! Je dis deux ans, et pourtant je vous confesse

que, depuis que je l'ai repris, je l'ai tout retourné. 11 n'y a absolument

que mes femmes que je n'aie pas retouchées. Mon fond a été non-seu-

lement changé de lignes, mais est entièrement différent d'efTet; et ce

qu'il y a de singulier, c'est qu'en quelques jours mon tableau, qui n'a-

vait pas une harmonie agréable, a changé de façon à me faire dire au-

jourd'hui que je suis bien près du but. Odier m'en paraît aussi satis-

fait. J'ai été, il faut le dire, favorisé par une bonne santé. Ainsi donc,

mon tableau ne me donne plus d'inquiétude; mais, ne pouvant l'envoyer

à l'exposition, je prends le parti de le laisser sécher pendant quelque

temps pour le reprendre ensuite d'une haleine. »

« Je suis arrivé ici comme un fou, avoue-t-il à Victor Schnetz (lettre

de Venise du 27 mai 1834), et la décision d'y faire tout de suite une

grande composition n'a pas été accompagnée de l'inspiration, de ce pre-

mier jet qui est beaucoup pour l'originalité d'une composition. Bien

ou mal, j'en suis sorti, et je sens pourtant en moi un contentement

vraiment grand d'arriver à la fin d'un travail qui, suivant toutes les

probabilités, ne devait pas avoir de fin. Je me sens du courage et de

bonnes dispositions pour recommencer autre chose, d'autant plus que
ma santé s'est bien améliorée. Il est vrai que mon intention est de faire

un Mepos en Egypte; peut-être qu'en cela je vais donner encore une
preuve d'inconséquence, n'ayant jamais traité de sujets historiques.

Vive la liberté cependant, et cette indépendance qui n'asservit pas

l'homme aux caprices des autres, et qui retient bien souvent sa verve ! »

II n'abordait qu'avec une sainte horreur ce sujet religieux, qui lui

avait été demandé par le comte Louis de Pourtalès. C'était comme une
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communion nouvelle, et, pour se recueillir, il se mit en quelque sorte

en retraite.

« Je me suis occupé exclusivement à chercher une esquisse, et vous

rirez peut-être de mes caprices, quand je vous dirai comment je l'ai

faite. Je me suis installé dans une petite chambre de la maison que nous

habitons. Je m'y suis enfermé, et, pendant dix jours, personne n'y est

entré, pas même Aurèle. Je sentais le besoin de chercher seul à rendre

l'idée que je me forme de sujets qui n'avaient encore occupé que ma
tête. C'est toujours un travail de mettre sur la toile ce que voit l'ima-

gination , et ce travail devient plus grand quand il s'agit d'un genre

dont on n'a pas l'habitude. Aiissi pensais-je que je devais chercher plus

qu'un autre, mais j'ai voulu le faire sans influence. Avant de commen-
cer, j'ai fait plusieurs promenades dans les meilleures réunions de ta-

bleaux, non pour prendre à droite et à gauche des idées ou des motifs,

mais pour voir les bornes où l'imagination doit s'arrêter. J'ai trouvé,

dans mes courses, que celle des artistes vénitiens les a presque tou-

jours portés à parler aux yeux plus qu'au cœur, et, sous ce rapport, je

ne sens pas comme eux, bien que j'admire une belle exécution... Pour

inspirer une religieuse vénération , ce qui est assurément une grande

difficulté de l'art, il faut avoir l'esprit et le cœur pénétrés. J'ai fait trois

esquisses peintes assez grandes (les figures ont trois pieds et le tableau

quatre et demi). La première ne m'a pas contenté. Je pensais donner à

ce sujet de la poésie par un effet nouveau. J'ai trouvé qu'il y aurait à

le rendre ainsi une recherche qui ôterait la simplicité et la noblesse.

Une seconde ne m'a pas satisfait davantage : je n'y trouve aucune vé-

rité historique; c'est une scène ordinaire. La troisième enfin, bien dif-

férente des autres, est, je crois, assez réussie; au moins Odier se montre

enchanté. La manière dont il me l'a dit m'a bien encouragé. Non-seu-

lement il a trouvé les grandes lignes heureuses, mais même l'ajuste-

ment des détails... J'en juge bien, car cet essai m'inspire une sécurité

et une confiance que je n'ai jamais eues pour mon tableau de Venise,

qui m'a donné tant et tant de travail!... Après avoir passé autant d'an-

nées que je l'ai fait uniquement occupé à rendre la nature d'une ma-
nière vraie, quoique je me sois efforcé d'accompagner la vérité d'une

noblesse convenable, je reconnais qu'il y a dans les sujets classiques

un caractère bien autrement élevé.

« Dans les arts où le sentiment joue un si grand rôle, c'est l'inspira-

tion qui décide du genre de travail que l'on obit faire. Il y a une grande

preuve de raison à écouler cette inspiration. Aussi n'écouté-je plus

maintenant que ce je ne sais quoi d'indéfinissable qui est le véritable

charme des arts et ne peut venir que d'un sentiment intérieur Je

finirai mon tableau ces mois-ci, et je pourrai encore, pendant les

grandes chaleurs, avancer ma Sainte Famille. Mon esquisse est faite.
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Chaque jour, je trouve que je n'ai rien à y changer. Mon saint Joseph

est de l'âge que vous trouvez indispensable.... Ce sujet me fera con-

naître mes forces et si je peux changer mon genre de peinture. Si un
artiste peut avoir, dans un genre qui ne l'intéresse que médiocrement,

une certaine réputation, il pie semble que, quand il se sent ému par

des sujets plus beaux à ses yeux, il doit bien espérer de lui-même: car,

pour faire une chose qui plaise aux autres, il faut (avec du talent sans

doute) travailler avec plaisir. Voilà pourquoi, presque toujours, les

tableaux commencés ne réussissent pas... Je vous assure que si j'ai pris

le genre qui m'a valu une réputation , ce n'est pas par goût. J'ai tou-

jours trouvé la peinture historique plus en rapport avec ce que j'aime

véritablement. Souvent, je l'avoue, les goûts peuvent tromper sur les

moyens. C'est ce qui me fera toujours éviter soigneusement de me li-

vrer à mes penchans avec trop peu de raison. Vous voyez que jusqu'ici

j'ai été prudent (1). »

La défiance de Robert n'était que trop motivée, ce nous semble, et son

goût pour la peinture historique lui cachait le même écueil où il était

venu se briser pour la Corinne, à son début dans la carrière de la grande

peinture. Le tableau du Repos en Kgypte, du moins en l'état inachevé

où il est resté, n'est pas fait, malgré la noble vigueur du travail, pour

prouver que Léo[)old pût s'élever aux régions suprêmes de l'invention

et de l'idéal. 11 travaillait à cette esquisse, quand Ingres, passant par

Venise, la vit au palais Pisani. « Il m'a fait des éloges, dit tout bas Robert

à M. Marcotte: mais, entre nous, je crois pouvoir dire que tout ce que

je fais n'a pas à ses yeux le cachet qu'il désire et qu'il prêche. Il y trouve

peut-être trop de nature, c'est-à-dire un effet qui rend trop naturelle-

ment les choses. Je ne lui en veux pas le moins du monde; il ne pour-

rait être autrement et demeurer sincère, et il l'est... lui qui a une science

si profonde, et moi qui ne me guide que d'après ce que la nature m'in-

spire! lui qui a tant travaillé pour rechercher dans ce qui a été fait le

caractère et le type de la peinture historique! Tout est connu par lui,

tout a été consulté, et moi qui suis d'une ignorance si grande que je

m'en étonne (2)! »

De compte fait, c'était la quatrième tentative de Léopold Robert dans

le domaine de la peinture idéale et historique, à laquelle tous les tra-

vaux de sa vie l'avaient si peu préparé. Déjà, en 1829, malgré l'in-

succès de la Corinne, Léopold avait eu la velléité de traiter un sujet

d'église, dont il attendait la commande du gouvernement. D'autres

préoccupations le détournèrent de cette pensée. « Si l'on me jugeait

digne, dii>ait-il alors, d'exécuter cet ouvrage et d'avoir part aussi aux

avantages des ariistes français, je me regarderais comme très heureux,

(1) Lettres à M. Marcotte. Venise, 10 février, 6 avril et 17 mai 1834.

(2) Lettres à M. Marcotte, 22 décembre 1834 et 18 janvier 1835,
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puisque j'y verrais surtout une preuve qu'on m'envisage comme étant

un des membres de la grande nation. Il me resterait à désirer de rem-
plir cette nouvelle demande d'une manière qui ne fît pas regretter de
l'avoir faite. Quant au prix que le ministre donne pour des tableaux

commandés, s'il n'est pas très élevé, celui qui se trouve, ainsi que moi,

par exemple, avec l'envie de paraître en France comme nationalisé,

doit se montrer peu difficile à satisfaire (1). »

VI.

Robert peignit, à Venise, en 1832 et 1833, deux petits tableaux, qu'il

envoya à l'exposition française de 1835 : Deux jeunes Suissesses caressant

un chevreau, et Deux jeunes Filles napolitaines se parant pour la danse

(ce dernier était commandé par le directeur des douanes de Stras-

bourg, M. Deu). Le sujet, écrit Léopold à M. Marcotte (Venise, 17 no-

vembre 1833), est une idée prise non loin de Pompéia. Deux jeunes

filles se parent pour aller à une fête des environ?; elles sont sur la ter-

rasse de leur habitation. Dans le fond, on aperçoit le Vésuve, qui offre

une assez belle silhouette. Vous serez étonné que j'aie pu exécuter ce

sujet ici, où je n'ai pas toutes les commodités que j'avais à Rome. »

Son projet, dès 1834, était d'exécuter une copie des Moissonneurs

pour le célèbre amateur polonais établi à Rerlin, le comte de Raczynski,

et cette copie devait différer, dans quelques détails, de sa première

composition (2). 11 l'entreprit alors, l'avança beaucoup, et la mort seule

l'empêchad'y donner ladernière main. Cependant Robert était à Venise

depuis les premiers mois de 1832, et, jusqu'à 1835, en plus de trois ans,

—sauf la triple ébauche du Repos en Egypte, sauf un des deux petits ta-

bleaux que nous venons de nommer, la répétition inachevée des Mois-

sonneurs, et un petit cadre la Mère heureuse (3)— cet homme si labo-

(1) Lettre à M. Marcotte, 24 avril 1829, à Rome.

(2) « Il me sera facile de mettre quelque variété dans des ajustemens, sans cependant

pour cela rien changer d'important. Il y a aussi un autre changement que je me propose

de faire et auquel j'étais presque décidé pour mon premier tableau : c'est la tête du dan-

seur près du char. Elle n'a aucun développement, et de baissée qu'elle est, si je la relève

de façon à ce qu'elle regarde les personnes qui sont sur le char, j'aurai le moyen de faire

une tête plus intéressante » (Lettre à M. Marcotte. Venise, 30 juin 1834.)

Robert fit beaucoup de répétitions de la plupart de ses tableaux. Il peignit, par exemple,

en 1821, pour le comte de Gourieff, une Femme de briiifand vciltunt sur le sommeil

de son mari, sujet qui eut un tel succès, qu'on lui en redemanda jusqu'à quatorze co-

pies; mais ces copies furent toujours variées et refaites d'après des modèles différens Quelle

que fût sa difficulté d'invention, Léopold ne pouvait s'astreindre à se copier lui-même,

et il est rare que ses répétitions n'offrent pas des différences assez notables qui en font

autant d'originaux.

(3) « Demain, je commence le petit tableau que j'ai à vous faire, et dont vous m'avez

donné l'idée. C'est une Heureuse mère. Elle est assise sur les rochers des murazzi. Dans
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rieux n'a rien fait que sa grande toile. Aussi est-ce la plus pénible, la

plus travaillée qu'il ait produite, et l'a-t-il, on l'a vu, grattée plusieurs

fois. Et puis, que de temps dévoré par son mal! que de souvenirs déchi-

rans! que de calamités et d'augoisses fantastiques, et cependant poi-

gnantes! Le jour des Morts, il écrit : « C'est aujourd'hui que l'on prie

pour ceux qui ont été enlevés à la terre. Hélas! nos prières feront-elles

du bien à ceux que nous regrettons? Quoi qu'il en soit, je ne suis pas

moins ()or'ié à les faire, bien que, dans notre culte (il était protestant),

nous n'ayons pas cette obligation; mais tout ce qui parle à l'ame, au

cœur, devrait être universellement reçu, et il me semble qu'il y a quel-

que chose d'attendrissant dans ce commun accord de lamentations des

vivans pour ceux qui ne sont plus : elles nous font réfléchir à notre

destinée. »

Enfin, à travers tous ces paroxysmes nerveux et ces pensées de tom-

beaux, après destàtonnemens sans nombre, après d'immenses labeurs

et des milliers d'essais renouvelés, son tableau est arrivé au dernier de-

gré de la retouche, et, le 1 4 novembre \ 834., il écrit à M. Marcotte : « En-

fin, je me repose, mon ami; j'ai laissé mon tableau. Je me repose, parce

que ce qu'il me reste à y faire exige tout ce que je pourrai mettre. Cinq

ou six jours encore, et il n'en sera plus question. C'est la fin d'un tableau

qui le sauve pour un artiste, car alors il en sent la grande masse plus

que l'exécution des détails. C'est à ce moment qu'on peut mettre dans

ce qu'on a fait une dernière empreinte de génie, si on en a; c'est alors

que vient la poétique par le charme mystérieux de l'effet; c'est alors

que la sensibilité indique ce qu'on doit sacrifier et ce qui doit attirer.

Quand tout est fait matériellement, rien n'est fait véritablement pour

l'ame. J'ai bien regardé mon tableau : je me suis pénétré de ce que j'ai

voulu faire dès le principe, et de ce qui me restait à faire. J'ai pris ma
grande résolution, en me disant que je l'abîmerais ou que je réussirais

à en faire une production originale. Je suis tombé sur ma toile avec

manches retroussées, et, en huit jours, j'ai fait un nouveau tableau. Il

y a sans doute de la hardiesse à cela; mais, que voulez-vous? j'en suis

plein. Si on ne se fait pas connaître à ses amis comme on est, à qui se

ferait-on connaître? Ne croyez pas cependant que je gâte ma peinture :

jamais je n'ai eu autant de plaisir à y travailler. La persévérance est

bonne : elle indique peut-être la capacité. »

Le 30 du même mois, sa fougue a disparu; il a donné le dernier coup

le fond, on aura une vue de Chioggia assez pittoresque. Je vois dans ce travail un double

avantage : celui d'abord de faire un tableau pour vous, ce qui va me stimuler, et ensuite

j'aime bien, avant de commencer ma Sainte Famille, m'inspirer des mouvemens de

l'enfance pour y donner, sans sortir de ma composition, un cachet de vérité qui, à ce

qu'il me semble, dans les sujets Içs plus élevés, est aussi nécessaire pour plaire que dans

d'autres sujets; mais il faut que ce cachet soit accompagné du caractère convenable. »

(Lettre à M. Marcotte, 30 juin 1834.)
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de pinceau à ce tableau éternel que cent fois il a été sur le point de

crever, comme naguère l'Improvisateur et la Fête de la Madone : — fu-

reur étrange et déjà suicide, qui s'en prend à l'œuvre avant de s'assou-

vir sur l'auteur! Le tableau est devant lui, il le repousse avec amertume
et colère, comme Sisyphe repousse le rocher qui l'écrase. « Le voilà

enfin fini!!! s'écrie-t-il, parlant à M. Marcotte, le voilà enfin fini! mais le

beau jour pour moi sera celui où il sortira de mon atelier! Il a été mon
mauvais sort, et, tant que je le verrai, il me restera mille sensations

pénibles. Puisque ma bizarrerie excite quelquefois votre gaieté, cher

ami, je ne veux pas vous la cacher. Vous me faites du bien quand vous

me dites que mes lettres vous font rire : eh bien! je vous assure que,

dans ce moment où toute la peine que je me suis donnée m'est encore

présente, j'aurais un plaisir indicible, avant que le public eût jugé mon
œuvre, de l'anéantir de façon qu'il n'en restât que la poussière, en lui

disant : Je te mets au néant pour qu'on ne dise pas que tant de cons-

tance n'a été mise en pratique que pour satisfaire ma vanité! Ce senti-

ment est trop bas. Ma récompense est d'avoir en moi l'assurance d'avoir

quelque courage contre les obstacles qui se présentent, ce qui me rend

plus riche, et me flatte davantage que tous les éloges que je pourrais

recevoir... »

Quoi qu'il en soit, il expédie sa peinture à M. Marcottej mais, par je

ne sais quelle fatale circonstance, quelle sotte mesure de douane ou

d'octroi, la caisse est retenue à Lyon, et n'arrive à Paris que trois jours

après l'ouverture de l'exposition du Louvre, où les règlemens, égaux

pour tous, empêchent le tableau des Pêcheurs de paraître. L'artiste était

fort inquiet sur le sort de son œuvre, quand un arUcle de journal vint

lui en apprendre l'arrivée à Paris, et le succès auprès de ce petit nombre

de connaisseurs qui a le droit de disposer des renommées.

Le tableau avait été exposé d'abord à Venise. Le vice-roi et tout ce

que la ville et les cités voisines, Padoue, Trévise, renfermaient d'ar-

tistes et d'hommes distingués étaient venus payer un tribut d'éloges à

Robert. L'académie s'était empressée de le recevoir dans son sein. Les

félicitations, les cris d'enthousiasme de tous les vrais connaisseurs re-

tentissaient à ses oreilles. Même sensation à Paris à l'arrivée des Pê-

cheurs chez, M. Marcotte, quand tout à coup une nouvelle éclata comme

le tonnerre : Léopold Robert s'est tué! En effet, le 20 mars 4835, au

milieu de son triomphe, il s'était coupé la ^jorge avec son rasoir, ce

même rasoir qui lui servait à gratter ses tableaux. R s'était frappé avec

une telle frénésie, qu'il avait entamé l'une des vertèbres cervicales.

VH.

Les trois dernières lettres qu'il ait adressées à son digne et fidèle

ami, M. Marcotte, et dont la dernière a été écrite cinq jours avant qu'il



PEINTRES ET SCULPTEURS MODERNES. 2il

se donnât la mort, sont, comme on va en juger, empreintes d'une mé-

lancolie profonde; mais c'était le caractère de toutes celles qu'il écrivait

depuis long-temps, et la dernière, non plus que les autres, n'était pas

de nature à faire pressentir une catastrophe immédiate.

Le 14 février 1835.

« Quand je cause avec vous, je suis heureux; je goûte ce repos d'ame

que je voudrais toujours avoir, et, pour mon avantage, je ne vous écris

pas assez, je vous assure. Vous allez vous récrier et me trouver bien

déraisonnable; mais, que voulez-vous? après de grands et douloureux

sacrifices exigés par la raison, l'irritation qui en résulte réduit à un

pénible état de faiblesse. Vous le savez, les violens remèdes ont souvent

fait périr; mais je ne suis pas disposé encore à ne plus faire usage du

courage qui ranime, et c'est à vous, mon ami, mon bon génie, que je

le dois. L'assistance divine me rendra toute ma force et mon énergie :

elle m'a mis en situation d'envisager la vie comme un bien. La nou-

velle (jue M. Granet vous a donnée de ma nomination de correspondant

de l'Institut m'a fait plaisir, mais je suis étonné qu'on ne m'en ait pas

donné l'avis ici. Je suis môme surpris de n'avoir rien appris de Rome,

ce qui me fait presque penser que M. Granet s'est trompé. Si cette

nouvelle se confirme, j'en serai certainement content; mais je ne ferai

jamais aucune démarche pour obtenir un pareil honneur, qui ne me
semblerait plus alors avoir de prix. »

Puis, il parle de ses caisses et de son malheureux tableau retardé.

« Il a été, ajoute-t-ii, commencé sous l'influence d'un mauvais sort.

J'y al toujours travaillé comme poussé par un génie malfaisant. S'il

avait été entraîné dans une avalanche, je n'y trouverais qu'un complé-
ment à ma mauvaise inspiration, et je tâcherais à m'en consoler, en

pensant qu'on ne peut aller contre la volonté de Dieu. »

Du 19 février.

« Je vous ai écrit une lettre bien sotte, mon excellent ami, et j'ai eu

de plus la sottise de vous l'envoyer. Je la fais suivre bien vite par

celle-ci, pour que vous ne soyez pas long-temps indisposé contre moi.

Je devrais toujours choisir mes momens pour causer avec vous, afin

de ne pas vous donner des idées désagréables. Vous direz peut-être à

cela que vous préférez connaître la vérité sur l'état moral où me jette

mon imagination. Cette imagination est si mobile et si rapide parfois

dans ses changemens, que je me figure ne pas jouir de toute la raison

nécessaire à l'homme sensé. Mon bon frère en est trop affecté, car j'ai

le tort de ne pas dissimuler avec lui, et je lui dis des choses que je me
reproche bien ensuite. Il est d'une bonté et d'une raison qui, chaque
jour, me fait mieux apprécier ses mérites et son attachement. C'est

nion bonheur. Dans les momens d'humeur noire où je vous écrivais
TOME XXIT.

l(j
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ma dernière, je vous annonçais qne je voulais reprendre mon genre de

vie sédentaire. Il me semblait être raisonnable; mais le souvenir des

réflexions qu'Aurèle vous a faites à ce sujet m'a fait réfléchir moi-
même, et j'en ai conclu que je devais un peu plus écouter les autres

pour ma direction. Ainsi, vous me retrouverez, comme je l'espère,

plus sensé. J'ai reçu aujourd'hui mon diplôme de membre étranger de
l'académie de Venise. La demande a dû être faite à l'empereur, et

toutes ces démarches, qui ordinairement sont très longues, ont eu cette

fois une promptitude dont tout le monde me félicite.

« Le bon Aurèle est bien le meilleur être que je connaisse! Je suis si

heureux de lui voir ce caractère calme et content, si nécessaire pour

goûter la vie et donner le plaisir aux autres, que toujours de le voir,

de l'entendre, me charme. C'est, en somme, ma grande satisfaction.

« Quant à moi
,
je reconnais à présent, mieux que jamais, combien

il est essentiel à l'homme de ne pas s'abandonner à cette disposition

malheureuse de se complaire en ses seules idées. On finit par se per-

suader que l'on n'est plus en rapport avec personne.

« Que de réflexions j'ai déjà faites à ce sujet en récapitulant ma vie,

en reconnaissant que dès l'enfance j'ai eu ce tort, qui, je crois, m'est

venu d'une timidité trop grande, d'une sensibihté exagérée et du peu

de contentement de soi-même, ou, pour mieux dire, de ma trop grande

envie d'avoir l'approbation des autres, et de la crainte que j'ai toujours

eue de ne pas la mériter! Avec cette propension, une imagination ar-

dente qui travaille toujours est capable d'entraîner vers bien des mal-
heurs. Oui, excellent ami, je m'élonne souvent de voir le bon et le bien

mêlés avec le mal d'une manière si particulière, que je me demande

où se trouve le bonheur. Je reconnais la puissance divine; qui dirige

tout, et j'aime à la croire toute bonté et toute justice. Je reconnais

toutes les faveurs qu'elle a bien voulu m'accorder : j'en suis attendri;

mais comment se faLt-ilque cet attendrissement me laisse toujours une

tristesse dont je ne puis me débarrasser? Je voudrais en être heureux,

en jouir comme je le devrais, et je ne puis! Ne dois-je pas y recon-

,

naître une destinée singulièrement funeste? Pardonnez-moj, ô vous

que j'aime tant et à qui je ne voudrais donner que des sujets de con-

tentement, si je vous parle de manière à vous attrister! Soyez sûr

qu'une partie de mon contentement est venue par vous! Puissiez-vous

en avoir quelque satisfaction ! »

Voici la dernière lettre : -^

«Le 15 mars 1835.

« Mon cher ami et précieux conseil, m'est-il possible de ne pas sentir

avec la reconnaissance la plus vivo votre bonté pour nous? J'ai deux

longues lettres aux(iuclles je dois répondre, mais mon cœur est si plein,

que je ne sais de quelle manière commencer, ni ce que je puis vous
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dire pour me satisfaire. Puisque vous voulez me réjouir de l'arrivée de

mes caisses (contenant les Pêcheurs), je vous dirai aussi que celte nou-

velle nous a donné un moment de bonheur bien grand, et qu'elle nous

a mis dans un état plus tranquille. Avec ma malheureuse imagination,

il semble que j'aime toujours voir le pis en tout, ce qui est mal, et je

m'affecte toujours bien à tort, comme si l'on ne devait pas réserver sa

force morale pour supporter le mal réel. Je vous parle de résignation,

cher ami, et je n'ai pas assez de confiance! Ce qui surtout m'a ému au

dernier point, c'est le succès d'Aurèle. Quel bonheur, et qu'il va avoir

de fruit! Quel plaisir pour notre famille! et lui, comme il est heureux!

Il n'en a pas dormi, la nuit passée, d'émotion. Il faut tout attribuer

cela à qui de droit. Oui, mon incomparable ami, la Providence nous

conduit chacun par le chemin qu'elle trouve convenable. Plus je vais,

plus je me le persuade. Mais je ne veux pas me jeter dans un sujet qui

m'entraînerait en de longues réflexions, que je n'expliquerais pas

comme je voudrais. C'est Aurèle qui s'est empressé de voir la fin de

votre lettre pour savoir si les caisses étaient arrivées, et je vous laisse à

penser quelle joie il a eue à me lire votre dernière page, et quel plaisir

elle m'a donné à entendre! Vous faites trop d'éloges, excellent ami, de

ce tableau (lesPec^ewrs), fait avec tant de peines, tant de chagrins; et

toute cette volonté et cet entêtement d'énergie, employés pour satis-

faire la vanité, auraient pu être placés sur un bonheur plus solide.

Mais, enfin, les réflexions à ce sujet m'ont été faites par vous souvent,

et je sais ce que vous pensez à cet égard.

« Mais, pour en revenir à mon tableau, il paraît qu'il est arrivé en
bon état. C'est une grande chose que je sens. Nous verrons ensuite s'il

parvient à être exposé. Pour vous dire franchement, je crois qu'il le

sera, avec votre désir et vos bons soins; mais véritablement, quant à

moi, il me semble que je n'y pense pas assez pour que j'y trouve un
grand bonheur, si cela arrive. Voilà encore quelque chose que vous

condamnerez, et vous aurez raison, car, enfin, il est naturel, quand on
fait quelque chose, de désirer de le voir juger. J'en reviens au tableau

d'Aurèle. Ce bon M. Delécluze! je l'embrasserais pour son article au
sujet de mon frère (1). Voilà donc un pas en avant de fait pour ce cher
frère, et son genre pris : un genre qu'il sent, qu il aime, et dans lequel,

je suis sûr, il peut mieux faire encore. Que de raisons pour lui donner
de la confiance ! Ce vilain intérêt que l'on semble mépriser donne tant

(1) Léopold Robert devait beaucoup personnellement à M. Delécluze, vrai modèle dans
la critique par le savoir comme par la conscience. La courageuse persistance de cet écri-

vain à soutenir, à recommander le talent de Léopold au milieu des distractions du public,

n'a pas médiocrement contribué à appeler sur Robert, de son vivant, l'attention et les

sympathies sérieuses qu'il méritait. M. Delécluze a donné en outre sur cet artiste une no-
ti'-.e très intéressante , et, qui , répandue à plus de trois mille exemplaires , a également
servi à populariser le nom de Léopold.
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de soucis, qu'il peut miner la vie, si l'on n'a pas une confiance reli-

gieuse bien ferme ou au moins bien juste. Mais la défiance est une ma-
ladie que l'on doit attentivement chercher à détruire, car elle fait bien

du mal.

« J'en reviens à vos chères lettres, à toutes vos inquiétudes pour
nous, à vos peines, à vos soins et à vos courses; tout cela me fait mal,

je vous assure. Je voudrais vous les avoir évités, d'autant plus que votre

santé me donne vivement à craindre par cette augmentation d'occu-

pations; comme si vous n'aviez déjà pas assez des vôtres !

« Ah ! mon ami, cette vie est mêlée; je ne vous le dis pas comme
avertissement, ce serait une espèce de conseil que je n'oserais jamais

vous donner.

« Je n'ai pas répondu sur-le-champ à votre lettre du 27, parce que
cette incertitude de l'arrivée de mes caisses me coupait toute réflexion,

anéantissait même tous mes projets pour cela. Je restais avec mon dé-

sir et ma reconnaissance, ce qui ne me rendait pas content, ne faisant

pas ce que j'avais envie de faire, ni ce que le devoir me commandait;

mais, à la fin, votre dernière m'a redonné un contentement dont je ne
puis assez vous remercier. Ce qui m'a fait le plus de plaisir dans son

contenu a été d'y trouver toujours la marque de cette anxiété, qui m'est

devenue si nécessaire. Si je l'eusse obtenue plus tôt, et que j'eusse pu
suivre vos conseils, comme je le fais à présent, il est probable que je

serais autrement placé; mais la vie de ce monde ne dure pas : elle n'a

qu'un temps. Si elle est heureuse, c'est un bien sans doute; si elle ne

l'est pas autant que l'on voudrait, il faut toujours chercher à y voir des

espérances. Mais toujours mes interminables réflexions! Elles doivent

bien vous ennuyer. Mon ami, pardonnez -les-moi.

« Je n'ai aucun événement dont je puisse vous faire part et qui mé-
rite une place; je suis réduit à remplir ma lettre de mes pensées et de

mes idées de chaque jour. J'ai cependant à vous faire les renierciemens

de Joyant pour lui et ses tableaux. Il vous doit de savoir que ses peintures

sont exposées

«Je dois répondre à une question que vous me faites dans votre

avant-dernière lettre. Je vous avais demandé votre sentiment sur ma
première composition, en le réclamant bien franc. A présent, je dois

vous avouer que, sans ces dames de Florence, j'aurais bien probable-

ment continué mon tableau comme il avait été conçu d'abord; mais

leurs observations réitérées m'ont fait réfléchir et changer, et voilà ce

qui en est résulté.

« On a été ici généralement bien peiné et affecté de la mort de l'em-

pereur d'Autriche. Chacun se plaît à en faire des éloges, comme
homme surtout. Quelle bonne chose pour un souverain, dont toutes les

passions peuvent être si facilement satisfaites! Jusqu'à présent, la con-

duite de son successeur ne donne pas de craintes de changemens.
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« Je viens de relire votre lettre, mon ami : que la page où vous

voulez bien vous occuper de moi m'a touché vivement i Soyez heureux

par le bien que vous me faites; que cette pensée soit toujours douce

pour vous! Sans doute que des conversations me plairaient davantage

et me serviraient encore plus; mais, comme vous, il m'a toujours

semblé qu'un aussi long voyage que celui de Paris ne me conviendrait

aucunement à présent. Ainsi, je me rends non-seulement à vos rai-

sons, mais encore à ce que je pense. Je voudrais cependant essayer une

course, mais je ne suis pas décidé où. Je craindrais Rome pour l'été :

il y fait une chaleur qui me semble ne devoir pas me convenir. Du
reste, je n'ai pas trop de raison de me plaindre physiquement, car je

ne sais ce que c'est que la douleur. Ce que vous m'avez dit de votre

intention à l'égard de mes lettres m'a attendri; mais, comme vous le

dites, il faut penser à nos fragilités, et ne pas porter trop loin dans

l'avenir nos prévisions. C'est Dieu qui règle tout, et qui sait tout, par

conséquent, et tout est bien réglé, puisqu'il est toute bonté et toute

justice. Je vous remercie toujours de vos conseils pour la direction que

je dois prendre : je lâcherai de les suivre en tout pomt.

« Aurèle, qui écrit à mon côté, me dit qu'il oublie de vous parler de

la copie qu'il a commencée pour vous. Elle vient tout-à-fait bien, et je

suis sûr qu'elle vous fera plaisir. »

Tandis que Léopold traçait ces paroles, Aurèle, qui avait accoutumé

de joindre pour leur ami commun, M. Marcotte, quelques lignes aux

lettres de son frère, exprimait ainsi les craintes où le jetait l'état ner-

veux dont il le voyait accablé. Cette lettre servait d'enveloppe à la der-

nière de Léopold :

« Jamais voulu vous communiquer toutes mes réflexions; la

crainte de prendre l'habitude de veiller, à cause de mes yeux, m'en a

em[)éché. Toutefois il m'en reste de surplus pour remplir ces deux
feuilles.

« Je commencerai par le sujet qui m'occupe le plus : c'est mon frère.

Certes, vos conseils à l'égard du voyage projeté sont sans doute les plus

clairvoyans; mais j'aimerais mal mon frère si, à la suite d'un conseil

que je lui ai donné contre mes intérêts et uniquement pour son bien,

je n'osais, cher monsieur, vous soumettre les motifs qui m'ont guidé.

'< Vous savez ainsi que moi que le travail n'est pas la seule cause qui

ait plongé mon frère dans un dégoût de la vie et un découragement
qui, je l'espère, passeront, mais n'en sont pas moins préjudiciables à

son travail , à sa santé et à son bonheur. Il m'a semblé que l'exercice

et les distractions étaient, dans ce cas, les meilleurs remèdes. La vue
de nos chères sœurs, celle du meilleur des amis ainsi que ses conseils,

me semblaient devoir produire une diversion heureuse dans une exis-

tence que l'on pourrait à toute justice comparer à une victoire désas-
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treuse, ou plutôt à une contrée dévastée. Il est vrai que Léopold n'a

jamais montré de penchant pour cette idée, dans la crainte de porter

ses ennuis partout où il irait , et parce qu'il est singulièrement attaché

à cette ville de Venise dans laquelle il a tant souffert. La manière dont

nous y vivons est, sous bien des rapports, préférable à toute autre. A
Rome, nous ne sommes pas certains de rencontrer les mêmes avan-

tages. D'ailleurs, le climat est plus chaud qu'ici, et le sciroccho s'y fait

sentir d'une manière accablante sur les personnes nerveuses. Plus en-
core, la personne que nous devons tant redouter s'y trouvera, et, à

moins d'une rupture qui n'est pas motivée, comment l'éviter? Ensuite

qu'aller faire à Rome, si ce n'est pour travailler encore? Cela fatigue-

rait des gens qui n'auraient pas besoin de repos. Enfin, si ce n'est à

Paris, je trouverais et je trouve encore (pardon de mon opiniâtreté à

cause du motif) que la Suisse serait un lieu favorable pour passer l'été.

Nous avons près de la Chaux-de-Fonds des bains, et Léopold, qui aime
le cheval, pourrait s'en servir pour faire chaque jour une course, et

ainsi faire provision de santé. Il pourrait revenir ici en automne, ou
aller à Rome entreprendre quelque nouveau travail, étant en meilleure

disposition; car c'est fort important, et l'économie de temps devient

nulle quand la santé ne répond pas à la volonté : ces trois années pas-

sées en sont un exemple bien convaincant.

«D'ailleurs, nous avons des amis dans plusieurs villes de Suisse, et,

sans rester tout-à-fait oisif, Léopold pourrait, sous le prétexte d'aller

les voir, visiter le pays et reconnaître si, plus tard, nous pouvons espé-

rer d'y aller travailler. II trouverait déjà à Neufchâtel de superbes ate-

liers qu'il ne connaît pas, que l'on a construits dans un bel édifice des-

tiné à l'éducation publique. Malgré les raisons que je croyais voir à

cette décision de voyage, je vous déclare cependant, cher, monsieur,

que je baisse pavillon devant celle que vous venez de donner en faveur

d'un voyage à Paris, parce que vous êtes si rempli de sollicitude pour

nous, que nous ne pouvons mieux faire que de nous en remettre à

votre prévoyance éclairée. Toutefois je ne puis vous cacher une faute

que j'ai commise et qui me fait tenir à ce projet de voyage en Suisse :

c'est que j'en ai parlé à nos chères sœurs, qui sont dans l'attente, et

Dieu sait quel crève-cœur! Il m'a semblé qu'un voyage de quelques

mois n'était pas une affaire si importante, et dans ma joie de pouvoir

apprendre une bonne nouvelle à ces excellentes sœurs, qui nous aiment

tant et voudraient tant nous revoir, je me suis laissé entraîner, croyant

avoir convaincu Léopold, et sans attendre les^onseils de votre pru-

dence. Qu'allez-vous dire de mon étourderie? Cela mériterait au moins

une bonne tirée d'oreilles. Quant au projet d'engager notre sœur Adèle

à venir nous rejoindre, nous désirerions pouvoir l'effectuer, et certai-

nement elle nous aime assez pour s'y décider dans un cas de maladie



PEINTRES ET SCULPTEURS MODERNES. 2i7

pure et simple; mais il y aurait de notre part égoïsme à le demander.

Nous avons vu, pendant son séjour à Rome, bien que l'ayant fait avec

notre chère mère, combien cet éloignement de la patrie, de ses amis

et de ses habitudes lui coûtait de privations. Ensuite, nous avons notre

père âgé qui habite avec elle, et qui resterait bien isolé, ne pouvant

recevoir les mêmes soins dans la famille de ma sœur aînée. Cette réu-

nion de motifs, et bien d'autres encore, font que je désirerais que Léo-

pold fût en disposition de se marier. Quand je le lui dis, il me répond :

Marie-toi toi-même; je ris, et ça finit là. Mais je suis contrarié de ne

pouvoir réaliser l'idéal du bonheur pour mon frère. Les circonstances

ne nous ont pas toujours rapprochés comme maintenant. Peut-être mon
caractère en serait-il meilleur. Ce qu'il y a de certain, c'est que, mal-

gré tout le bien qu'il veut vous dire de moi et celui que vous en pensez

déjà, je me trouve au-dessous de l'opinion, et la justice exige que j'a-

voue que je suis souvent fort peu propre à servir de consolateur et de

soutien à mon frère. Mon travail m'occupe exclusivement, et je ne

puis, comme le ferait une femme, suivre toutes les réflexions de Léo-

pold pour leur ôter l'amertume qu'elles contractent dans son cerveau.

Quelle malheureuse disposition pourtant! Tant d'élémens de bonheur:

de la religion, du mérite, des vertus, dos talens, et tout cela pour se

tourmenter! Mystère inconcevable de noire pauvre organisation hu-

maine! On s'y perd! Changeons de discours... »

Quand, un mois après la mort de Léopold, Aurèlc fut revenu de

son [)remier trouble, et que son esprit put rassembler les circonstances

de ce tragique événement, il écrivit (le 17 avril) à M. Marcotte :

« Très cher et excellent ami, le 15, date de la dernière lettre que

vous écrivit Léopold , était un dimanche. Nous avions l'habitude de

passer ces jours-là à la maison, soit a écrire, soit à nous reposer. Dans

la matinée, un jeune peintre allemand, qui est un ami bien dévoué,

vint nous prendre et nous conduisit chez des dames vénitiennes pour

voir des miniatures. Après être rentrés et avoir déjeuné, nous étions

dans la grande salle à causer avec Joyant. En parlant de mes petits

succès, Léopold, qui, déjà la veille, m'avait tenu un langage semblable,

me dit que je devrais me marier tandis qu'il en était temps, que ce se-

rait une folie de ne pas le faire, etc., etc. Il me prêcha avec tant de

chaleur, de force et de sentiment à ce sujet, que toutes les raisons que

j'aurais eues à lui opposer ne valaient plus rien. Le soir, nous dînâmes

avec quelques amis chez le restaurateur, et notre Allemand nous con-

duisit chez un médecin de son pays venu ici pour sa santé et accompa-
gné de sa femme et de sa belle-sœur. J'y allais assez ordinairement le

dimanche soir, et enfin, à force de prières, j'étais parvenu, ce soir-là,

à conduire Léopold chez ces dames, qui s'informaient toujours de lui

avec intérêt.
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«La soirée se passa d'une manière charmante. Ces dames, fort

bonnes musiciennes, offrirent d'abord de faire de la musique, et de-
mandèrent à Léopold ce qu'il préférait qu'elles exécutassent. Elles

avaient le Requiem de Mozart, qu'il les pria de faire entendre. Puis vin-

rent des valses, et l'on se mit k danser. Léopold liù-même prit part à

nos divertissemens, et se mit à causer avec une vivacité et une gaieté

que je ne lui avais pas vues depuis long-temps. Je jouissais de le voir

dans cette disposition. Aussi me promettais-je bien de mettre tout en
œuvre pour le faire revenir au milieu de cette aimable famille. Avant
de rentrer, nous fîmes encore, avec nos jeunes Allemands, une assez

longue promenade. Nous trouvâmes à la maison le Journal des Débats,

dans lequel M. Delécluze annonce l'arrivée du tableau des Pêcheurs à

Paris; le consul de France, M. de Sacy, avait eu l'attention de nous
l'envoyer. Je fis lecture à Léopold de l'article qui le concerne, et,

après lui avoir donné le bonsoir, je montai à ma chambre. Les jours

suivans, jusqu'au vendredi, nous travaillâmes, selon notre coutume,
l'un près de l'autre dans le même atelier. Ordinairement nous causions

fort peu, autant par habitude que pour ne pas nous distraire de nos

travaux; mais ce jour-là nous étions souvent en conversation. . . .

« Dans les derniers jours, il était inquiet

« Il laissait voir tout ce qu'il avait de mobilité

dans ses idées, dans ses projets. Sa parole était entrecoupée, ses dis-

cours peu clairs, et je m'efforçais de lui faire rendre sa pensée plus

nettement, afin de pouvoir combattre ce qu'il y avait d'inquiétant dans

ses discours.

«Excuse-moi, me disait-il alors avec une douceur angélique qui

m'arrache aujourd'hui des larmes, je t'inquiète, je te tourmente, mais

j'aime à t'entendre : parle, cela me fait du bien.

« Un matin, il me dit qu'il se sentait mieux, qu'il avait lu la Bible,

qu'il croyait à la grâce. — Eh bien! oui, lui dis-je, n'es-tu pas con-

vaincu maintenant que tu dois être heureux? que Dieu t'a accordé la

force d'atteindre à ton but si noble, si difficile, et qu'il t'accorde main-

tenant la récompense de tes peines, dont tu recueilleras le fruit en

jouissant de l'amitié, de l'estime de tes parens, de tes amis?

« Souvent il venait mettre ses deux bras sur mes épaules, et, regar-

dant mon travail : C'est bien, c'est très bien; ta copie est mieux que la

mienne, disait-il en poussant un soupir. Ça ne va plus, ma vue baisse;

je n'ai jdus de plaisir au travail! Je lui répondais : Quand tu te seras

reposé et que tu feras un tableau original, lu aurtis sans doute plus de

plaisir qu'en faisant cette copie (celle des Moissonneurs, pour le comte

de Raczynski).

« Enfin, je faisais des efforts incroyables pour ranimer son couragej
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mais, si l'effet de mes paroles était bon dans l'instant, il était bientôt

détruit par la maladie. Une inquiétude constante et vague m'empê-
cliait de manger, et souvent même de travailler. Léopold, qui ne pou-

vait se dissimuler qu'il en fût la cause, s'accusait d'entretenir mon
chagrin, et, de son côté, il paraissait tout aussi préoccupé de moi que

je l'étais de lui.

« La dernière lettre qu'il reçut de Florence est arrivée le 8. Elle lui

annonçait le projet d'aller à Rome, le félicitait de la réussite de son

tableau dont on lui demandait une description. Cette lettre fut brûlée,

comme les autres l'avaient été quelques jours avant, avec un calme

qui annonçait une détermination fixe. 11 n'aimait pas à me parler de

sa passion; cependant je ne pus m'empêcher alors de lui dire que c'é-

tait à elle que j'attribuais l'état de découragement auquel il était ré-

duit : « Tu te trompes, me répondit-il, j'en suis guéri, je n'y pense

plus. — Si ce n'est pas de la passion que tu souffres, c'est de ses suites,

lui dis-je; maintenant que tu l'as arrachée de ton cœur, tu dois sentir

un vide; c'est le moment d'essayer à le distraire. Allons en Suisse ou à

Paris, là tu trouveras une occasion de te marier. — Ah ! mon cher, il

est trop tard! Dieu! si je pouvais revenir dix ans en arrière, comme
je le ferais!... »

« La veille de sa mort, nous étions réunis le soir, comme de cou-

tume, dans la chambre de nos padroni di casa, avec MM. Fortigue (1)

et Joyant. Léopold était encore jjIus triste qu'à l'ordinaire, et il ne prit

aucune part à la conversation générale. J'affectais de paraître gai, mais

par momens je sentais les forces m'abandonner, autant par inquiétude

que par besoin de sommeil. Ses yeux étaient sans cesse fixés sur les

miens, et souvent il me demandait ce que j'éprouvais. Nous sortîmes

enfin, et, dans ce moment, il me recommanda d'entrer dans sa cham-

bre en montant vers la mienne; ce n'était pas mon habitude, parce

que Léopold se couchait ordinairement de bonne heure. Lorsque j'en-

trai chez lui, il m'attendait pour m'offrir un verre d'eau sucrée à la

fleur d'orange, dans l'intention de favoriser mon sommeil, et il me
tendit la main avec une expression tendre et triste qui me déchire

maintenant le cœur.

« Je dormis fort mal. Le matin, je me levai un peu tard, et Léopold,

contre son habitude, monta jusqu'à ma chambre. Après nous être ré-

ciproquement demandé et donné de nos nouvelles, sans doute avec

aussi peu de sincérité l'un que l'autre, Léopold me demanda ce que je

lui conseillais de faire et s'il devait partir. Comme nous avions souvent

(1) M. Fortigue était un ancien président de la Colombie, homme jeune et de grand

mérite, qui, ayant passé l'hiver à Venise, avait montré une vive estime à Robert, et devait

partir avec lui.
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parlé de ce voyage, de ses chances et de ses avantages; comme je sa-

vais que tous ses amis lui avaient conseillé de le faire, je ne vis dans

cette question de Léopold qu'une preuve nouvelle du peu de fixité qu'il

y avait dans ses idées et ses résolutions, et je me bornai à lui répondre

que je m'en référais à lui, et qu'il devait bien se consulter pour prendre

le parti le plus sage. « Eh bien! je pars, » dit-il; puis, après un mo-
ment de réflexion, il fait quelques pas pour entrer dans la chambre de

M. Fortigue, avec lequel il aurait pu se mettre en route le lendemain,

11 s'arrête, il revient, il retourne; puis, revenant encore tout à coup, et

comme entraîné par un mouvement involontaire qui fut sans doute

l'arrêt de sa mort, il me dit : « i\.vant de me décider, il faut que j'aille

dire deux mots en bas. » 11 descend avec rapidité en me criant : « Au-

rèle, voilà ton tailleur qui monte. » En effet, je suis forcé de m'arrêter

quelques instans avec cet homme, puis je descends. Joyant était à dé-

jeuner dans la chambre de ces dames, et là je ne pus m'empêcher de

témoigner l'inquiétude que me causait la situation de Léopold, qui, à

ce que j'appris en cet instant, était allé à l'atelier. Comme nous avions

l'habitude constante d'y aller et d'en revenir ensemble, son départ me
surprit, et, sans savoir pourquoi, j'y courus plus vite ijue de coutume.

En chemm, je m'aperçus que j'avais la clé de l'atelier dans ma poche.

Il n'aura pu entrer, me dis-je, où sera-t-il? En ce moment, il arriva

qu'au détour d'une rue un malheureux chien vint se jeter dans mes

jambes en aboyant, et de cet instant un pressentiment funeste s'em-

para de moi. Tout troublé, j'arrive au palais Pisani; je demande à notre

vieille servante si mon frère y est. — Oui. — Par où est-il entré?— 11

a donné le tour. Je donne le tour; je trouve la porte fermée. Un trait

de lumière m'a frappé; tout mon sang se met en mouvement; je fais

une courte prière pour demander à Dieu du secours, et je revole à la

première porte, que j'essaie encore d'ouvrir avec ma clé. Je frappe,

j'appelle.... rien! Je m'élance comme un furieux sur la porte, que je

brise avec effort; je traverse un petit vestibule, j'enfonce la seconde

porte comme la première.... Grand Dieu! quel coup de foudre! Mon

pauvre Léopold étendu la face contre terre, au milieu d'un lac de

sang.

« Pétrifié à cette vue, je tombe à genoux pour recevoir deux soupirs

qui s'exhalaient encore de cette dépouille mortelle. Notre vieille bonne

poussait des cris et des gémissemens. Je la supplie d'aller chercher du

secours et je reste seul. Je jette alors les yeux^vec effroi sur ses mains

pour chercher l'instrument cruel qui m'a ravi ce malheureux frère, et

je le vois posé sur une malle où le sang avait coulé d'abord, et d'où

Léopold était tombé après avoir fait son coup infernal.

« Devant ce cadavre sanglant, le souvenir de mon frère Alfred,

mort de la même manière dix ans avant, jour pour jour, se présenta
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à mon esprit, et je sentis qu'il fallait rassembler tout mon courage pour

ne pas succomber au désespoir, pour me conservera mes chères sœurs.

Je priai Dieu pour nous tous; mais mes idées n'avaient aucune clarté,

un froid d'horreur les arrêtait; je ne pouvais proférer aucune plainte,

car la douleur entrait en moi comme un liquide entre dans un vase....

« Lorsque nous vînmes habiter cette maison (à Venise), il avait

éprouvé déjà une espèce de crise qui m'effraya beaucoup : c'était en

été; la chaleur lui avait causé une inquiétude et un malaise qui lui

firent croire qu'il était atteint d'une maladie très grave. Un matin, il

arrive à l'atelier où je travaillais, se jette sur une chaise, et, poussant

un grand soupir, s'écrie : « Mon cher Aurèle, c'est fini de moi; dans

quelques jours, je serai mort! » Je faillis tomber à la renverse. Cepen-

dant, comme je ne vis pas immédiatement des signes sensibles du mal

qu'il disait éprouver, je m'efforçai de le rassurer. Il m'affirma alors

avoir entendu dire qu'il existait des maladies venant tout à coup, et

qu'il était certain d'en avoir une de cette sorte. Nous courons à la mai-

son; on fait appeler un médecin, qui, après avoir visité et questionné

mon frère, déclara qu'il n'y avait pas apparence de maladie. Léopold

fut le premier à rire de sa terreur. Il se remit, et bientôt les distrac-

tions que nous trouvâmes dans cette maison lui rendirent de la gaieté

et son énergie. Nulle part ailleurs il ne se serait trouvé mieux qu'ici,

entouré comme il l'était d'amis, de son frère, de trois dames remplies

d'obligeance pour lui et qui prévenaient tous ses désirs. Que lui man-
quait-il? Y a-t-il de la faute de quelqu'un?.... »

Nous n'ajouterons rien à ce triste récit. On connaît maintenant toutes

les circonstances qui ont rempli les dernières heures de Robert; mais

par quelle suite de tournions, par quel enchaînement de causes intimes

et douloureuses était-il arrivé à cette agonie? Comment a-t-il succombé

dans ce duel terrible entre son mal et sa raison ? C'est ce que nous au-

rons à chercher en terminant cette étude. A travers tous les récits con-

tradictoires répandus sur la mort de Léopold, les conjectures se sont

égarées dans des détails de désespoir et d'amour. Un nom glorieux et

historique a été mêlé à ce drame sanglant. Le respect a dû contenir

les confidences publiques, tant que la femme, cause innocente de la fin

de Robert, était encore vivante. Aujourd'hui que la tombe s'est refer-

mée sur elle et sur lui, l'histoire a repris tousses droits. Nous lèverons

donc un coin du voile, sans néanmoins nous croire affranchi du devoir

d'interroger avec ménagement ces funèbres souvenirs.

Feuillet de Conches.

( La dernière partie au froclmin n°.)



LA HONGRIE

EN 1848.

KOSSLTH BT JELLACHIGH. — HISTOIRE DES SIX DERNIERS MOIS.

On a beau faire, le temps n'est plus des longues et paisibles études :

l'histoire du jour gronde à la porte de chacun , les événemens de la

veille sont déjà vieux; mauvais temps pour écrire l'histoire du passé,

quand chaque journal vous apporte plus de révolutions, de changemens

inouis, de guerres ou de forfaits, qu'il n'y en a dans un de ces gros vo-

lumes qui contiennent aussi les fautes et les malheurs de nos devan-

ciers. Essayez donc d'émouvoir la pitié et l'indignation, en racontant

ou Coligny tombant sous les coups des assassins ou les frères de Witt

coupés en morceaux par la populace furieuse : ces temps, que nous

appelons barbares, sont trop loin de nous; nous avons mieux d'ailleurs

que les couleurs affaiblies de ces récits, les sanglantes images sont

étalées sous nos yeux. A Paris, on mutile le général Bréa; à Francfort,

on déchire en lambeaux le jeune et brave Lichnowsky; à Pesth, on

tranche à coups de faux les membres et la tête^du général Lambergj

en Sicile, on mange des grillades napolitaines. Il semble que quelque

horde de cannibales ait fait irruption au milieu de la civilisation épou-

vantée, car je ne parle que des atrocités singulières, et qu'on eût mar-

quées de sang même à la Saint-Barthélémy; le reste, hélas! révolutions,
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guerres, incendies, bombardement de villes, est de l'histoire de tous

les siècles.

Nous n'étions pas pressé d'arriver aux événemens du jour, nous

avions choisi ces études hongroises pour nous en éloigner au contraire;

nous avions remonté jusqu'à saint Etienne, on ne pouvait fuir plus

loin (1). Cette histoire, remplie de particularités curieuses, d'événemens

bizarres; cette nation, mélange de tant d'autres nations, aspirant avec

une impatience si fière et si noble à la liberté, la rencontrant si ra-

rement pour elle, la refusant aux autres; ces caractères individuels si

fortement tranchés, un reste de mœurs grossières; l'hospitalité orien-

tale au fond des châteaux; dans lessalons, l'esprit vif et animé, la con-

versation brillante, dont Paris croyait avoir le monopole; la civilisation

touchant de si près à l'état de nature; des palais sur les marches desquels

dorment des bohémiens ou des pâtres armés de grandes lances; au mi-

lieu de tout cela, une pléiade d'hommes éminens revendiquant pour

leur patrie les bienfaits de la liberté dans l'ordre, sous la loi et par la

loi , élevant chaque année la tribune où ils montaient , ceints du sabre

de leurs rudes aïeux , au niveau des tribunes des parlemens de France

et d'Angleterre : voilà ce que nous voulions contempler et montrer à

loisir.

La Hongrie avait jusqu'ici une existence à part, un tempérament

particulier, des causes de progrès et de décadence (pii lui étaient pro-

pres; elle grandissait ou déclinait avec une originalité marquée. Ce

qui se passe aujourd'hui chez elle échappe à son histoire particulière;

c'est de l'histoire universelle. Le fléau européen est venu s'abattre

aussi sur cette contrée reculée : elle court maintenant les fortunes que

nous courons tous; nul ne peut dire qui guérira ou qui mourra; les

premiers se sauveront par des remèdes tout autres que ceux qu'on

avait préparés de loin pour des maladies anciennes et connues, les der-

niers périront sous la force fatale du mal , sans que leur première santé

ou le régime les préserve. Qu'importe alors d'avoir été malades ou

bien portans? pourquoi étudier curieusement les symptômes et les na-

tures diverses? Ce mal ne se modiiie pas selon les tempéramens qu'il

rencontre ou les régions qu'il traverse. Qu'importe qu'un pays soit fié-

vreux ou non, quand le choléra s'abat sur lui? En politique comme
en physique, les hommes sont les victimes, les pays sont les théâtres

de ces grandes catastrophes; mais la constitution particulière ne sauve

ni ne tue. Les plus terribles épreuves ne seront pas épargnées à la Hon-

grie; la guerre civile l'ensanglante déjà, l'anarchie est dans les murs
de sa capitale, l'ennemi dans son sein; jamais ses amis n'eurent plus à

(1) Voyez les premiers articles de cette série dans les livraisons du l*'' juin et du
1" août.
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s'inquiéter sur sa destinée. Il faut donc suspendre les études du passé

et dire tout de suite par quelle série de faits la crise est arrivée au point

où nous la voyons aujourd'hui.

I.

Il y a six mois, au moment où éclatait à Vienne la première révo-

lution du mois de mars, la diète de Presbourg travaillait avec ardeur

aux réformes depuis long-temps réclamées par le parti libéral et accep-

tées enfin par l'Autriche. Jamais les espérances des patriotes hongrois,

qui voulaient sincèrement établir une transaction libérale entre les

nouveaux besoins de la Hongrie et les prétentions du gouvernement
impérial, n'avaient été si proches de recevoir une heureuse solution; on
cherchait de bonne foi, sous la médiation et la garantie du jeune pa-

latin , à terminer dans un sens libéral toutes les questions soulevées

dans les derniers temps. Les principes étaient admis, on cherchait des

combinaisons qui, tout en respectant le droit de propriété, pussent as-

surer à la Hongrie les bienfaits de l'affranchissement universel, la li-

berté des terres et le mouvement rapide de l'industrie et du commerce.
Le rachat des dîmes, l'abolition des corvées, l'impôt universel acquitté

sans distinction de caste, le droit de suffrage pour les citoyens des villes

libres, tel était le programme pacifique déjà accompli sur bien des

points. La confiance que tous les partis mettaient dans le jeune archi-

duc encourageait le gouvernement impérial à des concessions; on avait

placé auprès du prince un jeune et habile conseiller, dont la dextérité

devait ramener bien des esprits : c'était le comte George Appony, élevé,

à moins de quarante ans, au poste suprême de chancelier de Hongrie.

C'est par ce fonctionnaire mi-autrichien et mi-hongrois, si je. puis dire,

que s'exerçait, dans l'ancienne organisation, toute l'action gouverne-

mentale; il représentait la Hongrie vis-à-vis de l'Autriche, et récipro-

quement. Le comte Appony s'était préparé par de fortes études à ce

rôle difficile; sa jeunesse l'avait aidé à comprendre ce qu'il fallait ac-

corder au mouvement irrésistible des nouvelles idées. La trempe de

son esprit, éminemment gouvernemental, était en même temps une

garantie contre les séductions de la popularité ou les envahissemens de

la diète; il savait mieux que les hommes de son âge quelle part il faut

faire au pouvoir vis-à-vis de la liberté. Son âge cependant et son nom
le rendaient populaire parmi les jeunes magnats de la chambre haute.

Il était neveu du comte Appony, dont Paris a pu^-^ pendant vingt ans,

apprécier l'esprit loyal et les nobles manières. Je n'ai pu me refuser au

désir de rendre témoignage en passant à un mérite si jeune et si écla-

tant, perdu passagèrement pour la i)atric! — La révolution de Vienne

éclata sur toutes ces espérances publiques et particulières; les radi-
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dicaux hongrois en revendiquent volontiers la gloire; quelques étu-

dians qui se trouvaient par hasard à Vienne furent les instigateurs et

les chefs de l'émeute; il était naturel qu'ils voulussent en faire profiter

leur patrie. Le chef de l'opposition la plus avancée dans les dernières

diètes, l'avocat Kossuth, se trouva porté d'emblée à la tète du mouve-

ment; il fit voter par la seconde chambre, sans l'intervention de celle

des magnats, une adresse à l'empereur, véritable programme de la

révolution. Cette adresse demandait la nomination d'un ministère pu-

rement hongrois, responsable devant la diète de tous les actes du pou-

voir; une nouvelle représentation de la population entière, sans dis-

tinction de rang ou de naissance; l'organisation d'une garde nationale;

la translation de la diète de Presbourg à Pesth; enfin, une constitution

libérale pour tous les autres états de l'empire. Du resté, on proclamait

dans cette adresse la ferme volonté et le besoin de la Hongrie de rester

indissolublement unie à l'empire.

Mille gentilshommes hongrois, dans ce costume national que nous
avons décrit, et qui ressemble plus à l'uniforme du soldat qu'au costume
du législateur, furent chargés de porter à l'empereur, au j)alais de la

Burg, à Vienne, cette menaçante requête.— C'était à la fin du mois de

mars; — l'empereur accorda tout: il n'y avait alors en Europe, entre

Londres et Pétersbourg, aucune capitale où le gouvernement eût assez

de pouvoir pour se refuser à une concession quelconque. La députatiou

revint en triom|)he à Pesth : tout ce que put obtenir l'influence, alors

grande, du palatin fut de faire entrer dans le nouveau gouvernement
qu'on allait organiser quelques-uns des anciens orateurs de l'oppo-

sition constitutionnelle. Le progrès naturel du temps, un mérite re-

connu, les auraient amenés aux affaires sans révolution. Le comte Ba-
thiaiîy, chef de l'opposition à la chambre des magnats, fut le président

de la nouvelle administration, Kossuth en resta l'amc et le directeur;

on y fit entrer le député Deak. Deak avait été autrefois fort ardent

dans l'opposition; mais c'était un homme consciencieux, qui voulait

tout obtenir par des moyens réguliers, par l'action légale de l'opinion.

En révolution, ces caractères servent de décoration aux partis, qui les

rejettent bien vite, parce que leur honnêteté est trop gênante. Dès les

premiers jours, au reste, et par la formation même de leur gouverne-
ment, les auteurs du mouvement montrèrent comment ils entendaient

maintenir le hen fédéral qu'ils laissaient encore subsister de nom entre

l'Autriche et la Hongrie. Ils voulurent avoir des ministères hongrois

pour les affaires étrangères, pour la guerre et pour les finances. On
peut comprendre plusieurs états réunis sous un même chef ayant une
administration intérieure distincte : on comprend encore, quoique avec
peine, l'existence de deux ministères séparés pour la guerre et les

finances vis-à-vis des ministères du pouvoir central; mais comment
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imaginer plusieurs ministères des affaires étrangères pour une seule

souveraineté, c'est-à-dire plusieurs organes de la même pensée vis-à-vis

des puissances étrangères? On voulut adoucir par le choix du titulaire

ce qu'il y avait d"insolite et de révolutionnaire djins un tel fait. Le
prince Paul Esterhazy, autrefois ambassadeur d'Autriche à Londres,
retiré des affaires depuis 1842, accepta ce poste. Il l'a quitté quand la

voie où l'on voulait marcher n'a plus été douteuse pour personne; il

resta d'ailleurs à Vienne; en réalité, le ministère des affaires étran-

gères fut rempli par le jeune député Pulsky, qui s'est fait connaître

depuis plusieurs années en Allemagne par des ouvrages estimés sur

la Hongrie.

Tandis qu'on préparait ainsi la séparation et la rupture du lien fédé-

ral avec l'Autriche, le mouvement révolutionnaire nopérait pas avec

moins d'audace dans l'intérieur du pays : sous le souffle impétueux qui

pousse et entraîne les grandes assemblées, la diète décrétait d'urgence

toutes les importantes réformes dont l'initiative appartenait à cette op-

position constitutionnelle, déjà suspecte de servilisme ou de conserva-

tisme; il est vrai que l'opposition constitutionnelle avait voulu mettre

à ces réformes certaines conditions, certains préliminaires dont les

radicaux s'inquiétèrent peu. Ainsi, depuis dix ans, l'opposition deman-
dait la suppression des dîmes, mais moyennant une indemnité qu'on

devait accorder au propriétaire : les corvées avaient déjà été abolies;

les dîmes furent supprimées sans indemnité; les esprits les plus con-

servateurs demandèrent qu'on s'emparât des biens du clergé pour les

affecter à une future indemnité; le clergé fut ainsi menacé, et les pro-

priétaires spoliés tout ensemble. Une loi électorale fut votée; on conféra

le droit de suffrage à tous ceux qui possédaient un capital de 300 llorins.

On ne s'expliquait point sur ce que deviendrait, dans la nouvelle or-

ganisation, la chambre des magnats; mais cette loi électorale était évi-

demment dirigée contre elle. Sous l'apparence menteuse du suffrage

quasi-universel, elle excluait par le fait les millions de paysans aux-

quels le droit récemment accordé d'acquérir des propriétés n'avait pu

cependant en conférer aucune : admis au droit de voter, ces paysans au-

raient formé, pour les magnats, une nombreuse et redoutable clien-

telle. L'étendue des possessions des seigneurs hongrois, le nombre d'em-

plois dont ils disposent, leur générosité, qui contraste souvent avec les

exigences de la petite noblesse pauvre et processive, les ont rendus pres-

que partout populaires. Il n'y a pas de paysan qui n'aimât mieux avoir

pour seigneur un magnat riche et puissant qq^un de ces nobles de

campagne, démocrates à Pesïh, véritables tyrans dans leur étroit do-

maine. Pour le moment cependant, on ne tenta rien contre la première

chambre; elle se trouvait encore défendue par ceux de ses inen)!)res

qui faisaient partie du ministère, par l'éclat que l'éloquence de ses ora-
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teurs avait jeté sur les dernières diètes, par la magie des noms, puis-

sante encore en Hongrie, enfin par l'étendue de ses richesses, dont

nulle aristocratie n'a jamais fait un plus patriotique usage (1).

La diète se sépara après ces décrets, et le ministère hongrois resta

livré à lui-même. 11 tenait dans ses mains ce que l'opposition la plus

avancée avait à peine jamais pu rêver; la séparation de la Hongrie avec

l'Autriche était complète de fait. Ce lien fédéral, qui pesait tant aux

vieux patriotes hongrois, allait être enfin rompu. Rien ne gênait plus

la liberté de leurs mouvemens, leur politique deviendrait libre et in-

dépendante, leur armée ne verserait plus son sang pour des causes

étrangères; de l'ancienne union, on ne gardait, à vrai dire, que le

nom du souverain.

Toutefois ce n'était pas seulement l'empire d'Autriche qui, jusqu'à

ces derniers temps, avait été un vaste état fédératif; les états qui com-

posaient cette unité politique étaient eux-mêmes, à l'image de l'em-

pire, une agglomération de pays et de nationalités distinctes. Parmi ces

diverses nations, les Hongrois ou Magyars, comme on a alfecté de les

nommer dans ces derniers temps, en rejetant le nom commun de Hon-

grois, avaient, au fond, profité seuls des victoires constitutionnelles

remportées sur l'Autriche. Ici il faut nécessairement revenir quelque

peu sur le passé; je le ferai brièvement. Dès l'origine, la question ré-

volutionnaire à Pesth se trouva compliquée de cette (juestion des natio-

nalités; les difficultés étaient déjà anciennes, invétérées, mais l'éman-

cipation complète de la Hongrie vis-à-vis de l'Autriche les mettait tontes

on relief et les aggravait. Déjà les Slaves, les Valaques, les Allemands,

se plaignaient avec amertume de la prépotence des Magyars, alors que,

comme eux, ils reconnaissaient cependant un maître commun: c'était

un frère aîné, disaient-ils, bien dur pour ses frères cadets; qu'allait de-

venir la famille quand, mise hors de la tutelle du père commun, elle

devrait vivre sous la loi de ce frère? L'affranchissement des Magyars

devenait la servitude des autres peuples, jusque-là leurs égaux. C'est

de ce senUment qu'est née l'insurrection slave et ce qu'on a appelé la

question croate. Je me hâte de dire qu'en se développant, elle a changé

d'allure et de but; elle devrait aussi changer de nom, car la querelle

des Croates avec les Magyars est devenue aujourd'hui la guerre entre

l'Autriche et la Hongrie, et le ban de Croatie, Jellachich, nommé lieute-

nant-général de l'empereur, commande à ce titre les troupes autri-

(1) On trouve chaque atiaéc dans les décrets de la diète hongroise des dons patriotiques

à côté desquels les souscriptions françaises ou même anglaises paraissent assez mesquines.

En 1827, par exemple, pour l'académie nationale destinée à la propagation de la langue

hongroise, voici quelques noms et quelques chiffres : le comte Széchény, 160,000 francs;

le comte Karoly, 125,000 francs; le prince Bathiany, 150,000 francs; les deux Esterhazy,

80,000 francs.

TOME XXIV. l'7
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chiennes qui ont marché de la Drave sur le Danube. Nous allons ex-

poser par quelle série de mouvemeus assez compliqués cette méta-
morphose s'est opérée.

IL

De tous les griefs que les divers peuples qui partagent avec les Ma-
gyars le sol de la Hongrie mettaient en avant contre ceux-ci, il en
était un sans doute plus fondé que tous les autres. Après de longues

luttes, les Magyars avaient contraint le gouvernement autrichien à

renoncer, dans ses rapports avec la Hongrie, à l'usage de la langue

latine et à adopter la langue magyare. L'opinion publique s'était pas-

sionnée sur ce point; il semblait que, cette concession obtenue, tout

était gagné et l'unité hongroise constituée; l'amour-propre national en
faisait une question de vie et de mort, un point d'honneur auquel per-

sonne ne pouvait se soustraire. Jai vu des Hongrois élevés à Berlin ou

à Vienne, qui n'avaient jamais parlé leur langue, l'entendaient à peine,

et se croyaient obhgés par cela même à de plus vives démonstrations.

Le hongrois remplaça à la diète, dans les harangues au souverain,

dans l'administration des affaires, le latin et l'allemand.

Tout n'était pas gagné cependant; les Hongrois avaient conquis le

droit d'employer leur langue dans leurs rapports avec l'Autriche; il

restait à l'apprendre aux populations nombreuses, plus nombreuses

que les Magyars, si on les prend toutes ensemble, qui savaient bien

mal le latin, il est vrai, mais qui ne savaient pas un mot de magyar.

Ici commencèrent l'intolérance et la persécution; les Magyars, qui trou-

vaient si dur qu'on les contraignît à parler une autre langue que la leur,

ne reculèrent pas devant l'idée d'imposer celle-ci aux autres peuples. On
obhgea dans tous les villages, hongrois ou non, l'instituteur à donner

ses leçons, le prêtre à faire ses prônes en magyar. A la diète, ou ne to-

léra point d'autre idiome, ou on accorda-des délais illusoires suivis de

pénalités sévères : ces mesures rencontrèrent de vives résistances. On
comprend quelle perturbation un tel changement amenait dans les

habitudes les plus anciennes, les plus intimes; mais ce fut surtout en

Croatie que les prétentions des Magyars à être les représentans uniques

de la nationalité hongroise et à imposer leur langue trouvèrent la plus

vive contradiction.

Le nom de la Croatie a été rendu célèbre par la bravoure de ses

habitans. On se rappelle ces régimens de CrOcPÎes et de Pandours, ces

hussards de la mort, comme on les appelait, qui s'étaient acquis une si

terrible réputation dans les guerres du dernier siècle. La Croatie oc-

cupe la partie méridionale de la Hongrie, depuis la Drave jusqu'au

point où le Danube, près de Belgrade, changeant brusquement son
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cours, se rejette de noiiveaii vers l'orient. Son étendue est de neuf cent

cinquante milles carrés; sa population, en y comprenant celle des ré-

gimens-frontières croates, est d'environ huit cent mille âmes. Sous le

nom de royaume de Slavonie et de Croatie, elle a toujours été régie

par des lois particulières. Les conditions de son union avec la Hongrie
n'ontg'amais attaqué son existence indépendante: on peut dire qu'elle

était vis-à-vis du gouvernement établi à Pesth dans la position où la

Hongrie était vis-à-vis du gouvernement autrichien [regnum in regno);

elle avait des états et une diète séparée, siégeant dans sa capitale d'A-

gram. Cette diète nommait dans son sein trois députés, trois plénipo-

tentiaires, si l'on veut, qui allaient la représenter à la diète hongroise;

l'un siégeait à la table des magnats, les deux autres dans l'assemblée

des états. L'administration du royaume est déléguée par les états, avec

l'approbation de l'empereur, à un chef qui prend le nom de ban de

Croatie, et qui tient, comme tel, la troisième grande charge de la cou-

ronne de Hongrie, après le palatin et le juge suprême.

Les Croates sont une famille de la race slave; à quelque variété près,

la langue établit entre toutes ces familles, sorties d'une souche com-
mune, une unité et une solidarité incontestables. En voyant le? efforts

et les succès des Magyars pour reconstituer leur race particulière et

faire prévaloir leur langue, ils s'attachaient d'autant plus à leur na-

tionalité et à leur langue; de là une irritation et une malveillance

réciproques. Ils accusaient les Hongrois d'ambition, de conspiration

contre la souveraineté royale; les Hongrois, à leur tour, accusaient

les Croates de rêver, avec quelques savans et quelques professeurs

dispersés dans les pays slaves du nord et du midi, un empire gi-

gantesque qui, réunissant sous un seul maître toutes les populations

d'origine slave, devait préparer à l'empereur de Russie une domi-
nation pareille à celle de Gengiskan. C'est ce que les publicistes alle-

mands ont dénoncé depuis long-temps sous le nom de conspiration du
panslavisme. Les lecteurs de cette Bévue n'ont pas oublié les recherches

intéressantes qui ont fait connaître en France les noms et les ouvrages

de MM. Kollar et Gay, ces grands prédicateurs du panslavisme. Nous

n'insisterons donc pas. Ce qu'il faut constater, c'est qu'il existait là, au

moment où la révolution du 16 mars éclatait en Hongrie, des difficul-

tés déjà grandes et un foyer d'incendie. Les Croates s'étaient montrés

très résolus : ils n'avaient point voulu renoncer à l'usage de leur lan-

gue; ils abandonnaient volontiers le latin au profit de leur langue na-

tionale, mais non au profit de la langue magyare. C'était aussi une

question d'honneur : tant que la querelle se passa, comme je lai dit,

entre frères à peu près égaux en droits, la désunion n'arriva point à la

rupture. Les Croates ne se décidaient point à se mettre en rébellion

ouverte contre les lois promulguées au nom du souverain commun.
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Dans une question de ce genre, ce n'était pas peu de chose, pour paci-

fier les esprits, que de savoir que ce souverain était aussi opposé à ces

lois que pouvaient l'être les Croates eux-mêmes. C'était vers le gouver-

nement autrichien que se tournaient les vœux et les espérances de la

Croatie; elle votait avec le parti autrichien, et ne négligeait aucun de^

privilèges particuliers de sa constitution pour traiter directement avec

Vienne, comme partie distincte et séparée de la Hongrie.

Ces dispositions des esprits s'exaltèrent beaucoup après le 46 mars;

on craignit que, de ce rôle quasi-égal des deux pays vis-à-vis de l'Au-

triche, la Croatie ne passât à l'état de sujette vis-à-vis de la Hongrie.

La Hongrie avait déjà réclamé et obtenu de l'ombre de gouvernement

qui siégeait alors à Vienne, qu'on lui rendrait l'administration des fron-

tières militaires du royaume, jusque-là placée dans les attributions du

conseil aulique. La population belliqueuse qui habite ces provinces

appartient en grande partie à la nationalité croate. En passant ainsi

sous la main du ministère hongrois, ces réservoirs féconds des ar-

mées impériales étaient perdus pour la défense commune de l'empire,

et devenaient au contraire menaçans pour la Croatie. Enfin, la diète

d'Agram se plaignait qu'on eût bouleversé sans son consentement ex-

près le mode d'élection de ses députés à l'assemblée de Pesth. Comme
royaume séparé, la Croatie avait, dans certains cas, à la diète, un droit

de vote particulier; en augmentant le nombre de ses représentans, on

la privait de ce droit, sauvegarde de son indépendance; en votant

toujours par tête, son infiuence se perdait au milieu des voix plus nom-

breuses des comitats hongrois et de Transylvanie. On n'avait point

voulu accepter ces usurpations; on avait protesté, et aucun député croate

ne parut à l'ouverture de la diète révolutionnaire de Pesth au com-

mencement de juillet. Le gouvernement hongrois, préoccupé, comme
il arrive après les révolutions, d'intérêts de coterie et du désir de mettre

ses amis exclusifs au pouvoir, ne fit rien pour apaiser les défiances de

la Croatie : il ne lui avait point fait sa part dans cette indépendance qu'il

venait de conquérir pour les Magyars; il ne fit pas plus la part aux

individus dans le pouvoir qui lui était échu; aucun Croate ne fut admis

dans 1p ministère ou dans l'administration supérieure du royaume.

Cétait certainement une grande faute, Qt les conséquences de la situa-

tion que nous venons d'indiquer se manifestèrent aussitôt.

La diète slavo-croate venait d'élire pour ban le baron Jellachich de

Bucszin. Il fut choisi comme le représentant des dispositions du pays

vis-à-vis du nouveau gouvernement de Pesth. Bès son élection, Jella-

chich rompit donc avec la Hongrie. Tout porte à croire qu'aucune in-

spiration étrangère ne se mêla alors à cette détermination dont nous

venons de dire les motifs, déjà anciens, évidens et personnels aux

Croates. Ce qui le prouve, c'est que, dans les comitats du nord, les po-
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pulations slaves se mirent aussi en insurrection. La révolution du 16

mars n'avait fait que hâter l'explosion de leurs griefs : les Slaves te-

naient aux Magyars tous les mêmes discours que ceux-ci adressaient

depuis vingt ans au gouvernement autrichien, et, chose toujours sin-

gulière, malgré les exemples nombreux qui devraient nous familia-

riser avec ces reviremens subits, le nouveau gouvernement hongrois

parlait comme aurait pu le faire le gouvernement impérial. « La

Croatie, » disait le ministre Kossuth (séance du 11 juillet), « la Croatie

est à l'état de révolte ! Les Croates ont pensé qu'à la faveur de la crise

révolutionnaire de l'Europe ils pourraient impunément se mettre en

rébellion ouverte contre la monarchie hongroise. Le nouveau ban n'a

pas comparu à Pesth, malgré l'ordre qui lui a été donné. » Et M. Kos-

suth, se prenant d'un singuher amour pour la majesté du roi de Hon-
grie, terminait son discours par ces lières paroles, que n'aurait point

désavouées un loyal chancelier du royaume : « Nous ne reconnaî-

trons jamais que le ban Jellachich soit sur la même ligne que le roi

de Hongrie; le roi de Hongrie peut pardonner, le devoir de Jellachich

est d'obéir. » Kossuth espérait (jue, dans la confusion où se trouvaient

toutes choses à Vienne, après avoir contraint l'empereur a reconnaître

l'indépendance et la séparation de la Hongrie, on pourrait se servir de

son nom et du prestige attaché à son autorité pour contraindre les sen-

timensde la Croatie.

Cependant une nouvelle révolution éclatant à Vienne forçait l'empe-

reur à se réfugier à Inspruck. Les premiers ministres viennois sortis de

la crise révolutionnaire n'étaient pas loin de s'entendre avec leurs con-

frères de Pesth. On revint sur ces accusations de complot panslaviste

dont j'ai parlé tout à l'heure; on représenta Jellachich comme un agent

payé par la Russie. 11 y avait quelques prétextes pour ces accusations :

Jellachich semblait mettre de l'hésitation à se rendre à l'appel de l'em-

pereur, qui lui avait donné l'ordre de venir rendre compte de sa con-

duite à Inspruck. Il avait été installé à Agram dans sa nouvelle dignité,

avec un éclat et une pompe inusités, au milieu non-seulement des

députés de la Croatie, mais aussi de ceux de la Serbie et d'un grand

nombre d'envoyés des comitats slaves du nord. L'évêque de Carlovitz,

du rite grec, avait reçu son serment. A voir toutes ces insurrections

qui faisaient tomber pièce à pièce l'édifice de la monarchie autri-

chienne, on pouvait se demander si c'était une nouvelle révolte qui

éclatait à l'orient de l'empire, ou un secours inespéré contre la révolte.

Après quelques retards cependant, le ban se rendit à Inspruck dans

les premiers jours du mois de juillet. Son attitude et son langage ne

purent laisser aucun doute sur ses sentimens; « il était Croate, avant

tout dévoué à son pays, mais sujet fidèle de l'empereur, et résolu à le

lui témoigner. Si les régimens croates tout entiers ne s'avançaient pas
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déjà pour venir au secours de leurs frères en Italie, c'est qu'ils étaient

nécessaires à la défense de leur patrie. Si les Hongrois renonçaient à

leurs injustes prétentions, toute la population était prête à marcher au
secours de l'empire. » Le soin d'aplanir ces différends et d'établir une
sorte de médiation entre le ministère hongrois et le ban de Croatie fut

confié à l'archiduc Jean. On convint que des conférences auraient lieu

entre Jellachich et les représentans du ministère hongrois; mais, l'ar-

chiduc Jean ayant été nommé bientôt après vicaire-général de l'em-

pire, Jellachich retourna à Agram : il fut reçu en triomphe; il y eut

là quelques semaines perdues. Enfin les conférences convenues s'ou-

vrirent à Vienne : le ban s'y rencontra avec le comte Bathiany; mais

les prétentions étaient trop grandes des deux parts. Le gouvernement

impérial n'avait pas la force suffisante pour obtenir les sacrifices réci-

proques qui eussent pu ramener l'union, ou plutôt, disons-le, la situa-

tion était sans issue; les deux plénipotentiaires s'aigrirent, se heurtè-

rent. « Nous nous reverrons sur la Drave » (c'est la frontière de la

Croatie), dit le comte Bathiany à son adversaire en le quittant. « Non,

mais sur le Danube! » répondit l'autre. C'était maintenant aux armes

qu'allait être remise la décision de cette querelle. Avant son départ, le

ban reçut la visite des officiers de l'armée et de la garnison de Viennej

des toasts furent portés, des sermons échangés : l'alliance se concluait

entre les soldats avant d'être avouée par les gouvernemens. Néan-

moins, et jusqu'à la dernière heure, on essaya de reprendre les né-

gociations; on verra plus tard que le palatin fut désigné pour remplacer

l'archiduc Jean comme médiateur, et, au camp même des Croates, le

comte Bathiany eut une dernière entrevue avec le ban.

IIL

La question croate, la révolution à Pesth, les rapports du gouverne-

ment hongrois avec le pouvoir centfal à Vienne, sont trois questions

qu'il serait plus commode de traiter successivement; mais le récit y
perdrait en vérité ce qu'il gagnerait certainement en clarté. Chacune

de ces questions a agi sur l'autre, non pas au dénoûment seulement

et à la crise, mais chaque jour et à chaque phase diverse. Il faut donc

suivre leurs progrès en commun. Pendant que Jellachich resserrait

ses rapports avec Vienne, que faisait à Pesth le nouveau gouvernement

hongrois? Le 5 juillet, la diète s'ouvrait dans cette capitale de la Hon-

grie. Les dernières diètes s'étaient tenues dans la^petite ville de Pres-

bourg, située à la limite de la frontière autrichienne, et placée ainsi

sous la main du gouvernement impérial. C'était un des griefs de l'op-

position, auquel il avait fallu faire droit. C'est dans la grande salle

de bal du Casino, ou cercle de la noblesse, que se tint la séance d'où-
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verture, et c'est là que siège encore l'assemblée. Les Hongrois n'ont

pas le même besoin que nous de décors, d'architecture, de salle circu-

laire et de gradins. Le gouvernement ne crut pas nécessaire de relarder

la réunion de la diète, sous ce prétexte qui nous a paru très simple,

que les maçons et les peintres n'avaient pas terminé les travaux de la

salle destinée aux séances du parlement.

L'archiduc Etienne ouvrit la diète au nom de sa majesté le roi Fer-

dinand V. Il n'hésita point à se prononcer, dans le discours d'ouver-

ture, contre l'insurrection croate. « Le roi a vu avec douleur, disait-il,

qu'après avoir sanctionné spontanénient les lois votées par la diète, les

agitateurs, surtout en Croatie, aient excité les uns contre les autres les

babitans de croyances et de langues différentes. En les inquiétant p.ar

de faux bruits et de vaines terreurs, on les a poussés à résister à des

lois qui, selon eux, n'étaient pas rex|)ression libre de la volonté de sa

majesté. Quelques-uns «ont allés plus loin, et ont prétendu que leur

résistance était dans l'intérêt de la maison royale, et avait lieu au vu et

au su de sa majesté. »

A la chambre des députés, le premier ministre exposa la situation

dans un discours auquel on ne saurait contester au moins le mérite

d'une grande franchise. «Vous voyez de vos propres yeux, dit-il, la

situation affreuse du pays; le trésor est vide, et la patrie sans armée!...

Peut-être sommes-nous venus trop tard pour achever les réformes de

la constitution. On avait trop long-temps différé la justice, et le jour

où on a proclamé son règne, la dissolution de tous les liens nationaux

s'est manifestée. » L'orateur, passant ensuite à la question croate, éta-

blissait que, malgré les droits évidens de la Hongrie, le seul moyen qui

lui restât pour régler son différend avec la Croatie était de prier le roi

d'intervenir comme médiateur entre les deux pays. En terminant, le mi-

nistre proposa de voter une contribution extraordinaire de 100 millions

de florins et une levée de deux cent mille hommes, tant pour terminer

au besoin par la voie des armes la querelle avec la Croatie que pour

venir au secours de l'empire, menacé dans l'Italie. Les propositions du

premier ministre furent adoptées par acclamation; on se souviendra

peut-être de l'impre.^sion que causa en Europe cette dernière partie du

vote de la diète; on croyait plutôt la Hongrie, ou certainement le mi-

nistère disposé à faire cause commune avec les Italiens, tout au moins

à rappeler ses régimens de l'Italie : que signifiait un langage aussi

nouveau, une offre de secours aussi inattendue?

L'opinion publique ne se trompait point; le parti révolutionnaire,

qui avait fait invasion dans le gouvernement hongrois et dans la diète,

était bien décidé à en finir, quand il le pourrait, avec la suprématie du

gouvernement royal. « Aux jours oii nous sommes, disait-on haute-

ment, la Hongrie mérite quelque chose de mieux que de rester une
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monarchie constitutionnelle dépendante. » Les actes^étaient conformes

à cette doctrine; la diète envoyait un député à Paris et un autre à Franc-
fort, pour lier des rapports directs avec les gouverneniens étrangers

et pour réclamer les secours du pouvoir central allemand. Le député
Szàlay, à Francfort, représentait que l'armée autrichienne, composée
d'un certain nombre d'Allemands, mais surtout de Croates, deSlavons,

dltaUens, ne pouvait être considérée comme une force militaire alle-

mande; qu'elle était, par sa nature, dangereuse à la liberté germani-
que; que l'Allemagne avait donc, de concert avec la Hongrie, intérêt à

provoquer la séparation des diverses nationalités dont se composait cette

armée, —en d'autres termes, à demander la dislocation de l'empire.

—

Pour prévenir les dangers qu'il signalait, l'envoyé hongrois demandait

la médiation et les secours de la diète allemande, non-seulement contre

la Croatie, mais au besoin contre le gouvernement impérial.

On voit que les démarches tentées par la diplomatie hongroise

étaient peu d'accord avec les espérances que la diète avait pu donner
au début, en promettant des secours à l'empereur. Est-ce cette double

action du ministère hongrois, poursuivant non-seulement une politi-

que séparée, mais hostile, qui poussa le gouvernement autrichien à se

prononcer plus nettement en faveur du ban de Croatie, à profiter de

son intervention contre la Hongrie? Est-ce au contraire la certitude

acquise de la partialité, de la complicité du gouvernement autrichien

avec les tentatives des Croates, qui changea les desseins de la diète?

Il y eut sans doute de l'un et de l'autre. Les concessions arrachées au

gouvernement autrichien étaient trop fortes, trop exagérées pour qu.'il

pût se croire obligé, en conscience, à écarter lui-même les occasions

de les ressaisir. Le ministère hongrois, de son côté, se rendait compte

de ce sentiment; il cherchait des secours au dehors. Il accusait les

pensées réactionnaires du cabinet de Vienne; il se préparait des res-

sources contre une attaque probable. L'esprit de faction ne se déguisa

bientôt plus; il dominait l'assemblée et ne laissait place à aucune ten-

tative de transaction. Kossuth n'était pas homme à reculer; il se servait

au contraire des concessions arrachées à l'Autriche pour détnontrer à

tous qu'il y avait folie et péril à croire qu'elle pût jamais s') résigner.

Il s'exaltait et exaltait l'assemblée par le spectacle des périls où elle

s'était précipitée avec lui et la nécessité de ne point regarder un in-

stant en arrière (Il juillet). « Point d'illusion, s'écriait-il, citoyens; les

Magyars sont seuls au monde contre la conspiration des souverains et

des peuples qui les environnent. L'empereur deiussie nous cerne par

les princi[)autés, et, jusqu'en Serbie, nous trouvons partout sa main et

son or. Dans le nord, des bandes armées de Slaves cherchent à re-

joindre les révoltés de la Croatie et se préparent à marcher contre nous;

à Vienne, les courtisans et les politi(iues calculent le jour où on pourra
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remettre aux fers les Magyars, ces anciens esclaves, race indisciplinée

et rebelle. mes concitoyens! c'est ainsi que les tyrans ont toujours

appelé les hommes libres. Vous êtes seuls, je le répète, voulez-vous

combattre?» Kossuth malade et souffrant, soutenu à la tribune par deux

hommes, pâle et épuisé, jetait ainsi une sorte de défi à l'assemblée.

Toute la chambre se leva et vota d'une seule acclamation les hommes
et l'argent qu'on lui demandait.

Les mouvemens d'éloquence révolutionnaire, les appels au courage

au nom de la patrie, manquent rarement leur effet sur une assemblée

hongroise. D'après les rapports unanimes, l'impression de cette ha-

rangue fut prodigieuse. L'éloquence n'est pas rare chez les Hongrois;

il y a dans leur langue une noblesse naturelle qui la soutient sans ef-

fort au niveau des hautes pensées; l'habitude des discussions politiques

dans les comitats excite et développe de bonne heure le talent oratoire;

des juges compétens n'hésitent pas à mettre les orateurs hongrois au-

dessus de ceux du parlement anglais, et, sauf les deux ou trois noms
présens à toutes les mémoires, au-dessus des orateurs français. Je ne

prends pas le jugement à mon compte, mais on comprend comment
l'exercice et la pratique constante des afl'aires élèvent le ton général des

discussions. Ce que l'on comprend moins, c'est (| n'entre gens qui tous

sont un peu du métier, l'impression, l'effet produits par l'éloquence,

soient tout autrement subits, imprévus, contagieux qu'en France ou en

Angleterre. Il faut remonter jusqu'à Kome et Athènes pour trouver des

exemples de cette puissance de la parole, qui déplace tout à coup les

convictions et produit dans les destinées d'un peuple des révolutions

dont la philosophie de l'histoire chercherait en vain le secret. On ne

peut jamais réi)ondre de la décision que prendra une assemblée hon-

groise; il n'est point d'engagemens de parti qui résistent à l'entraîne-

ment d'une parole habile et chaleureuse.

Kossuth savait mieux que personne comment on pouvait, en exaltant

les sentimens les i)lus généreux de ses com[)atriotes, précipiter leurs

résolutions et leur faire dire ce terrible uîot des guerres civiles : Aléa

jacta est. Kossuth n'est arrivé que par degrés à la réputation d'éloquence

et d'énergie que ses ennemis même ne lui contestent pas. Ses com-
mencemens ont été pénibles; il y a douze ans, c'était un pauvre avocat,

occupé à suivre, pour le com[)te de quelques députés, les affaires que

les comitats leur confient et la correspondance que ces affaires néces-

sitent. Quelques magnats, qui appréciaient son intelligence et son acti-

vité, résolurent d'en profiter pour organiser un journal des séances de

la diète. A cette époque, toute la publicité pour la diète se bornait à

quelques bulletins de dix lignes qui paraissaient dans les journaux

censurés et contenaient le résumé de ses travaux. Kossuth se chargea

volontiers de l'entreprise. Il organisa un service de jeunes écrivains
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OU scribes des comitats, et parvint à rendre un compte assez exact et

complet des séances. Ce journal, reproduit par la lithographie, était

envoyé à tous les comitats. Le gouvernement autrichien le fit saisir.

Le mode d'impression par la hthographie, disait-il, est, aussi bien que
les produits de la presse, soumis à la censure. Kossuth et ses patrons

ne furent point découragés; on augmenta le nombre des écrivains, et

le journal, copié à la main, continua à paraître. — Après la session,

Kossuth ne suspendit point son journal; au lieu des discours de la diète,

il publia les délibérations des comitats. Dans ces assemblées particu-

lières, dans ces diètes de province, moins exposées au contrôle de l'au-

torité, se tenaient alors les discours les plus véhémens; on n'y crai-

gnait pas de pousser à la séparation de l'Autriche, de parler même
de république. Kossuth fut arrêté et mis en prison pour la reproduc-

tion d'un de ces discours. Il y resta deux ou trois ans sans (ju'on osât

lui faire son procès. 11 recouvra sa liberté à l'occasion d'une de ces

amnisties que le gouvernement autrichien accordait volontiers, au
moment de la clôture des diètes, pour terminer les vieux différends.

Kossuth entra bientôt dans la chambre des états; il y apportait un ta-

lent qu'on n'avait encore éprouvé qu'à des métiers inférieurs, et une
vive hostilité contre le gouvernement. L'opposition cherchait à cette

époque et réussissait dans une certaine mesure à s'entendre
,
par le

moyen du palatin, avec la chancellerie autrichienne. On le tint assez

à l'écart : la chambre des magnats le redoutait; cependant son talent

finit par percer. II compta, et au premier rang, parmi les chefs de l'op-

position dans la seconde chambre. Grâce à sa lente élévation, il n'était

point usé comme Széchény, comme Bathiany, comme Deak lui-même,

lorsqu'arriva la révolution de mars. Il a saisi résolument le pouvoir,

et y a déployé, outre une éloquence dont ses compatriotes ne parlent,

je le répète, qu'avec admiration, une énergie et une activité qui au-

raient mérité sans doute de rencontrer plus tôt un meilleiir emploi.

Kossuth ne ressemble point aux libéraux hongrois, toujours animés de

quelques sentimens chevaleresques et un peu aristocratiques, comme
nous avons été habitués à les rencontrer; c'est un radical de la nou-,

velle école révolutionnaire, prêt à tout, qui cherchera à se débarrasser

de la noblesse quand il se sera débarrassé de l'Autriche. Déjà il a signifié

à la chambre des magnats que son existence n'était que provisoire et

tolérée, qu'elle serait réformée par l'assemblée souveraine, et réduite

sans doute au rôle d'une sorte de conseil d'état. C'est lui qui a arrêté

le mouvement libéral de la Hongrie y)our en faire un mouvement révo-

lutionnaire et démagogique; c'est lui qui, pour réahser des projets d'é-

galité universelle, plus chi nériques en Hongrie que partout ailleurs,

n'a pas craint de bouleverser tout l'état politique et social de son pays.

Nous connaissons cette race d'hommes, et nous n'avons pas besoin
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qu'on nous les apprenne longuement. Ces ressentimens, inspirés peut-

être, mais non pas justifiés par les poursuites et les condamnations qu'il a

subies, sont couverts, chez Kossuth, par un patriotisme ardent et exclu-

sif dont rien n'autorise à suspecter la sincérité. Sous ce dernier rapport,

au moins, il représente bien les qualités et les défauts du magyarisme,

et il puise là sans doute une partie de l'ascendant merveilleux qu'il

exerce en ce moment sur ses compatriotes. Kossuth était donc bien dé-

terminé, dès cette époque, à rompre avec le gouvernement autrichien^

son caractère, non moins que les événemens, l'y poussait. En parlant

de régimens à envoyer en Italie, il ne cherchait qu'à profiler du nom
et de la sanction de l'empereur pour lever des troupes et des contri-

butions qui resteraient entre ses mains, prêtes à toutes les éventualités,

y compris la guerre contre l'Autriche. Il trahit même sa pensée intime,

lorsque quelques patriotes, qui n'étaient pas dans son secret, deman-
dèrent à grands cris qu'on rappelât les régimens hongrois qui se trou-

vaient alors dans la Lombardie. « Mais songez donc, s'écria Kossuth,

que vous allez rappeler plus de Croates que de Magyars. Est-ce là ce

que vous voulez? » Les mesures proposées par l'énergique tribun fu-

rent complétées par un décret autorisant l'émission de 200 millions de

papier-monnaie !

IV.

Ici commence, à vrai dire, l'opposition et la lutte ouverte entre le

gouvernement à Vienne et le ministère hongrois. Marquons donc cette

date, car les dates font beaucoup entre |)artis (|ui s'accusent mutuel-

lement de trahison. La période dont nous retraçons les principaux

faits peut se diviser ainsi : 1° du 16 mars, date de la révolution
,
jus-

qu'au 5 juillet, époque de l'ouverture de la dicte, le gouvernement

autrichien, brisé coup sur coup dans sa propre capitale, refoulé dans la

haute Italie, fugitif à Inspruck, lâche les rênes et se livre sans résis-

tance à toutes les exigences hongroises. 2" En juillet et août, la résis-

tance s'organise à Vienne; on encourage ou l'on tolère du moins l'op-

position que rencontrent les mesures révolutionnaires du ministère

hongrois. Les deux gouvernemens se ménagent encore de paroles,

mais tous deux voient avec certitude que la lutte est inévitable; la lutte

est retardée cependant jusqu'aux premiers jours de septembre. 3" A da-

ter de cette époque, les résolutions hostiles se précipitent de part et

d'autre; les manifestes appellent et annoncent les armes. Suivons les

progrès de cette marche fatale.

Dans la première semaine de septembre, Jellachich prend le com-
mandement de toutes les troupes impériales réunies dans les trois co-

Hiitats de Croatie et de Slavonie. Le maréchal-de-camp autrichien
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Hrabowsky, sous le commandement duquel elles étaient placées, les

lui abandonne sans plainte ni résistance. L'empereur refuse de sanc-

tionner le décret qui autorise l'émission d'un papier-monnaie. On ré-

pond à ce refus en décrétant la peine de mort contre quiconque refu-

sera les nouveaux assignats. On rassemble quelques troupes sur la

frontière de Croatie : le ministre de la guerre Mezzaros en prend lui-

même la direction; mais ces troupes, formées en grande partie de

Slaves, d'Allemands, montrent une grande répugnance à la guerre

civile qu'on leur prépare. Le deuxième régiment de Transylvanie,

composé de Valaques, conduit à marches forcées jusqu'à Szégédin,

refuse d'aller plus avant , fait volte-face et retourne dans ses anciens

campemens.

C'est vers cette époque (10 septembre) que la diète se résolut à faire

une démarche directe auprès de l'empereur. On nomma une dépu-

tation à la tête de laquelle était le président des états, Pâzmandy. Les

députés furent introduits à Schœnbrûnn auprès de l'empereur. Kien

de plus sévère que le discours que la diète adressait à son souve-

rain : « C'est au nom de la fidélité que nous avons témoignée depuis

des siècles à vos ancêtres que nous venons vous demander aujour-

d'hui le maintien des droits du royaume. La Hongrie n'a pas été ré-

unie à votre couronne comme une province conquise, mais comme
une nation libre, dont les privilèges et l'indépendance ont été assurés

par le serment de votre majesté à son couronnement... Les vœux du

peuple ont été remplis, grâce aux lois rendues par la dernière diète;

pourquoi les droits de la nation sont-ils menacés par une insurrection

dont les chefs disent hautement qu'ils combattent dans l'intérêt de

votre majesté? Tandis que le sang de la Hongrie coule en Italie pour

défendre la monarchie autrichienne, une partie de ses enfans est exci-

tée perfidement contre l'autre, et repousse l'obéissance due au gou-

vernement légal du pays. L'insurrection menace nos frontières, et,

en prétendant travailler à raffermir votre. autorité, attaque, par le fait,

l'intégrité du royaume, nos anciennes et nos nouvelles libertés!

C'est au nom du peuple que nous demandons à votre majesté de

donner l'ordre aux rcgimens hongrois d'obéir sans réserve, et non-

obstant tous autres ordres, au ministère hongrois. Nous voulons que

la Croatie soit affranchie du despotisme militaire pour qu'elle puisse

s'unir fraterUellement à la Hongrie. Nous demandons enfin que votre

majesté, se dégageant des conseils réactionnaires qui l'entourent,

donne sa sanction immédiate à toutes les mesures votées par la diète,

et vienne habiter à Pesth, au milieu de son peuple, là où sa royale

présence est nécessaire pour sauver la patrie, Que votre majesté se

hâte! des malheurs sans nom pourraient venir du moindre retard.»

L'accent de l'orateur et l'attitude générale des députés ne laissaient
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rien d'équivoque dans cette sommation. L'empereur se contenta de

répondre que « le mauvais état de sa santé l'empêclierait de se rendre

à Pestli; quant au projet de loi sur le papier-monnaie, dont on deman-

dait la sanction, il l'examinerait librement, mais il inclinait à le re-

pousser; enfin, sur la question de Croatie, il avait déjà adressé un ma-

nifeste au ban pour amener une conciliation amiable. »

La députation, composée de cent soixante membres, écouta en si-

lence la réponse de l'empereur, et se retira sans faire entendre aucun

des cris de vivat qui ne manquent jamais aux réceptions des députés

hongrois. Les ministres Deak et Bathiany, qui se trouvaient à Vienne,

partirent avec eux. « .lamais, dit un des députés en traversant les salles

de Schœnbriinn, jamais plus tristes adieux ne furent faits à un grand

peuple par son souverain. » Les députés arrachèrent de leur bonnet la

plume aux couleurs réunies de l'Autriche et de la Hongrie, mirent à

sa place une aigrette rouge et arborèrent un drapeau de la même cou-

leur sur le bateau à vapeur qui les reconduisait à Pesth. Ils revinrent

rendre compte à la diète de l'accueil froid et résolu et des refus qu'ils

avaient trouvés à Vienne (12 septembre).

L'irritation fut extrême à Pesth. La fraction révolutionnaire du gou-

vernement n'avait pas encore osé proclamer ouvertement la séparation,

elle voulait retenir le nom du roi pour imposer aux poj)ulations des

décisions prises sans son concours, souvent contre ses intérêts et sa vo-

lonté les plus manifestes. Ce semblant de respect, ces derniers et men-
songers hommages légitimaient aux yeux des peuples les entreprises

de la diète; on conservait ainsi l'appui de l'ancienne majorité. Ce n'était

qu'à ce prix que celle-ci consentait à ne point se séparer de Kossuth,

cherchant à s'aveugler encore et ne voulant pas s'avouer qu'on mar-

chait à une révolte, plus inévitable chaque jour, contre le roi consti-

tutionnel.

Le retour des députés ne permettait plus de prolonger la liclion à

l'ombre de laquelle on avait vécu jusque-là. Ils avaient été mal ac-

cueillis par le peuple de Vienne : à Presbourg, où la population restait

mécontente d'avoir perdu les avantages que lui procurait la tenue des

diètes, des coups de fusil avaient été tirés sur le pavillon rouge arboré

par le bateau à vapeur. Il fallait déchirer le voile, rentrer dans la léga-

lité, renoncer aux mesures révolutionnaires qui conduisaient néces-

sairement à la rupture, ou proclamer hautement la séparation et la

déchéance. L'ancienne opposition constitutionnelle, démentant les prin-

cipes et les sentimens qui avaient fait sa force dans le pays, manquerait-

elle à la foi jurée et se prononcerait-elle pour Kossuth et le parti radical

contre le roi constitutionnel? La discussion fut vive et orageuse. Ba-

thiany et Deak voulaient que l'assemblée recourût encore à la média-
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tion du palatin. KossuthelSzémeré, ministre de l'intérieur, n'admirent

point qu'on s'arrêtât sur la pente et que les menaces portées à Vienne

fussent comme désavouées et reniées par la diète. Il fallait voter sans

retard les mesures les plus énergiques.

Cette séance avait été précédée de la plus triste scène et d'un mal-^

heur qui, au milieu des malheurs publics et privés, n'a pu cependant

trouver en Hongrie aucun cœur indifférent; à l'étranger aussi, malgré

les préoccupations universelles, les amis de ce noble et infortuné pays

ont pris leur part dans cette affliction. Le comte Széchény, après vingt

années d'efforts, de dévouement, d'éloquence, consacrées au progrès

de sa patrie, à sa liberté, à sa gloire; le comte Széchény avait voulu at-

tenter à ses jours! — Peu d'hommes, dans l'histoire contemporaine,

ont plus fait pour son pays que cet illustre citoyen. Tout ce qui s'est

passé en Hongrie depuis vingt ans vient directement de lui ou procède

de lui ; c'est lui qui avait signalé le premier au pays les réformes que

les diètes ont successivement adoptées. Ses écrits avaient été le véritable

programme de l'histoire conshtuhonnelle de la Hongrie. Le comte Szé-

chény avait accepté le gouvernement sorti de la crise révolutionnaire

du mois de mars pour tempérer, pour arrêter son pays sur la pente

fatale oii il pressentait bien que Kossuth allait le précipiter. Malgré

l'inconstance de la faveur populaire, son nom resplendissait encore

au-dessus de tous les autres. Il avait éîé le fondateur de ce nouveau

parti libéral et conservateur qui, pour la première fois en Hongrie,

avait su arracher l'opposition aux vieilles habitudes de conspiration et

de révolte, et aurait créé, à force d'éloquence, de raison et de loyauté,

une monarchie constitutionnelle moderne entée sur le vieil édifice de

saint Etienne. C'était là la tâche qu'il avait poursuivie vingt ans. Dans

cette longue carrière, sa popularité fut souvent éclipsée, parce qu'il la

sacrifiait au courage, à la raison; mais elle revivait et reparaissait à

toutes les grandes crises. Que dira Széchény? se demandait-on, même
quand la passion empêchait de le suivre. Aussi ce fut une consternation

universelle quand le bruit se répandit à Pésth que l'illustre orateur

avait voulu se jeter dans le Danube et qu'on l'avait sauvé à grand'peine.

La nouvelle n'était que trop vraie. A la suite d'une discussion véhé-

mente avec Kossuth, cette raison si haute, ce bon sens si ferme, cet

esprit vif et coloré, qui animait de ses images les discussions les plus

arides de la politique, avaient chancelé et ployé sous le poids trop lourd,

sous les coups trop répétés des événemens de chaque jour. Il y avait

encore plus à pleurer cependant qu'à s'étonne^: on n'use pas impuné-

ment, au service de sa patrie, sa jeunesse et sa vie; on ne lui a pas

consacré toutes ses facultés, sa fortune, ses jours et ses veilles, sans

qu'un amer désespoir ne s'empare de lame, quand on voit périr cette
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idole et avec elle aussi son nom, sa gloire, sa renommée dans l'his-

toire, consolation lointaine du génie vaincu dans la lutte.

Comme les âmes passionnées, Széchény était d'ailleurs sujet à des

accès de découragement; quelquefois il doutait de l'œuvre à laquelle

il s'était dévoué. Il se demandait s'il n'aurait pas mieux valu ne rien

entreprendre, lorsque, voyant avancer les années, il sentait que rien

n'était fondé encore; il pressentait vaguement la tempête qui s'est dé-

chaînée. « Si les combles de l'édifice ne sont pas vite achevés, disait-il,

nous retomberons encore dans le chaos. » Il a entrevu le chaos, et la

douleur lui a obscurci les yeux. Espérons encore; que les nombreux

amis que son caractère et sa noble hospitalité lui avaient faits à travers

l'Europe espèrent avec nous : ce malheur peut n'être que passager; il

cessera avec les malheurs du pays, et, dans des temps meilleurs, le

flambeau rallumé de cette intelligence si brillante éclairera encore

ses concitoyens et leur montrera la route.

A la suite de ce tragique événement et de la division qui s'était ma-
nifestée dans le ministère, le parti radical, certain de la majorité qui

devait lui rester fidèle dans l'assemblée, se détermina brusquement à

remettre sa démission entre les mains du palatin. Il espérait que celui-

ci n'oserait l'accepter, et qu'il resterait au pouvoir, fortifié par [cette

épreuve. L'archiduc palatin trompa ce calcul : il accepta résolument

la démission, et écrivit à l'assemblée qu'il était disposé, pour son

compte, à prendre la direction suprême des affaires. Le parti radical

ne l'avait point entendu ainsi : ses partisans excitèrent un violent tu-

multe à la chambre; ils traitèrent la communication d'inconstitution-

nelle, parce qu'elle ne portait pas la signature de tous les ministres

responsables. Les anciens ministres, à l'exception de Bathiany, entou-

rèrent Kossuth, en le pressant de retirer sa démission. Une dt putation

fut chargée d'aller exprimer au palatin le vœu que l'ancien ministère

rentrcât au pouvoir. Le palatin ne cacha point le juste ressentiment

qu'il éprouvait de la conduite des états à son égard. C'était la première

démarche éclatante qu'il faisait depuis le commencement de la crise;

il était resté au milieu de la tempête qui frappait et sa famille et le

pays, dans la pensée qu'en ménageant sa popularité, en ne la compro-

mettant pas pour arrêter trop tôt ce torrent qui emportait tout, un jour

viendrait où il se trouverait l'homme nécessaire, opérerait une trans-

action entre la Hongrie et l'Autriche, et servirait de garantie à tous

les partis.

J'ai déjà dit que tel avait été le rôle de son père : les habitudes de

déférence et de pieux respect que les archiducs gardent toujours vis-

à-vis du chef de la famille, même quand à la dignité impériale ne s'at-

tache aucune valeur personnelle, ne permettaient pas au jeune palatin
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d'accepter un rôle plus décisif et de donner un nouveau roi à la Hon-
grie. Jusqu'à cette époque (15 septembre), il avait cherché à gagner du
temps, s'efforçant chaque jour, mais sans compromettre son initiative,

de faire prévaloir les résolutions les meilleures, ou plutôt les moins
mauvaises, les seules possibles dans les temps de vertige et de trouble.

Il avait alors borné son rôle à celui de médiateur entre la Hongrie et la

Croatie. Un décret de l'empereur, du 31 août, l'avait chargé de rem-
placer l'archiduc Jean dans cette mission. Il reprocha avec quelque

amertume aux députés la défiance qu'on semblait lui montrer-, il était

bien résolu, pour son compte, à ne point manquer à ses devoirs, ni vis-

à-vis de remi)ereur, ni vis-à-vis de sa patrie. « Si l'on veut me con-

traindre d'un côté ou de l'autre, ajouta-t-il, je quitterai Pesth et la Hon-

grie. » Quelques jours après (25 septembre), après avoir été reconnaître

les avant-postes de l'armée croate qui s'avançaient près le lac Balaton,

le jeune palatm a quitté en effet la Hongrie. On dit qu'il était parti in-

certain encore de ce qu'il ferait, cherchant peut-être, dans la simplicité

de ce devoir suprême de défendre sa patrie, un glorieux moyen pour

sortir de la situation fausse où il se trouvait engagé. Quelques journaux

assurent qu'il rencontra dans l'armée croate le jeune archiduc Fré-

déric. La présence de son cousin ne pouvait plus lui laisser de doute

sur la volonté de l'empereur et sur l'impossibilité de son rôle actuel :

il partit pour Vienne et remit sa démission entre les mains de l'empe-

reur. Depuis, il a quitté Vienne et s'est retiré dans sa terre de Schaum-
bourg, en Moravie.

V.

Ce n'était pas seulement la réponse de l'empereur à la députation

hongroise qui avait provoqué et aggravé la crise gouvernementale qui

venait d'éclater à Pesth. A la même date (11 septembre), les troupes

croates, le ban à leur tête, traversaient cette rivière de la Drave, sur

les rives de laquelle Bathiany avait dit à Jellachich qu'ils se rencon-

treraient bientôt.

L'armée s'avança sans obstacles; elle s'arrêta devant la forteresse

d'Esseg, près du confluent de la Drave et du Danube; le commandant
arbora le drapeau impérial, dit qu'il était là, non pour le gouverne-

ment hongrois, mais pour l'empereur d'Autriche, et l'armée croate

passa outre. Le ban s'était fait précéder de la proclamation suivante :

« A LA NATION HONGROÎSE ,

« En mettant le pied sur cette terre à laquelle je suis attaché par la sympathie

la plus vive, je prends le ciel à témoin que je ne fais cet acte qu'après avoir
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épuisé tous les moyens de conciliation; je le fais, forcé par les complots d'une

faction dont le ministère hongrois n'est que l'instrument légal, et qui, pour-

suivant ses criminels projets, ne vise qu'à abaisser la majesté royale, à détruire

l'alliance sacrée qui attachait la Hongrie et les royaumes-unis à son roi et à sa

constitution.

« C'est en vain qu'on voudrait appeler révolte ou trahison une démarche qui

n'est inspirée que par le pur amour de la patrie et la fidélité à notre roi. Qu'on

ne craigne point d'ailleurs que je veuille retirer aucune des concessions, aucun

des privilèges accordés récemment par la parole royale à la nation hongroise.

Tout ce qui a été fait légalement sera conservé; ce n'est point un ennemi qui

envahit les plaines de la Hongrie, c'est un ami qui vient au secours des sujets

Joyaux du roi constitutionnel. Ils me tendront une main fraternelle, et, avec le

secours de Dieu, nous délivrerons le pays du joug d'un gouvernement incapa-

ble, odieux et rebelle. »

On le voit, sans laisser de côté la querelle nationale et les anciens

griefs, le ban de Croatie ne parlait plus seulement comme le chef d'une

province insurgée, ou d'un royaume allié revendiquant à main armée

ses justes droits: c'est aussi, c'est surtout le langage d'un lieutenant de

l'empereur, qui rappelle les peuples à la fidélité qu'ils doivent tous au

souverain. Sans qu'on puisse précisément marquer le point de la tran-

sition, à mesure que le gouvernement autrichien accepte plus fran-

chement son secours inespéré, le rôle de Jellachich se dessine plus net-

tement. Il veut, il proclame la liberté pour toutes les nationalités,

l'égalité pour toutes les races, mais sous l'autorité vénérée de l'empe-

reur, du père, comme il l'appelle autre part.

Libre dans sa marche, Jellachich s'avança par la route militaire

d'Esseg à Funfkirchen, vers l'extrémité du lac Balaton; ce lac est une

petite mer intérieure plus longue que le lac de Genève; il ferme la base

du triangle dont la Drave et le Danube forment les deux côtés, et à la

pointe duquel est située la Croatie. Tournant la pointe occidentale du

lac, le ban arriva au château de Kesthély, qui déjà, en 1809, avait reçu

l'état-major de l'armée française; de ce point jusqu'à Sthuhveissen-

bourg (1), la route qui conduit à Pesth est resserrée entre les bords du
lac et les dernières hauteurs des montagnes couvertes par la forêt de

Bàkôny. La population est composée partie d'Allemands et partie de

Hongrois. Le ban arriva sans rencontrer d'ennemis jusqu'à une jour-

née de Pesth.

L'approche de l'armée croate n'avait fait à Pesth qu'exalter les pas-

sions révolutionnaires et ôter les dernières chances au parti modéré.

(1) Sthulweissenbourg est l'ancienne Albajulia, capitale des premiers rois de Hongrie.

On y montre encore le tombeau et les reliques de saint Etienne, sur lesquelles les rois

prêtent le serment au couronnement.

TOME XXIV. 18
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Le comte Bathyani, président de l'ancien ministère, cherchait alors

à former une administration dont auraient été exclus Kossuth et le

ministre de l'intérieur Szémeré. Ils devaient être remplacés par des

membres de l'ancienne opposition libérale, aujourd'hui considérés

comme des conservateurs. Deak restait à la justice, le brillant poète et

orateur Eotvôs, aux cultes; le comte Alexandre Erdôdy représentait la

chambre des magnats, et devait rassurer les partisans de l'ordre. Ce

ministère formé, ou au moment de se former, fut dissous par la réac-

tion qu'amenèrent et l'entrée en campagne de Jellachich et le nou-

veau refus que la diète essuya à Vienne; ce dernier était plus grave

que le premier, car il venait de l'assemblée nationale autrichienne.

Le fait est important et il faut le mettre en lumière. Le 17 septembre,

la diète avait décrété qu'une députation de vingt-cinq membres se

rendrait à Vienne pour se mettre en communication directe avec l'as-

semblée nationale. On devait dénoncer la trahison du gouvernement

central et demander directement aux représentans de l'empire des se-

cours contre les Croates. On retrouvait dans cette députation tous les

vieux noms qui avaient figuré autrefois dans les conspirations et les

procès politiques; à leur tête était Vessélény, le vieil agitateur de la

Hongrie, aveugle, fatigué et courbé par l'âge; le député Balogh, qui

se retrouvait là dans ses premières habitudes d'émeute et de sédition:

il harangua le rassemblement qui s'était porté au-devant des Hongrois.

Cependant l'assemblée viennoise délibérait, non pas sur la réponse

qu'elle aurait à faire à la députation, mais sur la question préalable : la

députation serait-elle admise, et pourrait-elle faire connaître l'objet

de sa démarche? 186 voix se prononcèrent pour la négative, et \08 seu-

lement pour l'admission. La diète hongroise sentit cet outrage, dont la

portée pohtique ne peut échapper à personne, et qu'il ne faudra pas

oublier lorsqu'on voudra hasarder des prédictions sur l'issue de la

lutte qui s'engage. D'ailleurs, les passions politiques s'exaspérèrent de ce

refus, et ce fut, comme je viens de le dire, le parti démagogique qui

en profita, La diète, irritée, éperdue de colère, se précipita de nouveau

dans les bras de Kossuth; des pouvoirs illimités lui furent confiés; il

partagea sa dictature avec son ancien collègue Szémeré, et s'adjoignit

six députés radicaux pour gouverner révolutionnairemeni avec lui.

Chose remarquable, le mot de république ne fut cependant prononcé

par personne-; on convint au contraire d'entreprendre tout au nom du

roi, en se passant, bien entendu, de la sanction royale.

Le nouveau gouvernement prit aussitôt d^ mesures énergiques

pour la défense de la capitale : on réunit tout ce qui se trouvait de

troupes aux environs, de hussards pour la garde du comitat; les gardes

nationales se présentèrent de toutes parts. On mit à leur tète les deux
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braves frères Huniady, qui reçurent l'ordre de se porter vers Stuhl-

weissenbourg, à la rencontre de Jellachich. Cependant, dans un de

ces brùlans discours qui remuent si profondément le patriotisme éner-

gique de toute assemblée hongroise, Kossuth électrisait la chambre en

demandant aux députés de venir avec lui, «la pelle à la main, travailler

aux fortifications de la ville, déplacer les pavés, élever les barricades,

tandis que les femmes feraient chauffer au haut des maisons de la poix

et de l'huile bouillante pour les jeter sur l'ennemi. »

Évidemment, ce n'était plus seulement contre le ban que le gou-

vernement de Pesth allait avoir à lutter; le gouvernement autrichien,

encouragé par la marche rapide de Jellachich, par la désapprobation

que la dernière tentative des Hongrois avait rencontrée dans l'assem-

blée nationale, se décidait à agir avec vigueur, et renonçait le pre-

mier aux mensonges réciproques que la diète et lui échangeaient de-

puis près de six mois. Il nommait un commissaire extraordinaire qui

devait concentrer dans sa main tous les pouvoirs, et l'empereur, roi de

Hongrie, s'adressait directement à son peuple. «J'ai connu la désolation

de mes fidèles sujets de la Hongrie, disait-il dans son manifeste, et je

suis décidé à y porter remède; je veux ramener la paix dans ce royaume

si misérablement iroublé, et rétablir, avec les droits de ma couronne,

la tranquillité et la liberté de tous. A cet effet, et en l'absence du pala-

tin du royaume, j'ai investi de tous mes pouvoirs mon maréchal-de-

camp comte Lamberg, et lui ai confié le commandement supérieur de

toutes les troupes qui sont actuellement en Hongrie. »

Le comte Lamberg arriva à Pesth le 29 septembre. Les radicaux

avaient résolu la veille de s'opposer ouvertement et par la force au

décret de l'empereur, et préparé l'arrestation du commissaire extraor-

dinaire. Pendant la nuit, des faux et des fourches avaient été distri-

buées aux paysans ameutés dans la campagne. Pesth, la nouvelle ca-

pitale, sur la rive gauche du Danube, et Bude, l'antique séjour des

pachas turcs, forment une ville de cent cinquante mille âmes environ,

réunie par un pont de bateaux. Lamberg se dirigea d'abord vers la

forteresse, située sur les hauteurs dé Bude; il voulait conférer avec le

commandant Hrabowsky. Il était sans escorte; il semble ou n'avoir pas

compris les dangers de sa mission, ou avoir voulu les défier par sa

contenance. A peine était-il sorti de la forteresse, qu'une bande armée se

précipita dans l'appartement de Hrabowsky, demandant à grands cris

qu'on lui livrât le général. Ils fouillèrent en vain l'appartement, et le

commandant fut au moment d'être la victime de leur rage. Cependant

Lamberg traversait, dans une voiture de place, le pont du Danubej

une troupe d'hommes brandissant de longues faux arrête la voiture;

un de ces misérables porte au général un premier coup derrière la tête,
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un autre l'arrache hors de la voiture. Un poste de garde nationale, à

l'issue du pont, arrive et veut le protéger; Lamberg lève en l'air les

lettres de l'empereur pour les montrer au peuple, et demande qu'on le

conduise chez Kossuth. On le pousse à coups de fourche et de faux; tout

son corps était une plaie saignante. Le malheureux tombe au milieu

du pont; on se rue sur lui et on l'achève. Alors il est dépouillé de ses

vêtemens, on lui attache une corde aux pieds, et on traîne le cadavre

dans les rues de Pesth. Pendant que les maisons se fermaient sur le

passage de cet effroyable cortège, la horde barbare poussait des cris de

joie satanique, et, sur le pont, la bande qui revenait de la citadelle

trempait ses bras dans les mares de sang et en teignait son drapeau.

C'était bien là le drapeau rouge!

Ainsi la guerre s'ouvrait par un assassinat, digne prologue d'une

guerre impie, où se trouveront réunies toutes les horreurs qu'on peut

attendre des haines de race, des fureurs de serfs affranchis la veille^

du fanatisme religieux et politique, de la férocité de populations à

demi barbares. 11 faut remonter à la guerre de trente ans pour trou-

ver quelque image des calamités qu'on entrevoit à l'horizon.

L'indignation fut grande à Vienne. Il fallait frapper ses ennemis et

avouer hautement ses amis. Le manifeste suivant a paru, le 3 de ce

mois, à Schœnbrûnn, en même temps qu'un décret qui nommait le

baron Adam de Recsey président du ministère hongrois.

« Nous, Ferdinand, empereur et roi constitutionnel, etc., etc.

« A notre grande douleur et indignation, la diète hongroise s'est laissé en-

traîner par Louis Kossuth et ses partisans à des illégahtés. Elle a même rendu

plusieurs décrets contre notre gré royal, et vient récemment de prendre une ré-

solution contre notre plénipotentiaire le comte Lamberg, avant qu'il ait pu pré-

senter ses pleins pouvoirs, résolution par suite de laquelle le comte a été attaqué

et assassiné par une bande sauvage de meurtriers.

« Dans ces circonstances, notre devoir est de prendre les résolutions sui-

vantes :

« i° La diète est dissoute. Aussitôt après cette publication, ses séances seront

suspendues.

« 2" Toutes les résolutions prises par la diète sans être sanctionnées par nous

sont déclarées nulles et non avenues.

« 3 " Toutes les troupes et corps d'armée de ia Hongrie et des autres pays, ainsi

que ceux de la Transylvanie, obéiront au commandement du ban de Croatie,

Slavonie et Datmatic, lleutenant-feld-maréchal baron de Jellachich.

« 4° Jusqu'au rétablissement de la paix, la loi martiale est proclamée dans

toute la Hongrie. ^'

« 5° Le ban Jellachich est nommé commissaire-général de sa majesté, avec

des pouvoirs illimités, pour toute la Hongrie. Toutes les autorités civiles, mili-

taires et ecclésiastiques, ont à lui obéir comme à nous-raême.
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« Nous chargeons surtout notre commissaire-général de sévir avec toute la

sévérité de la loi contre les meurtriers du comte Lamberg.

« Dès que l'unité de la monarchie sera rétablie, dès que toutes les nationalités

auront sauvegardé leurs droits, et que les relations mutuelles de tous les pays

réunis sous notre couronne seront établies sur des bases fortes et stables, la

légalité sera réintégrée par la représentation de toutes les parties constitutives de

Fempire.
« Ferdinand.

« Adam Recsey, président du conseil. »

La diète a répondu à ce manifeste en se déclarant assemblée natio-

nale; elle s'est établie en permanence; elle a constitué, sous la dicta-

ture de Kossuth, un comité de salut public, et, le danger de la patrie

faisant taire pour le moment tout autre sentiment chez cette nation

belliqueuse, tout le monde a pris les armes et a marché contre l'en-

nemi.

Jellachich et son armée étaient restés quelques jours à Slhulweis-

senbourg. Il semble que le général croate ait hésité à ce point, incer-

tain s'il marcherait sur Pesth ou s'il se rapprocherait de Raab et du

haut Danube, pour établir ses communications avec l'armée autri-

chienne. Le bruit avait d'abord couru qu'il était arrivé jusqu'à Pesth

et avait bombardé la ville. La nouvelle était peu vraisemblable, car,

dans sa marche rapide, le ban n'a pu amener de la grosse artillerie.

Bientôt après, au contraire, on a annoncé une grande victoire des Hon-

grois sur l'armée croate. Voici ce qui semble vrai jusqu'à présent.

Le ministre de la guerre Mezzaros a ramené cinq à six mille hommes
de troupes du bas Danube; les jeunes gens de Peslh, la garde nationale,

les députés se sont réunis à ces troupes; on y a joint des paysans por-

teurs de faux, et cette armée improvisée a marché bravement à l'en-

nemi. On l'a rencontré à quelques lieues de Slhuhveissenbourg, près

des marais de Velencze. La garde nationale a engagé le combat, et

quelques pièces de canon qu'elle avait conduites avec elle ont maltraité

les cuirassiers croates, qui ont été jetés dans les marais; l'ardeur des

Hongrois s'est fort exaltée de ce premier succès (1). 11 paraît qu'après

cet engagement Jellachich a marché sur Raab, ou du moins l'a fait

occuper par un corps de son armée, sans doute, comme nous l'avons

dit, pour se mettre en communication avec Vienne et attendre les trou-

pes impériales qui doivent le seconder, aujourd'hui qu'il n'est plus seu-

lement le ban de Croatie, mais le lieutenant-général du roi de Hongrie.

(t) C'est à la suite de ce combat que les malheureux frères Zichy, cousins de la prin-

cesse de Metternlch, ont été, dit-on, massacrés par les paysans. On prétend qu'on avait

trouvé sur eux des lettres de l'archiduchesse Sophie. Tout est encore obscurité dans ce

nouveau crime, si ce n'est le crime même.
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Jellachich est un homme jeune encore, d'une taille plutôt petite; il a

l'œil vif et martial; des sourcils épais donnent à sa figure quelque chose

de dur. Il a la physionomie mobile et un peu inquiète de la race slave,

son attitude se ressent quelquefois de la fatigue que lui imposent ses

rudes travaux; mais la fermeté de son ame le soutient : il croit accom-

plir une mission sacrée. Des lettres interceptées par les Hongrois ont

prouvé ce que nous avions supposé, c'est qu'au début de l'entreprise

l'empereur l'avait plutôt désapprouvée. A toutes les défenses de l'empe-

reur, Jellachich répondait avec une constance respectueuse : « Sire, je

demande pardon à votre majesté, mais je veux sauver l'empire... Les

autres vivront s'ils veulent, quand il sera tombé; mais moi je ne vi-

vrai pas certainement. » Il y a dans ces paroles une obstination tran-

quille et dévouée qui se ressent du voisinage et du fatalisme de l'Orient.

Chose remarquable, et qui doit faire réfléchir les vieilles races euro-

péennes, au moment où s'engage la guerre des nationalités, les trois

hommes de l'Autriche, à l'heure qu'il est, Windischgrœtz , Radetzky

et Jellachich, appartiennent tous les trois à la race slave.

Nous avons conduit ce récit jusqu'aux derniers événemens : c'est la

guerre qui se chargera de conclure. Nous avons vu à Pesth l'anarchie

et ses crimes, la dictature, le courage toujours; à Vienne, le gouver-

nement, incertain d'abord, enhardi par les premiers succès de Jella-

chich, placé entre une armée jusqu'à présent fidèle et disciplinée et

une population divisée qui a déjà fait deux révolutions; — aux bords

de la Drave, de nouvelles races, rudes, à demi barbares, mais éner-

giques, long-temps oubliées, demandant leur place et entrant dans cette

lice confuse de peuj)les. — De tout cela que sortira-t-il? Nous ne hasar-

derons aucune prédiction; nous avons voulu exposer des faits dont l'en-

chaînement se perdait dans les nouvelles de chaque jour. Nous esti-

mons d'ailleurs que, dans le chaos du monde, ce ne serait pas la preuve

d'un esprit bien ordonné que de prévoir ce qui arrivera demain :

Fertur equis auriga.

E. DE Langsdorff.

p. s. Ces pages s'imprimaient quand arrivait à Paris la nouvelle de

la troisième révolution de Vienne. On en lira les détails dans tous les

journaux Une partie du peuple s'est opposée au départ des troupes

qu'on envoyait contre les Hongrois, demandaiiî à grands cris un mi-

nistère national et la révocation du décret qui avait nommé le ban Jel-

lachich commissaire royal en Hongrie. Une émeute sanglante a éclaté

les 5 et 6 octobre; la garde nationale s'est divisée; une partie a marché
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avec les troupes, l'autre s'est jointe aux paysans armés de faux accourus

sans doute de la frontière hongroise, qui n'est qu'à quelques heures de

Vienne. Le ministre de la guerre, le vieux général Latour, d'une fa-

mille d'origine française, a été massacré avec les mêmes horreurs de

cannibales que nous dénoncions tout à l'heure. L'assemblée paraît être

dominée par la populace victorieuse, mais ne céder qu'à regret à la

violence. C'est un 24 juin triomphant. Les troupes ont évacué la ville,

qui reste livrée à la terreur. L'empereur a pu quitter le château de

Schœnbrûnn et gagner la forteresse de Linz, sur le haut Danube. Il se

rapproche ainsi de l'armée de Radetzky et d'inspruck, son premier re-

fuge. On dit aussi que les députés bohèmes veulent le conduire à Pra-

gue. Dans les deux cas, la position de Jellachich, privé des secours sur

lesquels il avait compté, reste fort compromise entre l'insurrection

hongroise et la démagogie victorieuse à Vienne. La proclamation que

l'empereur a laissée en parlant, quelle soit son œuvre ou celle d'un

autre, est d'une ame honnête et doit rester, parce qu'elle ne contient

que des choses simples, dites avec l'accent de la vérité. C'étaient les

peuples qui disaient autrefois aux rois la vérité; que les peuples l'é-

coutent et l'apprennent à leur tour de ces rois.

Au château de Schœnbrûnn, 7 octobre 1848,

« J'ai fait tout ce qu'un souverain pouvait faire pour le bien; j'ai re-

noncé au pouvoir absglu que m'avaient légué mes ancêtres. Au mois

de mai, forcé de quitter le château de mes pères, je suis revenu sans

autre garantie que ma confiance dans mon peuple. Une faction, forte

par son audace, a poussé les choses jusqu'à la dernière extrémité. Le

pillage et le meurtre régnent à Vienne, et le ministre de la guerre est

tué. J'ai confiance en Dieu et en mon droit; je quitte ma capitale pour

trouver les moyens de porter secours au peuple opprimé. Que ceux

qui aiment l'Autriche et sa liberté se pressent autour de l'empe-

reur ! » E. L.
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SOCIALISME FRANÇAIS.

M. CHARLES GRIJN ET M. PROUDHON.

!• — Le Moavement social en France et en Belgique (Die soziale Bewegang
in Franl^relcli and Belgien), par M. Cliaiies Gittii. — Darmstadl, 1845.

II. — Système des Contradictions économiques, ou Piiilosoptaie de ia Misère,
par P.-J. Proudhon. — 2 vol. in-8o. — Paris, 1846.

La révolution de février a mis brusquement en évidence toutes les

églises toutes les écoles, toutes les sectes socialistes qui jusque-là, mal-
gré le talent de quelques chefs et les cris confus des néophytes, n'étaient

pas sorties des ténèbres où elles sont nées. Le socialisme s'est terrible-

ment vengé de l'obscurité de ses débuts. Il a été maître de la France

pendant quelques mois, il a tenu ses assises au Luxembourg et signé

des ordonnances dictatoriales; entré par surprisg^-dans le gouvernement

provisoire, il tendait à l'envahir, et, sans la résistance de quelques es-

prits honnêtes, il eût ajourné à plusieurs mois cette assemblée natio-

nale devant laquelle sa gloire usurpée, il le savait bien, devait si

promptement s'évanouir. Après un noviciat sans honneur, quelques
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semaines d'un éclat inespéré suivies d'une chute profonde, tel est en ce

moment le résumé de son histoire, telle est la situation qu'il s'est faite

jusqu'aux revanches, prochaines peut-être, qu'il voudra prendre, si la

France entière ne veille courageusement sur ce qui est le fond même
de son génie : l'idée du droit et le sentiment du juste.

La défaite du socialisme devait être rapide; le meilleur moyen , en

effet, de réduire à l'impuissance toutes les utopies désastreuses, c'est

de leur laisser la parole : ouvrez-leur de solennelles séances, donnez-

leur une tribune sonore et des sténographes empressés pour recueillir

les décisions de l'oracle; aussitôt ces œuvres de ténèbres nous révèlent

toute leur laideur, et le cri de la conscience publique indignée vaut

mieux que les plus solides réfutations. Quel que soit cependant l'éclat

de sa déroute, le socialisme peut s'enorgueillir encore d'un certain

succès, puisqu'il a parlé. Que de telles extravagances se soient haute-

ment et librement déployées dans le pays du bon sens, que les nuages

aient pu s'amonceler et se brouiller ainsi sous la belle clarté de notre

ciel, c'est là un triomphe qui a dû inspirer une sorte de confiance aux

songe-creux. Le plus distingué des socialistes, le plus intelligent à coup

sûr, puisqu'il a renié et fouetté tous ses confrères, M. Proudhon, a em-
ployé quelque part une métaphore d'une singulière insolence à propos

de l'Académie des sciences morales et politiques. On sait que le mot
bien connu d'un spirituel écrivain du xviii"^ siècle peut s'appliquer à

nos utopistes, et que les nouveaux ennemis de la liberté ont peur des

philosophes comme les malfaiteurs ont peur des réverbères. Un jour

donc, frappé de plusieurs questions posées par l'académie, et qui lui

semblaient contenir l'indication de la vérité qu'il cherche, M. Prou-

dhon s'écria, en citant le beau vers de Virgile : Les bêtes elles-mêmes ont
parlé! Je ne voudrais pas imiter l'atticisme de nos réformateurs; ce-

pendant, lorsque je considère, non pas les remarquables écrits de

M. Proudhon, mais tant de prédications incendiaires, tant de pamphlets

sans vergogne, tant d'œuvres infimes et infâmes que M. Proudhon lui-

même a si vigoureusement flagellées; lorsque je pense à ces écoles

«obstinément bêtes, » à ces déclamations faites « pour ameuter la

gueuserie, » à ce « socialisme abject, » à ce « hideux cauchemar, » à

ces « rêves de la crapule en délire, » à ces hommes que M. Proudhon
apostrophe ainsi : « Loin de moi, communistes! votre présence m'est

une puanteur, et votre vue me dégoûte ! » lorsque je songe à tout cela,

j'ai bien le droit d'emprunter à l'auteur de la Philosophie de la misère sa

pittoresque citation de Virgile : Pecudesque locutœ, infandum! Oui, cela

n'est que trop vrai, des voix ont été entendues qui n'avaient rien d'hu-

main, l'air a été souillé de hideuses clameurs, et il est arrivé enfin aux
sectes les plus méprisées du socialisme ce qui arrive si rarement aux

doctrines vraiment fécondes, aux sublimes découvertes du génie d&
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l'homme : sans que leurs écrits aient été lus et étudiés, elles se sont

trouvées immédiatement en possession de la notoriété publique.

Est-ce à dire que le socialisme soit bien connu? Je ne le pense pas. Il

reste à l'examiner sur bien des points essentiels. Lorsqu'une doctrine

éclate avec cette violence , elle accuse des symptômes graves, et, soit

qu'on prétende la condamner sans réserve, soit qu'on espère dégager

la part de vérité qu'elle peut contenir, on n'a pas le droit de lui refuser

une attention sérieuse. Le socialisme, d'ailleurs, fût-il absolument

inique, il suffirait qu'il y eût une seule ame généreuse, un seul esprit

d'élite égaré dans ses pièges, pour que le dédain ne fût pas permis. Les

théories économiques de nos modernes réformateurs ont été savam-

ment discutées; il y aurait le même travail à faire sur leur philosophie,

sur leur théodicée et leur morale. Le sujet est vaste; je m'en tiendrai

à un problème qui peut en éclairer beaucoup d'autres.

Lorsqu'on cherche les origines du socialisme, on voit sans peine que

plusieurs de ces écoles descendent directement de ce matérialisme hon-

teux qui se déclara surtout dans la seconde moitié du xvni* siècle. Si

Montesquieu fut continué par les hommes de la constituante, si Vol-

taire et Rousseau eurent leurs héritiers parmi les membres de la con-

vention, c'est à d'Holbach, c'est à Helvétius et à l'abbé Raynal que se

rattache l'entreprise de Babeuf. Voltaire se moquait des socialistes dans

la charmante pièce des Cabales, et Rousseau, à qui ils empruntèrent

la théorie funeste de la bonté native de l'homme, Rousseau, qui passe

pour leur maître, écrivit contre eux la profession de foi du vicaire sa-

voyard. Cependant le xvine siècle n'est pas seul responsable de toutes

nos utopies; il en est qui remontent plus haut. Soit prétention frivole,

soit calcul réfléchi, certains socialistes se réclament de la tradition loin-

taine qui va de Platon aux mystiques du moyen-âge, des mystiques à

Thomas Mùnzer et aux anabaptistes, des anabaptistes aux penseurs de la

montagne, comme dit M. Louis Blanc. Cette tradition existe, en effet.

Il est même facile de voir que nos plus fougueux réformateurs sont

quelquefois timides à côté de Platon , et la conclusion qu'on en pour-

rait tirer ne serait pas très favorable à leur cause. Toutes les erreurs

ont leur histoire, une histoire déjà bien yieille, et toujours ces erreurs

vont déclinant d'âge en âge. Il n'y a pas long-temps qu'un écrivain de

ce parti, ayant fait une prétentieuse histoire de cette tradition dont il

est fier, s'attira une spirituelle mercuriale de M. Proudhon : « Je trouve

à cela, je vous l'avoue, beaucoup moins de malîïse que de naïveté. La

belle recommandation pour notre cause, je vous prie , de faire savoir

à un public imbu des idées de progrès que l'invention faiblit parmi

nous à mesure que la civilisation se développe sur sa base propriétaire,

et de crier sur les toits, chose vraie du reste, que le socialisme est en

décadence depuis Platon et Pythagore! Vous avez fréquenté le pha-
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lanstère, mon cher Villegardelle, et vous êtes si peu habile! » M. Prou-

dhon a grandement raison de faire ainsi la police de son parti.

Voilà donc deux origines distinctes : d'un côté le matérialisme vul-

gaire du Système de la Nature, de l'autre un spiritualisme exagéré qui

peu à peu se transforme en un mysticisme sensuel. Ceci n'explique pas

encore tout : il est des théories qui ne se rattachent ni aux appétits

grossiers des matérialistes, ni aux rêveries exaltées des mystiques.

M. Proudhon, par exemple, et c'est là ce qui constitue son originalité,

c'est là ce qui explique sa dédaigneuse attitude au milieu de ses con-

frères, M. Proudhon ne relève en aucune façon du matérialisme du

xviu' siècle, et il n'appartient pas davantage aux mystiques païens ou

chrétiens. Il réfute avec une effrayante énergie cette croyance qui vient

du xviii" siècle et qui fait le fonds de presque tout le socialisme mo-
derne, la croyance anti-chrétienne à la bonté native de l'homme, à une

bonté parfaite que la société déprave. Le matérialisme n'a pas d'adver-

saire plus superbe et plus éloquemment irrité. Quant au communisme
de Pythagore et de Platon, des mystiques et des anabaptistes, de Tho-

mas Mûnzer et de M. Cabet, je ne crois pas qu'on l'ait jamais raillé avec

une ironie si plaisante, réfuté avec une raison si mâle, maudit enfin

avec une colère aussi furieuse. D'où vient donc cet étrange philosophe?

Comment expliquer ce monstrueux mélange de bien et de mal? A
quel maître rattacher ces détestables doctrines dont la physionomie

inconnue a causé chez nous autant de surprise que d'indignation?

M. Proudhon est un vigoureux esprit qui s'est égaré lui-même; il s'est

perdu résolument dans ses propres sophismes; il a faussé et mutilé sa

rare intelligence avec des armes qui ne sont qu'à lui et qu'il a forgées

tout exprès. Puis, au moment où sa pensée inflexible s'enfonçait dans

les voies fatales qu'elle s'était faites, il rencontra une philosophie à la-

quelle l'unissaient à son insu bien des erreurs communes; il entra dans

cette école, et, sans en subir le joug, il lui emprunta pourtant plus

d'une théorie et en garda la reconnaissable empreinte. Cette école est

celle des jeunes hégéhens, c'est-rà-dire des turbulens docteurs qui,

tantôt continuant, tantôt défigurant la pensée d'Hegel, onffini par nier

l'absolu et proclamer une religion dont vous et moi nous sommes les

dieux. C'est cette influence de la jeune école hégélienne, ce sont ces

rapports de l'athéisme allemand avec le socialisme français qu'il m'a

semblé utile d'interroger.

Nous avons pour cela le meilleur des guides et les plus précieux ren-

seignemens. Ces ressemblances de M. Proudhon et des athées de l'Alle-

magne, ce n'est pas nous qui les indiquons; l'enquête a été faite par

un juge très bien informé, par un de ces athées qui ne cachent pas leur

bannière. M. Charles Grûn, c'est le nom de mon guide, est venu à Paris

il y a trois ans en vrai missionnaire de l'école hégélienne, pour y étu-
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dier les progrès de nos socialistes et contrôler leurs doctrines avec l'in-

faillible mesure de l'athéisme germanique. M. Charles Grûn est un ad-

mirateur passionné de M. Proudhon; il le considère comme un véritable

fils de Hegel, comme un frère de M. Strauss, de M. Feuerbach, de
M. Stirner, égaré, on ne sait pourquoi, dans notre pauvre France.

M. Charles Grûn a même été le maître de M. Proudhon; il lui a ensei-

gné en détail celte philosophie allemande que M. Proudhon avait pres-

que devinée tout seul, et, bien que l'élève, armé de sa logique pointue,

ne soit pas facile à conduire, bien qu'il ait maintes fois désarçonné son

maître, le maître est ivre de joie; il discute, il critique, il surveille

l'athéisme naissant du converti avec une paternelle indulgence. Le livre

de M. Grûn, resté inaperçu jusqu'ici, acquiert tout à coup un intérêt

très vif. D'ailleurs, malgré la componction de sa foi dans l'athéisme,

M. Charles Grûn est un homme de beaucoup d'esprit. Je le signale

comme le type le plus complet du jeune hégélien, type inconnu à la

France, car où trouver ailleurs que dans l'Allemagne d'aujourd'hui ce

néophyte de l'athéisme, plein de dévotion et de gaieté, faisant tour à

tour de la métaphysique et des espiègleries, de la science et des gam-
bades, à la fois pédant et frivole, sérieux et fantasque, et toujours di-

vertissant sous tous ses costumes? Une pareille physionomie est rare;

on sait que M. Proudhon n'est pas gai. Ce n'est pas tout : M. Grûn con-

naît à fond tous nos socialisles; il les a vus dans leur intérieur, dans le

déshabillé de la vie familière; il a fraternisé avec eux, s'est assis à leur

table, a dormi sous leur toit, et, comme c'est le plus indiscret et le plus

joyeux des missionnaires, son livre peut bien être détestable, mais, à

coup sûr, il n'est pas ennuyeux. On dit que les Parisiens connaissent

mal Paris et que les étrangers seuls en savent tous les coins et recoins :

je crois volontiers que pas un publiciste en France n'est aussi complè-

tement initié que M. Charles Grûn à l'histoire intime, aux personnalités

plaisantes, aux mémoires secrets et authentiques du socialisme parisien

avant le 24 février. Il y a tout profit à le suivre.

I.

L'ouvrage de M. Charles Grûn porte ce titre : le Mouvement social en

France et en Belgique. C'est par la Belgique que l'auteur commence ses

études, mais il la traverse rapidement; on voit qi^'il est pressé d'arriver

à Paris. Dès le début, c'est de nous qu'il s'occupe, c'est la France qu'il

invoque avec cette fantasque vivacité dont il abusera si souvent. Voici

les premières lignes qui marquent très bien l'intention et la portée du
livre: « Ce pauvre Paris! il me lardait d'y être. A Cologne, quand la

voiture m'emportait, je n'avais que cette chanson dans l'esprit :
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Madam' Veto avait promis

De faire égorger tout Paris.

D'où venaient ces pensées de haine chez un socialiste? Comment un
socialiste peut-il chanter la Carmagnole? Il est bien entendu pourtant

que je ne l'ai pas chantée: c'est elle qui se chantait elle-même dans ma
tête. Ah ! cela signifîe-t-il que, malgré notre étude profonde de l'homme
«t de ses droits, malgré le grand travail des idées allemandes, il faudra,

pour en finir, avoir recours à la force, il faudra s'adresser au réalisme

^e ce peuple qui sait si bien planter ses idées à la pointe de son sabre

et au bout du canon de son fusil? Quoi qu'il en soit, c'est un symptôme
assez sinistre que la Carmagnole puisse, je ne dis pas habiter tout-à-fait,

mais simplement prendre un déjeuner dans le cerveau d'un écrivain

allemand. » Ce refrain sanglant qui se chante lui-même dans l'esprit

du pacifique rêveur, cette Carmagnole en haillons qui vient brusque-

ment s'attabler, comme dit l'auteur, dans ce docte cerveau tout rempli

de formules, c'est l'exacte image de la jeune école hégélienne. Il y a

quelques années, lorsque M. Arnold Ruge essaya de fonder un journal

à Paris, il cherchait dans l'esprit de la France le salut et l'avenir de la

liberté germanique, et, emporté par ses rancunes contre son pays, il

avait presque renié l'hégélianisme. M. Charles Gnin exprime plus fidè-

lement la pensée de son école; il s'adresse à la France révolutionnaire,

mais à la condition de lui apprendre la philosophie. La France plantera

les idées allemandes à la pointe de son sabre, la Carmagnole se mettra

€n campagne au service des jeunes hégéliens.

En attendant, la Belgique fournit à M. Griin d'assez curieux portraits.

Voici d'abord M. Bartels, le Louis Blanc de la Belgique, l'adversaire

farieux de la concurrence, l'intelligent publiciste qui, pour corriger les

erreurs de la liberté, propose tout simplement de la condamner à mort
en instituant le monopole absolu de l'état. M. Charles Grûn, rendons-

lui ce témoignage, n'a pas plus d'estime que M. Proudhon pour ces

déclamations où il n'y a ni science ni idées; mais M. Bartels n'a pas la

plume ambitieuse qui a rédigé le programme de l'organisation du tra-

vail , et c'est au rhétoricien de la démocratie française que M. Grùn
réserve ses impitoyables sifflets. Ajoutons une particularité intéres-

sante chez M. Bartels : il est catholique exalté et combat à outrance le

protestantisme. Tout autre est le patriote Lucien Jottrand, Wallon de

naissance, qui s'est fait Flamand parce que le génie catholique de la

famille romane est épuisé, dit-il, et que l'avenir appartient désormais

aux races germaniques. On sait quelle est la lutte des Wallons et des

Flamands sur le sol belge; le jeune hégéhen est donc tout fier de l'hom-

mage rendu au génie allemand par un déserteur de la race romane;
il veut bien cependant nous défendre, et il emploie pour cela des ar-
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gumens tout-à-fait inattendus. « La France n'est pas morte, s'écrie-t-

11, car elle a douté, elle a nié, elle a détruit tout, et par là elle a fourni

une ample matière aux investigations de la science allemande. La

France agit, l'Allemagne explique et révèle la France. Le peuple qui

a mis au monde le socialisme, même informe, est un peuple immortel.

Qu'est-ce que le socialisme français? Un système? une théorie du-

rable? Non, c'est un embryon grossier; moins que cela, c'est le germe

d'un germe; l'Allemagne lui donnera la force et la vie. Alors le der-

nier mot de la science aura été dit, et l'éternel problème sera résolu. »

Voilà pourquoi M. Jottrand aurait pu rester Wallon et pourquoi cepen-

dant il n'a pas eu tort de se faire Flamand.

Un des plus curieux chapitres que M. Grûn ait consacrés à la Belgique

est celui oi^i il a si vivement reproduit le portrait en pied de M. Jacob Kats.

M. Jacob Kats est le véritable apôtre du socialisme populaire. Il faut qu'il

prêcheetqu'ilenseignedumatinjusqu'ausoir.Pourcela, il prendra tous

les costumes : le matin, il est maître d'école; dans l'après-midi, il fait des

sermons socialistes; le soir, il joue la comédie. Comédie ou sermon, le

texte, cela va sans dire, est toujours le même, et, quel qu'en puisse être

le mauvais emploi, c'est un touchant spectacle que cette naïve et infa-

tigable charité. M. Grùn nous peint d'une façon très amusante l'agita-

teur flamand, l'orateur inculte et passionné, devenu tout à coup direc-

teur de théâtre, auteur, acteur, régisseur, maître d'orchestre, souffleur,

et, pour ne rien oublier, moucheur de chandelles, 11 y a là plusieurs

pages écrites avec une excellente verve humoristique. M. Grûn ajoute

quelques mots sur M. de Potter et sur le vieux Buonarotti, l'un des

compagnons de Babeuf et l'historien de sa conjuration. Il paraît que

l'histoire de la conjuration de Babeuf par ce vieux démagogue de 93 a

exercé chez nous une influence assez considérable depuis une dizaine

d'années; c'est là, dit-on, que les partis extrêmes, dégoûtés des ré-

formes politiques, auraient puisé leurs passions anti-sociales; c'est ce

livre qui aurait propagé, dans certaines parties du peuple, l'ivresse

stupide du communisme. M. Louis Blanc, dans son Histoire de dix ans,

avait laissé entrevoir quelque chose de cela; M. Grûn Taffirme expres-

sément, et ce lui est une transition toute naturelle pour étudier enfin

ce sombre foyer du communisme français, allumé, c'est lui qui le con-

fesse, par l'ombre sanglante de Babeuf et la longue rancune de son

complice.

C'est d'abord l'école saint-simonienne qui attire l'attention du spiri-

tuel voyageur. Le saint-simonisme, pour M. Grûn, et ici je suis parfai-

tement de son avis, est le germe de toutes les utopies qui ont fourmillé

chez nous depuis dix ans. Seulement je ne vais pas plus loin avec M. Grûn,

je me garde bien de voir dans Saint-Simon le prophète de la vérité fu-

ture, et dans ses écrits les langues de feu qui descendirent sur les apô-
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très. A part cet enthousiasme, fort naturel chez le jeune hégélien, la

description qu'il donne des bizarreries confuses du saint-simonisnie est

parfaitement acceptable. Qu'il le signale comme la première phase,

la phase religieuse de la nouvelle société, qu'il y voie le chaos lumi-

neux d'où sortiront des mondes, je ne discuterai pas cette emphatique

admiration, pourvu qu'il me permette de répéter avec lui ces paroles

dont la justesse me frappe : « Le saint-simonisme est comme une boîte

pleine de semences; la boîte a été ouverte, son contenu s'est envolé on

ne sait où, mais chaque grain a trouvé son sillon, et on les a vus sortir

de terre l'un après l'autre. Ce fut, en premier lieu, le socialisme dé-

mocratique, puis le socialisme sensuel, puis le communisme, puis

Proudhon lui-même. » Du reste, selon le jeune hégélien, la mission

du saint-simonisme était de verser ainsi sa boîte de semences, et de

rester là les mains vides. C'est ce qui rend sa destinée à la fois si émou-
vante et si comique; on ne peut l'étudier sans être pénétré de respect

et sans être pris d'un rire inextinguible. De là cette plaisante conclu-

sion qui ne manque pas d'une certaine exactitude : a Le saint-simo-

nisme est une pièce de théâtre, pleine tout ensemble d'émotions et de

bouffonneries. L'auteur quitta ce monde avant qu'on eût joué son

œuvre; le régisseur mourut pendant la représentation; alors les ac-

teurs jetèrent là leurs costumes, reprirent leurs habits de ville et s'en

allèrent chacun chez soi. »

Ces acteurs qui, sans se soucier du parterre ébahi, ont laissé la pièce

interrompue, M. Charles Grùn va les suivre sous leurs habits de ville,

et, avant de juger les différentes sectes socialistes constituées en France

depuis une dizaine d'années, il consacre un curieux chapitre aux prin-

cipaux écrivains issus de la tentative saint-simonienne. C'est M. Pierre

Leroux qui fera particulièrement les frais de cette critique fantasque.

Il y a d'excellentes choses et des absurdités sans nombre chez M. Pierre

Leroux, dit le jeune hégélien. Dans une appréciation de la marche phi-

losophique de la révolution française, M. Pierre Leroux a prétendu que

la constituante était le triomphe des idées voltairiennes et le 9 thermi-

dor la défaite des idées de Rousseau; cette défaite était inévitable,

ajoute-t-il, parce que l'élève de Rousseau, si admirable qu'il fût par

sa pureté morale et sa croyance en l'Être suprême, avait voulu impo-
ser sa foi au moyen de la guillotine. M. Grùn n'accepte qu'une partie

de ce jugement; Robespierre n'est pas tombé pour avoir imposé sa foi,

mais seulement pour s'être occupé de religion. Voilà qui est net; les

athées allemands ont le mérite de la franchise. Voltaire et Rousseau,

continue M. Griin, forment deux antithèses dont il faut trouver la syn-

thèse, c'est-à-dire, en renonçant au langage de l'école, deux termes

opposés qu'il faut unir dans un terme supérieur. Si Robespierre eût

pris à Rousseau la vigueur morale de ses doctrines et à Voltaire sa



288 REVDE DES DEUX MONDES.

pensée anti-religieuse, Robespierre eût été l'initiateur du monde nou-

veau. Il est Yraique M. Grûn ajoute avec clémence : « Cette tâche n'é-

tait pas possible alors, elle devait être la mission de notre temps. Le

xvni*' siècle nous a fait entrevoir dans Camille Desmoulins celte conci-

liation entre Voltaire et Rousseau. On peut encore aimer Camille Des-

moulins de toutes les forces de son cœur, tandis que les libéraux de la

constituante excitent notre répulsion et que Robespierre nous fait

hausser les épaules. Camille Desmoulins était un homme; la consti-

tuante était composée de philistins, et Robespierre n'était qu'un ma-
gnétiseur vertueux. Pour tout résumer enfin, l'histoire de l'esprit nou-

veau est une lutte à mort avec les épiciers et les magnétiseurs: il faut

qu'ils soient exterminés par l'homme. » Ce n'est pas à moi de défendre

M. Pierre Leroux contre son critique; dans ces régions malsaines du
sophisme, un fou trouve toujours un plus fou qui le ferait quasi passer

pour sage. Je ne veux être ici que rapporteur et montrer la hautaine

résolution de cet athéisme germanique aux yeux duquel nos plus ar-

dens utopistes ne seraient que des esprits attardés.

M. Charles Grûn continue sa critique et reproche à M. Pierre Le-

roux ce qu'il vient de reprocher à Robespierre. « Maximilien Robes-

pierre! s'écrie-t-il, il est possible que tu fusses un honnête homme,
mais un penseur, je le nie. » C'est à peu près ce qu'il dit de M. Pierre

Leroux. « M. Pierre Leroux est comme un homme qui a sans cesse les

yeux sur son ombre; s'il venait à la perdre, il serait aussi désespéré

que le fameux Pierre Schlemil. Un de mes amis de Cologne me faisait

part un jour de ses vues particulières sur le petit livre de Chamisso;

l'homme sans ombre, c'est l'athée que la société a condamné à mort

pour avoir perdu son Dieu. Eh bien ! M. Pierre Leroux a grand soin de

ne pas vendre son ombre. On a beau lui faire toucher au doigt l'hu-

manité, lui montrer comme son cœur bat, aime, espère, comme elle

est infinie et éternelle, rien n'y fait; il s'obstine dans son incrédulité

comme saint Thomas, et demeure les yeux fixement attachés sur cette

ombre que l'humanité, depuis six mille ans, projette au haut des

cieux. ) M. Grûn exprime ici d'une façon pittoresque la conclusion der-

nière de la jeune école hégéhenne : Dieu n'est pas; ce que l'humanité

a si long-temps adoré, c'est elle-même; ce sont ses idées les plus hau-

tes, ses sentiniens les plus purs, auxquels elle attribuait une existence

distincte et qu'elle nommait Dieu. Dieu n'est autre chose que notre

figure reproduite dans un merveilleux mirage;*ti'est le reflet sublime,

l'ombre grandiose du genre humain. Il est bien temps que l'humanité,

comme Narcisse qui s'admirait dans la fontaine, s'arrache enfin à cette

contemplation stérile, et que, se connaissant elle-même, elle ait con-

science de sa divinité. Cette découverte appartient à M. Feuerbach; une

foule de docteurs hégéliens ont accueilli avec transport la bonne nou-
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velle, et de là est sortie la religion de l'humanisme dont M. Grûn est le

missionnaire auprès de nos socialistes.

On doit comprendre maintenant le dépit qu'éprouve M. Grûn, quand

il voit que cette ombre, ce reflet, ce néant, fait encore tant de dupes,

même chez les esprits les plus avancés, chez ces habitans â' Utopie qui

devaient si aisément se convertir à sa parole. L'humanisme n'est-il pas

la conséquence directe du système de Hegel? Hegel est-il donc in-

connu en France, ou l'aurait-on mal compris? M. Grûn fut bien obligé

de reconnaître que son illustre patron était encore lettre close pour nos

socialistes le jour où M. Pierre Leroux, au sujet delà lutte de Schelling

et de Hegel, commit cette méprise qui le rendit célèbre en Allemagne.

Lorsque Schelling arriva à Berlin en i840, appelé par Frédéric-Guil-

laume IV pour combattre la désastreuse influence de la jeune école

hégélienne, une polémique ardente s'engagea; d'un côté était l'illus-

tre vieillard que M. Grûn appelle insolemment Cagliostro-Schellingj

de l'autre, tous les partis de la grande école de Hegel, l'extrême gau-

che, c'est le nom que se donnent les démagogues athées, — le centre,

composé des écrivains les plus sérieux, M. Marheineke, M. Michelet,

M. Rosenkranz,M. Hinrichs,— et même la droite, c'est-à-dire les esprits

bien intentionnés, qui, se donnant une tâche impossible, s'efforçaient

de concilier la doctrine de Hegel avec les dogmes éternels de la raison,

l'existence de Dieu et l'immortalité de l'ame. Schelling, comme cela

arrive toujours après les dévergondages de la liberté mal employée,

renonçait aux droits sacrés de la pliilosophie, et son enseignement n'é-

tait qu'une brillante théorie alexandrine, une docte et ingénieuse

transformation de la foi chrétienne. Très mal instruit de la situation

du débat, M. Pierre Leroux voulut pourtant le juger, et, prenant parti

pour Schelling contre tous les hégéliens, il approuva en Allemagne ce

qu'il combattait ici. Cette bévue énorme divertit beaucoup M. Grûn,

qui termine son chapitre par cette burlesque apostrophe : « Français,

Français, laissez Hegel en repos jusqu'à ce que vous l'ayez compris.

Résignez-vous une bonne fois, pendant une année entière, à ne boire

ni vin ni café; dégagez votre ame de toute passion irritante, asseyez-

vous dans une mansarde, puis étudiez la Logique et la Phénoménologie.

Au bout de l'année, votre figure sera maigre, vos yeux seront rouges,

et, si vous descendez dans la rue, vous irez vous heurter bêtement con-

tre un dandy ou un crieur public; que cela ne vous inquiète pas ! car

vous serez devenus des hommes grands et puissans; votre pensée sera

semblable à un chêne qu'a nourri une sève miraculeuse; tout ce que

vous examinerez vous dévoilera ses faiblesses secrètes; pareils à de

purs esprits, vous pénétrerez dans les plus intimes mystères de la na-

ture; votre regard donnera la mort, votre parole transportera les mon-
tagnes, votre dialectique sera plus tranchante que le plus tranchant

TOME XXIV. 19
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couteau de la guillotine; vous irez à l'Hôtel-de-Ville, et la bourgeoisie

aura vécu; vous entrerez au Palais-Bourbon, et le Palais-Bourbon s'é-

croulera; toute la chambre des députés se dissipera dans le nihilum

album; M. Guizot disparaîtra comme une ombre, Louis-Philippe ne

sera plus qu'un fantôme des temps passés, et de tous ces momens éva-

nouis surgira, fière et triomphante, l'idée absolue de la société libre. »

Cette dernière phrase n'a pas besoin de commentaire pour les lecteurs

qui connaissent le système de Hegel; on sait, en effet, que l'idée abso-

lue, s'ignorant d'abord elle-même, mais se cherchant avec avidité, tra-

verse toute la création, s'élève degré par degré, et, de la pierre à la

plante, de la plante à l'animal, arrive jusqu'à l'homme, en qui elle s'est

reconnue enfin, après six mille ans d'efforts, vers le printemps de l'an-

née 1804. Puisque l'idée absolue a retrouvé la pleine conscience d'elle-

même, après avoir traversé tous les momens de sa longue et laborieuse

odyssée, il semble naturel à M. Grùn que ce grand événement porte

ses fruits, que l'idée absolue de la liberté traverse aussi tous ses mo-
mens, qu'elle brise toutes ses enveloppes, et qu'elle resplendisse toute

seule, sans frein, sans règle, dans la pure beauté de l'anarchie. Tou-

tefois, il faut bien le reconnaître, au risque d'humilier les prophètes

de l'école hégélienne, l'idée absolue n'est pour rien dans la chute de

la monarchie constitutionnelle. Ce fait si imprévu, si prodigieux qu'il

soit, s'explique par des causes plus compréhensibles. Les révolutions,

en France surtout, savent très bien se passer de la métaphysique alle-

mande, et la Phénoménologie eût fait une singulière figure derrière les

barricades de février. Quant aux autres prédictions de M. Grûn, quant

à la mort de ce qu'il appelle la bourgeoisie et qui n'est autre chose que

la France elle-même, nous espérons bien que l'idée absolue ne tuera

pas si aisément ce glorieux peuple que Shakspeare appelle le soldat de

Dieu. Pour parler avec franchise et sans braver cependant cette re-

doutable idée absolue, ce danger ne nous inquiète pas; s'il n'y en avait

pas d'autre à l'heure qu'il est, nous avons la hardiesse de croire que le

général Cavaignac pourrait lever l'état de siège.

M. Charles Grûn abandonne M. Pierre Leroux pour s'occuper du fou-

riérisme. Saint-Simon, dit-il, a été le Schelling de la France; Fourier

en est le Hegel. Cette comparaison, longuement et gravement dévelop-

pée, n'est pourtant qu'un jeu d'esprit; j'ai peine à croire que l'auteur

l'ait prise au sérieux. Qu'il y ait des relations lointaines et fortuites

entre l'illustre penseur de Berlin et le sphirttît du socialisme, comme
dit M. Grûn, cela n'a rien de surprenant; mais qu'on prétende identi-

fier le ferme esprit qui s'égara si logiquement, si résolument, dans les

voies d'une dialectique impossible, avec ce rêveur qui toujours a marché

au hasard, sans plan, sans méthode, et qu'on a très justement appelé

le dernier des nécromans du moyeu-âge, voilà le plus étrange para-
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doxe que le goût de l'antithèse ait jamais produit. Les éloges de M. Griin

sont presque toujours des erreurs; en revanche, ses critiques sont sou-

vent aussi sensées que vigoureuses. Il est plus heureux, par exemple,

lorsqu'il analyse avec finesse l'esprit de Fourier, ce mélange de divi-

nation et de science mathématique, cet incroyable abus du calcul joint

à toutes les hallucinations de la folie. « Fourier, dit-il, est le socialiste

mathématique. On a peine à s'imaginer que cet homme ait eu tant de

cœur, comme l'indiquent pourtant ses œuvres mêmes et l'histoire de sa

vie. Quand il construit son système, il n'y a rien de concret pour lui,

rien qui forme un tout, rien qui ait une vie complète; il n'y a que des

chiffres, des nombres, des proportions et des progressions, des puis-

sances et des logarithmes, du calcul différentiel et infinitésimal. La ci-

vilisation, à ses yeux, est une somme, une multiplication; c'est l'inep-

tie à une certaine puissance, comme aussi l'harmonie est un total, un
facit, la plus haute puissance de la perfection et de la richesse. Fourier

réduit tout en chiffres; les sentimens les plus subtils, les actes les plus

nobles deviennent des nombres dont il cherche les carrés et les puis-

sances. Il compterait les molécules dont se compose la plus fugitive

fantaisie de mon cœur; mais que ma jouissance soit quelque chose de

réel, que mon activité ait une essence propre, voilà ce que Fourier n'a

jamais dit. La misère est un minus, le bonheur est un plus, un plus à

la dixième puissance. L'harmonie complète de la société exige le cal-

cul infinitésimal...» M. Griin proteste au nom de l'humanité contre

celte psychologie de teneur de livres qui, groupant sans fin des chiffres

morts, ne s'aperçoit pas qu'elle supprime la vie. Il est vrai que le fou-

riérisme supprime encore bien d'autres choses non moins précieuses,

et que M. Grûn se garde bien de les réclamer. Quant au Dieu de Fou-
rier, on peut dire qu'il est lui-même ce teneur de livres, ce caissier

toujours occupé à additionner, à soustraire, à multiplier. On sait d'ail-

leurs qu'il avait commis, par distraction sans doute, des erreurs assez

préjudiciables au genre humain, lorsque Fourier est venu fort à pro-

pos rectifier ses comptes. Ce n'est pas là un adversaire bien redoutable

pour le missionnaire hégélien. De cette religion à l'absence de Dieu, la

différence n'est que dans les termes; M. Grûn se montre assez satis-

fait.

Si les sympathies de l'auteur pour Fourier adoucissent quelquefois

ses critiques, il prendra sa revanche avec les disciples du sphinx. Ceux-

ci ont triomphé peut-être en voyant leur maître comparé par un hé-

gélien au plus grand philosophe de l'Allemagne; ils ont eu bien tort;

cette comparaison, en effet, va rendre M. Grûn exigeant, et, puisque

Fourier est le Hegel de la France, il faut que les fouriéristes, aussi har-

dis que les jeunes hégéliens, disent le dernier mot de la science sociale

en fécondant les idées de leur maître, comme Feuerbach et Stirner ont
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dit le dernier mot de la philosophie germanique. M. Grûn, enfin, de-

mande à ces honnêtes publicistes mille choses que ceux-ci seront fort

empêchés de lui donner; de là un désenchantement qui s'exhalera en

termes amers. Écoutez ce début :

« C'est un mercredi soir, vers huit heures, que, traversant le pont des Arts,

j'entrai dans les bureaux de la Démocratie pacifique, rue de Seine, n° 10. On
m'introduisit dans un assez grand salon, brillamment éclairé. Un feu joyeux

pétillait dans Tâtre; des chaises et des fauteuils étaient rangés en cercle, — mais

personne encore dans la salle. Un silence mystique régnait autour de moi; je

m'approchai du mur et vis d'un côté un phalanstère colorié, de l'autre je ne sais

quel plan. J'éprouvai un serrement de cœur à trouver ainsi le fouriérisme dans

la solitude, au lieu de le voir se déployer au sein de la réalité et de la vie. Je ve-

nais précisément de faire mille tours et détours à travers le monde civilisé; j'a-

vais respiré les émanations infectes de la Seine; j'avais vu par des milliers de

portes et de fenêtres des milliers de ménages entassés sans ordre; j'avais enfin

traversé presque la moitié de Paris, ce centre de la civilisation, et je trouvais là,

dans un coin de la rue de Seine, un plan de phalanstère accroché à un mur!

Dans ce salon devait se rassembler un petit nombre de disciples, quelques

hommes de foi et d'espérance, tandis qu'un million de civilisés, dans la capitale

du monde, ignorent ce que c'est que Fourier, ou se défient de lui, ou le traitent

comme un fou. A quelques toits d'ici, à une distance qu'un chat franchirait

d'un bond, Proudhon est assis dans sa mansarde, Proudhon qui a écrit ces mots :

Fourier est un insensé. Et moi-même, ne suis-je pas venu le doute dans le cœur

et ma critique tout armée dans ma tète? — En vérité, cette salle déserte était

sinistre. Personne ne venait. Bientôt j'entendis un tic-tac régulier, comme la

voix du temps qui divisait l'infinie solitude. J'allai vers l'endroit d'où venait le

bruit, et je me trouvai près de la cheminée; c'était le bois qui pétillait avec cette

régularité monotone. Pourquoi pas? Lorsque l'Océan sera changé en limonade,

lorsque l'antirequin traînera les vaisseaux et que l'antilion nous portera en un
jour de Bruxelles à Marseille, quand tous les animaux auront reçu leur complète

éducation, pourquoi le bois, en brûlant dans le foyer, ne pourrait-il servir d'hor-

loge? Toutes les magnificences du phalanstère sont encore provisoirement rue

de Seine; mais elles seront communiquées au monde civihsé, dès que le monde
aura foi dans Fourier. Un instant après, levant les yeux sur la glace, j'y aperçus

ma propre image et une pendule que je n'avais pas encore remarquée. »

On voit que la plaisanterie de M. Grûn. a changé ici de caractère. Or-

dinairement, sa gaieté est inaltérable; aucun sentiment de tristesse ne

vient troubler la franchise de ses bouffonneries, et le missionnaire hé-

gélien est sans [)itié dans la mise en scène de ses héros. Le fantasque

poète d'Atta-lroll, justifiant avec esprit les critSlutés satiriques de son

œuvre, dit très bien qu'il est impossible de ne pas éclater de rire, si

l'on compare certaines idées sublimes avec les hommes qui les repré-

sentent ici-bas. C'est l'histoire de M. Grûn. Il aime nos socialistes, il

applaudit à leurs efforts, parce que ce sont pour lui les minisires d'un

idéal qu'il voit ou qu'il croit voir dans sa nébuleuse pensée :
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Aut videt, aut vidisse putat per nubila lunam.

Cependant, lorsqu'il compare sa chimère, sa lune bien-aimée, avec

les astrologues qui déjà croient la tenir, sa verve railleuse s'éveille et

ne respecte rien. Plus il est attaché aux principes, plus il s'attribue le

droit d'être irrévérencieux pour les personnes. Les saint-simoniens,

M. Pierre Leroux, M. Louis Blanc, M. Cabet, enfin tous les confrères de

M. Griin, les utopistes de toute robe et de toute couleur, défilent devant

lui dans les plus étranges attitudes, et rien n'est plaisant comme cette

solennelle procession du socialisme conduite par un pareil maître des

cérémonies. Comment donc se fait-il que sa gaieté l'abandonne quand

il nous parle des disciples de Fourier? Pourquoi sent-il si péniblement

l'abandon des idées phalanstériennes? Serait-ce la punition qu'il a mé-

ritée pour avoir comparé le nécromant au philosophe, et persiste-t-il

à demander au fouriérisme ce que le fouriérisme ne saura jamais lui

donner? Il faut bien le croire, quand on lit la fin de ce chapitre com-
mencé d'une façon si funèbre. La salle s'est peu à peu remplie, la dis-

cussion a commencé, mais la solitude n'en paraît que plus trisle. « A
force d'ennui, dit M. Grûn, j'allais me trouver mal. Il me sembla que

tout à coup le prestige de celte salle s'était évanoui. Cette fois, j'enten-

dais distinctement la pendule et non plus le bois qui battait la mesure.

Les écailles me tombèrent des yeux; je vis une réunion de philistins

qui se nourrissaient tous de la chair d'un seul homme, d'un homme
mort. Mon désenchantement fut tel que je me sentis saisi d'un frisson

glacial. »

Je ne suivrai pas M. Grûn dans ses recherches un peu trop person-

nelles sur le socialisme démocratique. Le portrait de M. Louis Blanc y
est crayonné de la façon la plus joyeuse, sans méchanceté, je me hâte

de le dire, sans malveillance aucune, mais avec cette richesse d'espiè-

glerie qui est décidément le caractère de M. Grûn. Tout ce qu'il dit de

l'organisation du travail est excellent. Les erreurs des jeunes hégé-

liens sont quelquefois monstrueuses; elles sont rarement vulgaires. Le

souffle qui les porte, après tout, est le souffle d'un maître. Comment
ne seraient-ils pas frappés de l'indigence d'un système qui voit dans la

société un seul homme, l'ouvrier des villes, et dans l'univers des idées

une seule question, la concurrence? M. Grûn aime à discuter la philo-

sophie de chacun des socialistes: où chercher, où découvrir, hélas! la

philosophie de M. Louis Blanc? Il est vrai que M. Louis Blanc a du

moins l'étiquette d'une théodicée. Il parle souvent de Dieu, de quel

Dieu? on ne sait, mais enfin il en parle, et c'est lui, dit M. Grûn, qui

est le représentant de la Providence au sein de la démocratie socialiste.

M. Grûn ne manque jamais de provoquer en duel les socialistes qui

admettent un Dieu; ici cependant il renonce à la discussion , il est dés-
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armé par l'innocence philosophique de son adversaire, il croit enfin

que le nom de Dieu est surtout un mot sonore dont le rhétoricien a

besoin pour l'ordonnance de ses périodes. Malgré son peu de sympa-

thie pour cette rhétorique ambitieuse, M. Grùn, après avoir réfuté

sans peine les écrits de M. Louis Blanc, voulut, pour l'acquit de sa

conscience, lui révéler les lumières de la dialectique allemande. N'ou-

blions pas que M. Griin est missionnaire et qu'il a charge d'ames. Les

saint-simoniens ont disparu^ M. Pierre Leroux, convaincu de son in-

failUbihté, ne se dédira jamais sur le compte de Schelling; les fourié-

ristes ne sont plus que l'ombre d'une école; essayons, s'est dit le patient

apôtre, essayons si M. Louis Blanc pourra comprendre la philosophie

hégélienne. Vains efforts! M. Grùn a beau s'évertuer, il a beau évan-

géliser de son mieux l'auteur de V Organisation du travail : bien loin de

le convertir, il ne réussit même pas à lui faire soupçonner le premier

mot du problème. M. Louis Blanc est tout occupé de sa personne, de

son rôle, de ses brochures; il écoute avec la distraction d'un penseur,

interromi)t avec la fatuité d'un marquis, et ne s'aperçoit pas, l'impru-

dent! qu'il pose devant le plus impitoyable des peintres. Blessé dans

ses prétentions apostoliques, M. Grùn demande à son intarissable gaieté

des consolations et des vengeances qui ne lui manquent jamais; sa con-

versation avec M. Louis Blanc est une excellente scène de comédie.

Ne trouvez-vous pas que le voyage de M. Charles Grùn est intéres-

sant? Malgré la répulsion que l'athéisme inspire, je me sens naître, je

l'avoue, quelque sympathie pour ce socialiste enthousiaste, pour ce

réformateur de la terre et du ciel, qui s'en vient, armé de sa lanterne,

cherchant un homme intelligent parmi ses confrères parisiens. J'aime

cette franchise, j'estime cette impartialité courageuse qui lui fait si-

gnaler si hardiment toute la pauvreté de son parti. Le voici qui sort de

la maison où habite le chef des Icariens. Est-il gai ou triste? L'un et

l'autre peut-être. Écoutez ce qu'il écrit sur son journal de voyage et

pardonnez-moi l'exactitude de ma traduclion; je ne suis pas respon-

sable des espiègleries de mon guide. « J'ai été aujourd'hui pour la

deuxième fois chez papa Cabet, et je suis revenu au logis tout disloqué.

Quand il est dans une sphère qui lui répugne, l'homme éprouve un

cauchemar moral. Deux fois dans ma vie, j'ai ressenti un cauchemar

physique, e,t je préférerais absolument cette douleur à celle dont j'ai

souffert aujourd'hui, si je n'avais ïhumour nécessaire pour transformer

en un sujet de divertissement ce qui me fut d'abord une oppression

insupportable. Contre les cauchemars du corps, on n'a pas cette res-

source. Déjà, pendant notre conversation d'aujourd'hui, recourant à

mon hygiène habituelle, je m'amusai à me figurer papa Cabet comme
Icare en personne. Il ressemble, en elîet, à un dictateur, mais à un de

ces dictateurs sensibles, philanthropes, au cœur plus mou que le
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beurre frais, tels enfin que les sages et les rois de Fénelon. Il est

grand, assez robuste; sa figure est ronde, ses petits yeux sont bien ou-

verts, et sa bouche annonce le souverain, je veux dire le souverain

communiste. La contradiction de ces deux mots si absurdement accou-

plés s'expliquera d'elle-même pour tous ceux qui ont eu une heure

d'entretien avec Icare... » Cette heure d'entretien sera féconde pour la

verve de M. Griin, et M. Cabet paiera cher le cauchemar qu'il a donné

à son visiteur. Si jamais on n'a mieux mis à nu la fastueuse indigence

de M. Louis Blanc , il serait difficile de railler avec plus de franchise le

pontificat burlesque de M. Cabet. Rien de si divertissant que la solen-

nelle protection accordée à l'Allemagne par le dictateur. M. Cabet n'est

pas un philosophe qui cherche, ce n'est pas non plus une négation

perpétuelle comme M. Pierre Leroux et M. Proudlion; c'est le révéla-

teur d'une société toute prête. Il possède, ainsi que Fourier, une pana-

cée universelle; il a le secret qui peut guérir en un instant toutes les

misères du monde. C'est pour cela qu'il est si confiant en lui-môme et

si ignorant de tout ce qui n'est pas lui. J'ai bien peur que M. Grùn ne

perde encore sa peine. M. Cabet accueille d'abord très amicalement le

missionnaire de l'athéisme, non pas comme missionnaire, il est vrai,

mais au contraire comme un infidèle, comme un malheureux égaré

qu'il veut amener dans le giron du communisme icarien. 11 sourit

quand M. Grûn lui j)arle des profondes transformations philosophiques

de l'Allemagne, puis il ajoute avec une gravité imperturbable : Com-
ment se fait-il que les Allemands n'aient pas encore traduit mon Voyage

en Icarie?— «Que devais-je répondre, s'écrie M. Griin, pour ne pas

chagriner le bonhomme? Force était bien de mentir; je lui dis que

nous préférions nous en tenir à ses brochures, où nous apprenions le

grand art de la polémique, et notez bien que personne, en Allemagne,

ne soupçonne seulement l'existence de ces brochures! » — M. Grûn

ramène la conversation sur l'école hégélienne; il explique au bon-

homme l'athéisme de Feuerbach et semble employer à dessein les for-

mules les plus abstraites de cette subtile et sophistique philosophie.

M. Cabet, qui n'y voit que du feu , n'abandonne pas pour cela son atti-

tude dictatoriale; il avoue seulement qu'il n'a pas encore « approfondi

la matière. » Je le crois bien, et M. Grùn n'avait pas besoin de cette

naïve déclaration.

On conçoit que toutes ces visites inutiles, toutes ces prédications en

pure perte aient dû jeter à la longue quelque découragement dans la

pensée du missionnaire. J'admire cependant l'espoir opiniâtre qui le

soutient toujours; j'admire aussi qu'un hégélien ait une prédilection si

vive pour la légèreté française. Du reste, il a été largement récom-

pensé de l'obstination de sa foi; il a trouvé enfin le vrai penseur socia-

liste! Oui, il a trouvé chez ce peuple ignorant, qui connaît encore
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moins Hegel que Saint-Simon et Fourier, il a trouvé au milieu de ces

socialistes ridicules, entre les fouriéristes et les organisateurs du tra-

vail, entre M. Louis Blanc et M. Cabet, il a trouvé l'homme extraordi-

naire qui manie la dialectique hégélienne aussi bien que s'il l'avait

inventée, et qui l'emploie contre la société et contre Dieu avec la

froide exaltation d'un Stirner ou d'un Feuerbach. Quoi ! Stirner et Feuer-

bach , ici , à Paris, sur ce pavé brûlant où s'allume si vile l'incendie

des révolutions! Quelle joie pour M. Charles Grùn! Le plus souvent,

c'est dans les universités des petites villes, c'est dans la solitude des

monastères de la science, c'est à Halle, à Bonn, à Heidelberg, à Tûbin-

gen, que siègent les oracles révolutionnaires de l'Allemagne. Ils mé-
ditent, ils écrivent, et de ces retraites pacifiques sortent les redoutables

formules qui foudroient la vieille société et font rentrer Dieu dans le

néant. Cependant, autour de ces grands hommes, la foule des philis-

tins continue son vulgaire train de vie; on croit à Dieu, on croit au

devoir, et l'on s'efforce d'être honnête. Bien plus, ces philistins igno-

rent peut-être qu'ils ont la gloire de posséder dans leurs murs les saint

Jean et les saint Paul de l'humanisme. N'est-ce pas à cette influence des

petites villes qu'il faut attribuer la propagation si lente du nouvel

évangile? Mais ici, sur un sol volcanique, dans la capitale de l'émeute,

quelles destinées inattendues vont s'ouvrir pour la philosophie hégé-

lienne! M. Charles Grùn en est ébloui.

« Quand on entre du quai Malaquais dans la rue de Seine, on voit à gauche

une autre rue qui forme un petit angle avec celle-ci. Un soir, vers cinq heures,

étant précisément à cet endroit, je demandai la rue Mazarine. — La rue à gau-

che, me dit-on.— C'est là que se séparent les deux chemins d'Hercule : à droite,

la large route des pacifiques fouriéristes; et à gauche?... A gauche, rue Mazarine,

n° 36, habite Proudhon.

tt Je me l'étais représenté comme un homme d'une quarantaine d'années, aux

traits durs, aux cheveux noirs, au visage défiant, le front accablé de profonds

et douloureux soucis, mais pourtant avec cette bienveillance ineffaçable qui se

lisait sur la physionomie de Jean-Jacques Rousseau et de Louis Boerne. 11 faut,

me disais-je, pour n'être pas confondu avec les voyageurs anglais et les vul-

gaires touristes de l'Allemagne, il faut conqué.rir pour moi cette bienveillance,

il faut pénétrer jusque derrière le rempart où s'abrite cet esprit blessé. En vé-

rité, comment pouvais-je me figurer l'auteur du mémoire : Qu'est-ce que la pro-

priété? l'auteur de la Lettre à M. Considérant , lettre pour laquelle il eut à com-
paraître devant le jury du Doubs, l'ancien ouvrier i^çaprimeur qui se plonge

depuis long-temps déjà dans des études sans fin , le prolétaire qui cherche la

science sociale dans fintérèt du prolétariat, et qui, récompensé de son courage

par un procès devant les assises, a subi durant de longues années le supplice

bien autrement terrible du dédain public; ce penseur solitaire, audacieux, im-

pitoyable, comment pouvais-je me le figurer, si ce n'est comme un homme aigri

par les souffrances morales?
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« Lorsque j'entrai dans la chambre de Proudhon, je vis un homme assez

grand, nerveux, d'une trentaine d'années environ, le corps vêtu d'un gilet de

laine, et les pieds dans des sabots. Une chambre d'étudiant avec un lit, un petit

nombre de livres sur des rayons, sur une table plusieurs numéros du National

et d'une revue d'économie politique, tel était son entourage. Cinq minutes ne

s'étaient pas écoulées, que nous étions engagés déjà dans le plus cordial entre-

tien, et le dialogue allait si rondement, que j'eus à peine le temps de songer à

part moi combien je m'étais trompé en m'imaginant trouver ici la défiance de

Rousseau et de Louis Boerne. Un visage ouvert, un front merveilleusement plas-

tique, des yeux bruns admirablement beaux, le bas de la figure un peu massif,

et tout-à-fait en harmonie avec la forte nature montagneuse du Jura; une pro-

nonciation énergique, pleine, volontiers rustique, surtout si on la compare au

gracieux gazouillement parisien; un langage serré, concis, avec un choix d'ex-

pressions d'une justesse mathématique; un cœur plein de calme, d'assurance, de

gaieté même; en un mot, un homme beau et vaillant contre tout un monde!

« Quel bonheur plus grand aurais-je pu désirer? Apres une masse d'études fa-

tigantes, après une incessante critique de toutes les théories socialistes possibles,

je rencontrais au milieu de Paris, — de ce Paris où mille systèmes criblés de

Wessures sans nombre se pressent, se heurtent les uns les autres avec la préten-

tion de vivre, où les pensées mortes errent çà et là comme autant de fantômes,

— je rencontrais un homme qui, vaillamment, librement, sans réserve, se dé-

clarait d'accord avec moi. Dans la critique du socialisme et du philosophisme

français, nous nous entendîmes sur tous les points, et j'en sentis mon ame for-

tifiée.

« Proudhon est le seul Français complètement libre de préjugés que j'aie ja-

mais connu. Il s'est assez occupé de la science allemande pour appliquer son

oreille contre terre chaque fois que l'esprit s'agite de l'autre côté du Rhin. II

possède assez de profondes connaissances en philosophie pour soupçonner un

sens profond derrière nos phrases redondantes.... Il a su vraiment s'approprier

la substance même de notre science, et c'est avec nos idées qu'il a chargé ses

canons contre la propriété Seulement il n'avait pas encore de renseigne-

mens sur la dissolution de cette science allemande par la critique, sur l'anéan-

tissement définitif de tout système de philosophie. J'ai eu l'infini plaisir d'être

en quelque sorte le privat-doceitt de cet homme, l'esprit le plus sagace et le plus

pénétrant qu'il y ait eu dans le monde depuis Lessing et Kant. J'espère avoir pré-

paré par là un résultat immense; il n'y aura plus qu'une seule science sociale

des deux côtés du Rhin. »

M. Grùn continue d'exprimer avec effusion son enthousiasme et son

bonheur. Sa mission n'aura pas été inutile; il a découvert un penseur

tout préparé aux enseignemens de l'athéisme. J'ai supprimé bien des

détails trop intimes; il ne faut pas abuser de la familiarité des grands

hommes, et peut-être même trouvera-t-on que je n'ai pas été assez

discret. Il paraît que M. Proudhon louche légèrement; ce défaut inspire

de véritables dithyrambes au jeune hégélien, car certains défauts phy-

siques, assure-t-il, font ressortir la beauté morale sur les visages que

nous aimons, et c'est là le principe de l'idéal chrétien que le monde
antique ne soupçonnait pas. On ne s'attendait guère à rencontrer tant
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de christianisme chez le prédicateur athée. M. Grûn veut bien nous ap-

prendre à ce propos que la première femme qu'il a aimée avait des

taches de rousseur, et qu'il était particulièrement épris de cette im-

perfection. Cette désinvolture de style, ce sans-gêne et ce déshabillé,

ce n'est pas seulement le caractère propre aux écrivains de l'athéisme

allemand; je reconnais à ces épanchemens naïfs la joie qui déborde

chez M. Griin. Tout à l'heure, le spirituel écrivain gambadait gaiement

autour de nos socialistes, et leur faisait des niches d'écolier; mainte-

nant qu'il a trouvé M. Proudhon, il est ému, il est transporté, il ne se

possède plus. 11 est vrai que M. Proudhon a encore bien des choses à

apprendre; si M. Proudhon a deviné Hegel, il ne sait pas très exacte-

ment où en est la jeune école hégélienne; il n'a pas suivi les travaux

de M. Feuerbach, et la religion de l'humanisme ne lui a pas été révé-

lée. Qu'importe? le sol est fécond, les semences de l'Allemagne vont

fructifier bientôt.

Cette victoire, d'ailleurs, nous est triomphalement annoncée. A l'é-

poque où le missionnaire le visita, M. Proudhon méditait son plus im-

portant ouvrage, le Système des contradictions économiques, et M. Grùa

espère bien que, profitant des leçons de l'athéisme, l'illustre élève ab-

jurera dans ce livre ses dernières erreurs. En attendant, M. Grùn nous

fait assez bien connaître les travaux du réformateur français. L'écrit

sur la célébration du dimanche, les trois mémoires sur la propriété

sont vivement analysés. La conclusion de M. Grùn, c'est que M. Prou-

dhon est le Feuerbach de la France. M. Feuerbach a dit le dernier mot

de la philosophie hégélienne, le jour où, faisant l'analyse de la foi, il a

montré que l'homme se dépouillait de ses pensées les plus hautes pour

en revêtir un être imaginaire, et que depuis six mille ans il était dupe

de cette sublime illusion ou de cette générosité imbécile. De même,

M. Proudhon a dit le dernier mot, a trouvé la formule dernière du so-

cialisme en montrant que la vieille société accordait des droits exagé-

rés, monstrueux, impossibles, à un être impossible aussi, à un mons-

irueuxtyranqu'on appelle le propriétaire. La propriété, ditM. Proudhon,

est en démolition depuis le commencement du mondcj M. Feuerbach

en a dit autant de la divinité, et tous deux ont f)rouvé leur thèse. Ces

deux propositions. Dieu n'est pas, laj)ropriété c'est le vol, se confondent

dans une même idée. Le propriétaire est pour le citoyen ce que Dieu

est pour l'ame, un usurpateur. L'ame humaine a déclaré avec M. Feuer-

bach qu'elle reprenait son bien, et qu'elle se savait Dieu; chaque ci-

toyen reprend ses droits avec M. Proudhon-^t déclare que la propriété

est un vol. Je ne sais si M. Proudhon est très fier de ressembler si exac-

tement à M. Feuerbach, je ne sais pas non plus si cette exposition de

son système par M. Grùn lui paraîtra tout-à-fait conforme à sa penséej

pour moi, j'avoue que ce rapprochement ne me déplaît pas. Je crois,

avec le bon sens de tous, et sans discuter encore les subtilités de la dia-
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lectique nouvelle, je crois que la découverte de M. Proudhon aura pré-

cisément le même sort que cette religion de l'homme inventée par

M. Feuerbach, et je m'assure que M. Grûn, ironique cette fois sans le

savoir, a très bien fait d'associer ces deux noms.

Malgré l'ardeur de ce naïf enthousiasme, le missionnaire n'oublie

pas la gravité des devoirs qu'il s'est imposés; il faut qu'il juge son élève

au nom de l'athéisme hégélien, et il est bien décidé à ne laisser passer

aucune proposition mal sonnante. Il sera moins rigoureux toutefois

pour les premiers mémoires contre la propriété. Ces livres sont sur-

tout un cri de fureur, un défi terrible jeté à un monde maudit, et cette

fureur est trop agréable à M. Grûn pour qu'il veuille relever çà et là

certains principes hétérodoxes. « Proudhon, s'écrie-t-il, tonne comme
un prophète de la Judée contre les institutions et les sociétés humaines;

mais, plus formidable et plus grand que les prophètes juifs, il n'invoque

ni un Dieu fantastique, ni ses fantastiques archanges : le prolétaire mo-

derne, quand il est illuminé par la science, est à la fois le prophète,

Jéhovah et l'ange exterminateur dans une même personne. » On com-

prend l'indulgence de M. Griïn pour cette trinité vengeresse; mais

M. Proudhon a écrit un autre ouvrage : il a fait un traité de logique, le

programme de ses travaux à venir, la base de ses constructions sociales;

M. Grùn l'examinera sévèrement.

Ce livre est intitulé de la Création de l'ordre dans l'humanité ou Prin-

cipes d'organisation polit ique. M. Proudhon s'y est proposé d'établir les

fondemens de cette société future annoncée avec tant de promesses

par nos faiseurs d'utopies. M. Proudhon n'est pas une imagination peu-

plée de chimères, et ce n'est pas à de sentimentales rêveries qu'il de-

mande, comme ses confrères, toutes les magnificences de l'avenir. Il

procède lentement, un pas ajjrès l'autre, avec le plus grand désir d'être

méthodique. Ce livre est donc une méthode. L'organisation politique

n'est à ses yeux que l'organisation du sens commun. Toutes les lois,

toutes les institutions humaines, tous les rouages du mécanisme des

sociétés, qu'est-ce autre chose que le produit de nos pensées, la réali-

sation des puissances et des désirs de l'ame? Commençons donc par

redresser l'esprit de l'homme, donnons une direction régulière à l'en-

tendement; sans quoi, toute réforme politique et sociale est radicale-

ment impossible. Voilà comment l'ange exterminateur a écrit une

logique. Cet instinct de la méthode, cette foi dans l'étude psychologique

est un phénomène assez curieux chez un socialiste, et M. Proudhon a

du moins ce mérite de rendre hommage à une vérité essentielle de la

philosophie. Je ne dis pas, il s'en faut bien, que cette psychologie soit

bonne; j'aurai tout à l'heure à l'examiner de près; j'approuve seule-

ment le point de départ et le plan de ses travaux. Par malheur, après

avoir si bien entrevu l'importance de la philosophie dans l'étude des

sociétés humaines, l'auteur de la Création de l'ordre rejette aussitôt
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toute religion et toute philosophie, ces deux développemens de notre

esprit étant, dit-il, à jamais épuisés, et ne pouvant plus rien produire

dans l'état actuel du genre humain. Il y substitue ce qu'il appelle la

métaphysique, et il entend par là une science positive, certaine, aussi

certaine que les mathématiques. Avant lui déjà, M. Auguste Comte,

dans son Traité de philosophie positive, avait exprimé les mêmes pré-

tentions sans les justifier davantage. Pour élever cette science nouvelle,

aussi supérieure à la philosophie que la philosophie est supérieure à la

religion, l'auteur crée une logique à laquelle il attribue une merveil-

leuse fécondité, et il en développe les lois avec une confiance imper-

turbable. Je n'ai pas encore à entrer dans ce détail, je veux simplement

indiquer la position de M. Grûn vis-à-vis de son ami. Or, M. Grûn,

après une rapide analyse du livre, s'écrie avec une singulière impa-

tience :

« Prolétaire, prolétaire, est-ce bien à toi de nous efférainer ainsi? Soldat armé

de la torche incendiaire pour brûler les temples des dieux! Spartacus, dont le

cri pousse les esclaves à une guerre d'extermination contre les maîtres, que

fais-tu là sous les ombrages de l'académie? Pourquoi ton front chargé de pen-

sées va-t-il pâlir sur les mystères de l'absolu? Ah! je devine ta réponse.... Tu
me disais dernièrement que nous autres, savans et docteurs, nous avions sur toi

un immense avantage, que tu n'es qu'un pauvre enfant de tes œuvres, que tu as

perdu toute ta jeunesse, et qu'il n'y a pas eu de règle dans tes études. Tu dois

montrer, ajoutais-tu, que tu as appris quelque chose.... Je sais, je sais tout ce

que tu vas me dire : Pouvais-je ne pas chercher une formule scientifique, une

formule absolue pour triompher du gouvernement et du jury, des économistes

et des éclectiques? pouvais-je ne pas fonder sur une base inébranlable les droits

de mes commettans? pouvais-je ne pas élever une barricade indestructible pour

la défense du prolétariat?— Fort bien, à merveille, tu l'as fait; mais maintenant

laisse là l'académie , débarrasse-toi de la robe de chambre illustrée d'hiéro-

glyphes, reprends la torche d'incendie, redeviens le Spartacus irrité, — ou bien

attends que l'heure sonne! Tu ne peux fonder une vraie science de la société

tant que tu n'auras pas devant toi les libres matériaux pour une société nou-

velle, tant que tu n'auras pas anéanti dans ta propre pensée les contradictions

qui la divisent encore.... Tu es dualiste, je te le disais l'autre jour; il y a dans

ta théorie quelque chose au-dessus de l'homme; oui, tu lui prends sa meilleure

part, la science, et tu en fais une sorte de_ puissance supérieure, une puissance

divine.... Je ne veux pas de ta société, tu es religieux. — Moi! quelle plaisanterie!

— Tu as un Dieu. — Lequel? — L'intelligence. Tu as aussi une théologie. —
Laquelle? — La métaphysique. »

La jeune école hégélienne avait déclaré avec M. Feuerbach qu'il n y
a rien au-dessus de fhumanité, que Dieu n'est qu'un reflet de nous-

mêmes, une aliénation de nos idées les plus sublimes au profit d'un

être imaginaire; homo homini Deus. Après M. Feuerbach, un logicien

plus résolu, M. Stirner, est venu démontrer que cette religion de l'hu-

manité est encore une capucinade [Pfaffenthum], que l'humanité n'existe
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pas pour l'homme, que l'homme ne doit i)as se soumettre à quelque

chose d'extérieur à lui-même, divinité ou humanité peu importe, et

qu'enfin, pour tout dire, il n'y a d'autres droits que les droits de l'in-

dividu; homo sibi Deus. C'est là la doctrine la plus avancée de la jeune

école hégélienne, et M. Grùn est un partisan de M. Stirner. Le Spar-

tacus français n'en était pas encore arrivé là; mais, en terminant son

livre par ces reproches extraordinaires et ces frénétiques appels, le mis-

sionnaire hégélien marquait le but fatal où il attendait son disciple. Le

disciple a-t-il réalisé l'espoir du maître?

IL

Lorsque M. Charles Grûn vint visiter à Paris nos écrivains socialistes,

M. Proudhon n'avait encore publié que ses violens pamphlets à propos

de la propriété et un traité de logique. Un an après le voyage dont nous

venons d'examiner le récit, le grand ouvrage de M. Proudhon, celui

qui renferme sa doctrine tout entière, le plus sérieux, le plus réfléchi,

le plus complet de ses travaux, paraissait sous ce titre : Système des con-

tradictions économiques ou Philosophie de lamisère. Jusque-là les ressem-

blances de M. Proudhon avec les jeunes hégéUens tenaient à une com-

munauté involonfaire de pensées, à un développement analogue, mais

spontané, de son intelligence. Kant avait exercé une vive influence sur

le penseur français, et, comme c'est un esprit curieux, vivace, et qui

va droit devant lui, M. Proudhon était arrivé, dans des questions toutes

pratiques, à certaines conclusions oii aboutissaient de leur côté, dans le

domaine spéculatif, les modernes métaphysiciens de l'Allemagne. Celte

fois, les ressemblances, s'il y en a, seront moins fortuites, et les dissi-

dences aussi acquerront plus de valeur, étant le résultat d'une délibé-

ration réfléchie. M. Griin a fait connaître à M. Proudhon le développe-

ment historique de la philosophie allemande depuis Kant, il lui a révélé

Fichte, Schelling, Hegel, et surtout il lui a enseigné ce qu'il ignorait

tout-à-fait, la décomposition de cette philosophie sous la critique de la

jeune école hégélienne. Hegel, selon cette école, est le dernier des phi-

losophes, et les jeunes hégéliens commencent la science nouvelle.

M. Feuerbach et M. Stirner inaugurent l'ère féconde où l'homme, se

connaissant enfin, fondera son éternel empire. M. Proudhon sait toutes

ces belles choses; voyons ce qu'il en a fait.

Les deux volumes de M. Proudhon embrassent l'univers entier, le

fini et l'infini. J'y trouve une histoire universelle et une philosophie de

l'histoire au point de vue de l'économie yiolilique, une histoire som-
maire de la philosophie, une logique, une métaphysique, une théodicée

et une psychologie, sans compter ce qui est le sujet même du traité, l'é-

tude des principales questions d'économie sociale et la critique de tous



302 REVUE DES DEUX MONDES.

les systèmes. Je laisse de côté cette dernière partie de l'ouvrage déjà

jugée sans appel par des juges plus autorisés, soit dans cette Revue

même, soit à la tribune de l'assemblée nationale. C'est la philosophie

de M. Proudhon, c'est sa métaphysique, sa théodicée et sa psychologie

que je veux connaître.

Avant de philosopher, M. Proudhon s'est créé sa méthode; pour la-

bourer à sa façon, il s'est forgé une machine particulière; c'est par là

qu'il faut commencer avec lui. Le syllogisme, dit-il d'après Bacon, pose

un principe et en tire les conséquences sans y rien ajouter. Ce n'est

donc pas le véritable instrument scientifique, ce n'est pas le télescope

qui découvre des horizons nouveaux. M. Proudhon va plus loin que le

philosophe anglais; il ne se contente pas de signaler la stérilité du rai-

sonnement déductif, il l'accuse de ne pas démontrer son point de dé-

part, de s'appuyer sur un à priori incertain, en sorte que non-seulement

le syllogisme ne peut aller au-delà des conséquences renfermées dans

le principe, mais principe et conséquence, conclusion et prémisses,

tout cela est également arbitraire. « Aristote, ajoute-t-il, qui traça les

règles du syllogisme, ne fut pas dupe de cet instrument, dont il signala

les défauts, comme il en avait analysé le mécanisme. » Le second in-

strument de la dialectique est l'induction, qui va du particulier au gé-

néral, comme le syllogisme va du général au particulier. Bacon, selon

l'auteur, crut faire une grande découverte, et ne s'aperçut |)as que ce

qu'il recommandait si vivement n'était en résumé que le syllogisme à

rebours. On allait d'orient en occident, dit M. Proudhon; il alla d'oc-

cident en orient; c'était toujours le même voyage, et l'induction, excel-

lente, comme le syllogisme, pour démontrer la vérité déjà connue, est,

comme lui, sans force pour la découverte. « Le syllogisme donnant tout

à l'a priori, l'induction tout à l'empirisme, la connaissance oscille entre

deux néans. » Pour sauver l'esprit humain qui s'enrichit inutilement

chaque jour d'observations sans nombre, et qui, impuissant à les coor-

donner en un système scientifique, meurt accablé sous son trésor, il

faut «un nouvel instrument qui, réunissant les propriétés du syllo-

gisme et de l'induction, partant à la fois du particulier et du général,

menant de front la raison et l'expérience, imitant, en un mot, le dua-

lisme qui constitue l'univers, et qui fait sortir toute existence du néant,

conduirait toujours infailliblement à une vérité positive. » Cet instru-

ment, nous le devons à Kant, et on le nomme l'antinomie. L'antino-

mie, en affirmant une idée, affirme immédiatement son contraire : ainsi

l'infini et le fini, le nécessaire et le confirment, l'unité et la plura-

lité, etc. Mais l'antinomie, par cela même qu'elle fournit à res()rit les

oppositions sans nombre qui constituent l'univers tout entier, n'est pas

la fin de la science; elle n'en est (jue le commencement obligé, la con-

dition indispensable. 11 faut concilier ces contraires, trouver le terme
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où ils s'évanouissent, faire disparaître enfin la thèse et l'antithèse dans

une synthèse supérieure. Cette dialectique a été mise en œuvre par

Hegel avec une prodigieuse audace. Tout le système du philosophe de

Berlin est renfermé dans une opération de ce genre. L'infini, s'ignorant

d'abord lui-même, se divise pour se déterminer et se connaître; par

cette scission, il pose hors de lui son contraire, qui est le fini. Voilà la

thèse et l'antithèse; comment se rétablit l'unité? comment reparaît

l'harmonie? L'unité, la synthèse harmonieuse de l'infini et du fini,

c'est l'esprit absolu qui, sorti d'abord de l'infini et de l'indéterminé,

puis long-temps captif dans les formes périssables de l'univers créé,

acquiert enfin, après des milliers d'années, la conscience de soi-même,

et retrouve, sur les ruines de la nature et de l'homme, sa divinité la-

borieusement conquise. M. Proudhon ne s'explique pas très nettement

sur cet étrange poème indien, sur ces prodigieuses hallucinations de

HegeL II faut croire pourtant que cette dialectique ne le satisfait pas;

car, passant ra[)idement sur la réduction des antinomies dans la syn-

thèse, il arrive à une autre méthode qui a aussi pour but de concilier

les contraires, et qu'il appelle la théorie sérielle. Rien n'est isolé dans

la nature, s'est dit M. Proudhon; « tout ce qui s'isole, tout ce qui ne

s'affirme qu'en soi, par soi et pour soi, ne jouit pas d'une existence suf-

fisante, ne réunit pas toutes les conditions d'intelligibilité et de durée.

Il faut encore l'existence dans le tout, par le tout et pour le tout; il faut,

en un mot, aux rapports internes unir des rapports externes. » La lo-

gique nouvelle, l'organe suprême de la science, se propose de cher-

cher ces rapports externes, de grouper les idées selon leurs affinités

naturelles, de les constituer en famille; penser, c'est former des sé-

ries, et, dans l'absence de ces séries, de ces groupes, de ces familles

d'idées, toute science est impossible. Le livre sur la Création de l'ordre

dans l'humanité avait fait connaître en détail ce Novum Organum, en

avait indiqué le mécanisme et formulé les règles; mais l'auteur y re-

vient sans cesse dans le Système des contradictions économiques, il en

donne continuellement des résumés, et l'ouvrage tout entier n'est lui-

même que lapplication de cette théorie à la métaphysique et à la science

sociale.

iL'examen de cette logique ne saurait entrer dans le plan de ce tra-

vail. A côté de pensées ingénieuses, de conceptions originales, d'ana-

lyses subtiles et quelquefois profondes, il faudrait signaler d'innom-

brables sophismes. On aurait besoin d'arrêter l'auteur à chaque page

et de discuter avec lui les affirmations hautaines qu'il ne daigne pas

démontrer. Cet esprit si scrupuleux en apparence dans ses déductions

logiques, ce penseur qui semble n'avancer que pas à pas et marcher,

comme faisait Descartes, de certitude en certitude, nous le voyons re-

courir à de brusques enjambées et dérouter le lecteur attentif par d'in-
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explicables écarts. Il faudrait aussi prier l'intrépide écrivain de vouloir

bien nous expliquer certaines formules écrites dans une langue dont

nous n'avons pas le dictionnaire. Peut-être alors, s'il nous donne la clé

de ses hiéroglyphes, ne serait-il pas très difficile de défendre le syllo-

gisme et l'induction; car M. Proudhon emploie contre la philosophie la

tactique dont il se sert contre la propriété : il imagine, pour le besoin

de sa polémique, je ne sais quelle philosophie apocryphe, une philo-

sophie ridicule, absurde, et il en triomphe comme un prédicateur de

village. Le syllogisme et l'induction, tels qu'il les présente, réduits à

un pur mécanisme, séparés de l'observation et de la raison, opérant

dans le vide ou sur des préjugés, sont, à coup sûr, de médiocres in-

strumens. M. Proudhon est presque tenté de les déclarer impossibles,

comme il l'a fait pour la propriété; il oublie que la propriété existe

depuis six mille ans, et que l induction a créé des sciences. Quant à sa

théorie particulière, il est possible que l'art de penser s'enrichisse en-

core de méthodes plus savantes; tous les instrumens ne sont pas dé-

couverts. Quelque opinion que l'on se forme des résultats fournis par

la logique de Kant et de Hegel, on ne saurait nier qu'elle ait agrandi

la gymnastique de l'intelligence; il ne paraît pas cependant que la

théorie sérielle, malgré la subtile vigueur de M. Proudhon, réunisse

jusqu'à présent toutes les conditions désirables pour remplacer la vieille

et immortelle logique constituée par le génie d'Aristote, développée et

fécondée par les modernes. Bien plus, si l'on réussit un jour à ensei-

gner scientifiquement l'art de grouper toutes les idées d'après leur

série, d'en dresser le tableau complet et de fournir ainsi à l'esprit de

l'homme une commode et infailhble encyclopédie qui ne serait pas

moins que la science universelle, ne devra-t-il pas arriver que le syllo-

gisme et l'induction se retrouveront encore dans cet ars magna, dans

cette miraculeuse architecture? Cette théorie sérielle du novateur, on

l'appelait jadis, sans tant de fracas, association des idées, abstraction,

généralisation, et ce qu'il y a d'ingénieux, de sensé, ce qu'il y a d'ad-

missible dans la logique de M. Proudhon, n'est qu'une étude plus sub-

tile de ces antiques méthodes qui n'ontjamais manqué à une philosophie

sérieuse.

N'insistons pas davantage; ce sera assez de juger la méthode nou-

velle par ses produits. Or, M. Proudhon, à la fin de son traité de logi-

que, nous fait entrevoir les plus brillantes perspectives : le monde est

expliqué, la métaphysique est construite, toutes les contradictions des

systèmes sont résolues, et la cité de l'homs^e s'élève dans sa splendeur.

Voilà ce que doivent contenir les deux volumes de M. Proudhon. J'ai-

merais mieux, je l'avoue, un prospectus moins éblouissant, et je me
rappelle avec un charme singulier cette déclaration si sage du modeste

Nicole dans l'un des discours préliminaires de la Logique de Port-Royal :
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c C'est proprement ce que les philosophes entreprennent et sur quoi

ils nous font des promesses magnifiques. Si on les en veut croire, ils

nous fournissent dans cette partie qu'ils destinent à cet effet, et qu'ils

appellent logique, une lumière capable de dissiper toutes les ténèbres

de notre esprit; ils corrigent toutes les erreurs de nos pensées, et ils

nous donnent des règles si sûres, qu'elles nous conduisent infaillible-

ment à la vérité, et si nécessaires tout ensemble, que, sans elles, il est

impossible de la connoître avec une entière certitude. Ce sont les éloges

qu'ils donnent eux-mêmes à leurs préceptes. Mais, si l'on considère ce

que l'expérience nous fait voir de l'usage que ces philosophes en font,

et dans la logique et dans les autres parties de la philosophie, on aura

beaucoup de sujet de se défier de la vérité de ces promesses. » Cette

conclusion sera-t-elle la nôtre quand nous verrons à l'œuvre le ^ovum
Organum de M.Proudhon? J'en ai bien peur. Examinons cependant.

Je commence par le problème qui contient tous les autres. Quoi est

le Dieu de M. Proudhon? Aussi bien, ce Dieu, quel quil soit, joue un

rôle considérable dans la pensée de l'auteur, et c'est une théodicée

(vraiment on ne s'y attendait guèrel), c'est une théodicée intrépide qui

est le centre et le fondement de tout son système. M. Proudhon, il est

vrai, n'admet d'abord l'idée de Dieu que comme une hypothèse sans

laquelle il lui est impossible «d'aller en avant et d'être compris; » mais

cette hypothèse finit par se transformer en une réalité si concrète, elle

occupe même une place si nettement et si étrangement déterminée,

elle devient une affirmation si absurde, si extravagante, si mons-

trueuse, que le philosophe eût été mille fois plus sage de conserver

précieusement son doute.

C'est une erreur naturelle à notre esprit d'attribuer à Dieu nos idées,

souvent même nos passions. Combien de religions et de philosophies

sont là pour accuser cette tendance! Dieu a fait l'homme a son image,

dit le catéchisme, et l'homme le lui a bien rendu, répond Voltaire.

M. Proudhon se garde de commettre une pareille faute; sa logique, il

faut l'avouer, l'a mis à l'abri de cette erreur vulgaire. Pourquoi faut-il

qu'elle lui enseigne, en échange, des erreurs tout autrement sérieuses?

Voici, dans un résumé aussi bref que possible, le raisonnement de

M. Proudhon. Lorsqu'on étudie l'évolution des lois de la société, on

aperçoit de continuelles antinomies, c'est-à-dire des faits qui amènent
des faits opposés, des influences suivies de réactions inévitables, en un

mot des principes sacrés que d'autres principes, également respectables,

quoique tout-à-fait contraires, viennent peu à peu combattre. Ainsi,

un des principes fondamentaux de l'industrie est la division du travail.

C'est là une loi féconde; sans la division du travail, point de progrès,

point d'industrie véritable : la vie sociale languit et s'éteint. Mais ce

principe, si excellent d'abord, produit bientôt des résultats désastreux :

TOME XXIY. 20
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la division du travail poussée à l'excès (et l'excès est ici une conséquence
fatale à laquelle on ne peut échapper) réduit l'homme à l'état passif et

peu à peu l'abrutit. Quand il faut quinze ouvriers pour forger une
épingle, chacun d'eux, employé à une parcelle de l'œuvre commune,
ne fait plus que la fonction d'un marteau; il reste étranger à ce qu'il

produit, la sainte vertu du travail disparaît. En un mot, comme dit

très bien M. de Tocqueviile, « à mesure que la division du travail re-

çoit une application complète, l'ouvrier devient plus faible, plus borné
et plus dépendant; l'art fait des progrès, l'artisan rétrograde. » Ce grand

fait de la division du travail, à la fois fécond et funeste, amène une
réaction nécessaire; « l'apparition incessante des machines est l'anti-

thèse, la formule inverse de la division du travail; c'est la protestation

du génie industriel contre le travail parcellaire et homicide. Qu'est-ce,

en effet, qu'une machine? Une manière de réunir diverses particules

de travail que la division avait séparées. Toute machine peut être dé-

finie un résumé de plusieurs opérations, une simplification de ressorts,,

une condensation du travail, une réduction de frais. Sous tous ces rap-

ports, la machine est la contre-partie de la division. Donc, par la ma-
chine, il y aura restauration du travail parcellaire, diminution de peine

pour l'ouvrier, baisse de prix sur le produit, mouvement dans le rap-

port des valeurs, progrès vers de nouvelles découvertes, accroissement

du bien-être général. » Voilà le bien, |)arfaitement signalé par M. Prou-

dhon, mais le mal n'est pas loin. Les machines enlèvent à l'homme
son travail, ou lui donnent une fonction d'un ordre inférieur. Au heu
d'être l'ouvrier d'une œuvre à laquelle il s'intéresse, il n'est plus que

le servant de la machine; les mariniers de nos grands fleuves dérogent

certainement quand ils sont réduits à chauffer les chaudières des ba-

teaux à vapeur, et M. Proudhon s'écrie : « Qu'on m'accuse, si l'on veut^

de malveillance envers la plus belle invention de notre siècle, rien ne
m'empêchera de dire que le principal résultat des chemins de fer, après

l'asservissement de l'industrie, sera de créer une population de travail-

leurs dégradés, cantonniers, balayeurs, chargeurs, débardeurs, ca-

mionneurs, gardiens, portiers, peseurs, graisseurs, nettoyeurs, chauf-

feurs, pompiers, etc., etc.. Quatre mille kilomètres de chemins de

fer donneront à la France un supplément de cinquante mille serfs. »

Ainsi, chacune des évolutions de la société est tout ensemble un pro-

grès vers le bien et une aggravation du mal, jusqu'à ce qu'on atteigne

à la dernière solution des antinomies. Pour y arriver, l'homme doit

être ballotté long-temps d'une antinomie a l'autre; il est condamné à

parcourir en saignant ces périodes fatales. Or, après la division du tra-

vail et les machines, nous ne sommes encore, dit l'auteur, qu'à la se-

conde station de notre Calvaire. Continuons, ajoute-t-il, le gage de

notre liberté est dans le progrès de notre supplice. « Entre l'hydre aux
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cent gueules de la division du travail et le dragon indompté des ma-
chines, que deviendra l'humanité?» Un stimulant nouveau lui est fourni,

la concurrence vient multiplier le travail et la richesse. M. Proudhon

apprécie noblement cette grande révolution industrielle annoncée par

le génie de Turgot et décrétée par l'enthousiasme de 89; il la défend

avec des argumens victorieux contre les déclamations rétrogrades de

M. Louis Blanc et des communistes; il prouve avec une sagacité lumi-

neuse que, si l'agriculture est en retard parmi nous, si la routine et la

barbarie entravent l'essor de ce travail national, la première cause du

mal est le défaut de concurrence. Bientôt cependant, comme la divi-

sion du travail et l'intervention des machines, la concurrence révèle à

M. Proudhon d'affreuses misères, et l'accusation est aussi sombre que

le panégyrique a été brillant. De même pour le monopole, institution

nécessaire à la société, et qui devient ensuite une source d'injustices.

De même encore pour l'impôt, lequel, étant établi afin d'arrêter les

excès du monopole, est d'abord une réaction bienfaisante avant de

devenir, au jugement de l'auteur, une nouvelle iniquité. Ainsi le mal

renaît toujours, toujours plus grand; chaque victoire n'est qu'une dé-

ception de plus, et le Calvaire s'allonge à l'infini. Dans cette dramatique

histoire des évolutions sociales, que je n'ai point à juger ici, dans ce

diabolique tableau peint par le désespoir, M. Proudhon a encore bien

des antinomies à nous signaler jusqu'à ce qu'il arrive à celle de la pro-

priété et de la communauté, toutes les deux infâmes et maudites toutes

les deux. Ici cependant, à la fin de son premier volume, assis à ce noir

carrefour où il nous a conduits, il se pose la redoutable question :

Pourquoi le mal? Qui est le coupable dans ce drame sinistre? Est-ce

l'homme? Non; l'homme n'est pas coupable : nous l'avons vu lutter de

toutes ses forces pour produire le bien; sans cesse il y a réussi, et sans

cesse ce bien menteur lui échappant est devenu une misère de plus.

C'est donc Dieu qui a commis le crime? Oui, répond le philosophe : «si

quelqu'un a mérité l'enfer, c'est Dieu. »

Est-ce là seulement le cri d'un chercheur désespéré? est-ce un pla-

giaire de Faust ou de Manfred qui, s'acharnant avec passion sur une

introuvable énigme, se venge de son impuissance par la fureur et le

blasphème? Non; le blasphème n'est pas, chez M. Proudhon, l'empor-

tement d'une pensée qui s'oublie. Tout cela est calculé, médité, et ne

dépasse pas les conséquences nécessaires d'une déduction froidement

conçue. Comment donc l'auteur est-il arrivé là? Par sa logique même,
par cette loi des antinomies dont il est si infatué et que repousse le plus

vulgaire bon sens. Suivons-le un instant, osons regarder en face cette

dialectique ténébreuse; peut-être, quand nous l'aurons dépouillée de son

prétentieux costume, la trouverons-nous plus ridicule que terrible.

Quand M. Proudhon attaque la Providence, il ne reproduit pas, en
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apparence du moins, la vieille objection du mal physique et du mal
moral; on sait qu'il aime l'extraordinaire, et l'emploi de ce raisonne-

ment mille fois réfuté aurait médiocrement satisfait l'orgueil du nova-

teur. Aussi, pour mieux signaler aux connaisseurs l'originalité de son

blasphème, il commence par réfuter lui-même la logique des vulgaires

athées. Celte réfutation est un des meilleurs chapitres de l'auteur, et il

y trouve matière à d'admirables peintures. M, Proudhon repousse à la

fois et les socialistes qui affirment la bonté absolue, la bonté originelle

de la nature humaine, et les athées qui, reconnaissant le mal dans
l'homme, s'arment de ce fait pour nier la Providence. Il établit que le

mal est en nous, et il n'en accuse pas le créateur. Je veux citer la page
éloquente où M. Proudhon résume toutes les misères et toutes les con-

trariétés de notre nature. On jugera peut-être qu'il les exagère, comme
faisait Pascal [)ar des motifs bien différens; mais l'apothéose de l'homme
a pris, depuis une vingtaine d'années, des proportions si monstrueuses,

Hegel, Saint-Simon, Fourier et leurs disciples ont tellement infecté les

esprits d'un titanique orgueil
,
que le contre-poison peut être, sans

grand dommage, administré d'une main vigoureuse. «L'homme,
abrégé de l'univers, résume et syncrète en sa personne toutes les vir-

tualités de l'être, toutes les scissions de l'absolu; il est le sommet où ces

virtualités, qui n'existent que par leur divergence, se réunissent en

faisceau, mais sans se pénétrer ni se confondre. L'homme est donc tout

à la fois, par cette agrégation, esprit et matière, spontanéité et ré-

flexion, mécanisme et vie, ange et brute. Il est calomniateur comme
la vipère, sanguinaire comme le tigre, glouton comme le porc, ob-

scène comme le singe, et dévoué comme le chien, généreux comme le

cheval, ouvrier comme l'abeille, monogame comme la colombe, so-

ciable comme le castor et la brebis. Il est de plus homme, c'est-à-dire

raisonnable et libre, susceptible d'éducation et de perfectionnement.

L'homme jouit d'autant de noms que Jupiter : tous ces noms, il les

porte écrits sur son visage, et, dans, le miroir varié de la nature, son

infaiUible instinct sait les reconnaître. Un ser[)ent est beau à la raison;

c'est la conscience qui le trouve odieux et laid. Les anciens, aussi bien

que les modernes, avaient saisi cette constitution de l'homme par agglo-

mération de toutes les virtualités terrestres; les travaux de Gall et de

Lavater ne furent, si j'ose ainsi dire, que des essais de désagrégement

du syncrétisme humain, elle classement qu'ils firent de nos facultés,

un tableau en raccourci de la nature. L'homme enfin, comme le pro-

phète dans la fosse aux lions, est véritableçient livré aux bêtes.... 11 ne

s'agit donc plus que de savoir s'il dépend de l'homme, nonobstant les

contradictions que multi[)lie autour de lui l'émission progressive de ses

idées, de donner {»lus ou moins d'essor aux virtualités placées sous son

empire, ou, comme disent les moralistes, à ses passions; en d'autres
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termes, si, comme l'Hercule antique, il peut vaincre l'animalité qui

l'obsède, la légion infernale qui semble toujours prête à le dévorer. »

L'auteur établit très bien que l'homme, créature libre et intelligente,

peut triompher de l'ennemi intérieur. Cet ennemi, d'ailleurs, ce n'est

pas un Dieu jaloux qui le lui oppose: l'homme est une créature, c'est-

à-dire un être fini, limité, et en même temps un composé d'élémens

contraires; sans cette limitation et cette composition, il n'existerait pasj

il n'a donc pas le droit de se ()laindre, et Dieu est justifié. Jusque-là,

rien de mieux; le mal moral et le mal physique ont leur raison d'être;

l'objection des athées est mise à néant. M. Proudhon est ici dans la

grande voie de la vérité et de la saine philosophie; par malheur, sa

logique particulière vient réclarner ses droits, et c'est elle qui, comme
le cheval de l'Arioste, emportera son cavaMer dans la lune.

A force de chercher partout des antinomies, ou, en dautres termes,

des oppositions qui se contredisent mutuellement, M. Proudhon est

amené à la grande et fondamentale antinomie : Dieu d'un côté, l'homme

de l'autre. Dieu est infini; l'homme est un être limité; Dieu et l'homme

sont deux contraires inconciliables. L'homme, obligé de lutter contre

des obstacles sans cesse renaissans au sein d'un monde qui a pour

condition première un antagonisme immense de principes ennemis,

l'homme, dont la liberté intelligente poursuit et atteindra peut-être un

jour la suprême équation des antinomies, l'homme est un être pré-

voyant et progressif. Dieu, au contraire, puisqu'il n'a pu épargner à

l'homme cet épouvantable problème où tant de générations, depuis six

mille ans, n'ont trouvé que la misère et la mort. Dieu est l'être impré-

voyant par excellence. Pourquoi, dit M. Proudhon, pourquoi n'a-t-il

pu, en nous créant, nous révéler le mystère de nos contradictions?

« Précisément parce qu'il est Dieu, parce qu'il ne voit pas la contra-

diction, parce que son intelligence ne tombe pas sous la catégorie du

temps et la loi du progrt's, (jue sa raison est intuitive et sa science in-

finie. La providence en Dieu est une contradiction dans une autre con-

tradiction. » Ce principe posé, l'auteur ne recule devant aucune con-

séquence. Le christianisme, la philosophie et le sens commun, d'accord

sur cette grande question, affirment que Dieu est infiniment bon, in-

finiment puissant, infiniment intelligent..., toute la litanie des infinis,

dit agréablement l'auteur; et lui, partant de cette idée, il chante avec

un sérieux imperturbable la litanie de ses antinomies. Puisque Dieu est

infini, sa bonté, sa liberté, sa science, sont exactement le contraire de

la bonté, de la liberté et de la science de l'homme. Dieu donc est un
être « esseutiellem.ent anticivilisateur, antilibéral, antihumain.» De

là une guerre à mort entre l'honmieet Dieu. «Dieu et l'honmie, s'étant,

pour ainsi dire, distiibué les facultés antagonistes de l'être, semblent

jouer une partie dont le commandement de l'univers est le prix : à l'un

la spontanéité, l'immédiateté^, l'infaillibilité, l'éternité; à l'autre la pré-
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voyance, la déduction, la mobilité; le temps. Dieu et l'homme se tien-

nent en échec perpétuel et se fuient sans cesse l'un l'autre; tandis que

celui-ci marche sans se reposer jamais dans la réflexion et la théorie,

le premier, par son incapacité providentielle, semble reculer dans la

spontanéité de sa nature. » L'issue de cette guerre, en effet, ne saiirait

être douteuse. Puisque Dieu, |)ar l'excès même de sa science, ne sait

rien, ne voit rien, ne peut rien, il est facile d'augurer que, dans ce bur-

lesque drame de M. Proudhon, liiomme libre et progressif triomphera

de son immense et immobile adversaire; le fini prévoyant triomphera

de l'infini hébété, de même, et plus sûrement encore, qu'Ulysse a

vaincu le Cyclope. La victoire est certaine, surtout si M. Proudhon veut

bien s'en mêler. Voyez comme Ulysse énumère avec confiance les avan-

tages de sa troupe : « Dieu ne voit, ne sent que l'ordre; Dieu ne saisit

pas ce qui arrive, parce que ce qui arrive est au-dessous de lui, au-des-

sous de son horizon. Nous, au contraire, nous voyons à la fois le bien

et le mal, le temporel et l'éternel, l'ordre et le désordre, le fini et

l'infini; nous voyons en nous et hors de nous, et notre raison, parce

qu'elle est finie, dépasse notre horizon. » Ainsi, la guerre à outrance de

Dieu et de l'homme, dès à présent la suprématie de l'homme sur la

divinité, et, dans un avenir peut-être prochain, sa victoire complète et

définitive, voilà ce que M. Proudhon a trouvé dans sa logique.

Celte logique, il faut l'avouer, donne aux erreurs de M. Proudhon

une allure assez neuve. Il y a dans sa philosophie, alors même qu'elle

est le plus bouffonne, je ne sais quoi de dramatique et de saisissant.

Plus d'un lecteur, étranger aux ruses et aux mensonges de la plume,

a pu se dire : Cet écrivain s'appuie certainement sur des principes

faux, tout ce qu'il affirme répugne à ma raison; mais quelles déduc-

tions vigoureuses! quelle nouveauté et quelle puissance dans cette

façon de manier le raisonnement! et combien c'est là un logicien re-

doutable! Le lecteur se trompe. M. Proudhon, qui passe pour un esprit

si original et si hardi, n'est hardi et original qu'en apparence. Ce qu'il

manie bien, c'est un certain style audacieux, c'est un art effronté de

rajeunir et de grouper des formules. Quant au fond de son système,

cherchez bien, vous trouverez un composé de toutes les erreurs rebat-

tues depuis des siècles dans les écojes des sophistes. On a déjà remar-

qué avec quelle habileté sournoise M. Proudlion commence par réfuter

l'objection du mal contre la Providence, avant de proposer la même
objection sous une forme qui lui est propre. « Je n'accuse pas le Créa-

teur, dit-il, d'avoir fait de l'homme un êtn^fini, limité, sujet à erreur :

c'était la condition même de la création; je l'accuse de ne pas nous

avoir épargné les longues et douloureuses épreuves que nous avons dû

subir et que nous subirons encore avant d'arriver à une société bien

faite. » Or, je vous ()rie, quelle dill'érence y a-t-il entre cette seconde

accusation et la première? Celle-ci n' est-elle pas la conséquence de
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celle-là'/ Si rhomme n'était pas un être fini, et M. Proudhon démontre

fort bien qu'il n'a pas le droit de s'en plaindre, le genre humain nau-

rait certainement aucune épreuve à subir. Quant au reproche fait à

Dieu de ne pas nous avoir donné immédiatement la solution de nos

antinomies, la fin des contradictions de notre nature, et par conséquent

la science et la félicité absolues, qui ne voit que c'est là toujours le

même sophisme sous un déguisement plus comphqué? N'est-ce pas

encore demander à Dieu pourquoi il ne nous a pas créés tout ensemble

finis et infinis? En un mot, toute cette argumentation, malgré son faux

air de nouveauté, ne revient-elle pas nécessairement à cette objection

banale proposée mille fois, mille fois réfutée, et que M. Proudhon lui-

même rejette avec un si légitime mépris? Un vieux sophisme assez

adroitement dissimulé, voilà donc cette théorie redoutable!

M. Proudhon n'est pas plus heureux lorsqu'il prétend démontrer

ïincapacitéde l'être infini. Cette thèse a cependant quelque chose d'ex-

traordinaire, et il semble qu'en repoussant cette extravagante propo-

sition, on ne puisse du moins refuser à l'auteur le triste avantage d'une

sottise originale. Eh bien! non; ce mérite même lui manque. Ouvrez

le de Natura deorum. livre III, vous y trouverez le sophisme de

M. Proudhon fort habilement mis en œuvre par un des principaux

personnages du dialogue. Cotta, c'est le logicien qui a devancé et dé-

robé le nôtre, Cotta affirmait aussi que Dieu, étant infini, ne pouvait

ni sentir, ni penser, ni agir comme un être fini, et que, par consé-

quent, il ne savait, ne faisait et ne pouvait rien dans la sphère de ce

monde où nous sommes. Je n'ai pas cherché ce rapprochement bien

loin; les vieilles erreurs comme celle-là traînent dans tous les manuels

de nos bacheliers. La Logique de Port-Royal, a|)rès avoir cité le rai-

sonnement de Cotta comme un rare exem[)le de so|)histique, ajoute ces

simples et énergiques paroles, qui tombent d'à-plomb sur le Cotta du

xix^ siècle : « Il est difficile de rien concevoir de plus impertinent que

cette manière de raisonner. Elle est semblable à la pensée d'un pay-

san qui, n'ayant jamais vu que des maisons couvertes de chaume, et

ayant ouï dire qu'il n'y a point dans les villes de toits de chaume, en

conclurait qu'il n'y a point de maisons dans les villes, et que ceux qui

y habitent sont bien malheureux, étant exposés à toutes les injures de

l'air. C'est comme Cotta ou plutôt Cicéron raisonne. Il ne peut y avoir

en Dieu de vertus semblables à celles qui sont dans les hommes; donc

il ne peut y avoir de vertu en Dieu. Et ce qui est merveilleux, c'est

qu'il ne conclut qu'il n'y a point de vertu en Dieu que parce que l'im-

perfection qui se trouve dans la vertu humaine ne peut être en Dieu.

De sorte que ce lui est une preuve que Dieu n'a point d'intelligence,

parce que rien ne lui est caché; c'est-à-dire qu'il ne voit rien, parce

qu'il voit tout; qu'il ne peut rien, parce qu'il peut tout; qu'il ne jouit

'd'aucun bien, parce qu'il possède tout. » N'est-ce pas, en des termes
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presque semblables, toute la théodicée de M. Proudhon? et ne sommes-
nous pas autorisé à dire, comme M. Thiers à propos des systèmes finan-

ciers de notre philosophe, que c'est là une des erreurs les plus ba-

fouées des temps passés?

M. Proudhon, je ne crains pas de le dire, est aveuglé par sa fausse

logique. Infatué de sa méthode, il marche droit dans l'absurde, il s'y

établit à l'aise, il y triomphe, et je sais bien que des raisonnemens sans

pédanterie, des argumenssans formules et sans constructions algébri-

ques, ne le convaincront pas. Il parle une autre langue que nous; il se

sert d'un calcul dont lui seul connaît les règles. Soit; mais com.ment

M. Proudhon, sans renoncer à l'emploi de sa logique particulière, ne

fait-il pas les réflexions que voici : Cette méthode, à laquelle j'attribue

une certitude mathématique, deux hommes seulement, Kant et Hegel,

l'ont appliquée jusqu'ici. Elle aurait dû les conduire tous deux à la vérité

absolue. Or, elle a conduit l'un à une sorte de sce[)ticisme méta|)hysique

et lui a défendu de rien affirmer sur tout ce qui n'est pas nous; puis,

complétée par une règle qui manquait à Kant, cette même méthode a

dicté à Hegel le dogmatisme le plus impérieux qui fût jamais, un dog-

matisme qui contredit les éternelles croyances de l'humanité. Ainsi, le

scepticisme d'un côté, de l'autre des conclusions très positives, mais

repoussées par le sens commun, voilà le produit de cette méthode que

je proclame infaillible. Cette réflexion n'est-elle pas de nature à m'in-

spirer des doutes?

Moi-même, doit ajouter M. Proudhon, moi qui possède comme eux

cette merveilleuse dialectique, quels résultats ai-je obtenus par elle?

Un Dieu incapable de prévoir, un Dieu antisocial, anticivilisateur,

antihumain, et en face un homme, créature finie, progressive et pré-

voyante, un être libre qui, engagé avec Dieu dans une effroyable lutte

dont le prix est le gouvernement du monde, marche chaque jour à

une victoire certaine. Tels sont les résultats de ma dialectique, résul-

tats non pas seulement nouveaux, mais antipathiques à la foi du genre

humain. Or, ma dialectique ne m'enseigne-t-elle pas, d'autre part, que

le genre humain ne peut se tromper, et n'ai-je pas écrit cette phrase :

« Je ne disputerai jamais avec un adversaire qui poserait en principe

l'erreur spontanée de vingt-cinq millions d'hommes? » Hélas! ces

vingt-cinq niillions d'hommes ne seraient ici qu'une bagatelle; ce que

Je suis obligé de |)oser en principe, c'est l'erreur spontanée de la fa-

mille humaine dans tous les temps et dans tous les pays.

Enfin, ;ijouterait-il encore, si, malgré tâ^t de motifs de doute, je

persiste à croire que ma méthode est achevée et ses conclusions irréfu-

tables, suis-je plus assuré pour cela d'être à l'abri de tout reproche?

Non, certes. Ma logique me dit de chercher le terme supérieur où se

concilient les antinomies; sans cela, je l'ai écrit mille fois, la loi de

l'anUnomie est mauvaise, elle ne donne que troubles et divisions. Je
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dois donc, au-dessus des contradictions, placer la synthèse qui les ef-

face. Au lieu d'opposer l'infini au fini. Dieu à l'homme, et d'en faire

d'irréconciliables adversaires, je suis tenu de montrer comment cette

opposition s'évanouit. Le christianisme a donné un magnifique sym-

bole de cette construction philosophique. Dieu et l'homme, séparés par

le péché d'Adam, sont rapprochés par l'homme-Dieu. La rédemption

est l'incomparable synthèse au sein de laquelle disparaissent à jamais

les antinomies de l'Ancien Testament. Si cette solution ne me satisfait

pas, si elle n'a pas à mes yeux un caractère légitime, si elle me semble

une aspiration de la conscience religieuse du genre humain plutôt que

le produit nécessaire de la raison, j'en chercherai une autre, je cher-

cherai la synthèse vraiment philosophique, mais je ne puis me dispen-

ser d'en chercher une, et, jusqu'à ce que j'aie résolu le problème, je

suis obligé de me taire. Voilà ce que me dit impérieusement ma logi-

que. Et moi, infidèle aux principes que je proclame, loin de m'atlacher

à la conciliation des termes ennemis, loin de travailler à pacifier en

moi ce monde métaphysique que ma loi des antinomies remplit de

troubles effroyables, loin de chercher l'ordre, l'harmonie et l'unité, je

' m'établis au sein des discordes qui ne sont que l'œuvre de mon intelli-

gence incomplète, et je déclame contre Dieu!

J'ai signalé clairement, je crois, la contradiction fondamentale, qui,

la logique même de M. Proudhon étant supposée légitime, condamne
et renverse toute sa philosophie. Comment s'étonner, après cela, des

autres contradictions, vraiment innombrables, qui se disputent à cha-

que instant la pensée de l'auteur? Cette logique, qui devait créer l'ordre

dans l'humanité, n'a réussi qu'à faire de res[)rit de M. Proudhon un
chaos inextricable. Lorsque M. Proudhon écrit deux pages, il y en a

presque toujours une qui est la réfutation de l'autre. Je ne parle pas des

contradictions inhérentes aux différentes phases du progrès social, et

dont la critique forme le sujet même du livre; je jjarle des contradic-

tions qui troublent sa pensée et dont son orgueil ne se doute pas. Il

affirme que Dieu est infini, et un peu plus loin que Dieu n'est pas l'ab-

solu. Il affirme que l'idée de Dieu est « une idée gigantesque, énigma-
tique, impénétrable à nos instrumens dialectiques, comme sont au
télescope les profondeurs du firmament, » et il fait l'analyse des attri-

buts de Dieu, il décrit ses facultés, il prédit ses destinées avec la préci-

sion de l'anatomiste qui palpe et dissèque un cadavre. Il affirme que
Dieu est incapable de prévoir, que la providence en Dieu est une con-
tradiction inintelligible, et il reproche à Dieu de ne pas avoir prévu les

misères du genre humain, il s'emporte contre ce qu'il appelle « la-

misanthropie de l'être infini, » il profère enfin sans trembler ces hideux
blasphèmes qui ont épouvanté la conscience publique : « Ton nom, si-

long-temps le dernier mot du savant, la sanction du juge, la force du
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prince, l'espoir du pauvre, le refuge du coupable repentant, eh bien! ce

nom incommunicable, désormais voué au mépris et à l'analhème, sera

sifflé parmi les hommes, car Dieu, c'est sottise etlâcheté; Dieu , c'est hypo-

crisie et mensonge; Dieu, c'est tyrannie et misère; Dieu, c'est le mai...

Esprit menteur, Dieu imbécile, ton règne est fini Dieu, retire-toi!

car dès aujourd'hui, guéri de ta crainte et devenu sage, je jure, la

main étendue vers le ciel, que tu n'es que le bourreau de ma raison, le

spectre de ma conscience. » Avons-nous fini? Pas encore. M. Proudhon

affirme qu'il conduit l'homme à la science absolue; il a une confiance

sans bornes dans les procédés infaillibles de sa dialectique, et il prêche

ailleurs le plus complet scepticisme lorsqu'il assure que nous sommes
réduits à commencer toutes nos recherches par deux choses que nous

savons également fausses, la matière et l'esprit. Quel est l'homme qui

a écrit ces mots : « Ce que j'appelle en moi science n'est qu'une col-

lection de jouets, un assortiment d'enfantillages sérieux qui passent et

repassent dans mon esprit?» C'est celui-là même qui a épuisé dans ses

affirmations toutes les formules de l'assurance la plus hautaine, et qui

s'exprim.e comme les oracles. Est-ce tout? Il s'en faut bien. Le même
homme qui proteste, dit-il, de toutes les forces de son ame contre le

culte du matérialisme est celui qui ose tracer ces lignes : « Il n'y a pas

plus de raison pour voir de l'intelligence dans la tête qui a produit

l'Iliade que dans une masse de matière qui cristallise à octaèdres. » Et

plus loin : « La philosophie de l'histoire n'est pas dans ces fantaisies

semi-poétiques dont les successeurs de Bossuet ont donné tant d'exem-

ples; elle est dans les routes obscures de l'économie sociale. Travailler

et manger, c'est, n'en déplaise aux écrivains artistes, la seule fin ap-

parente de l'homme. Le reste n'est qu'allée et venue de gens qui cher-

chent de l'occupation ou qui demandent du pain. Foui* remplir cet

humble programme, le profane vulgaire a dépensé plus de génie que

tous les philosophes, les savans et les poètes n'en ont mis à composer

leurs chefs-d'œuvre. » Cet homme qui a écrit des pages pleines de

force et de grâce sur la sainteté du mariage, sur la vertu de la famille;

cet homme qui repousse avec dégoût tous les systèmes sensuels de nos

jours et la déification de nos instincts, c'est lui qui écrit brutalement :

« N'oubliez jamais que la pitié, le bonheur et la vertu, de même que

la patrie, la religion et l'amour, sont des masques. » Cette fois, est-ce

assez d'exemples? A quel nombre sommes-nous arrivés? Dans une

excellente critique de la démocratie socialiste, après avoir signalé sept

contradictions essentielles chez M. Louis Blanc, M. Proudhon s'arrête

tout à coup, car il n'aurait pas fini, dit-il, à septante-sept. Je demande

la permission de m'arrêter aussi, et je donnerais le même motif, si je

ne trouvais le chififre bien modeste.

Maintenant, ce logicien livré aux contradictions, c'est-à-dire, pour
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parler sa langue énergique, livré aux bêtes, savez-vous comment il se

juge lui-même dans le résumé de son livre? Écoutez son exegi monu-
mentum : « On a dit de Newton, pour exprimer l'immensité de ses dé-

couvertes, qu'il avait révélé l'abîme de l'ignorance humaine. Il n'y a

point ici de Newton, et nul ne peut revendiquer dans la science écono-

mique une part égale à celle que la postérité assigne à ce grand homme
dans la science de l'univers; mais j'ose dire qu'il y a ici plus que ce

qu'a jamais deviné Newton. La profondeur des cieux n'égale pas la

profondeur de notre intelligence au sein de laquelle se meuvent de

merveilleux systèmes Que dirai-je plus? C'est la création même,
prise, pour ainsi dire, sur le fait! » Il y avait au xiif siècle, dans les

grandes écoles de la scolashque, un vigoureux dialecticien nommé Si-

mon de Tournay. Un jour qu'il avait admirablement établi la divinité

du Christ et ravi l'auditoire, il s'écria : « petit Jésus! petit Jésus!

[Jesule! Jesule!) autant j'ai exalté ta loi, autant je pourrais la rabaisser,

si je voulais. » Les chroniques rapportent avec un pieux effroi que le

sophiste fut incontinent privé de sa raison. Cet homme qui régnait dans

les écoles, ce dialecticien enivré de sa logique, ne sut bientôt plus que
balbutier au hasard et devint la risée des enfans.

m.

Si cette critique est aussi exacte que l'analyse a été fidèle, il nous

sera facile de déterminer les rapports qui unissent le réformateur de

la société et de la logique aux athées de la jeune école hégélienne.

M. Charles Grûn, que nous avons vu tout à l'heure si plein d'enthou-

siasme pour M. Proudhon , est-il satisfait du travail de son disciple?

A-t-il retrouvé dans le Système des contradictions économiques le fruit

des leçons qu'il avait données à l'auteur? Ses espérances sont-elles jus-

tifiées?

Une chose est commune à M. Proudhon et à ses maîtres, c'est la mé-
thode, c'est un détestable emploi de ce qu'ils appellent l'antinomie et

la synthèse. Quant au fond même de sa philosophie, le réformateur

français, on a dû le remarquer déjà, se sépare tout-à-fait de l'athéisme

allemand, ou plutôt de cette religion de l'humanisme découverte par

M. Feuerbach, perfectionnée par M. Stirner et prêchée par M. Charles

Grûn. Pour les jeunes hégéliens, il n'y a pas d'autre Dieu que l'huma-

nité; M. Proudhon reconnaît un Dieu qu'il a décrit et analysé, un Dieu

ennemi de l'homme, un Dieu que nous devons combattre et vaincre.

En s'arrêtant à cette conclusion si opposée aux dogmes de l'huma-
nisme, M. Proudhon ne s'est pas dissimulé qu'il offenserait gravement
ses amis. Douloureuse nécessité qui le préoccupe sans cesse! Cet homme
qui ne craint pas d'outrager les croyances les plus sacrées de ses sem-
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blables, cet écrivain dont les blasphèmes ont dépassé tout ce qu'imagina

jamais le plus furieux délire, c'est le même qui redouble de ménage-

mens et de scrupules pour ne pas trop heurter l'athéisme des nouveaux

hégéliens. Il est évident, à mes yeux, que toute la philosophie contenue

dans ce livre des Contradictions économiques s'adresse beaucoup moins

à la France qu'aux docteurs d'outre-Rhin. Il y a des chapitres entiers

complètement inintelligibles pour qui ne connaît pas la situation de la

jeune école hégélienne. Ceux qui ont lu le prologue de l'ouvrage ont

dû être fort étonnés de voir l'auteur s'humilier, demander grâce

pourquoi? parce qu'il commence toutes ses explorations scientifiques

par l'hypothèse d'un Dieu. 11 s'en excuse, en effet, comme d'une énor-

mité; il avoue sa confusion, comme s'il supposait une chose impossi-

ble, inouie, injurieuse pour le genre huniain. A qui sont destinées ces

monstrueuses justifications, si ce n'est à M. Feuerbach, à M. Stirner, à

M. Charles Griin? Et enfin, quand il formule ses conclusions, ce n'est

pas contre ses millions d'adversaires qu'il s'efforce de les soutenir, c'est

contre la petite bande des humanistes. Il n'y a d'école sérieuse que

celle-là; il n'y a d'adversaires dignes de lui que M. Feuerbach et ses

adeptes. Lors donc qu'il se sépare des jeunes hégéliens, on voit encore

que ses plus ardentes sympathies, disons mieux, que ses seules sym-
pathies sont là. Schismatique, il est toujours plein de tendresse pour

l'église qui l'a nourri.

Ce n'est pas à moi de prendre parti pour l'église hégélienne, encore

moins de justifier l'hérésiarque. Entre M. Charles Griin et M. Prou-

dhon, grâce à Dieu, je n'ai pas à choisir. Cette situation d'esprit assure

précisément mon impartialité et m'autorise peut-être à juger le diffé-

rend. Or, puisque une même méthode est commune aux deux partis,

puisque une même charte les gouverne, je suis forcé, au nom de cette

charte, de donner tous les torts au réformateur français. Une fois les

principes posés, M. Proudhon n'avait pas le droit de s'arrêter en che-

min, et une déduction courageuse de ses prémisses l'aurait invincible-

ment ramené dans le giron de l'église qu'il a trahie. C'est lui qui a

comparé l'humanité à l'Eve de Milton adorant son image dans les ondes

transparentes du ruisseau; c'est lui qui a dit : « Toute idée de Dieu est

un anthropomorphisme. » Comment donc se fait-il que ce Dieu, après

n'avoir été d'abord qu'une hallucination de notre esprit, devienne en-

suite « un infini aussi réel que le fini, » un^tre concret, un adver-

saire, hélas! vigoureusement armé, et à qui nous devons faire, sous

peine de périr, une guerre de toutes les heures et de tous les instans?

De la première proposition à la seconde, le lien nous échappe. Ce que

M. Proudhon reproche surtout à l'humanisme, c'est de conserver Dieu

tout en le transfigurant dans rhomnio. L'humanisme, dit-il, n'est que

le théisme retourné; c'est une religion pUitôt qu'une science; la porte
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est donc rouverte au mysticisme, au fanatisme, et nous retournons sur

nos pas; moi, au contraire, en reconnaissant un Dieu, je proclame

qu'il est l'ennemi de l'homme et que nous devons le combattre à ou-

trance. — Bien que l'argument soit subtil et de nature à effrayer une

école dont l'irréligion est le drapeau, les hégéliens ne s'y arrêteront

pas. La loi des antinomies, diront-ils, ne vous enseigne-t-elle pas que

toutes les oppositions doivent disparaître et que jusque-là la science

n'est rien? Comment terminerez-vous la lutte du fmi et de l'infini? Al-

lez-vous retourner au symbolisme chrétien, à la médiation de l'homme-

Dieu, à Jésus le rédempteur? Pourquoi donc repousser les résultats de

la critique hégélienne, laquelle, analysant l'essence de la foi, a prouvé,

comme vous l'avez admis, que Dieu est un produit de la pensée hu-

maine? Pourquoi ne pas restituer à l'homme cette divinité dont il a

revêtu si long-temps le spectre de sa conscience? Si vous persistez à

nous prêcher la guerre de Dieu et de l'homme, vous violez la loi de

l'antinomie et de la synthèse. Si vous répondez que celte guerre amè-
nera nécessairement la victoire de l'homme et la défaite de Dieu, vous

prolongez inutilement une lutte imaginaire, puisque l'homme, par

notre théorie, a déjà détruit l'idée de Dieu et pris le gouvernement du

monde. — Tous ces raisonnemens nous paraissent fort étranges, à

nous, pauvres profanes, qui n'avons pas reçu le baptême hégélien;

mais, une fois les principes admis, l'argumentation est invincible. Je

ne sais vraiment pas ce que M. Proudhon répliquera, et j'ai bien peur,

je l'avoue, que l'enthousiasme de M. Griin pour son élève ne soit blâmé

par les grands prêtres de l'humanisme. Déjà M. Griin, dans les der-

nières pages de son livre, avait parlé sévèrement : « Il y a fagots et fa-

gots, athées et athées, » lui disait-il, indiquant par là qu'on exigeait

beaucoup. Déjà aussi M, Stirner, le vrai chef de l'humanisme, avait

condamné les idées de M. Proudhon comme trop sentimentales; il avait

déclaré, en outre, que la fameuse définition, la propriété c'est le vol,

contenait une reconnaissance implicite de la propriété : car propriété

et vol, disait le docteur allemand, sont deux idées corrélatives, et celui

pour (jui le vol est un crime reconnaît par cela même que la pro-

priété est sacrée. Triste sort de cette définition, qui valait, au dire de

l'auteur, tous les millions des Rothschild, et qui devait être l'événement

le plus considérable du gouvernement de Louis-Philippe! M. Prou-

dhon, comme on voit, était surveillé de près, et l'admiration candide

<ie M. Griin n'était pas acceptée de tous ses amis. Que sera-ce quand on

aura vu les hérésies du néophyte?

M. Proudhon répétera peut-être ces lignes étranges, qui sont la con-

clusion de son dialogue avec les humanistes: « Pour moi, je regrette

de le dire, car je sens qu'une telle déclaration me sépare de la partie la

plus intelligente du socialisme, il m'est impossible, plus j'y pense, de



318 REVUE DES DEUX MONDES.

souscrire à cette déification de notre espèce, qui n'est, au fond, chez

les nouveaux athées, qu'un dernier écho des terreurs religieuses, qui,

sous le nom d'humanisme, réhabilitant et consacrant le mysticisme,

ramène dans la science le préjugé, dans la morale l'habitude, dans l'é-

conomie sociale la communauté, c'est-à-dire l'atonie et la misère, dans

la logique l'absolu, l'absurde. Il m'est impossible, dis-je, d'accueillir

cette religion nouvelle à laquelle on cherche en vain à m'intéresser

en me disant que j'en suis le Dieu. Et c'est parce que je suis forcé de

répudier, au nom de la logique et de l'expérience, cette religion, aussi

bien que toutes ses devancières, qu'il me faut encore admettre comme
plausible l'hypothèse d'un être infini , mais non absolu, en qui la liberté

et l'intelligence, le moi et le non moi existent sous une forme spéciale,

inconcevable, mais nécessaire, et contre lequel ma destinée est de lutter,

comme Israël contre Jéhovali, jusqu'à la mort. » Fiat lux! J'ignore si

les hégéliens seront plus habiles que moi et s'ils comprendront cette

dernière phrase, résumé du système de M. Proudhon. Je serais tenté

d'admettre l'ironique définition de Voltaire : « Quand celui à qui l'on

parle ne comprend pas, dit ce roi du bon sens, et que celui qui parle ne

se comprend plus, c'est de la métaphysique. » Battu sur le terrain de

sa propre logique, convaincu d'inconséquence et de timidité par les

seuls maîtres qu'il respecte, obligé, pour éviter leurs flèches, de se ré-

fugier, comme les dieux d'Homère, dans des nuages qu'il épaissit à son

gré, M. Proudhon n'est pas plus heureux avec l'école hégélienne qu'il

ne l'a été avec les simples défenseurs du sens commun.
Eh bien! cette situation m'intéresse et me prouve que tout espoir

n'est pas perdu; M. Proudhon n'appartient plus aux hégéliens. Le spec-

tacle d'une intelligence distinguée qui se perd obstinément dans l'ab-

surde est un spectacle triste. Ce serait un travail consolant de recher-

cher, au milieu des contradictions sans nombre qui troublent ce mâle

e^rit, les symptômes d'un retour possible au bon sens, à la saine phi-

losophie, à la poursuite sincère du bien. On verrait le blasphémateur,

emporté dans ses momens lucides par la force irrésistible de la vérité,

prononcer de nobles paroles sur ce dieu bienfaisant que son système

outrage. Ne s'est-il pas contredit de manière à nous désarmer, quand

il a écrit cette phrase : « L'humanité... accomplit lentement, avec in-

quiétude et embarras, le décret de la raison éternelle; et cette réalisa-

tion
,
pour ainsi dire à contre-cœur, de la justiQe divine par l'humanité

est ce que nous appelons en nous progrès. r>\i cette belle formule :

« Le divin artiste qui nous a commis à la continuation de son œuvre. »

Et cette déclaration à propos des niaiseries de M. Gabet : « Le commu-
nisme, dans la science comme dans la nature, est synonyme de nihi-

lisme, d'indivision, d'immobilité, de nuit, de silence; c'est l'opposé du

réel, le fond noir sur lequel le Créateur., Dieu de lumière, a dessiné
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l'univers. » De même, après avoir soutenu que le dogme de l'immor-

talité de l'ame ébranle tous les fondemens de la certitude, ne revient-

il pas à ce dogme quand il s'écrie : « L'ordre dans la société, si parfait

qu'on le suppose, ne chassera jamais entièrement l'amertume et len-

nui; le bonheur, en ce monde, est un idéal que nous sommes condam-
nés à poursuivre toujours, mais que l'antagonisme infranchissable de

la nature et de l'esprit tient hors de notre i)ortée. S'il est une continua-

tion de la vie humaine dans un monde ultérieur, ou si l'équation su-

prême ne se réalise pour nous que par un retour au néant , c'est ce que
j'ignore... Tout ce que je puis dire est que nous pensons plus loin qu'il

ne nous est donné d'atteindre, et que la dernière formule à laquelle

l'humanité vivante puisse parvenir, celle qui doit embrasser toutes les

positions antérieures, est encore le premier terme d'une nouvelle et

indescriptible harmonie. » On voit que, dans cette dernière phrase,

l'immortalité de lame, niée d'abord ou du moins mise en doute comme
impossible à démontrer, est annoncée brusquement en d'éloquentes

paroles. L'auteur a d'abord fermé le ciel, mais, entraîné malgré lui, il

ouvre tout à coup à l'ame désolée des perspectives lumineuses!

Que serait-ce si M. Proudhon ne revenait pas seulement à la philo-

sophie véritable, et si, se rejetant en arrière, il allait aboutir au mysti-

cisme! Parler de mysticisme à propos d'un esprit si sec, cela ressemble

à une plaisanterie, et pourtant c'est bien lui qui a remarqué, avec une

joie inattendue, que nos chimistes contemi)orains retournent à la pierre

philosophale et que nos astronomes sont en train de réhabiliter l'as-

trologie. Les astronomes et les chimistes se chargeront sans doute de

rectifier ces étranges observations; contentons-nous de signaler aux

philosophes les fabuleuses paroles que voici : « J'ai certes moins d'in-

clination au merveilleux que bien des athées, mais je ne puis m'em-
pêcher de penser que les histoires de miracles, de prédictions, de char-

mes, etc., ne sont que des récits défigurés d'effets extraordinaires pro-

duits par certaines forces latentes, ou, comme on disait autrefois, par

des puissances occultes. Notre science est encore si brutale et si pleine

de mauvaise foi; nos docteurs montrent tant d'impertinence pour si

peu de savoir, ils nient si impudemment les faits qui les gênent, afin

de protéger les opinions qu'ils exploitent, que je me méfie de ces es-

prits forts, à l'égal des superstitieux. Oui, j'en suis convaincu, notre

rationalisme grossier est l'inauguration d'une période qui, à force de

science, deviendra vraiment prodigieuse; l'univers, à mes yeux, n'est

qu'un laboratoire de magie où il faut s'attendre à tout... » Ainsi ce fa-

rouche ennemi du mysticisme, ce terrible accusateur des « spiritualistes

bigots, » est parfois un halluciné, et, dans ce laboratoire de magie qui

s'appelle la création, il a bu les philtres qui procurent l'extase!

Nous n'en demandons pas tant à M. Proudhon; il nous suffirait qu'il
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rentrât dans la grande famille spiritualiste dont les chefs sont la pure

expression et l'éternel honneur du genre humain. Qu'est-ce donc qui

s'oppose à tous les bons instincts de cette intelligence troublée?Qu'est-ce

qui comprime violemment ces secrètes aspirations d'une conscience qui

s'ignore et les fait éclater çà et là en des fusées mystiques? M. Proudhon
lui-même nous révèle ce secret quand il s'écrie, à propos des œuvres de

bienfaisance dont la fondation est un des plus sérieux mérites de ce temps-

ci : « J'avoue que la charité de tant de personnes du sexe, les plus distin-

guées par la naissance, l'éducation et la fortune, et qui se font les hos-

pitalières de leurs sœurs en Jésus-Christ en attendant qu'une société

meilleure leur permette de devenir leurs collaboratrices et leurs com-
pagnes, me pénètre et me touche, et je me ferais horreur s'il échappait

à ma plume, en parlant des devoirs que ces nobles dames accomplis-

sent avec tant d'amour et que rien ne leur impose, un seul mot qui

respirât l'ironie ou le dédain. saintes et courageuses femmes! vos

cœurs ont devancé les temps, et c'est nous, misérables praticiens, faux
philosophes, faux savans, qui sommes responsables de l'inutilité de vos

efforts. Puissiez-vous un jour recevoir votre récompense! mais puissiez-

vous ignorer à jamais ce qu'une dialectique suscitée de l'enfer, car c'est

la société qui l'a mise en mon ame, me forcera tout à l'heure à dire de

vous ! » Vous le voyez, il s'en accuse à voix haute, sa dialectique vient

de l'enfer. Il ajoute, il est vrai, que cet enfer est la société elle-même;

qu'importe? 11 n'avoue pas moins que c'est la haine qui l'inspire, et

cette confession, malgré l'arrogance de l'accent, indique peut-être les

émotions confuses du repentir.

Il dit encore : « Qu'on ne juge pas de la dureté de mon cœur par l'in-

flexibilité de ma raison. Mes sentimens, j'ose le dire, ont toujours été

ce qu'amis ou ennemis pouvaient désirer qu'ils fussent; quant à mes
écrits, si sombres qu'ils paraissent, ils ne sont, après tout, que l'ex-

pression de mes sympathies pour tout ce qui est homme et qui vient

de l'homme. » Arrêtons-nous sur cette citation ; après une critique dont

je ne suis pas libre d'adoucir les termes
( ne serait-ce pas, en effet, me

rendre coupable d'une ridicule hypocrisie, m'attaquant à un homme
qui truite avec mépris les plus glorieux guides de l'humanité?), après

une critique où j'ai dû exprimer sans ménagement ma pensée tout en-

tière, il m'est doux de recueillir de M. Proudhon ce consolant témoi-
gnage; il m'est doux de pouvoir mettre d'un côté les intentions de son

cœur, de l'autre les détestables erreurs de son^esprit. Oui, le mal, le

démon tentateur, chez M. Proudhon , c'est sa pernicieuse dialectique;

je ne dis pas avec lui que c'est l'inflexibilité de sa raison; j'ai montré,

au contraire, combien cette raison se trouble et se réfute sans cesse; je

dis que c'est sa dialectique envenimée, sa logique haineuse, qui lui or-

donne de chercher partout des oppositions, de les exagérer, de les in-
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venter au besoin, et qui ensuite, impuissante à rétablir l'harmonie,

abandonne le misérable praticien, le faux philosophe, le faux savant,

au milieu d'un épouvantable désordre. Si M. Proudhon sait résister aux

séductions de cette originalité menteuse, il épargnera de grands scan-

dales à la conscience publique, des déceptions cruelles aux malheureux

qui espèrent en lui; le dirai-je enfin? une confusion ridicule, une

chute honteuse et sans espoir à une intelligence qui peut se relever en-

core avec honneur.

IV.

Nous avons vu M. Charles Grûn et M. Proudhon, les deux inter-

prètes les plus distingués des partis extrêmes en Allemagne et en

France, nous prouver, pièces en mains, l'incurable indigence de tous

les systèmes socialistes. Nous avons vu le plus hardi de nos réforma-

teurs, M. Proudlion , enseigner avec force certaines vérités essentielles

qui ruinent non-seulement les extravagances d'aujourd'hui, mais toutes

celles qui peuvent fermenter à l'avenir dans les cerveaux malsains. Il

se refuse, par exemple, à diviniser nos passions, et, nous ordonnant

de les dompter, il fait luire au-dessus de nous la loi sublime du devoir.

Il se demande à quel degré d'abaissement moral nous sommes parve-

nus, pour que la critique se croie obligée de remuer tout le fumier

des socialistes sensuels. Nous l'avons vu aussi défendre avec enthou-

siasme un autre grand principe qui n'est pas moins contraire que le

sentiment du devoir à toutes les utopies de nos jours, le principe de la

liberté de l'individu, de cette liberté sans laquelle le monde est un
enfer, et qui fait tout le prix de l'existence. Partout ailleurs, quand il

veut porter secours au socialisme en détresse, la vérité l'abandonne, et

ses écrits ne sont plus qu'un long et orageux délire. Ce simple résumé

des faits ne parle-t-il pas assez haut?

Le sentiment du devoir, le sentiment de la liberté, nous ne deman-
dons que cela, et le socialisme est vaincu. Avec le devoir, nous retrou-

vons la morale et ses conséquences fécondes, nous retrouvons la sain-

teté de la famille, l'amour de nos semblables, le respect de la propriété;

surtout, nous retrouvons ce Dieu éternel, infiniment puissant et infi-

niment bon, devant lequel M. Proudhon et les hégéliens sont comme
s'ils n'étaient pas. Avec la liberté, nous opposons un insurmontable ob-

stacle à toutes les entreprises homicides des prétendus organisateurs.

De ces deux principes, l'un est l'ame de la civilisation même et nous

est légué par l'infaillible travail des siècles; l'autre, expressément dé-

crété par la France de 89, a complété le trésor du genre humain.

L'idée du devoir avait renouvelé l'homme depuis l'enseignement du

Christ, mais quelque chose lui manquait encore; la conscience du
TOME XXlV. 21
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droit, telle qu'elle a éclaté dans la grande ame de la France régénérée,

a terminé notre éducation. Le génie de 89 a dit comme le Dieu de la

Genèse : Faciamus hominem! Depuis cette mémorable époque, l'homme

est debout, l'homme tout entier. Veillons sur lui et prenons garde

qu'on ne le ramène à l'antique esclavage. Or, comme il n'y a pas un

système socialiste qui ne viole ces deux j)rincipes, nous avons le droit

d'affirmer que, sous leur masque hypocrite, ces théories ne sont que

les vieilles erreurs et les vieilles tyrannies acharnées à la ruine de l'es-

prit moderne. ^

Et s'il y a, comme je n'en doute pas, quelques esprits distingués, s'il

y a de généreux rêveurs embarqués sur celte nef des fous qui emporte

le socialisme loin des grandes voies du genre humain, quelle conclu-

sion devons-nous en tirer? quel est le sens sérieux de ces symptômes?

Ne faut-il pas avouer que la société a bien des progrès à accomplir,

bien des misères à soulager, bien des injustices partielles à faire dis-

paraître? Oui, sans doute. L'assemblée nationale a déjà fait des lois

utiles; les assemblées à venir en feront à leur tour, car la société doit

veiller jour et nuit, et nous sentons en nous un idéal de liberté et de

justice dont il importe de se rapprocher sans cesse, bien que nous

soyons condamnés sur cette terre à ne jamais le réaliser tout entier.

Ce n'est pas là cependant la conclusion la plus importante ni le remède

le plus urgent de nos misères. La vraie conclusion , la voici : c'est qu'il

faut réveiller en nous et le sentiment du devoir et le sentiment de la

liberté. C'est pendant le sommeil de ces deux guides que les théories

désastreuses font invasion et commencent leur sabbat. Quand la mo-
rale publique se perd, le socialisme sensuel divinise nos passions et

veut nous livrer aux bêtes; quand la conscience du droit s'affaiblit, les

théoriciens de la servitude nous proposent, au nom du progrès, l'a-

néantissement de la liberté et de la vie. Il n'est pas bon que l'esprit

moderne s'endorme; l'engourdissement est funeste à ce vainqueur der-

rière lequel tant d'ennemis conspirent encore; s'il s'assoupit et s'af-

faisse, les fantômes du passé, les spectres maudits se dressent pour le

frapper au cœur. Réveillons-le donc et soutenons-le dans les glorieuses

difficultés de sa tâche. Philosophes ou prêtres, écrivains, publicistes,

artistes même, chacun dans notre sphère, chacun selon la mesure de

nos forces et la condition de nos travaux , faisons luire à ses yeux la

sainte loi du devoir, faisons-lui comprendre enfin la sévère grandeur

delahberté! «*y

Saint-René Taillandier.
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Les morts apparentes. — L'Académie des Sciences et la planète Leverrier.

Il y a eu depuis quelques mois comme un temps d'arrêt dans le mouvement

scientifique. A défaut de questions nouvelles, l'attention des savans a été appelée

principalement sur des questions restées depuis long-temps sans solution, et plu-

sieurs de ces questions ont été reprises et éclairées par des explications décisives.

C'est ainsi qu'une lumière inattendue vient d'être jetée sur un des plus graves

problèmes de la physiologie. Il s'agit de la détermination des signes de la mort.

L'histoire des travaux publiés sur cet important sujet nous ramène aux premiers

temps de la médecine; il suffira, pour faire mieux comprendre l'état actuel du

débat, d'en résumer en quelques mots les antécédens.

L'idée des tortures auxquelles serait condamné un malheureux enfoui comme
mort dans la terre, quoiqu'il fût encore vivant, a, dans l'antiquité comme de

nos jours, eff"rayé l'imagination des hommes. Les historiens de tous les temps

ont cité des exemples de ces déplorables erreurs. Et cependant le respect des

anciens pour les morts était porté si haut, qu'il pouvait être regardé comme un
véritable culte. Platon n'avait point oubhé, au nombre des lois qu'il avait inscrites

dans le code de sa République, tout ce qui était relatif aux soins que demandait

l'ensevelissement. Ces principes, nécessaires à l'entretien de toute société civi-

lisée, étaient puisés dans la nature; aussi tous les législateurs les ont reconnus.

Cicéron avait étabU trois espèces d'équité, la première envers les dieux, la seconde

envers les morts, et la troisième relative aux hommes.
Toutefois ce respect des anciens pour les morts ne se traduisit guère, on le

voit, qu'en pratiques superstitieuses. Il faut traverser plusieurs siècles pour trou-

ver quelques documens sérieux sur les signes certains de la mort. L'opinion si

ancienne que l'on pouvait enterrer vivantes des personnes dont la vie n'était pas

encore éteinte avait régné sans contrôle pendant tout le moyen-âge et recevait
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chaque jour un nouvel appui dans des récits fabuleux partout accueillis avec la

plus grande crédulité. En 1740 enfin, un écrit de Winslow soumit cette opinion

à répreuve de la discussion scientifique, et malheureusement les recherches du

célèbre anatomiste servirent moins à combattre qu'à fortifier le préjugé popu-

laire. Winslow, qui lui-même avait été enseveli deux fois, s'attacha très com-

plaisamment à faire ressortir le danger des inhumations prématurées. La con-

clusion naturelle à tirer de son écrit, c'était que la science manquait des m_oyens

nécessaires pour distinguer la mort apparente de la mort réelle. Winslow avait

écrit sa dissertation en latin, il ne s'était adressé qu'aux savans. Deux ans après

la publication de cet opuscule, Bruhier d'Ablincourt le traduisit et recueillit au

hasard cent vingt-deux observations, sans s'inquiéter de savoir si la source où

il les puisait était authentique. Le travail de Bruhier était bien de nature à se-

mer l'épouvante. Sur les cent vingt-deux personnes dont parlait Bruhier, quinze

avaient été enterrées vivantes, quatre s'étaient réveillées sous le scalpel de l'ana-

tomiste, et cent trois, réputées mortes sans l'être, étaient revenues à la vie assez

tôt pour échapper à la froide prison du cercueil. Ces bizarres récits ne devaient

être goûtés que des personnes étrangères à la physiologie et à l'art de guérir.

Us ne pouvaient soutenir l'examen et la critique d'un homme compétent; aussi

fut-il aisé de démontrer la part qu'avait eue l'imagination dans l'énumération

funéraire de BruhLer. L'opinion publique, vivement émue, fut bientôt rassurée

par Louis, le savant secrétaire de l'Académie royale de chirurgie. Ses lettres sur

la certitude des signes de la mort forment une sorte de contre-poids à la disser-

tation si aventureuse de Bruhier. Celui-ci avait aveuglément accepté toutes les

fables semées Çcà et là dans les livres; Louis, au contraire, soumet chaque fait à un

examen sévère; il disserte avec une rare sagacité sur la vraisemblance des détails,

et démontre qu'aucun des récits sur lesquels s'était appuyé Bruhier n'est de na-

ture à convaincre un esprit sérieux. Louis compléta cette réfutation par des re-

cherches intéressantes qui lui permirent d'affirmer, après plus de cinquante

expériences, que la rigidité cadavérique est un signe certain de la.raort.

Après les écrits de Bruhier et de Louis, plusieurs années se passèrent sans

amener de progrès notables dans l'étude de la question. Les mémoires de Pin-

neau et de Thierry, celui que publia Durande en 1789, indiquent de sages pré-

cautions pour prévenir le danger des inhumations prématurées; mais ils n'a-

bordent pas le problème physiologique. C'est aux belles expériences, de Haller

sur l'irritabilité de la fibre musculaire que revient l'honneur d'avoir mis les sa-

vans iur la voie des caractères diiférentiels au moyen desquels on peut distin-

guer la vie de la mort. Haller avait constat^ que les fibres charnues de l'oreil-

lette droite du cœur sont celles qui conservent les dernières les attributs de la

vie. Nysten marcha dans la voie tracée par Haller, et chercha un moyen sûr de

reconnaître l'insensibilité musculaire. De tous les stimulans au moyen desquels

les physiologistes ont poursuivi l'irritabilité dans 1«^ tissus, nul n'est plus puis-

sant que le galvanisme. C'est à ce moyen qu'eut recours Nysten, en 1811 , à l'hô-

pital de la Charité. Un courant électrique réveille la faculté de contraction dans

le muscle qui vit encore. Celui-ci, détaché du corps, peut encore, pendant quel-

ques instans, déterminer les mouvemens, quand il est stimulé par des piqijres, des

déchirures; mais, aussitôt que la vie y est complètement éteinte, en vain tour-

mcnterait-on la fibre cliarnuc par les excitans les plus énergiques, le muscle est
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frappe à jamais d'inertie, comme la matière qui n'a jamais vécu. Aussi Tim-

mobilité qu'observa Nysten sur les cadavres de quarante individus, dont il avait

soumis quelques muscles aux courans galvaniques, fut-elle considérée par lui

comme un des signes qui annoncent le plus certainement l'extinction totale de

la vie.

Pendant qu'en France les physiologistes cherchaient à déterminer le degré de

certitude des signes de la mort, l'impulsion qui les entraînait s'était communi-

quée à l'Allemagne. Les ouvrages des médecins français furent bientôt traduits

et donnèrent lieu à de nouvelles publications. L'un de ces écrits, le plus célèbre

de tous, frappa les esprits d'une sorte de terreur. 11 est dû à Hufeland, qui s'at-

tacha surtout à prouver l'incertitude des signes de la mort contrairement aux

assertions de Louis. L'effroi qu'il causa fut tel, que plusieurs gouvernemens de

l'Allemagne crurent devoir ordonner l'établissement de maiso7is mortuaires.

L'opinion publique, cependant, fut moins vivement émue en France, et jamais

l'on ne tomba, sauf quelques exceptions insignifiantes, dans les exagérations de

nos voisins d'outre-Rhin.

Tel était, il y a onze ans à peine, l'état de la question relative aux signes

delà mort et au danger des inhumations prématurées, lorsque, en 1837, un

professeur de l'université de Rome, M. Manni, proposa dans une lettre adressée

à l'Académie des Sciences de Paris, défaire les fonds d'un prix spécial de 1500 fr.

à décerner au meilleur mémoire sur les morts apparentes et sur les moyens de

remédier aux accidens qui peuvent en être la conséquence. Convaincue de l'im-

portance qu'il y aurait à résoudre une difficulté qui avait occupé les médecins et

les légistes depuis tant d'années, la section de médecine et de chirurgie, consultée

par l'Académie tout entière, accepta l'offre avec reconnaissance, et le gouverne-

ment, auquel étaient adressés chaque jour de nombreux mémoires sur le danger

d'inhumer trop tôt les citoyens, autorisa, par une ordonnance datée du o août

de la même année, l'acceptation des fonds offerts par le professeur de Rome.

L'appel qu'avait fait l'Académie des Sciences aux hommes de travail , en pro-

posant cette double question: Quels sont les caractères des morts apparentes?

Quels sont les moyens de prévenir les enterremens prématurés? ne resta pas long-

temps sans résultat. Parmi les divers mémoires qui ont été successivement pré-

sentés au concours, il en est un qui paraît avoir rempli entièrement l'attente de

la docte assemblée. En exposant leur opinion sur ce mémoire, les membres de

la commission d'examen, MM. Rayer et Magendie, ont eu eux-mêmes à traiter la

question soulevée par le professeur de Rome, et leur dissertation savante a com-

plété victorieusement la démonstration commencée par le travail couronné. Le

plus sûr moyen d'éviter les enterremens prématurés était de distinguer, parmi

les divers signes de la mort, celui qui mérite à la fois le plus de confiance et qui

se produit le plus rapidement. Tel est aussi le but atteint par M. Bouchut, au-

teur du mémoire dont les conclusions ont trouvé dans les suffrages de MM. Rayer

et Magendie une confirmation si éclatante.

Une rapide énumération des phénomènes qui accompagnent et suivent la mort

fera mieux comprendre la portée de la découverte sanctionnée par l'Académie.

Quand la vie est sur le point d'abandonner le corps qu'elle avait animé, les

sens s'éteignent peu à peu, la respiration devient difficile, anxieuse, râlante;

enfin, la dernière expiration se fait, et, les extrémités du corps ne recevant plus
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Fondée vivifiante qui leur vient du cœur, la chaleur disparaît et fait place au

froid de la mort. Bientôt se développe un phénomène dont Haller et Bichat ont

nié à tort la constance, la rigidité cadavérique, qui envahit d'abord les muscles du

tronc, du cou, puis ceux des membres inférieurs, enfin des membres thoraciques,

et dont la durée est d'autant plus grande qu'elle est survenue plus tard. Elle est

bien distincte de la raideur causée par un état convulsif des muscles, ou par la

congélation; car, dans le premier cas, en usant de moyens suffisamment éner-

giques, on parvient à vaincre, du moins pour un moment, la puissance muscu-

laire; dans le second, la raideur occupe indistinctement tous les tissus, la peau,

le tissu cellulaire , etc. , dont toutes les cavités sont remplies de petits glaçons

qui se brisent pendant qu'on fléchit les membres et font entendre un bruit ana-

logue à celui d'une lame d'étain qu'on plie. L'absence de la contraction des mus-

cles, sous l'influence d'excitans directs, tels que des piqûres, l'application de

caustiques, ou, ce qui est bien plus concluant, du fluide galvanique, est le second

phénomène inséparable de la mort, auquel il faut ajouter le dernier de tous, la

décomposition putride qu'éprouvent tous les corps organiques qu'a abandonnés

la vie. Aucun de ces signes ne peut être constaté immédiatement après la mort.

La rigidité peut bien s'emparer des muscles avant la disparition de la chaleur,

quoi qu'en ait dit Nysten, mais il faut toujours, pour qu'elle se produise, un
temps plus ou moins long. Sommer disait qu'il ne l'avait jamais vue survenir dans

les cadavres humains moins de dix minutes ni plus de sept heures après la mort.

L'insensibilité d'un muscle soumis à l'action d'un courant galvanique est un signe

qui ne se produit pas non plus immédiatement après la mort réelle, et le cœur peut

avoir déjà cessé ses fonctions, que la fibre charnue conserve encore pendant quel-

que temps une certaine irritabilité. Enfin la décomposition putride ne s'opère,

on le sait, qu'au milieu de certaines conditions; l'eau et fair sont aussi nécessaires

pour le développement de la putréfaction qu'ils le sont pour le maintien de la vie.

Un de nos chimistes célèbres, M. Gay-Lussac, a conservé de la viande fraîche pen-

dant plusieurs mois, en la tenant sous une cloche de verre dont l'atmosphère

était desséchée par du chlorure de calcium; et, suivant Guyton de Morveau, la

putréfaction n'est pas possible dans l'hydrogène, l'azote et l'acide carbonique,

car c'est à l'oxygène qu'il contient que l'air doit la propriété de favoriser la dé-

composition des corps. La putréfaction est également ralentie par un abaisse-

ment de température, et elle s'arrête même quand le thermomètre est au-dessous

du point de la congélation. C'est ainsi que les mammouths ont résisté, depuis des

milliers d'années, au milieu des glaces éternelles où on les a trouvés ensevelis.

Si la science ne pouvait indiquer des signes plus certains de la mort, nous

concevrions les efforts faits depuis Hufeland pour multiplier les précautions qui

doivent présider aux enterremens. Heureusement l'ère des tàtonnemens sur ce

triste problème vient d'être close. On a découvert un fait capital qui peut servir

à distinguer la mort apparente de la mort réelle : c'^^t la persistance des batte-

mens du cœur. Les moyens de constater ce fait scientifiquement ne pouvaient

échapper long-temps aux recherches de la physiologie moderne, et ils ont été

indiqués dans le mémoire de M. Bouchut.

Il n'y a pas long-temps qu'on a appris que l'application de l'oreille, soit im-

médiate, suit par l'intermédiaire du stéthoscope, sur le contour de la poitrine,

permet d'explorer les bruits normaux ou pathologiques qui sont produits dans
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les poumons et le cœur. Cette féconde découverte, due au génie inventif de

Laënnec, dont la sagacité a donné ainsi au diagnostic des affections de poitrine

une précision inespérée, a été empruntée avec bonheur par M. Bouchut dans la

recherche des signes certains de la mort. L'auteur du mémoire couronné a ex-

ploré les bruits cardiaques toutes les fois que l'occasion favorable s'en est pré-

sentée. Un homme avait eu l'artère radiale divisée par un instrument tranchant;

Thémorrhagie considérable qui en était résultée avait amené plusieurs syncopes

dans un court espace de temps. Déjà la peau avait la blancheur du marbre, le

pouls manquait, tout le corps était insensible. La main appliquée sur la région

précordiale y sentait le froid et l'immobilité de la mort; mais l'oreille y perce-

vait à de longs intervalles un léger bruit : le cœur, véritable ultimum moriens,

le cœur battait encore. On sait que l'hystérie a pu quelquefois simuler la mort

au point de faire croire à de prétendues résurrections. Quand Raulin raconte

qu'il a fait suspendre les funérailles d'une jeune fille hystérique, parce que la

couleur des joues de la victime n'était pas totalement changée, il est probable

que, s'il eût connu les bienfaits de la découverte de Laënnec et l'application qui

vient d'en être faite, il eût pu immédiatement constater la persistance de la vie.

L'existence des battemens du cœur pendant la syncope n'a pas seulement une

grande importance pour le diagnostic de la mort apparente, elle est encore une

vérité de plus dont la physiologie vient de s'enrichir. Un tel fait est en contra-

diction complète avec l'opinion généralement roçuedepuis l'illustre doyen de l'uni-

versité de Halle, Frédéric Hoffmann. Cet homme, dont les nombreux écrits ont

donné une si féconde impulsion à la science, professait que la syncope était due

à la suspension complète des fonctions du cœur, doctrine soutenue plus tard par

l'autorité d'un grand nom, de Richat, qui la répandit, ainsi que ses élèves. Au-

jourd'hui l'auscultation en a fait justice, de sorte qu'on peut dire que, de tous

les organes, le cœur est le dernier comme il est le premier qui se meut. C'est

donc l'auscultation qui devra être employée comme un guide infaillible dans

tous les cas où quelques doutes pourraient être conçus sur la réalité de la mort.

On sait combien ces cas sont nombreux, depuis Vasphxjxie des nouveau-nés jus-

qu'à l'insensibilité apparente produite par le froid et par l'ingestion de cer-

taines substances vénéneuses. L'étude des causes qui déterminent ces états lé-

thargiques ne rentrait pas dans le sujet traité par M. Bouchut. L'auteur du

mémoire n'avait à se préoccuper que du mode d'application de sa méthode dans

tous les cas possibles. En d'autres termes, quelle est la limite que la science peut

assigner au silence du cœur pour que le praticien soit en droit de prononcer

l'arrêt de mort? L'observation clinique va nous répondre. Voyez les derniers

instans d'un agonisant, et, dès que la respiration commencera à se ralentir,

appliquez l'oreille sur la région précordiale : vous constaterez d'abord qu'un

râle bruyant empêche d'apercevoir les battemens du cœur; mais, dans l'inter-

valle qui sépare les deux dernières inspirations, et surtout au moment suprême

où s'échappe le dernier souffle, vous entendrez d'une manière très distincte le

double battement, alors que les pulsations seront insensibles sur la poitrine et

le trajet des artères. L'intervalle le plus grand qu'ait rencontré M. Bouchut

entre deux bruits est, chez l'homme adulte et le vieillard, d'environ six secondes.

C'est celui de sept secondes qu'a trouvé M. Rayer. Aussi la commission, prenant

un intervalle de temps cinquante fois plus grand que celui qu'indiquait l'obser-
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vation, a-l-elle conclu, afin d'éviter toute méprise fâcheuse, que les contrac-

tions du cœur sont définitivement arrêtées, et que la mort est réelle , si , l'oreille

étant appliquée, pendant cinq minutes au moins, sur chacun des points de la

poitrine où les batteniens du cœur peuvent être perçus, nul bruit ne s'est fait

entendre. D'ailleurs, cet état entraine bientôt avec lui la perte complète du sen-

timent et du mouvement, ainsi que l'arrêt de la respiration, nouveaux signes

qui rendent le premier d'autant plus sûr.

11 est facile de comprendre, d'après ces données, que l'homme de l'art peut

seul reconnaître d'une manière positive l'état de mort réelle ou apparente.

Comment, en effet, interroger avec l'oreille les derniers battemens du cœur, si

l'exercice de l'auscultation n'a préalablement familiarisé l'observateur avec les

doubles pulsations qui se font entendre dans l'état normal? Avant la découverte

de Laënnec et l'application que vient d'en faire M. Bouchut, le médecin ne pou-

vait constater que plus ou moins tardivement la mort complète et réelle; mais

tirer, comme l'ont fait quelques savans timorés, de cette imperfection de la mé-
thode scientifique des argumens contre son infaillibilité, c'était aller trop loin

et donner raison aux plus ridicules écarts de l'imagination populaire. Tout le

monde connaît les histoires fort peu vraisemblables qui sont nées de cette dé-

fiance absurde que la science n'a jamais méritée. Ces histoires ont été assez sou-

vent réfutées pour que nous jugions inutile d'y revenir. A l'époque même où la

physiologie n'avait pas découvert le moyen de constater la mort avec le plus de

rapidité et de précision possible, elle fournissait encore à l'homme de l'art assez

de lumières pour que des erreurs déplorables ne fussent point à craindre. Au-
jourd'hui, rien ne justifie plus ces alarmes de quelques esprits frivoles. C'est à

la France, il est bon de le rappeler en finissant, que revient le double honneur

d'avoir, la première, posé le problème des signes de la mort sur le terrain scien-

tifique, comme de l'avoir, la première aussi, scientifiquement résolu. Espérons

que cette découverte encouragera nos physiologistes, et qu'une science repré-

sentée dans notre pays par tant de noms illustres ne tardera point à s'y rele-

ver après quelques années de sommeil.

Une discussion violente dans ses termes, regrettable dans ses effets, s'est en-

gagée récemment au sein de l'Académie des Scieiices, et de là retentit aujour-

d'hui dans le monde savant. La guerre, sourdement conseillée par ceux-là même
qui, au moment décisif, se sont tenus le plus à l'écart, a été déclarée, non sur

une question de territoire, mais sur une part du ciel. C'est dans l'infini de l'es-

pace que se trouve le champ de bataille; les combattans sont M. Leverrier, le géo-

mètre, et M. Babinet, le bibliothécaire de l'Observatoire. Dans ce tem[)s où rien

n'échappe à la critique, où tout se conteste, même les chiffres, nous pouvions

nous attendre à voir la discussion s'acharner à l'un des {dus beaux résultats de

l'analyse, la découverte à priori d'un astre nouveau. On se souvient que, sans par-

tager l'enthousiasme passionné du célèbre directeur deTObservatoire, sans es-

sayer, comme on l'a fait, d'abuser l'opinion en présentant ce grand résultat

comme sans précédens comparables dans la science, nous avons, au contraire,

simplement raconté l'histoire de la découverte, et fait remarquer, en rapprochant

le travail de M. Leverrier des recherches d'Obers, l'analogie des méthodes adop-

tées par ces deux astronomes pour appliquer à la connaissance des mouvemens
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planétaires les lois de Newton et de Kepler. M. Leverrier n'a point été pour nous

un génie prodigieux, un savant sans égal, mais le disciple intelligent de ces deux

grands géomètres. Aussi aujourd'hui, quand à des éloges excessifs succèdent des

attaques d'une inconcevable violence, pouvons-nous dire, sans être soupçonné

de partialité, ce qui est'résulté, pour l'édification de la science, de tout ce bruit.

On se rappelle que M. Leverrier, après avoir annoncé, le t^' juin 1846, la pré-

sence en un point du ciel qu'il désignait d'un astre encore inconnu, vint, trois

mois après, le 31 août de la même année, donner à l'Académie de nouveaux dé-

veloppemens sur sa méthode et traça aux astronomes la marche qu'ils devaient

suivre pour trouver l'astre annoncé. « La longitude de cet astre est de 327 de-

grés, disait l'astronome, mais il faut se garder de croire que cette position soit

définie d'une manière absolue, et, si l'on ne le trouvait pas à la place que je lui

assigne, il faudrait en étendre la recherche jusqu'à 10 et même 20 degrés en

avant. » Comme on le voit, M. Leverrier, loin d'indiquer d'une manière absolue

la position où l'astre devait se rencontrer dans le ciel, donnait, au contraire, aux

erreurs supposables une latitude assez grande. Ayant opéré sur le calcul des per-

turbations d'Uranus, qui ne contient pas moins d'un dixième d'erreur, il ne pou-

vait, sans encourir un juste blâme, se renfermer dans de plus ctniites limites,

et cependant on lui fait aujourd'hui, pour les besoins de la cause, un grave re-

proche de sa réserve. Nous assistions à cette séance et nous suivions avec un vif

intérêt l'analyse théorique exposée par l'habile astronome. Admirant la puissance

du calcul qui fait que, du fond de son cabinet, un géomètre peut tracer l'orbite

d'une planète qu'il ne connaît pas, calculer sa masse et sa distance, assigner le

point du ciel où le télescope pourra la rencontrer, nous fûmes bien impatient de

voir l'Observatoire se mettre à l'ieuvre, osant à peine espérer que l'expérience con-

firmerait cette belle théorie.

Notre attente fut trompée, aucune communication de l'Observatoire ne vint con-

sacrer la découverte de M. Leverrier. Y avait-il indifférence coupable, ou des jalou-

sies, comme on en rencontre si fréquemment parmi les savans, empèchaient-elles

que les observations ne se fissent? Non, mais il faut bien dire, quoi qu'il nous

en coûte, la raison de ce mystère : c'est qu'il y a peu d'instrumcns à l'Observa-

toire, c'est que la grande coupole de cuivre qui s'oriente d'elle-même et a coûté

tant d'argent est une cage sans oiseaux, et que le plus grand objectif dont on

dispose n'a pas huit pouces de diamètre, c'est-à-dire la moitié de ceux avec

lesquels on fait les recherches dans la plupart des observatoires d'Allemagne,

d'Angleterre ou d'Amérique.

Nous devons savoir gré, dans cette circonstance, à M. Leverrier d'avoir tardé si

long-temps à s'adresser aux astronomes étrangers. C'est cependant le 18 sep-

tembre que, voulant profiter du moment où les observations étaient encore pos-

sibles, et perdant tout espoir de faire constater la présence de sa planète par un

astronome français, il écrivit à M. Galle de Berlin pour réclamer son concours.

«J'ai reçu votre lettre le 23 au matin, lui répondit ce savant astronome, et, le

23 au soir, ayant dirigé ma lunette vers le point du ciel que vous m'avez indi-

qué, j'ai immédiatement aperçu votre planète. » Cette nouvelle, annoncée à

l'Académie des Sciences avec enthousiasme par M. Arago, comme une éclatante

confirmation de la théorie analytique employée par le géomètre français, par-

courut rapidement le monde, et de tous les observatoires qui, plus heureux que
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celui de Paris, sont pourvus de lunettes d'une dimension suffisante, arrivèrent

sur l'astre nouveau, baptisé du nom de Neptune, d'intéressantes observations.

Disons, en passant, que la nouvelle planète se voit d'ailleurs avec les plus faibles

instrumens.

Deux savans américains, un astronome et un géomètre, ne joignirent pas

leurs éloges à ceux qui avaient accueilli partout les beaux calculs de notre com-

patriote. Jaloux de voir figurer leurs noms dans l'histoire de cette découverte,

et pensant que le paradoxe était, pour arriver à leur but, le chemin le plus di-

rect, ils déclarèrent que l'astre trouvé par M. Galle n'avait point de rapport avec

la planète théorique. La coïncidence, disaient-ils, n'est que reflfet du hasard.

« Heureux celui auquel arrive un tel hasard! écrivait à M. Leverrier le président

d'une des académies américaines en lui envoyant le diplôme de membre asso-

cié, l'histoire du monde n'en fournit pas un autre. » 11 n'y eut, au reste, parmi

les savans qu'une voix sur cette affaire, qui ne souffrait même pas la discussion.

Un astronome cependant, le directeur du plus célèbre observatoire de l'Union,

prenant la chose au sérieux, se mit en devoir de réfuter les incrédules dans des

termes tels et avec des raisons si concluantes, que M. Pierce, l'un des deux sa-

vans atteints par cette réfutation, se vit, pour ne pas compromettre sa réputation

scientifique, dans la nécessité de revenir publiquement sur sa première opinion.

C'est ce paradoxe des deux astronomes américains qui, ramassé plus tard

faute de mieux, servit de point de départ à des attaques qu'on ne répandit d'a-

bord qu'à demi-voix, mais avec l'espoir que, murmurées ainsi à l'oreille, elles

ne tarderaient pas à s'ébruiter. Nous fûmes nous-mème bientôt dans le secret,

et Ton nous invita, en compagnie de beaucoup d'adeptes, à voir porter la grande

nouvelle devant l'Académie. Le bibliothécaire de l'Observatoire, chargé de cette

importante mission, eut un début bien malheureux : « L'identité de la planète

Neptune avec la planète Leverrier, dit-il, n'est plus admise par personne. » Au
milieu du silencieux étonnementqui accueillit cette assertion, aussi gratuite que

discourtoise, un des plus illustres physiciens de l'Académie, M. Biot, le doyen

de la science, se hâta de prendre la parole : « Je croirais, dit-il, manquer à la

dignité scientifique en même temps qu'à ma conscience d'honnête homme, si je

ne protestais contre une semblable déclaration. Mes convictions à l'égard de la

planète trouvée par M. Leverrier n'ont point varié, malgré les objections qui

déjà m'ont été faites, et je prie M. Babinet, qui,'avant d'affirmer une chose aussi

grave, aurait au moins dû faire une enquête, de vouloir bien m'excepter du-

nombre des incrédules. » — « Je partage les sentimens et les convictions de

M. Biot » déclara à son tour M. Cauchy, le géomètre. « Je me joins à mes ho-

norables confrères, » ajouta M. Faye, un des plus habiles astronomes de l'Ob-

servatoire. .Ainsi, dès le principe, les trois seuls juges compétens de la question

qui fussent en -ce moment présens à la séance déclinèrent toute soUdarité avec

les opinions de M. Babinet. Ajoutons que ceux des savans étrangers qui con-

naissent aujourd'hui les assertions hasardées du bibliûtliécaire de l'Observatoire

ne mettent pas moins d'empressement à protester.

Ce sont là, ce nous semble, des présomptions morales qui peuvent être d'ua

certain poids dans l'appréciation des faits. 11 convient pourtant d'examiner les

raisons scientifiques qui ont pu déterminer M. Babinet à produire si solennelle-

ment cette attaque. Les deux savans américains dont nous avons parlé avaieat



REVUE SCIENTIFIQUE, 331

annoncé que la planète observée ne rendait pas un compte exact des perturba-

tions d'Uranus, et c'est, nous le croyons, en partant de ce fait comme d'une

vérité acquise, que M. Babinet s'était vite mis à l'œuvre, pour s'assurer la pro-

priété d'une seconde planète pouvant concourir avec Neptune à produire ces

perturbations. Le savant secrétaire cherchait encore sa planète, quand il fut re-

connu de la façon la plus positive que Neptune rendait un compte exact des per-

turbations d'Uranus; mais M. Babinet, qui depuis long-temps caressait l'idée

d'une découverte, ne voidut pas s'arrêter dans ses laborieux calculs. Il accepta

résolument l'une ou l'autre hypothèse, et marcha sans se déconcerter vers une

conclusion à laquelle il tenait beaucoup plus qu'aux points de départ. Ayant

déjà, dans le voisinage du soleil, constaté, en imagination du moins, la présence

de petites planètes qu'il appelle Vulcain, Polyphème, etc., M. Babinet voulait

avoir aussi à tout prix son astre aux limites extrêmes de nos mouvemens pla-

nétaires. Hypérion (c'est le nom dont il a baptisé sa planète) une fois trouvé

dans son esprit, il fallait le défendre : c'était là une grave question de propriété.

Le plaidoyer de M, Babinet ressembla malheureusement beaucoup trop à un

réquisitoire.

La cause de M. Leverrier était celle de l'Académie, de la science tout entière;

nous devons reconnaître qu'elle a été dignement soutenue par l'habile astronome.

On avait espéré qu'il serait facile d'égarer l'opinion sur des faits qui se passent

dans des régions si éloignées de nous Les méthodes qui servent à vulgariser la

science se prêtent trop souvent, dans les mains des habiles, à propager l'erreur,

et c'est en réduisant en lieues de poste les diflérences des rayons, en supputant

avec un effroi simulé les millions de kilomètres dont la théorie de M. Leverrier se

trouvait parfois en défaut, qu'on espérait frapper les esprits. Ce qu'on omettait

de dire, c'est que, pour l'astronome habitué à plonger par la pensée dans les

profondeurs de l'espace, ces distances, dont on nous effraie, deviennent insen-

sibles. Tous les savans connaissent l'œuvre magnifique par laquelle Bessel a dé-

terminé la distance d'une étoile à la terre. Bessel a de plus, en homme conscien-

cieux, apprécié l'erreur à craindre dans le résultat qu'il a obtenu. Or, si l'on

s'avisait d'exprimer cette incertitude en lieues de poste, c'est-à-dire de la com-

parer aux distances infinitésimales auxquelles nous sommes habitués sur la terre,

on ridiculiserait aux yeux du public un travail qui fait l'admiration des astro-

nomes. L'incertitude est, en effet, de mille milliards de lieues. Sur une carte

considérable, où M. Leverrier a tracé pour chaque époque la marche d'Uranus

et de sa planète relativement au soleil dans leurs situations respectives, nous

avons pu voir par nous-mème ce qu'on devait penser des erreurs dont on a fait

à dessein tant de bruit. La situation de la planète, lui disait-on, n'est exacte que

pour 1846. Nous avons vérifié que la théorie faisait reconnaître avec une égale

exactitude le lieu où se trouvait la planète, non-seulement en 1846, mais dix

ans, vingt ans, un demi-siècle plus tôt, en sorte qu'au moyen de la carte, un

astronome eût également trouvé l'astre cinquante ans avant M. Galle.

11 est vrai de dire qu'en présence de faits aussi concluans, et poussé à bout par

l'évidence, l'adversaire de M. Leverrier a reconnu , séance tenante, qu'en accu-

sant la théorie d'erreurs énormes, il avait pu se tromper, faute d'avoir fait les

calculs nécessaires. Si M. Babinet , sur cette franche déclaration , avait aban-

donné le débat, nous n'aurions à lui reprocher qu'une erreur et un peu de brus-
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querie; mais alors que fût devenu Hypérion? « Vous affirmez, a ajouté M. Ba-

binet, que raction de votre planète sur Uranus ne commence qu'en 1812;

comment donc expliquez-vous les difficultés des tables de Bouvard, fondées sur

des observations qui finissent justement à cette époque? — Tout simplement, a

répondu M. Leverrier, par la raison que les observations employées ne vont pas,

comme vous raffirmcz, jusqu'en 1812, mais bien jusqu'en 1821. Voici les tables.

— Mais du moins, a encore objecté M. Babinet, vous vous êtes trompé en disant

que les perturbations d'Uranus déterminées par Neptune ne sont connues qu'au

dixième de leur valeur; cela n'est pas possible, puisqu'elles sont de cent quatre-

vingts secondes. » M. Leverrier a pu encore opposer une réponse victorieuse à

cet argument. « C'est justement, a-til dit
,
pour avoir attribué cette valeur con-

sidérable aux perturbations que M. Mitchell s'est fait désavouer par son confrère,

M. Pierce. y> Alors, faisant des efforts désespérés pour sauver le malheureux

Hypérion, M. Babinet s'est si bien fourvoyé, que M. Leverrier, reprenant far-

gumentation dans ce qu'elle avait de saisissable, n'a pas eu de peine à prouver

qu'elle conduisait tout droit à la découverte d'un second et même d'un troi-

sième soleil.

L'issue de ce débat a été, onle voit, favorable à M. Leverrier; mais, si les ar-

gumens de M. Babinet contre la découverte de Neptune ont été prompteraent

réfutés, ses théories hasardées n'en ont pas moins trouvé d'assez nombreux par-

tisans. Séduits par l'exemple, d'aventureux astronomes prennent chaque jour

possession d'astres imaginaires dans tous les points du ciel. Si plus tard, par des

méthodes analogues à celle de M. Leverrier, un savant géomètre arrivait à un

résultat aussi précis pour une nouvelle planète, en quelque point qu'il la plaçât,

il se trouverait, tant sont nombreux les frelons de la science, quelqu'un pour

en revendiquer la prédiction. «Ne vous occupez pas de la théorie de Mercure,

disait Mœslinius, le maître de Kepler, à ses élèves, si vous tenez à votre repos. »

M. Leverrier peut donner à bon droit le même conseil aux astronomes tentés de

marcher sur ses traces, car la propriété n'est pas moins contestée aujourd'hui

dans le ciel que sur la terre. Tous les moyens ont paru bons à la critique pour

attaquer une découverte qui honore à la fois M. Leverrier et la science. En pre-

nant pour type l'orbite encore contestable de M. Walker, on s'est appliqué à

choisir dans les résultats obtenus par M. Leverrier ce qui s'éloignait le plus, en

apparence, de ces courtes et imparfaites observations; on a, ce que l'ignorance

seule ne saurait expliquer, confondu la longitude et la distance moyennes, la

longitude et la distance vraies, et on s'est appuyé sur des erreurs toujours infé-

rieures à celles contenues dans les tables de Jupiter, de Saturne et d'Uranus,

c'est-à-dire de planètes observées depuis plusieurs siècles. En résumé, la direc-

tion, la distance au soleil et la masse de N(?ptune, c'est-à-dire les trois seules

choses qu'on fût en droit de demander à M. Leverrier, sont exactes dans sa

théorie au-delà de toute espérance. L'astre qu'on a trouvé, comme celui dont

il a donné à priori les élémens, rend parfaitement compte des perturbations

d'Uranus; les différences rigoureusement calculées cîcpuis cent vingt ans n'ont

en moyenne que 18 degrés, et cette grande accusation, dont on a fait tant de

bruit, est déjà rentrée dans le néant, d'où jamais elle n'eût dû sortir.



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE.

14 octobre 1848.

Nous sommes encore émus, à l'heure où nous écrivons ces lignes, de cette

anxiété qui, depuis trois jours, tient tous les esprits en suspens; et maintenant

que la crise vient de finir, maintenant qu'elle est noblement et courageuse-

ment terminée, c'est à peine s'il nous reste assez de temps et de calme pour

en exposer les phases, pour en expliquer le caractère. En voici tout de suite le

résultat : le ministère, disloqué par une succession de votes qui l'avaient enfla

fait tomber en minorité, le ministère est reconstitué sur une base nouvelle.

M. Dufaure, M. Vivien et M. Freslon entrent à l'intérieur, aux travaux publics,

à l'instruction publi(iue et aux cultes, en remplacement de M. Senard, de M. Re-

curt et de M. Vaulabelle. Le général Cavaignac s'est décidé à rompre avec la

petite église pour se mettre de la grande. Nous l'en félicitons sincèrement, et

nous souhaitons du fond de l'ame que sa loyauté lui porte bonheur. Nous

remercions aussi les hommes de cœur dont le dévouement patriotique n'a pas

reculé devant la difficulté des circonstances, devant l'incertitude de l'avenir;

nous nous sentons désormais moins inquiets de cet avenir inconnu : leur intel-

ligence et leur honnêteté nous en répondent.

Il n'y avait plus cependant beaucoup encore à tarder, et c'était risquer sin-

gulièrement de différer davantage la satisfaction réclamée par l'immense majo-

rité du pays. Depuis les commencemens de la république, la situation n'avait

guère jamais été plus tendue : la surface était tranquille, plutôt morne peut-

être; le fond était troublé. Ce n'était pas de ces troubles violons qui éclatent en

explosions sanglantes et soudaines, qui précipitent tout; c'était une langueur

générale, un désabusement, une désaffection : M. de Lamartine l'a dit à la tri-

bune avec la vivacité poignante de ses impressions personnelles. La France était

tout près de n'avoir pas plus de confiance dans son gouvernement qu'elle n'en

avait eu, du lo mai au 23 juin, dans la commission executive.

La confiance décroissait jour par jour, et les cotes de la Bourse, les comptes-

rendus hebdomadaires de la Banque, traduisaient en chiffres irrécusables les
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doutes de l'opinion, en même temps que la stagnation de l'industrie. Le spec-

tacle de l'arène parlementaire, les rumeurs qui s'échappent ordinairement des

coulisses politiques n'étaient pas propres à rassurer les bons citoyens. Dans toutes

les discussions importantes, dans le débat même de la constitution, qui voyait-

on à la tribune? pour qui l'assemblée réservait-elle son attention? de qui venait

la lumière? Toujours de ces mêmes hommes dont on avait voulu faire des sus-

pects, parce qu'ils avaient déjà servi le pays, et que le pays reconnaissant avait

rappelés àson service. C'étaient ceux-là qui rétablissaient l'ordre et le bon sens par-

tout, et cependant ils demeuraient pour ainsi dire sous le coup d'un interdit lancé

contre eux par une minorité sans talent, qui se vengeait de leurs mérites en leur

reprochant la date de leur répubhcanisrae. Comment donc se faisaient les af-

faires, pensait-on dehors, si, dans la répubUque, toute la vertu républicaine est

d'un côté, la sagesse et l'expérience de l'autre?

Cette minorité despotique qui va bientôt sans doute nous donner sa liste,

cette intraitable brigade des républicains de naissance, s'imposait d'ailleurs par

une tactique médiocrement consolante. Elle se disait la seule autorité possible

vis-à-vis des artisans d'insurrections; elle s'attribuait le privilège exclusif de

représenter la démocratie véritable contre l'extrême démagogie; elle prétendait

qu'il n'y avait de prestige moral dans la république que sous son égide et sous

son drapeau. Si l'on ne voulait pas la subir, si l'on n'acceptait pas la république

de sa main, il fallait la recevoir de mains plus rudes, il fallait aller à la répu-
blique déinocratique et sociale. Cette protection ne s'est pourtant pas trouvée

jusqu'ici fort efficace, et c'est un triste argument de domination que l'étalage

d'un appui qui a toujours manqué. Aussi l'on ne se reposait pas là-dessus dans
le public; entre la perspective d'un gouvernement d'insensés ou de furieux et la

direction vacillante d'un petit groupe de médiocrités, le public, chagrin et som-
bre, attendait sans savoir quoi. L'énergie civique se fondait petit à petit, et, nous
le disons aujourd'hui, puisque le péril est enfin éloigné par l'initiative vigoureuse

du pouvoir exécutif, on sentait autour de soi, au-dessus de soi, si peu de volonté,

qu'on n'en avait presque plus soi-même en face des éventualités les plus fâ-

cheuses. Aléa jacta est. C'était un mot de désespoir, mais c'était aussi un mot de
vérité : ce discours de M. de Lamartine sur l'élection du président a été d'un
bout à l'autre inspiré par la claire conscience du triste état des âmes. Oui, l'on

s'en remettait aii sort du soin de sauver la jeune république, et les vaillans d'il

y a six mois ne pouvaient s'empêcher de la voir étouffée dans son berceau, si la

Providence ne s'en mêlait.

La Providence mène le monde, il faut le croire par une sorte de foi natu-
relle et bienfaisante, quand la raison se révolte, comme au temps où nous
sommes, à l'aspect des hasards ridicules ou barbares dont le monde est semé.

La Providence a son empire, mais l'homme a le sien; sa conduite lui appartient

pour beaucoup, et ce qui arrive encore le plus souvent dans l'histoire, c'est qu'il

soit servi selon ses œuvres. Le général Cavaignac avait un pied dans ces voies

de tergiversation où la popularité de M. de LamartThe a disparu comme l'eau

dans le sable. 11 ne pouvait se résoudre à relâcher ou à briser les liens d'an-

ciennes habitudes qui ne s'accordaient pas assez avec ses nouveaux devoirs.

Esprit exact et conscience honnête, il se souvenait trop qu'il avait été l'homme
d'un parti, il ne comprenait pas assez qu'un ensemble inoui de nécessités et de
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désastres l'avait fait, pour un temps donné, Thomme du pays. Ballotté du pays

au parti et du parti au pays, il hésitait trop; selon le point de vue particulier de

la personne, cette hésitation pouvait avoir des motifs respectables; elle était un

malheur au point de vue de la raison d'état. On sait, à ne pas s'y tromper au-

jourd'hui, ce que veut la vraie France, la France intelligente, laborieuse, amie

de l'ordre et de la liberté. Les premières délibérations des conseils-généraux des

départemens ont répondu assez nettement aux prédications des banquets de la

république rouge. Ne pas fournir à la France les garanties dont elle a besoin au

milieu des commotions de l'époque, la laisser inquiète sur elle-même, c'était

la livrer sans défense à toutes les fantasmagories qui peuvent séduire des ima-

ginations désemparées. De là sans doute est née cette fameuse candidature à la

présidence de la république, candidature bâtie sur un nom, et devenue, à ce

qu'il paraît, si redoutable, que de bons esprits, pour la combattre, n'auraient

pas mieux demandé que de rédiger tout exprès la constitution contre le candidat.

Si ce candidat extraordinaire, sans titi«es personnels, et par la seule magie d'un

souvenir aussi mal évoqué, peut cependant exercer une fascination trop active,

nous le déclarons, aujourd'hui que la faute se répare, la faute en était au général

Cavaignac. Le chef du pouvoir exécutif n'avait pas encore donné de lui-même une

idée assez soutenue aux esprits sérieux, pour balancer dans les esprits naïfs des

masses la puissante influence de la superstition du siècle. La superstition est de

tous les âges; elle loge toujours quelque part dans un coin du cœur de l'homme,

et lui marquer sa place sans l'exterminer, c'est la victoire de la raison. La raison

publique aurait eu meilleur marché qu'elle n'aura de la superstition napoléo-

nienne, si elle avait eu depuis long-temps quelque sûre bannière à suivre, si cette

bannière eût été .portée haut, si elle eût rallié cette multitude dont vivent les

états, cette multitude productive et sensée, qui s'ennuie bientôt du provisoire,

qui soupire vite après le définitif, pourvu que le définitif soit tolérable.

Nous ne sommes point suspects de complaisance pour l'établissement impro-

visé dont la révolution de février a doté notre pays. Telle est cependant la loi

des circonstances, que cette improvisation soit encore aujourd'hui ce qui ressem-

ble le mieux au définitif, si l'on s'en accommode loyalement. Derrière chacune

des constructions historiques que l'on pourrait imaginer à la place, il y a certai-

nement un nouveau provisoire en permanence. Nous avons failli avoir la parodie

des conventionnels de 93; le jour où nous aurions une parodie du consulat et

de l'empire, ce serait signe qu'il faudrait recommencer la restauration. Le pays

est las de recommencer toujours, et il n'aurait point cette velléité désespérée, si

le dépositaire du pouvoir exécutif eût pris de meilleure heure cette résolution

par laquelle il vient de s'honorer. Il est si facile, en France, au pouvoir exécutif

de faire fonction d'autorité définitive. Ce n'est plus pourtant le moment ni de

récriminer, ni de se décourager. Le général Cavaignac a briilé ses vaisseaux,

comme le lui conseillait M. de Tocqueville d'une voix si pénétrante; il s'est

montré franchement et sans réserve l'homme de la situation et de la majorité.

La majorité, la république intelligente et conciliante, n'était pas représentée

suffisamment dans un cabinet où la république étroite et exclusive avait au

contraire gardé soigneusement ses postes. Le général Cavaignac, en appelant

à lui M. Dufaure et M. Vivien, anciens ministres de la monarchie, a prouvé avec

éclat qu'il n'y a plus ni républicains de la veille ni républicains du lendemain.
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II n'y a que les républicains de naissance qui ne lui pardonneront pas : nous

verrons s'ils sont nombreux.

Il faut rapidement esquisser l'histoire de cette crise, qui commence avec la

quinzaine, et dont le dénouement date^de quelques heures.

A travers l'anxiété des derniers jours, on n'a peut-être pas oublié la scène

amenée dans l'assemblée par l'héroïsme un peu provocateur de M. Denjoy, les

interiiellations adressées aux ministres sur le banquet de Toulouse, la ferme

réponse du général Lamoricière et l'indécision de M. Scnard. Cette indécision

produisit tout de suite sur l'auditoire un effet de mauvais augure, un effet pire

que n'enavaient jamais encore occasionné les maladresses parlementaires du mi-

nistre de l'intérieur. Vint la discussion relative à l'élection du président de la

république. D'abord, y aurait-il un président? L'extrême gauche ne voulait qu'un

chef de cabinet, qui durerait tant que durerait sa majorité. Avec le système

d'une seule assemblée, l'extrême gauche avait la logique pour elle; heureuse-

ment qu'il y a toujours un certain bon sens qui empêche l'erreur d'être consé-

quente, quand la conséquence mènerait trop loin. M. Fresneau, M. deTocque-

ville et surtout M. de Lamartine se prononçaient pour une présidence décernée

par le suffrage universel. Un orateur nouveau, qui a fait preuve d'une grande

distinction, M. Parieu, soutenait, avec de très bons argumens, la nomination

du président par l'assemblée. Les argumens, en effet, ne manquaient ni d'un

côté ni de l'autre.—Votre président n'aura pas son point d'appui dans la nation,

s'écriaient les partisans de l'appel au peuple. — Leurs adversaires répondaient

qu'en appeler au peuple, c'était, comme disait M. Parieu, dresser le bilan de nos

discordes, former les cadres de la guerre civile sous l'œil de l'étranger. Le mot

de la discussion, il était, en somme, dans la crainte de cette candidature écra-

sante et miraculeuse que l'on sait : ce mot, M. de Lamartine l'a dit hardiment;

son discours restera. On croirait que M. de Lamartine veut regagner le terrain

qu'il a perdu,

La question ainsi posée avait encore été rendue plus pressante par une note

du Moniteur; le gouvernement semblait mettre l'assemblée au pied du mur en

annonçant l'intention de faire déterminer la date de l'élection du président pour

l'époque la plus prochaine, aussitôt que l'assemblée aurait voté sur le mode de

l'élection. Si donc l'assemblée se risquait à braver ce péril électoral, dont l'ap-

préhension était au fond de toutes les conscfences, elle était bien informée que

le péril ne tarderait pas à se produire. C'était une suggestion peut-être un peu

trop directe, pour l'engager à éluder l'inconvénient en se chargeant elle-même

de cette scabreuse nomination. Que si elle s'en chargeait, on prévoyait bien qui

elle nommerait. Cette prévision ayant presque revêtu la tournure d'une injonc-

tion dans la bouche de certains républicains, dont le tempérament colérique a

toujours des réminiscences de caserne, il y eut dans l'assemblée bon nombre de

gens qui crurent deviner l'allure d'un triomphe de coterie sous le grave appareil

de la démonstration d'une nécessité politique. 11 ét^jt sans doute plus conforme

aux principes que le peuple entier dans une république démocratique déférât

la première place à l'élu de son choix. Il est cependant permis de douter que le

principe eût réuni une majorité aussi nombreuse, si, en remettant l'élection du

président aux votes de l'assemblée, beaucoup n'avaient pas appréhendé que la

seule désignation possible dans l'état des choses ne fût exploitée par le purita-
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nisme d'une petite église, comme la preuve éclatante qu'on ne pouvait rien

faire en dehors d'elle. Le ministère, pour son malheur, parut trop imbu de cette

confiance que certains d'entre ses intimes avaient l'air de nourrir. 11 vota tout

entier comme M. Clément Thomas. 602 voix contre 211 lui montrèrent qu'il

5'était trompé. Le lendemain , l'assemblée eut beau faire justice des diatribes

excentriques de la montagne contre les officiers-généraux qui ambitionneraient

la présidence, le coup était porté et le cabinet malade.

Il ne s'agissait, il est vrai, que d'une question de constitution, dans laquelle

les ministres n'étaient censés voter qu'en leur qualité de représentans. Us al-

laient, à deux jours de là, recevoir un échec plus direct, en leur qualité même
de ministres. Jeu bizarre de la fortune des combats parlementaires, et comme il

est bien vrai que les causes secondes sont souvent peu de chose! L'auteur oc-

casionnel de cet éboulement politique qui nous empêchait de respirer depuis

trois jours n'a été ni plus ni moins qu'un journaliste sans conséquence, qui,

pour grandir son journal , était venu parler à la tribune, où jamais on ne l'é-

coute, de la liberté de la presse, que des personnes plus autorisées avaient déjà

deux fois inutilement défendue. Cette fois-ci, l'ordre du jour sur la proposition

relative à cette liberté de la presse si compromise par l'état de siège, l'ordre

du jour ministériel ne passa qu'à S voix de majorité, dont 9 voix de ministres.

C'était une minorité bien caractérisée. Le cabinet, tel qu'il était constitué,

avait l'assemblée contre lui. Il remit sa démission collective au chef du pouvoir

exécutif. L'assemblée donnait ainsi un avertissement sévère au général Cavai-

gnac; elle en appelait en même temps à son patriotisme. L'assemblée comptait

évidemment et avait lieu de compter que le général ne ferait point défaut aux

circonstances, qu'il ne se retirerait point devant une modification nécessaire,

qu'il s'y prêterait au contraire et s'y attacherait, qu'il userait enfin de la crise

pour retremper une autorité dont la préservation est une garantie de salut

commun. Le général n'a point d'adversaires dans la majorité compacte de l'as-

semblée nationale; qu'il le sache et qu'il emploie au profit de l'état cette rare

bonne fortune que lui font les événemens. Dernièrement encore, lorsque l'im-

patience gagnait un certain groupe de représentans où les républicains de la

veille ont trop long-temps cherché des ennemis de la république, lorsqu'on

s'irritait là des indécisions du pouvoir exécutif, ce sont des hommes comme
M. Mole, comme M. Thiers, qui ont pris hautement et sans arrière-pensée la dé-

fense du général Cavaignac. Le général a répondu dignement à ce bon vouloir

qu'on lui témoigne en demandant le concours des trois ministres qui sont en-
trés aujourd'hui en possession de leurs départemens respectifs; ils n'y sont en-
trés qu'avec l'assentiment sympathique de tous leurs amis. Nous avons été assez

francs, et d'une franchise souvent assez rude, dans l'appréciation des personnes

et des actes du cabinet maintenant recomposé, pour avoir le droit de rendre

justice à ceux qui n'en font plus partie. Leur plus grand tort était évidemment
de n'avoir point de vocation politique; M. Recurt et M. Vaulabelle, en particu-

lier, n'avaient pas davantage la vocation administrative, et il n'était pas difficile

de reconnaître qu'ils ne restaient point de leur gré sur ce faîte du pouvoir où ils

étaient obligés à une représentation quelconque, tout-à-fait en dehors de leurs,

antécédens et de leurs goûts. La représentation n'aurait pas déplu à M. Senard;

€ç n'était pas la pompe, c'était le tact qui lui manquait. Les uns et les autres,

TOME XXIV. — SUPPLÉMENT. 22
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disotis-le maintenant , ont agi en bons citoyens dans des jours difficiles, et M. Se-

nard, quelles qu'aient été les mésaventures de son ministère, emporte tout en-
tier dans sa retraite le glorieux souvenir de sa présidence durant les heures
cruelles de Tinsurrection.

Ce tribut payé à la mémoire des défunts, passons aux nouveaux venus; mais
à quoi bon, et qui méconnaîtrait leurs titres? M. Dufaure s'est fait une grande
place dans l'assemblée par l'ascendant de son caractère et de son esprit; il

exerce une autorité morale qui, dans l'opinion, profitera plus à la république

que le zèle des plus ardens républicains de la veille. Ce n'est pas à nous qu'il

appartient de louer ici M. Vivien : c'est quelqu'un qui nous touche de trop près;

ses mérites spéciaux, son expérience pratique, la lucidité de ses vues, la simpli-

cité de sa parole, l'ont fait tout à la fois aimer et respecter de la nouvelle chambre

comme des anciennes. Si la constitution de 1848 est destinée à vivre, la répu-

blique en sera surtout redevable à M. Dufaure et à M. Vivien. M. Freslon est

moins connu que ses deux collègues, mais il a eu ce grand sens, étant républi-

cain d'ancienne date, de comprendre combien il était heureux qu'il y en eût de

date plus fraîche. Si nous nous en rapportons à nos souvenirs, il a une certaine

éloquence, un peu ample, mais grave et quelquefois élevée, qui ne doit pas lui

permettre la rondeur trop joviale de M. Vaulabelle. Nous sommes certains que

ni l'église ni l'Université ne croiront perdre au change.

Le nouveau ministère présente ainsi une tout autre consistance qu'aucua

gouvernement que nous ayons eu depuis février. M. Bastide y reste sur les in-

stances des hommes considérables de l'assemblée dont il écoute docilement les

avis, et qui, en les lui donnant, sont sûrs de pouvoir se fier à lui sans réserve.

Le général Lamoricière est goûté de tout le monde; la brusque franchise, l'é-

nergie militaire de ses discours, plaisent singulièrement. M. Tourret, M. Goud-
chaux , ont fait chacun leur campagne durant cette quinzaine, et leur campagne

a bien tourné. Le ministre du commerce a emporté son projet d'enseignement

agricole après un débat intéressant, dans lequel M. Buffet lui avait rendu le

"^Succès méritoire. M. Goudchaux est un vrai lion pour le courage; il s'est jeté

sur M. Ledru-RoUin dans la discussion du projet de crédit foncier, comme s'il

Voulait absolument rompre toutes ses lances contre le paladin du Chalet. M. Le-

• dru-Rollin ne parle finances qu'entre les pots, aussi bien il n'a pas eu tort de se

' taiie; qu'aurait-il dit après M. Thiers? et qa'est-ce que cette faconde déclamatoire

pouvait inventer contre ce lumineux exposé de faits et de chiffres où tout le.

monde Usait aussi clairement que dans la plus courante lecture à mesure que

ro"âteur avançait? On ne peut exprimer cette puissance originale d'un grand

esprit sur une grande assemblée; il faut l'avoir subie pour se la figurer. M. Thiers

'âlira rendu d'immenses services à la France durant cette époque de bouleverse-

'niértt et de reconstruction, nobles services qu'une misérable envie oserait seule

déprécier, et que la France n'oubliera pas.

L'admirable discours de M. Thiers n'a pasdécoujj^éM. Goudchaux : le ministre

a su se faire écouter en attaquant à brùle-pourpoint la montagne, en rassurant le

pays sur son avenir financier. Qu'il nous permette de le dire, il a même peint en

beau, pour que fimago fût plus flatteuse. M. Goudchaux est vraisemblablement

on homme d'esprit et certainement un escompteur de profession , ce qui fait une

seconde espèce d'esprit, il calcule avec les deux. Blesse comme il l'est toujours,
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c'est-à-dire au vif, par un travail critique de M. Vitet que les lecteurs de la

Revue n'ont pas oublié, le ministre des finances n'a pu s'empêcher de porter sa

plainte à la tribune sans beaucoup d'ambages; nous y revenons nous-mêmes par

un point pour prouver l'habileté avec laquelle on groupe encore les chiffres

sous la république. L'encaisse actuel, comparé à celui de l'année dernière à

pareille époque, est supérieur d'une soixantaine de millions, selon M. Goud-
cbaux; mais M. Goudchaux se garde bien de se demander si, au 30 septembre

1847, le trésor était, comme aujourd'hui, momentanément pourvu par les

versemens presque simultanés de trois gros emprunts.

Notre querelle avec M. Goudchaux ne nous empêche pas d'ailleurs de lui

souhaiter longue vie comme à tous ses collègues. L'épreuve décisive doit se

faire lundi : le sort du nouveau cabinet se jouera sur une question de confiance.

M. Portails, en prenant aujourd'hui la parole au nom d'un parti que nous plai-

gnons d'avoir de pareils organes, a fait comprendre à l'avance que les expli-

cations seraient orageuses. Le National tourne au sombre; ceux de ses amis

qu'il a improvisés maires et colonels de la capitale parlent de donner leur dé-

mission. M. Ducoux interromprait aussi ses études sociales et ne continuerait

plus Parent-Duchàtelet. 11 y a de pires malheurs que ceux-là. Puissent seu-

lement ces malheurs, plus ou moins médiocres, ne pas chercher à se rendre im-

portans eu nous en créant d'autres qui seraient plus sérieux! On est prêt du

reste à tout événement.

Le voile qui couvre la situation extérieure n'est pas encore déchiré par la der-

nière explosion de Vienne. Essayons pourtant de jeter quelque lumière sur ces

terribles événemens et d'en démêler la trame au milieu d'un conflit si acharné.

L'avenir de l'Allemagne est compromis par une propagande démagogique qui

rêve une refonte absolue de toute la confédération. Suppléant au nombre par

l'audace et par l'activité, cette propagande offre comme séduction, comme ré-

compense à la jeunesse des écoles, l'établissement d'une patrie unitaire et répu-

blicaine, à la masse des classes souffrantes les merveilles copiées sur nos formu-

laires socialistes. Représentée dans les assemblées constitutionnelles par de très

minces minorités, elle aspire partout à bouleverser les autorités régulières au

moyen de la force brutale, pour installer sur leurs ruines ces minorités triom-

phantes, et réaliser contre nature son indivisible république. Cest elle qui,

l'autre mois, s'insurgeait contre le parlement de Francfort en prenant pourpré-

texte la sanction donnée à l'armistice danois, de même que nos émeutiers du
15 mai couvraient leur expédition du nom de la Pologne. C'est elle qui, pour ce

mois-ci, convoque un autre parlement à Berlin, un second parlement central

où le radicahsme, ayant seul droit de séance, élèverait pouvoir contre pouvoir

vis-à-vis de Francfort. C'est elle, enfin, qui a notoirement conduit la bataille

gagnée dans les rues de Vienne; il n'y a qu'elle en Autriche qui ait un si grand
intérêt à détruire de fond en comble l'état autrichien.

Détruire l'Autriche, détruire la Prusse, telle est la première ambition des dé-

magogues allemands; c'est comme cela qu'ils imaginent fortifier et grandir

l'Allemagne. Si la France était la plus cruelle ennemie de ses voisins d'outre-

Rhin, elle n'aurait pas d'autre triomphe à leur souhaiter. Quoi qu'il en soit, du
Rhin au Danube et à l'Oder, la crise n'a jamais été plus menaçante qu'elle l'est

maintenant après cette victoire remportée par la propagande à Vienne. S'il n'ar-
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rive quelque retour de fortune, la dislocation de rAutriche est accomplie, la

guerre civile commence. Que les radicaux qui se sont donné rendez-vous à Ber-

lin remuent à leur gré les élémens inflammables de cette grande ville, qu'ils

étendent leurs ramifications dans une armée où malheureusement Tofficier

n'est pas assez rapproché du soldat, peut-être BerUn va-t-il suivre Vienne,

comme cela s'est fait au mois de mars, et la guerre est aussi en Prusse, partout

une guerre formidable, il ne faut pas l'oublier, paysans contre paysans, races

contre races.

La propagande n'a pas craint d'engager cette lutte à Vienne, et, pour ratta-

cher plus étroitement l'Autriche allemande à la future république, elle a jeté le

gant aux Slaves en tendant la main aux Magyars. Pendant qu'elle réclamait avec

violence en faveur de la nationalité soi-disant opprimée des frères du Schles-

wig, elle n'hésitait point à livrer les Allemands de la Hongrie à une suzeraineté

étrangère en aidant les Magyars à rompre le lien de l'Autriche. Tel est, en effet,

]e sens des derniers événemens. Quelques détails suffisent à le prouver.

La première conséquence de la révolution de mars avait été l'émancipation

complète du royaume de Hongrie. L'empereur, au heu de gouverner directe-

ment ses sujets magyars par l'intermédiaire d'une chancellerie hongroise rési-

dant à Vienne, n'était plus dès-lors que le souverain constitutionnel d'un

royaume annexe de l'Autriche; Pesth avait son ministère responsable tout-à-fait

indépendant du ministère autrichien. Rien n'était plus naturel et plus juste que

cette prétention d'un peuple déjà mûr pour la vie constitutionnelle, qui voulait

sortir de la tutelle d'un gouvernement d'étrangers, qui en appelait à ses an-

ciens droits, aux souvenirs toujours intacts, aux institutions encore debout d'une

nationahté distincte. Du point de vue de l'empire autrichien, c'était cependant

une cruelle difficulté de laisser une portion si considérable des états impériaux

se dérober ainsi à l'action d'un pouvoir central; on était désormais obligé d'a-

voir deux ministres de la guerre et deux ministres des affaires étrangères, un

pour l'empire, un pour le royaume, chacun de son côté responsable vis-à-vis

d'un parlement différent. L'embarras de cette lourde concession ii'avait donc

pas tardé à se faire sentir. Il survint de telles circonstances, que l'on put bientôt

se croire à la veille de voir ces concessions tomber d'elles-mêmes.

Le royaume de Croatie était, par rapport au royaume de Hongrie, dans une

position non pas semblable, mais analogue' à celle de la Hongrie par rapport à

l'empire d'Autriche. C'avait été l'artifice de l'ancienne politique autrichienne

d'opposer les Croates aux Magyars, et de tenir constamment ceux-ci en échec

par '.a sourde fermentation des peuples slaves au milieu desquels ils sont comme

enchevêtrés. Les Magyars définitivement émancipés du cabinet de Vienne à

partir du mois de mars, les Croates ne cherchèrent plus qu'une occasion pour

se soustraire à leur tour aux ordres du cabinet de Pesth. Il devait y avoir ainsi

réciprocité d'affranchissement, comme il y avait eu subordination réciproque.

La diète de Pesth s'était pourtant signalée, dès l^endemain de la révolution,

en proclamant l'égalité des droits pour toutes les nationalités assises sur ce ter-

ritoire, dont les Magyars avaient été jusqu'alors les citoyens privilégiés; mais

un jour d'équité n'efface pas des siècles d'injustice, et les rancunes des peuples

ne s'éteignent pas comme celles des individus. Les Croates d'ailleurs étaient

encore pleins de cet esprit d'opposition avec lequel la diète d'Agram luttait de-
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puis quelques années contre la magyarisation : nolumus magyarisaril C'était le

cri d'un patriotisme qui, pour être neuf dans sa manifestation, n'en avait pas

moins jeté tout de suite de profondes racines. Les Magyars, inspirés par un sen-

timentde conciliation à la fois généreux et politique, se désistaient bien de presque

toutes leurs anciennes exigences; mais il en était une dont ils ne démordaient pas.

Ils voulaient, comme ils veulent toujours, que le magyar, langue de la mino-
rité des habitans qui peuplent la Hongrie, restât cependant la langue officielle

On leur disputa ce dernier signe de supériorité; ce fut là-dessus que le démêlé

porta. Les Croates s'étaient comptés; ils savaient qu'ils formaient à eux seuls

les trois quarts de l'infanterie autrichienne; ils avaient naturellement pour eux

l'appui des Slovaques dans la Hongrie du nord : le démêlé devint bientôt la

guerre.

La guerre, dans la situation des Hongrois, sans armée régulière à leur ser-

vice, en face des bataillons réguliers de Jellachich, c'était la défaite. On la prépa-

rait à Vienne, et, si les Croates vengeaient pour leur compte leur nationalité ra-

baissée, ils travaillaient du même coup à ramener la Hongrie dans le giron

impérial. L'empereur ne voulait point rompre son serment, retirer violemment

sa promesse. Jellachich aidant, il espérait que les Magyars demanderaient du

secours à Vienne, et qu'ils le paieraient au prix qu'on voudrait. La couronne im-

périale interviendrait alors pour départager ses sujets aux prises. L'envoi du

malheureux comte de Lamberg à Pesth était un commencement d'exécution do

ce plan hasardeux; mais les Magyars, au lieu d'en appeler à l'empereur, en ap-

pelèrent à la démagogie. Perdus sans l'insurrection de Vienne, ils ont conquis

leur salut dans cette lutte, dont leurs émissaires ont partagé la direction avec la

jeune Allemagne. La jeune Allemagne, la légion académique, a sauvé la Hon-

grie; reste à savoir le bien qu'elle aura fait ainsi à la patrie allemande.

Si Vienne, remise en un état plus régulier, ne rappelle pas encore une fois la

cour, si la diète ne prend pas la haute main, la guerre civile est partout. Les

Tchèches, en attirant l'empereur à Prague, commencent le grand combat des

Slaves; les Slaves-Autrichiens vont se trouver à la fois en face des Magyars et

des Allemands. Que cette effroyable mêlée s'engage, et, s'il ne reste pas que des

ruines, de ces ruines il doit sortir une Autriche slave. Quel rôle aura-t-ellc

entre les Slaves de la Russie et ceux de la Turquie? A qui le monde ira-t-il? Nous

apprenons à l'instant que les Turcs viennent de dévaster Bucharest; ils son

donc devenus, par le fait de notre abandon,. les instrumens et les complices de la

pohtique russe. Notre nouveau ministère arrive au moment où l'Europe s'embrase.

Affaires de Sicile. — Médiation anglo-française.

Les événemens dont la Sicile est le théâtre depuis un an se rattachent par un

lien plus réel qu'apparent au mouvement général italien, dont nous nous

sommes occupés à plusieurs reprises. L'insurrection de 1847, bien que provo-

quée (du moins le croyait-on) par des causes et des agens étrangers à la propa-

gande réformiste qui gagnait à cette époque la Toscane et le Piémont , n'en a

pas moins eu à son tour une action très directe sur le reste de l'Italie. La con-
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stitution proclamée à Palerme n'a pas tardé en effet à Tètre à Naples, de là en
Piémont, à Florence et à Rome. D'un autre côté, Tindépendance de l'île une fois

décrétée, on a vu la nation sicilienne, avec un instinct véritablement politique»

chercher à renouer, au profit d'une autre puissance italienne, le lien de natio-

nalité qu'elle venait de rompre avec Naples, sentant bien qu'il y avait péril pour
elle à rester dans l'isolement, et qu'elle devait obéir à la loi d'agrégation qui

rapproche de plus en plus les fractions long-temps séparées de l'Italie.

L'unité de l'Italie, telle que la rêvent les républicains de l'école de M. Mazzini,

nous a toujours semblé un projet irréalisable; mais nous croyons fort à la pos-

sibilité, bien plus, à la nécessité d'une fédération qui conciliera à la fois les in-

vincibles habitudes et les répugnances que plusieurs siècles n'ont pu effacer

avec les besoins bien sentis de la civilisation moderne. Ce projet, que poursui-

vent tous les bons esprits en Italie, c'est le but que les divers peuples italiens

doivent se proposer constamment, c'est, si nous'pouvons nous exprimer ainsi,

le phare qu'ils ne doivent jamais perdre de vue dans leurs efforts et dans leurs

luttes pour l'indépendance et pour la liberté. Tout ce qui les en détournerait les

conduirait à l'absorption de leur nationalité et à la ruine de leurs droits politi-

ques; c'est en resserrant entre eux cette solidarité protectrice qu'ils pourront

résister aux empiétemens du dehors comme à la tyrannie du dedans. Tel est le

point de vue duquel il ne faut pas se départir dans l'appréciation des affaires

de Sicile.

La Sicile, traitée en pays de conquête par les NapoUtains, a de tout temps,

et ajuste titre, revendiqué sur ses maîtres une supériorité intellectuelle et mo-
rale que ceux-ci voudraient en vain lui disputer. Tandis que Naples s'endormait

dans une molle insouciance, la culture de l'esprit et les mœurs politiques se con-

servaient dans l'ile, et la lutte indomptable que ses habitansont soutenue pour

leurs franchises contre les dynasties qui se sont succédé chez eux témoigne que

le courage ne s'est, à aucune époque, éteint dans ces âmes viriles. Ce sera une

longue et brillante histoire à raconter un jour que celle de l'esprit public en

Sicile. On y verra avec étonnement l'exercice des prérogatives constitutionnelles

établi plusieurs siècles avant que l'Angleterre et la France les eussent formulées,

et il ne sera pas sans intérêt de remonter jusqu'aux institutions du grand comte
Roger pour retrouver dans le parlement à trois bras l'organisation d'une re-

présentation nationale permanente servant de contre-poids à l'autorité des sou-

verains. Depuis trente-cinq ans, c'est à la charte de 1812 que la Sicile a con-

stamment rattaché ses traditions et ses prétentions politiques. C'est au nom de

ce pacte, rompu presque aussitôt par la cour de Naples, qu'elle s'est révoltée en
1847 comme en 1820 et en 1836. La charte de 1812 maintenait l'union entre

Naples et la Sicile; dans l'ivresse de la victoire, cette union a été rompue, et la

Sicile s'est déclarée indépendante. Les Siciliens ont montré en cette occasion une
résolution et une intrépidité qui leur ont valu les s;raipathies de toute l'Europe;

toutefois nul ne s'est dissimulé que la question ne pouvait être entièrement vidée

entre les deux pays par ce seul fait. Le roi de Naples s'est toujours naturellement

considéré comme le souverain légitime de la Sicile, et n'a pas un seul instant

renoncé à ressaisir cette portion de ses états. On devait s'attendre à ce qu'il ten-

terait pour cela plus d'un effort encore, et ne terminerait pas de si tôt là lutte.

Cette lutte vient de recommencer avec un acharnement sans exemple. La
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France et l'Angleterre se sont interposées pour arrêter l'effusion du sang; mais

leur tâche doit-elle se borner là? Ces deux puissances paraissent décidées à in-

tervenir directement pour régler d'une façon définitive les prétentions respec-

tives des deux parties : en ont-elles le droit? Jusqu'à quel point cette prétention

peut-elle être justifiée? Quelles sont les bases sur lesquelles devra s'appuyer

leur médiation? C'est ce qu'il convient d'examiner, après avoir sommairement

rappelé les faits qui ont nécessité la démarche accomplie sur les lieux par les

représentans des deux gouvernemens.

C'est le 29 août que l'expédition napolitaine a rais à la voile; elle se composait

de deux frégates et de vingt bàtimens à vapeur, portant ensemble quatorze mille

hommes. Le 31, elle était à l'ancre à Reggio, au sud de Messine, et la nouvelle

en arrivait le même jour à Palerme. Cette annonce a-t-elle pris au dépourvu le

gouvernement sicilien? Il serait difficile de le décider. Les préparatifs faits depuis

plusieurs mois par le roi de Naples ne pouvaient être un mystère pour personne;

on ne pouvait les ignorer à une si petite distance que celle qui sépare les deux

capitales. Toutefois il semblerait que les Siciliens se soient trop complètement

endormis sur l'assurance que les escadres française et anglaise ne laisseraient

en aucun cas les forces napolitaines sortir de la baie de Naples; mais c'était

supposer un blocus qui n'existait pas. On avait fini par croire dans l'île que le

roi de Naples ajournait au moins pour quelque temps ses projets contre la Sicile,

et les ministres eux-mêmes en avaient donné l'assurance en plein parlement cinq

ou six jours auparavant. Cette sécurité était probablement partagée par l'amiral

Parker, car cet officier annonçait, le 23 août, au commandant du Gladiator, en

station devant Messine, qu'avant deux ou trois semaines il pourrait rallier l'es-

cadre, l'intervention diplomatique de la France et de l'Angleterre en Italie ren-

dant désormais inutile la présence de forces navales dans ces parages. 11 y a

lieu de s'étonner de cet excès de confiance, au moins de la part des légations

étrangères.

L'arrivée inopinée de l'escadre napolitaine devant Messine, au lieu d'abattre les

Siciliens, fit au contraire sur eux l'effet d'une commotion électrique et surexcita

au plus haut point leur ardeur et leur haine contre le nom napolitain. Tout se

fait à grand bruit et avec exagération en Sicile, comme dans le reste de l'Italie.

Le ministre des affaires étrangères, apportant ses dépêches, dit au parlement

assemblé : Nous venons, messieurs, vous annoncer une heureuse nouvelle... Des

cris de guerre, des applaudissemens et des hourras partirent aussitôt de tous

les bancs et de toutes les tribunes; puis la chambre, avec une majesté digne du

sénat de Rome, passa dédaigneusement à l'ordre du jour. Le soir, Palerme se

couvrait d'illuminations, comme en un jour de fête; le peuple, répandu dans

les rues et sur le port, célébrait Yheureuse nouvelle par des hymnes guerriers et

des chants patriotiques mêlés d'imprécations contre le roi Bomba : c'est le sur-

nom qu'ils ont donné, comme on sait, à Ferdinand. Ils lui en ont donné bien

d'autres. Le riche dialecte de Sicile et le vocabulaire emphatique des publicistes

de ce pays ont, depuis un an, épuisé tous leurs diminutifs et toutes leurs for-

mules à l'endroit du Borbone, Borbonaccio, Borboncino, de ce « tyran féroce

« comme Néron, fou comme Caligula, lazzarone couronné, oppresseur des peu-

« pies, traître aux princes italiens, ennemi de toute civilisation, de tout progrès,

« race abhorrée et maudite..., issue d'un lion et d'un tigre..., qui se repaît d'or
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« et de sang... » Nous citons au hasard. Mille autres proclamations dans le même
style s'étalaient sur les murs de Palcrme, dans les colonnes des journaux et jus-

que dans celles de la gazette officielle. Le gouvernement faisait appel au cou-

rage et à l'énergie de la population en des termes non moins exaltés; mais, la

part faite à la jactance méridionale, il faut reconnaître qu'il s'occupa sur-le-

champ et avec activité des mesures les plus urgentes pour mettre le pays en état

de défense. La garde nationale avait été organisée dans le courant de l'été et

armée en partie. On décréta qu'elle serait mobilisée, que les enrôlemens seraient

ouverts pour les volontaires et que sept camps seraient formés à Milazzo, Taor-

mina, Catane, Syracuse, Girgenti, Trapani et Palerme. Le ministre de la guerre

fut nommé généralissime, une commission extraordinaire instituée pour aller

dans les provinces appeler le peuple aux armes, tous les chevaux et mulets mis

en réquisition, et, en attendant, un emprunt sur l'argenterie des églises et des

couvens devait fournir les premières ressources.

Sur ces entrefaites, le télégraphe signala l'attaque de Messine par les troupes

royales. Les détails du bombardement et du sac de cette ville ont été quelque peu

exagérés. Des renseignemens exacts constatent que les Messinois ne se sont pas

tout-à-fait comportés en cannibales, et n'ont point fait sauter leur ville et avec

elle toute l'armée ennemie, comme le bruit en avait été répandu. L'attaque

acharnée des Napolitains et la résistance désespérée des habitans n'en ont pas

moins donné lieu à des scènes déplorables. Repoussés avec une perte considé-

rable dans une première tentative de débarquement à Mare-Grosso, les Napoli-

tains ont, pendant quatre jours, dirigé un feu nourri, non sur les forts occupés

par les Messinois, mais sur la ville elle-même. De son côté, la citadelle, seul

point qui fût resté au pouvoir du roi de Naples, n'a cessé de jeter des bombes qui

ont incendié et ruiné de fond en comble les magnifiques quartiers de cette ville

opulente. Messine est ouverte du côté de la mer; elle n'avait qu'une faible gar-

nison. L'armée napolitaine, quatre fois plus nombreuse, pouvait, avec un vigou-

reux effort, s'en emparer. Ce bombardement, prolongé pendant quatre jours,

dénote, de la part des assaillans, l'intention de châtier plutôt que celle de sou-

mettre; leur succès a été complet. Lorsque les chaloupes napolitaines ont dé-

barqué à la plage de la Coniessa, le faubourg de ce nom, toutes les maisons qui

bordent la route de la mer aux portes de Messine et une partie de la ville avaient

cessé d'exister; un petit nombre de Messinois vendaient chèrement leur vie der-

rière les décombres fumans de leurs demeures; cinq mille familles s'étaient sau-

vées dans les montagnes, et des milliers de blessés, de femmes et d'enfans se

pressaient à bord de l'Hercule, du Bull-Dog et du Panama, mouillés en rade, et

sous la protection de notre pavillon au consulat de France. Que l'exaspération

des Siciliens ainsi écrasés sans pouvoir riposter avec avantage soit montée à son

comble et les "ait rendus cruels pour les prisonniers qui sont tombés entre leurs

mains, il n'y a pas lieu de s'en étonner. Les représailles ne se sont d'ailleurs pas

fait attendre. Le massacre, le viol et le pillage ont ntîlrqué l'entrée des Napoli-

tains dans la ville, et les ordres sévères du général Filangieri n'ont rien empêché

dans les premiers raomens.

Un succès si chèrement acheté donnait au général Filangieri la mesure de la

résistance qu'il allait rencontrer dans la suite de son expédition; aussi s'est-il

empressé de publier une proclamation annonçant un pardon général, la sus-
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pension de l'impôt sur la mouture et la franchise du port de Messine. Ces con-

cessions devaient précéder sa marche sur Catane et Syracuse; mais une explo-

sion de fureur avait accueilli dans toute la Sicile la nouvelle des calamités de

Messine. A Syracuse, le peuple soulevé s'était porté tumultueusement chez le

commandant de la place, M. Lanzerotti, qu'on croyait disposé à un acte de

faiblesse ou de trahison. La foule, peu satisfaite de ses explications, le traîne en

prison, et, chemin faisant, le déchire en morceaux. Un sort semblable eût im-

manquablement attendu quiconque se serait prononcé pour la soumission. A
Palerme, l'attitude menaçante du peuple n'eût pas permis au gouvernement de

montrer la moindre hésitation, quand bien même celui-ci n'aurait vu de salut

que dans un accommodement. Le mot de trahison , une seule fois prononcé, eût

été l'arrêt de mort des chefs les plus populaires. Il fallait proclamer bien haut la

guerre à outrance et continuer avec plus d'ardeur que jamais les apprêts d'une

résistance désespérée. Le gouvernement, à court d'argent, suspendit provisoire-

ment le paiement des billets appelés polices de banque, mesure qui atteignait un

grand nombre de petites gens, et qui, en d'autres temps, aurait eu le plus mau-

vais effet. Le ministre de l'intérieur, Vito-d'Ondes-Reggio, partit pour organiser

dans l'est une ligne de défense; vingt mille piques furent fabriquées pour sup-

pléer au défaut de fusils et armer les campagnards accourus de toutes parts à

Palerme. Les âpres habitans des montagnes d'Alcamo et de Corleone descen-

daient, la carabine sur l'épaule, et venaient étaler, dans la rue de Tolède, leurs

pittoresques costumes et leurs figures basanées sous lesquelles coule le sang

maure. Il y en eut bientôt plus de huit mille; ces bandes farouches, mêlées à la

populace, étaient littéralement maîtresses de la ville, et, à défaut des Napolitains,

elles auraient pu en faire quelque peu le sac pour leur prop^e compte.

Sous cette attitude fière et belliqueuse se cachaient pourtant bien des inquié-

tudes. Le gouvernement, tout en déclarant que la nation sicilienne succomberait

jusqu'au dernier homme plutôt que de se rendre ou d'accepter un compromis

avec Naples, ne se dissimulait pas que la ruine de tous les ports de l'île deve-

nait inévitable, et que ce n'était qu'en sacrifiant tout le littoral et en se retirant

dans les montagnes qu'on pouvait espérer de résister à l'oppression. Dans la po-

pulation, qui avait compté trop exclusivement, comme nous l'avons dit, sur la

protection de la France et de l'Angleterre, on murmurait hautement contre ces

deux puissances et l'on portait contre elles des accusations amères. Certains agens

fomentaient ces dispositions vis-à-vis de la France et donnaient à entendre que,

si l'Angleterre n'intervenait pas en faveur des Siciliens, c'était pour ne point se

mettre en hostilité trop directe avec nous; livrée à ses seules inspirations, la po-

litique britannique eût, sans nul doute, prévenu une aussi fâcheuse situation.

La presse se faisait l'écho de ces bruits absurdes que fit tomber heureusement

l'arrivée du paquebot VHellespont, chargé de deux mille fusils et de quatre cents

barils de poudre. En même temps, on apprenait, par la corvette anglaise Sidon,

qu'un armistice venait d'être obtenu du roi de Naples.

C'est M. l'amiral Baudin qui, à la nouvelle des désastres de Messine, avait pris

l'initiative d'une démarche dont le premier objet devait être d'arrêter court la

marche des Napolitains et de préserver les autres villes du littoral. D'Ischia, où

le retenait le soin de sa santé, l'amiral écrivit immédiatement au gouvernement

napolitain pour l'inviter, au nom de l'humanité, à souscrire un armistice et à
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rappeler rexpédition en route pour Catane. M. Baudin donna communication de
sa démarche au commandant de la flotte anglaise, l'engageant à s'y associer.

L'amiral Parker envoya son adhésion en témoignant d'un égal désir de mettre
fin aux calamités de la guerre. Trois jours après, le 1 \ septembre, par l'entre-

mise des capitaines Nonay de FHercule et Robb du Gladiator, une convention
provisoire était signée, et le général Filangieri suspendait les hostiUtés jusqu'à
l'arrivée de nouvelles instructions. C'est cette convention que la corvette Sidon
apportait à Palerme pour la soumettre au parlement sicilien.

L'armistice n'a pas été mposé, si l'on veut, au gouvernement napolitain, ainsi

que le ministre de l'intérieur de Sicile l'a affirmé dans la communication qu'il

a faite au parlement; mais il a été réclamé d'une manière très pressante, et de
façon à n'admettre pas de refus. L'énergie bien connue du commandant de
notre escadre permet de croire que, dans le cas où les Napolitains auraient voulu
passer outre, il eût appuyé sa requête d'argumens très persuasifs; mais la pré-
caution était superflue: le gouvernement napolitain s'est exécuté très prompte

-

ment, car la nouvelle des démarches de l'amiral n'était pas encore arrivée au
commandant de l'Hercule, que déjà le général Filangieri avait reçu ordre de re-
brousser chemin, et la convention du 11 septembre était en cours d'exécution
avant d'être signée. Il convient de rendre justice à la prudence aussi bien qu'à
la fermeté avec laquelle M. l'amiral Baudin a abordé et conduit cette affaire. Il

est, nous le savons, chez nous, une école qui, prétendant appliquer aux ques-
tions étrangères le même sans-façon arbitraire qui forme son programme poli-

tique à l'intérieur, semble ne pas se douter des difficultés que présente dans
presque tous les cas une intervention , et particulièrement combien la question

était délicate pour M.Baudin à l'endroit de la Sicile. A leurs yeux, le droit de

s'immiscer dans les difl"érends de peuple à peuple et de nation à souverain ne
souffre pas de contestation, et, quant à l'emploi des moyens, leur diplomatie,

renouvelée de la grande époque de nos pères, ne connaît qu'un procédé fort élé-

mentaire. A la façon de Scipion, elle porte toujours la guerre dans un coin de

sa toge. C'est expéditif , mais encore faudrait-il se demander ce qui suivra. La
conduite de M. l'amiral Baudin n'a pas échappé à la censure de ces grands po-
litiques, car elle est entachée à leurs yeux de cette hypocrisie habituelle de la

diplomatie. Il faudrait pourtant remarquer que le commandant de notre es-

cadre, avec le plus vif désir et l'intention de sauver la Sicile, ne pouvait, sans

manquer à la neutraUté et au droit des nations, justifier une intervention, si

l'on peut s'exprimer ainsi
,
préventive. Nul traité n'a encore reconnu l'indépen-

dance de la Sicile; en droit, sinon en fait, cette île est encore une province du
royaume de Naples. C'est pourquoi M. de Rayneval, chargé d'affaires de la ré-

publique, au moment du départ de l'expédition, le 29 août, n'avait pu adresser

au gouvernement napolitain que des remontrances, des avis, et appeler son atten-

tion sur les conséquences probables de la démarche qu'il tentait. Il avait dû ne

s'appuyer que sur des motifs de pure bienveillance el^invoquer les liens de con-

fraternité qui unissaient les deux gouvcrnemens. De son côté, le ministre des

affaires étrangères, prince Cariati, était fondé à répondre que le gouvernement

napolitain ne reconnaissait à personne le droit de s'immiscer dans l'administra-

tion intérieure de ses états. Pour que M. l'amiral Baudin , de son chef et sous sa

seule responsabilité, pût motiver vis-à-vis de Naples et justifier aux yeux de son
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gouvernement une détermination semblable à celle qu'il a prise, il fallait qu'il

s'appuyât sur un droit supérieur aux traités, sur le droit de l'humanité, et mal-

heureusement ce droit ne pouvait être invoqué qu'après que l'expédition napo-

litaine aurait eu un commencement d'exécution. A moins d'un blocus déclaré,

comme nous l'avons déjà dit, il était impossible d'empêcher une escadre napo-

litaine d'embarquer des troupes et de se diriger sur un point quelconque du

littoral. Les Napolitains expliquaient d'ailleurs ce mouvement par la nécessité

de ravitailler Reggio et la garnison de la citadelle de Messine. Enfin il fallait,

en cette occasion, forcer la coopération de l'Angleterre par des motifs que cette

puissance n'eût aucun prétexte de récuser, car c'est un fait avéré que la mau-

vaise volonté marquée par l'Angleterre dans cette affaire de Sicile, sur laquelle

l'opposition, par l'organe de lord Stanley, et une grande partie de l'opinion pu-

blique, se sont prononcées avec une certaine violence.

Le droit de nos agens de la sorte établi, dans quelles limites l'ont-ils exercé,

et dans quelle situation les puissances médiatrices et les parties intéressées se

trouvent-elles placées pour la conclusion d'un arrangement définitif?

L'armistice signifié au parlement sicilien, l'observation en devait être garantie

par les deux escadres jusqu'au moment où les gouvernemens de France et d'An-

gleterre se seraient entendus avec celui de Naples sur la médiation. L'amiral

Baudin a donc échelonné les bàtimens français sur les côtes, et particulièrement

vers la partie orientale de l'île. Les ordres les plus positifs étaient donnés au

contre-amiral Tréhouart et aux autres commandans français pour qu'ils veil-

lassent à ce que la suspension des hostilités fût également respectée par les deux

parties belligérantes. Ils avaient ordre de faire entendre aux Siciliens que la

rupture du statu quo était à leurs risques et périls et qu'elle aurait replacé les

choses dans l'état où elles se trouvaient après la prise de Messine; mais les Sici-

liens n'ont eu garde d'enfreindre la convention du li septembre. Le gouverne-

ment de Palerme, en l'acceptant, a déclaré à l'amiral Tréhouart que cette ac-

ceptation ne pouvait être soumise à aucune autre condition que celle de la

suspension pure et simple des hostilités, et qu'elle ne préjugeait rien sur la

question d'indépendance et de séparation absolue votée par le peuple sicilien

assemblé. Dans son langage officiel , il a continué à se prononcer d'une façon

non moins décidée, et il a déclaré inacceptable tout arrangement qui remettrait

directement ou indirectement la dynastie de Bourbon en possession de la Sicile.

Ces déclarations à l'adresse de la foule ne doivent pas néanmoins donner le

change sur les dispositions réelles des chefs du gouvernement, qui comprennent

très bien qu'en remettant leur salut entre les mains de la France et de l'An-

gleterre, et en acceptant l'arbitrage de ces deux puissances, ils ne peuvent pré-

tendre sérieusement à mettre toutes les concessions du côté de Naples. La ques-

tion, nous n'hésitons pas à le reconnaître, est rendue pour eux extrêmement

difficile, par suite de l'irritation que les événemens accoraphs depuis un an et

les récens malheurs de Messine ont excitée dans le peuple. Placés en face d'une

multitude passionnée, il leur faudra biaiser, prendre des attermoiemens, et

laisser au temps le soin d'assoupir ce feu, toujours plus violent que durable

chez les peuples méridionaux. Déjà même, en ce moment , la population éclairée

des villes et du littoral commence à comprendre la nécessité d'une transaction.

Il n'en est pas de même des montagnards que le gouvernement a , dans les pre-
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miers jours, fait descendre de leurs sauvages retraites, et qui, sous prétexte de

défendre la capitale, en sont aujourd'hui les maîtres. Ces volontaires au chapeau

pointu et au sayon de poil de chèvre reçoivent deux francs par jour; ils épui-

sent le trésor et tiennent le gouvernement en échec. L'orgueil de la race et la

soif de la domination, qui sont les traits principaux de leur caractère, ferment

chez eux tout accès aux idées de conciliation. La pression qu'ils exercent sur le

cabinet, de concert avec la populace, fait le vrai danger de la situation. C'est

probablement à leur influence qu'il faut attribuer le revirement qui s'est pro-

duit dans le gouvernement de Palerme, lequel, après avoir atténué la vivacité

de ses premières déclarations, semble reprendre une attitude plus obstinée. N'y

aurait-il pas par hasard été poussé secrètement par quelque main intéressée à

amener une nouvelle'rupture, tout en ayant l'air de se prononcer ostensiblement

pour un arrangement amiable?

Quant au gouvernement de Naples, tout en suspendant les hostilités, il a pro-

testé dès les premiers jours contre la violence qu'il prétendait subir. Il en a fait

une question de dignité, bien que son honneur fût sauf et son droit respecté par

l'amiral Baudin, lequel déclarait expressément n'intervenir qu'au nom de l'hu-

manité. Nonobstant ses déclarations officielles, et peut-être même à cause de la

forme assez vive qu'elles ont affectée, il est permis de croire pourtant que le gou-

vernement napolitain n'est point absolument éloigné de s'en rapporter à l'ar-

bitrage de la France et de l'Angleterre. Il n'ignore pas que la continuation des

hostilités, en exaspérant les Siciliens, rendrait plus que jamais problématique

le rétablissement de l'autorité royale dans l'ile. Des flots de sang répandus de

part et d'autre ne serviraient qu'à raviver l'antipathie des deux races, et c'est au

contraire en s'efTorçant de les calmer qu'on peut espérer de conserver la Sicile

au royaume de Naples, Ces observations ont été présentées avec beaucoup de

force par M. de Rayneval dans ses notes au prince Cariati, et elles avaient d'au-

tant plus de poids que, dans cette question de Sicile, la France, tout en cou-

vrant de sa protection la liberté des Siciliens qui implorent un secours, doit ce-

pendant tenir compte de considérations de plus d'un genre. Le gouvernement

napolitain le sait; il sait qui de la France ou de l'Angleterre peut, en cette cir-

constance, donner, tant à Naples qu'à la Sicile, le conseil le plus désintéressé.

Ce conseil, à notre avis, ne saurait être douteux : larges concessions et garan-

ties solides aux Siciliens, à la condition que la Sicile ne rompe pas le lien qui

l'unit à la péninsule, tel est le seul parti praticable, le seul avantageux pour

Naples à la fois et pour la Sicile. La Sicile, monarchie ou république, livrée à

elle-même, serait toujours trop faible pour pouvoir se passer de protectorat, et

la situation qu'elle occupe est trop précieuse pour que ce protectorat ne soit pas

convoité par plus d'une puissance. Or, ce protectorat, il vaut encore mieux qu'il

soit exercé par un état italien que par des étrangers. Un instant, on a pu croire

que la maison de Savoie était appelée à recueillir l'héritage des Bourbons de

Naples; mais le roi de Piémont a jugé prudent de ne pas se mettre une nou-

velle difficulté sur les bras. 11 n'est donc plus question de cette combinaison,

qui, entre autres difficultés, présentait, assure-t-on, celle de provoquer un casus

belli de la part de la Russie. 11 n'est pas probable qu'aucun autre prince italien

veuille courir les mêmes chances : ce n'est pas le grand-duc de Toscane qui y
pourrait songer. Si donc les Siciliens veulent rester Italiens, c'est encore ave&
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Naples qu'il leur faut s'entendre. Dans cette hypothèse, à laquelle conduit for-

cément l'examen impartial des faits, plus d'un moyen est présenté : on a parlé

de constituer la Sicile en royaume séparé, sous le sceptre du second fils du roi.

Cette concession à la dynastie, qui laisserait subsister pour les deux pays tous

les inconvéniens de la séparation, a été déclarée inacceptable par le roi de Na-

ples, et, à vrai dire, il est difficile de comprendre comment les Siciliens, avec la

haine furieuse qu'ils disent avoir vouée au père, pourraient s'accommoder du fils.

Le mieux est peut-être de ne pas trop s'arrêter à l'expression exagérée de ces

sentimens extrêmes, qui donnent souvent le change sur les (^ipositions réelles

des Italiens du midi comme de ceux du nord. Puisque l'indé^ndance absolue

de la Sicile est, de l'aveu de tout le monde, une dangereuse chimère, qu'on

recherche les moyens d'abriter sous la couronne de Naples les libertés et l'exis-

tence politique que les Siciliens ont conquises par trop d'efforts héroïques pour

qu'on puisse les leur contester désormais. La constitution de 1812 offre assez de

garanties pour assurer la sécurité des Siciliens, surtout si la loyale observation

de ce pacte est placée sous la sauvegarde des puissances médiatrices. En négo-

ciant sur cette base, la France maintiendrait le principe si important de l'union

italienne, et rendrait aux Siciliens un service que ceux-ci reconnaîtraient, à

coup sur, plus tard.

Situation de l'extrême Orient.

Absorbée par les grands intérêts qui se débattent en Europe, l'attention géné-

rale n'est guère attirée vers les questions qui ne se rattachent pas immédiate-

ment à la discussion dé ces intérêts. Nous croyons cependant que, pour se faire

une idée exacte et complète des tendances du monde civilisé à l'époque critique

où nous vivons, il importe de ne pas négliger l'étude des faits, secondaires en

apparence, qui marquent les progrès ou la décadence des peuples les plus éloi-

gnés. Dans l'extrême Orient, par exemple, la marche des événemens doit être

suivie d'un œil attentif : en donner de temps à autre de rapides aperçus, ce se-

rait remplir, nous le croyons, une tâche utile et trop négligée par notre pays.

Depuis quelques mois, en effet, il s'est accompli dans l'Inde anglaise, en Chine

et dans l'archipel oriental, des changemehset des progrès auxquels l'Europe ne

saurait rester indifférente.

L'empire hindo-britannique, composé d'élémens si divers qu'il semble porter

en lui-même le germe d'une destruction prochaine, se consolide de plus en plus,

grâce à l'application persévérante et judicieuse des principes d'un gouvernement

mixte qui s'inspire à la fois du génie européen et des tendances naturelles des

peuples soumis à son action. Dans sa marche vers ce grand but de consolidation

et d'unité administrative, le gouvernement anglais a rencontré et rencontre jour-

nellement des obstacles partiels qui nécessitent l'emploi de la force. Nous croyons

cet emploi légitime, non-seulement au point de vue politique, mais encore au point

de vue moral : les populations de l'Hindoustan ne peuvent que gagner à échan-

ger contre le régime libéral que leur impose graduellement l'Angleterre le ré-
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gime despotique sous lequel elles ont gérai pendant des siècles. Que le Pendjab^

que les états du Nizam, que le royaume d'Aoudh, passent plus ou moins com-
plètement sous l'administration du gouvernement suprême, nous ne nous ré-

pandrons pas, à ce propos, en déclarations stériles sur l'ambition démesurée et

les envahissemens perpétuels des Anglais. La prospérité de plus de cent millions

d'ames, le développement régulier des ressources commerciales d'une partie con-

sidérable de rOrient, sont intéressés à ces erapiétemens nécessaires. Quant au

pouvoir des Anglais dans l'Hindoustan, il est assis sur des bases trop solides pour

être sérieusement menacé par des conspirations qui ont dernièrement éclaté

dans le Pendjab, par le désordre, toujours croissant, dans les états du Nizam et

le royaume d'Aoudh, ainsi que par l'insurrection toute récente du Moultan. Au-

jourd'hui les conspirateurs sikhs sont morts, captifs ou dispersés; le complot

déjà oublié. La tranquillité n'a pas été troublée à Lahore dans ces derniers temps.

Hydherabad et Lacknau touchent au dernier degré de décadence et de désor-

ganisation administrative. La misère croissante des populations justifiera et

nécessitera l'intervention directe du gouvernement anglais. L'insurrection du

dewan Moulradje, dans le Moultan, paraissait avoir pris un développement for-

midable, et déjà le gouvernement suprême organisait une armée destinée à en-

trer en campagne au mois d'octobre de cette année pour exterminer les rebelles,

quand l'heureuse audace et les inspirations héroïques d'un jeune officier, le

capitaine honoraire Edwardes, simple lieutenant dans un des régimens euro-

péens au service de la compagnie, ont rendu ces immenses préparatifs inutiles,

au moins en partie. Le capitaine Edwardes, à la tète d'un détachement de

troupes natives et secondé par les nouvelles levées sous les ordres du colonel

Cortlandt et par le contingent du nawab de Bhawalpour, a livré deux fois bataille

au dewan , et a mis son armée dans la plus complète déroute. A la suite de la

seconde action qui s'est livrée, le i*"" juillet dernier, à Saddosam, sous les murs de

Moultan, Moulradje, après avoir abandonné son artillerie, a dû chercher un
refuge dans la forteresse de cette ville. De puissans renforts ont été expédiés à

Edwardes avec de Tartillerie de siège (6 à 7,000 hommes de troupes régulières,

dont 1,500 Européens). Au moment où nous écrivons, il est probable que Moul-

tan est, depuis un mois, au pouvoir des Anglais.

Tandis que dans l'Inde, rien ne paraît devoir entraver les mesures prises par

le. gouvernement suprême pour assurer un tranquille progrès aux relations du

commerce avec cette partie du monde, le développement des mêmes relations

avec la Chine est subordonné à des questions politiques dont la solution est

moins aisée à prévoir. La Chine repousse instinctivement, autant que par la force

réelle de ses institutions, l'influence directeet le contact moral de l'Europe. Son
souverain actuel, le vieux Taô-Kwang, a prudemment résisté aux instigations de

ceux de ses conseillers qui voudraient laver dans le sang anglais la honte du
traité de Nanking; mais Taô-Kwang approche du terme de sa carrière, et, après

sa mort, le parti de la guerre peut avoir l'ascendxhit dans le conseil de Pékin.

D'ailleurs les concessions faites par les Chinois, quelque légères qu'elles paraissent

être, ont multiplié les points de contact entre les Européens et les populations

de l'intérieur, et révélé, chez les Européens, une tendance dangereuse à abuser

de l'autorisation qui leur a été accordée (par l'art. 4 du traité supplémentaire)

de pénétrer, sous des conditions et dans des limites prescrites, dans l'intérieur
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du pays. Le meurtre de cinq Européens aux environs de Canton, les violences

dont trois missionnaires anglais ont failli être victimes à une trentaine de milles

de Shanghaé, ne démontrent que trop clairement la portée sérieuse de ces in-

fractions, et il demeure évident pour nous que l'avenir des relations des Euro-

péens avec la Chine est, à chaque instant, en danger d'être compromis.

Les innombrables îles qui bornent au sud les mers de Chine ont aussi été le

théâtre d'événemens qui doivent exciter en Europe de graves préoccupations. Le

gouvernement espagnol des Philippines, s'écartant, par un généreux effort, de la

timide prudence qui a long-temps caractérisé ses actes, a dirigé une puissante

expédition contre les pirates de Tarchipel Soulou, et détruit, au mois de février

dernier, les principaux repaires de ces redoutables forbans. C'est le gouverneur-

général Claveria qui commandait en personne cette expédition glorieuse dont le

succès a été aussi complet qu'il était permis de l'espérer. Les opérations avaient

été particulièrement dirigées contre les îles fortifiées de Balanguingui, Paroi,

Bucotingol et Sipac, situées à l'est de la grande Soulou. A la même époque à

peu près, une expédition hollandaise se dirigeait sur les mêmes parages et dans

le même dessein, sans avoir connaissance de l'expédition des Espagnols et avant

même que le projet de cette entreprise fût connu. A la sollicitation du gouver-

neur de Mangkassàr (Macassar), le gouvernement suprême des Indes néerlan-

daises a envoyé deux petits navires de guerre, le Haai et le Courrier, pour exiger

du sultan de Soulou qu'il s'obligeât, par un traité solennel, à renoncer à tout

acte de piraterie. L'expédition s'est rendue directement à la grande Soulou, ayant

à bord M. Gronovius, ancien résident de Timor, homme de cœur et d'intel-

hgence, commissaire du gouverneur-général et porteur de son ultimatum. Les

deux navires ont mouillé dans le port même de Soulou, et M. Gronovius n'a pas

craint d'aller seul à la cour du sultan porter la lettre du gouverneur-général,

bien qu'il n'ignorât pas que des envoyés espagnols avaient été assassinés à Sou-

lou en remplissant une mission analogue. C'est grâce à une extrême présence

d'esprit et à une admirable intrépidité que l'envoyé hollandais a pu faire res-

pecter son caractère; mais ses efforts pour éviter l'emploi de la force ont été

inutiles. Après trois jours, délai indiqué par ses instructions, aucune réponse

n'étant parvenue à M. Gronovius, les deux navires hollandais ont dû ouvrir un
feu terrible contre les six bastions qui défendent le port de Soulou, et ne l'ont

cessé qu'après avoir fait taire celui des batteries ennemies. Malheureusement

l'expédition n'avait pas de troupes de débarquement, en sorte qu'il a été impos-

sible de faire une descente. Les pirates ont donc conservé toutes leurs pièces. Les

'chaloupes se sont approchées du rivage, et ont incendié quelques praivs et les

•'campongs environnans. Tel a été le résultat de ce coup de main hardi qui fait le

plus grand honneur au gouvernement colonial et à la marine néerlandaise, et

'qui n'est probablement (au moins nous l'espérons) que le prélude du châtiment

complet mérité depuis tant d'années par l'audacieux forban dont les incursions

sanglantes et les courses annuelles ont désolé ces parages. Qu'on ne s'y trompe

pas cependant, la destruction absolue de la piraterie, dans l'archipel oriental et

dans les mers de Chine, ne saurait être obtenue que par le concours franc, en-

tier, énergique, des grandes puissances maritimes européennes. Cette plaie de

l'humanité ne pourra être guérie que par des remèdes héroïques. Le mal a

grandi, entretenu par les habitudes séculaires d'une portion considérable de la
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population de Textrème Orient, et il ne sera extirpé que par des efforts combinés

que nous appelons de tous nos vœux.

Les possessions néerlandaises des Indes orientales ont eu, comme FEurope,

leurs émotions politiques. Les événeraens de février et leurs premières consé-

quences ont été connus à Batavia dès le mois de mars. Les démonstrations du

parti libéral, les prétentions peut-être exagérées qu'il annonçait dans son en-

thousiasme, ont alarmé le gouverneur-général, et Tout déterminé à prendre des

mesures extraordinaires de précaution. 11 a cependant autorisé une réunion des

progressistes, et le résultat de cette réunion a été la rédaction d'une pétition au

roi des Pays-Bas dont le but principal est l'abrogation des statuts qui inter-

disent aux jeunes gens nés dans la colonie l'accès des emplois publics, à moins

qu'ils n'aient été élevés dans les universités des Pays-Bas. Des événemens d'une

portée assez grave sont venus compliquer la situation du gouvernement colo-

nial. Une seconde expédition, dirigée contre les Radjahs réfractaires de l'île de

Bali, à l'effet de les obliger à observer les traités qui leur avaient été imposés en

1846, a échoué. Les Hollandais, après avoir emporté d'assaut une des formi-

dables redoutes élevées par les Balinais, n'ont pu s'y maintenir faute de muni-

tions. Le gouvernement colonial ne saurait se résigner à laisser impuni cet af-

front subi par ses armes. C'est à la fois une question d'honneur, de sécurité

présente et d'avenir. L'opinion en Hollande s'est fortement prononcée pour la

reprise des hostilités, et Bali devra tôt ou tard se soumettre à la domination de

Java.

Sur d'autres points deTarchipel oriental, le gouvernement néerlandais est aux

prises avec des difficultés moins sérieuses. Sumatra est tranquille, et on ne s'oc-

cupe que du développement des ressources agricoles. A Bornéo, le voisinage in-

quiétant des établissemens anglais do Laboean et Sarawack fait sentir aux Hol-

landais la nécessité de tirer tout le parti possible des avantages naturels que leur

donnent la possession prolongée de certains points iraportans et leurs relations

avec un grand nombre de princes indigènes. Célèbes s'efforce de profiter de la

mesure tardivement libérale qui a déclaré Macassar port franc à dater du l*"" jan-

vier de l'année 1847; mais l'organisation défectueuse du système financier de

.Java rend les remises difficiles, et le commerce intérieur qui alimente les ex-

portations est momentanément languissant par suite des hostilités qui ont éclaté

entre le roi de Boni et celui de Sopeng. On se berce à Macassar de l'espoir que

des expéditions s'organiseront prochainement en France et en Belgique, à l'effet

d'exporter sur ce point les produits des manufactures de ces deux pays. 11 y au-

rait là, en effet, pour notre industrie un important débouché. Malheureusement

l'état du crédit semble interdire, pendant quelque temps, au commerce français

toute opération de cette nature. 11 est à espérer qu'avec le retour de la confiance,

l'attention de nos commerçans se portera de plus en plus sur l'archipel oriental

et sur les possessions néerlandaises. J—Y.

V. DE Mars.
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LÉOPOLD ROBEHT.

CORRESPONDANCE INÉDITE. — DOCUMENS NOUVEAUX.

BERMÈRE P.\RTIE. <

LE TABLEAU DES PÊCHEURS A PARIS. — LA PRINCESSE CHARLOTTE iNAPOLÉO>'.

CAUSES DE LA MORT DE ROBERT.

VIII.

L'intérêt qui s'attachait à la triste fin de Léopold Robert ne fit qu'a-

jouter à la curiosité publique, déjà excitée par sa peinture des Pêcheurs

de l'Adriatique, et le propriétaire du tableau, M. Paturle, profita de ce

sentiment pour exposer l'œuvre, au profit des pauvres, dans une des

salles de la mairie du second arrondissement (S). Le tableau figura en-

suite au salon du Louvre, en 1836, avec l'esquisse du Repos en Egypte

et la petite toile de la Mère heureuse, exécutée en 1834.

(1) Voyez les trois premières périodes dans les no'des 15 septembre, l^r et 15 octobre.

(2) Le prix d'entrée était fixé à un franc, et en deux mois seize mille visiteurs avaient

apporté leur tribut.

TOME XXIV. — !«' NOVEMBRE 1848. 23
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On fut frappé tout d'abord du Yoile de mélancolie profonde qui

couvre l'ensemble de la peinture des Pêcheurs, et qui répand sur la

scène une teinte d'exagération. Si l'on va au détail des figures, ce ca-

chet dramatique de tristesse est bien plus marqué encore. Ce n'est pas,

il est vrai, que les populations maritimes livrées à la pêche au long

cours ne contractent, dans les terribles chances de leur métier, un ca-

ractère sérieux de résignation que le sentiment religieux vient forti-

fier encore : — Si tu veux apprendre à prier, va sur la mer, dit le pro-

verbe breton; — mais la conscience du danger s'affaiblit par l'habitude

et ne laisse subsister, dans l'attitude de ces populations aventureuses,

qu'une sorte de gravité tranquille et simple.

Contre un pan ruiné de muraille, près d'un cep glacé aux premiers

souffles de l'hiver, et qui laisse tomber ses pampres flétris comme
l'ame chancelante du peintre laisse tomber ses dernières espérances,

on voit l'a'ieule assise à distance, les yeux fixés vers la terre où va s'ou-

vrir sa tombe. Une jeune mère, comme frappée d'un pressenhment de

mort, serre tristement son nouveau-né contre son sein. Un jeune

homme relève des filets avec emphase, comme s'il portait la main à

une épée. Il n'y a pas jusqu'à l'enfant qui tient le fanal qui n'ait

quelque chose de solennel et de sombre, caractère aussi opposé à son

âge qu'à l'action si simple qu'il représente. 11 semble que le dégoût qui

brisait le cœur de l'artiste ait passé à tous les acteurs de la scène. Cha-

cun d'eux vit, agit, pense pour soi, est triste jjoiir soi; et comme si, à

l'exemple du peintre, aucun ne voulût de consolation, aucun, à ce

moment suprême du départ, ne s'abandonne à cette électricité d'un

senhment commun, à ce pathétique du geste qui reste encore aux

muettes douleurs; aucun, en un mot, ne cherche la main d'une mère,

d'une épouse, d'une sœur, d'un ami. Or, ce rap|irochement qu'on ne

peut s'empêcher d'établir entre rœuvre et la destinée de l'auteur a

quelque chose de cruel qui gêne, qui déplace, qui gâte l'impression du

spectateur. De toutes les formes de l'imagination, la peinture est déjà

la plus réelle et la plus positive; elle dira [)lus que l'artiste n'a voulu

lui frire dire, si, à l'etîet naturel qu'elle produit, vient se joindre en-

core une idée d'actuelle et vivante réalité. Ce n'est plus une représen-

tation pittoresque, c'est une agonie véritable, et des régions de l'idéal

vous retombez à plat sur le cœur saigtiant de l'artiste.

Que résulte-t-il en outre de ce défaut intime et radical de la com-

position? En l'encombrant de détails, en la s'bmant de figures dont

chacune est un épisode, en la morcelant sous les changemens multi-

pliés, l'artiste a détruit ce principe d'unité d'où émane la beauté de

lignes, la simplicité homériipje des Moissonneurs. La vieille mère et la

jeune femme avaient été peintes dès la première époque où Léopold

avait introduit des pêcheurs dans son tableau sans bannir tout-à-fait
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les masques. Or, comme ces deux figures avaient réussi du premier

coup, comme elles étaient au nombre de ses plus magnifiques études,

il s'obstina à les conserver au milieu de toutes les transfigurations de

sa toile. De là une incroyable difficulté dans l'agencement successif

des figures voisines pour les faire cadrer avec ce premier motif; de là

défaut d'équilibre dans l'entente générale du tableau. Il faut avouer

encore, pour en finir avec les reproches, que Robert avait moins saisi

le caractère vénitien qu'il ne s'était souvenu, en peignant ses Chioz-

zotli (d), des beautés particulières à la race romaine.

Une défense en quelque sorte posthume de son œuvre se trouve

dans une de ses dernières lettres inédites, adressée à M. Marcotte le 14

janvier 1835. Le pauvre Léopold était exaspéré à la lecture d'une vive

critique mise dans la bouche d'un gondolier et publiée dans une feuille

de Venise, durant l'exposition des Pêcheurs. Il avait été accablé déloges

exagérés par les curieux de toute classe qui faisaient procession dans son

atelier. On lui avait annoncé l'intention de l'exalter dans les journaux.

A l'enthousiasme d'un certain comte quelque peu clerc, la forte plume de

l'endroit, qui avait passé près d'une journée en admiration devant le ta-

bleau, on eût dit qu'd allait composer un poème en l'honneur du [>ein-

tre; cependant l'attaque du prétendu gondolier était le seul mot imprimé

à Venise sur son œuvre. Et personne qui répondît à ce dénigrement!

« Ah! s'écriait Robert, ce souvenir, avec mes lettres, sera une borme

leçon pour ceux qui commencent un ouvrage considérable d'une ma-
nière inconséquente, tout animés qu'ils sont de la volonté de bien

faire!... En lisant cet article, je serais fâché que vous crussiez que la

nature n'ait pas été mon guide. J'avoue avec le gondolier que la scène

ne se présentera pas semblable dans la nature comme détails : on ren-

contrerait plus facilement la marque de la misère physique et morale;

mais je le répéterais à extinction : s'il fallait représenter la nature

comme on la trouve, sans choix, je jetterais mes pinceaux au feu. On
me reproche de ne pas avoir été vrai, et moi je dirai que je doute beau-

coup (je pourrais dire que j'en suis sûr) que le judicieux écrivain ait

jamais vu Chioggia. Il parle de ces Chiozzotti qui se tiennent [)rès

de la place Saint-Marc; mais il faut que vous sachiez que près de cette

place sont les barques de Chioggia conduites par cette catégorie de gens

qui n'a plus le vrai type, dont le costume s'abâtardit ainsi que le mo-
ral. Figurez-vous ce que peuvent être comme caractère des êtres qui,

depuis le commencement de l'année, les mêmes jours, aux mêmes
heures, font incessamment les mêmes voyages. Ce ne sont plus que des

machines, moralement parlant. Ils passent la moitié de leur vie avec

la lie du peuple de Venise, ce qui contribue encore à leur donner un

(1) Habitans de Chioggia, en dialecte vénitien Chiozzia; de là Chiozzotti.
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aspect pauvre au physique... C'est d'après cette population bâtarde

que les Vénitiens, qui ne sortent presque jamais de leur ville, jugent

les gens de Chioggia. Ils ne connaissent pas la classe qui garde encore

un cachet sévère, original et beau : celle des pêcheurs qui sont presque

toujours en mer. Là se trouve encore un aspect de noblesse. Chose

étrange! c'est un Vénitien qui cherche à me trouver peu exact, moi

qui ai été si scrupuleux. Il accuse alors bien vivement tous ses grands

compatriotes qui ont fait de la peinture. A l'égard du costume des

femmes, je vous ai dit qu'il n'est plus porté, mais il n'en est pas moins

vrai pour cela; j'ose même dire qu'on me doit de la reconnaissance pour

l'avoir retrouvé. Mais non ! je ne suis pas Italien : voilà le grand crime

l

En cela, les Italiens sont d'une injustice criante. Un enfant né en Italie

est plus né peintre que tous les ultramontains qui, comme moi, pas-

sent leur vie en Italie! La première impression est exprimée par eux

avec franchise, vivacité, enthousiasme même, et je suis sûr qu'ils ont

d'abord du plaisir à faire individuellement des éloges; mais ensuite la

réflexion vient, la nationalité perce, et la crainte d'attaquer le privilège

auquel ils prétendent ne leur fera jamais consacrer par écrit le propre

langage qu'ils auront tenu...

« A l'égard du sentiment moral que j'ai cherché à introduire pour

intéresser le spectateur, il est évident que les premières femmes venues

n'auraient pu me servir de modèles de sensibilité; mais ne se trouvât-il

qu'un exemple d'attachement vertueux à Chioggia, je n'aurais pas hé-

sité à m'en prévaloir, et en cela je crois encore ne pas avoir manqué
à la vérité. Il faut le dire : ce qui m'a peiné, c'est l'intention que je

crois remarquer dans un passage où l'on veut attribuer des intentions

politiques au choix de mon sujet. En un temps, suivant le critique, où

la poésie française rabaisse les grands et avilit les souverains, je cherche

à élever le peuple, à l'ennoblir, à n'y trouver que des héros. Pourquoi

pas? Mais ce rapprochement doit avoir un but : est-il bienveillant? Après

tout, je trouve que tous les hommes ont leurs droits. Si je représentais

de grands hommes, peut-être leur donnerais-je un caractère plus noble

et olus grand; je l'essaierais du moins... Quand les hommes arriveront

à se ressembler tous, je serai le plus grand des républicains. »

En résumé, si l'on se met au point de vue grave et poétique de Robert,

si l'on se'dégage du sentiment pénible inspiré par les circonstances qui

font du tableau une sorte de testament funèbre, on ne peut se défendre

d'une impression vive et profonde. Mœrens%c laudans, la douleur au

cœur et l'éloge à la bouche, on admire l'élévation du style, la puissance

de forme et de couleur, et l'on est frappé de la forte expression de quel-

ques-unes des figures. On avait presque toujours retrouvé en Léopold

les sécheresses de l'école allemande et une palette ingrate : ici, il avait

manié le pinceau avec une habileté inaccoutumée; il avait mieux com-
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pris ces belles localités qui sont dans la nature; il avait su mettre quelque

chose de lui-même dans les fonds et dans les accessoires; la diversité

des plans était mieux sentie; tout l'ensemble était monté sur une gamme
modulée avec plus d'iiarmonie et de force. Ce n'est point k dire cepen-

dant qu'il fût d'un coup devenu maître ni dans la science de la couleur

ni dans la science du clair-obscur, cette entente de la distribution de la

lumière et de l'ombre qu'inventèrent Léonard et le Corrége, que pra-

tiqua et dont se joua souvent Rubens, que Rembrandt porta au plus

haut degré de l'art, de l'art immortel et divin. Encore une fois, il eut

l'inspiration, il eut la puissance d'expression et de dessin, il eut le caî-ac-

tère, le sentiment du beau dans le simple; il fut un grand artiste, mais,

moins préoccupé des conditions matérielles de son art que des parties

intellectuelles, il était malhabile à dégrader les plans, à tirer parti d'une

figure dans l'ombre, à sacrifier l'accessoire au principal. En un mot,

en même temps qu'il ne fut point coloriste, il ne compta point parmi

ses qualités essentielles le pouvoir du clair-obscur; il fut assez fort pour

s'en passer. Pitoyable manie en peinture de ne juger que d'un seul

point de vue! A ce prix, l'école florentine et la plus grande portion de

l'école romaine seraient rayées de la liste des peintres. Le divin Ra-

phaël, qui n'a été étranger à aucune des parties de l'art, qui a été si

merveilleux par les finesses de la couleur locale dans sa Madone de

Foligno, dans son Léon X, etc., a-t-il toujours été coloriste? Non assu-

rément : l'entente supérieure des grandes harmonies de la couleur

n'était point sa qualité dominante, et la {)lupart de ses belles pages en

sont dépourvues. Ainsi du clair-obscur. Le Poussin n'a pas non plus

recherché toujours ce clair-obscur dont on mène tant de bruit; en est-il

moins un peintre inspiré, un des plus grands peintres d'expression qui

aient honoré le pinceau? Quels que soient les élémens qui composent

le talent d'un artiste, l'ensemble, l'accord entre tous ces élémens, for-

ment une des principales conditions de l'art; mais il suffit d'une des

qualités essentielles portée à un degré éminent pour faire un grand

peintre. Cette double condition, Robert l'a remplie. Il eut ce don in-

appréciable, qu'il ne releva de personne. Enveloppé de toutes parts et

comme embaumé (aurait dit Montaigne) dans l'école coloriste de Venise,

il ne chercha point à s'en assimiler la qualité distinctive. Il n'avait pas

dans ses instincts, il n'avait pas non plus dans sa volonté ce qu'il faut

pour tirer parti des maîtres de la lumière : avant tout, il voulait être lui,

sentant trop bien que l'imitation eût jeté en dehors de ses voies natu-

relles un homme né moins coloriste que dessinateur. « Je m'enfuis de

Venise, de peur de devenir coloriste, » disait le Poussin.

Néanmoins la dernière œuvre de Robert, sous le rapport pittoresque,

était un progrès notable et plein de promesses. Or, dans les arts ainsi

que dans les lettres, la difficulté n'est pas aujourd'hui de percer etd'ar-
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river, la difficullé est de se maintenir. Nous ne sommes plus à l'époque

où la gloire faisait payer si cher ce qu'à présent elle escompte souvent

d'une façon indiscrète aux débutans. Le Poussin et Le Sueur avaient

lentement mûri leur talent dans la retraite et le silence avant de faire

éclat. Aujourd'hui qu'à travers un tourbillon de vanités frénétiques

l'artiste se jette dans la mêlée avant le temps, le premier essai d'un

jeune homme au cadre duquel une amitié complaisante aura cloué un
lambeau de renommée peut lui valoir un brevet de génie; mais cette

ovation prématurée ne lui prépare souvent qu'une chute plus lourde

aux expositions suivantes. Léopold, au contraire, doublait, à chaque

pas, sa force en l'exerçant; et si le grand artiste n'eût de lui-même

quitté cette terre de douleur, et que son mode laborieux de production

ne l'eût point épuisé, on ne saurait prévoir jusqu'où un talent si for-

tement trempé eût pu s'élever, «Si la main me voulait obéir, » disait

le Poussin, dont nous aimons à reproduire les paroles, «je pourrais, je

crois, la conduire mieux que jamais; mais je n'ai que trop l'occasion de

dire ce que Thémistocle disait en soupirant, sur la fin de sa vie, que

l'homme décline et s'en va lorsqu'il est prêt à bien faire. »

IX.

Quelles ont été les causes réelles du suicide de Robert? se demanda-
t-on de toutes parts à la nouvelle de sa mort. Une dame française (les

femmes ne permettent guère de se tuer que par amour) publia, au
milieu même de l'émotion causée par cette nouvelle, une brochure

dédiée à Aurèle, le survivant des frères. S'annonçant comme une ca-

tholique égarée un jour au prêche de Genève, où elle avait aperçu

pour la ])remière fois Léopold en extase devant la beauté d'une fidèle,

et plus occupé de la créature que du Créateur, cette dame raconte

comme quoi, peu de temps après, elle le rencontra de tous côtés sur

son chemm : à la promenade, au théâtre, sur le sommet romantique

d'un glacier; comme quoi enfin, arrivée avec son mari à Venise, au
temps où Robert y arrivait lui-même, elle ouvrit avec lui des relations

de société, en obtint des conseils en peinture, et, de degré en degré,

devint assez son amie pour recevoir la confidence des plus intimes secrets

de son cœur. Tombé, à la première vue, amoureux fou d'une jeune

inconnue, Robert s'était laissé aller à toutes les frénésies d'une passion

fantastique, quand enfin il avait retrouve soirtdole et découvert qu'elle

était fille d'un seigneur opulent, grand ami des arts. Sa réputation lui

avait ouvert les portes du palais de la jeune fille, qui, au point de vue

de la peinture, s'associait aux admirations et auxempressemens de son

père i»our le grand artiste. Celui-ci, endormi aux caresses des paroles, se

croyait ahné, et avait l'espérance d'épouser sa Vénitienne; maisiltrem-
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blait à l'idée de se prononcer, lorsqu'un beau jour le père, sans y en-

tendre malice, était venu lui annoncer le futur mariage de sa fille. Ro-
bert, écrasé à cette nouvelle, s'était, dans le délire du déses|)oir, donné

la mort.— Récit et personnages de pure invention, comme le trahis-

sait le début même de ce roman. Ce n'est pas que Robert ne fût suscep-

tible d'une pareille exaltation muette, et ne [)ût êlre frafjpé de ce qu'on

ap[ielle le coup de foudre en amour. On [lourrait même dire que sa

passion platonique d'artiste le livrait à des admirations juvéniles, et

qu'il portait fort souvent son cœur en écharpe, suivant une expression

rendue célèbre par Chateaubriand. Toutefois, ame esseniiellen.ent reli-

gieuse, pour ne pas dire mystique, protestant rigide avant d'être artiste,

et ne séparant jamais la terre du ciel, il n'eût point apporté au prêche

un esprit distrait en présence des plus ravissans modèles (I).

Une autre dame, mistress Trollo[)e, proposa une variante également

fabuleuse aux causes de la mort de Léopold. C'était, suivant elle, un
désespoir religieux et la suite d'indiscrets efforts d une parente du
peintre pour lui faire abjurer sa connnunion et embrasser le calholi-

cisme. Dans une lettre écrite de Venise, le 3 décembre 1831 , à iM. Snell,

Robert s'explique de la manière la plus nette sur ce prétendu change-

ment de communion : «Comme vous, lui dit-il, je ne ferais [)as un

crime à celui qui, par conviction, changerait de culte, iiiai> je n'en

suis pas là. Tout en pensant être religieux, je vois la religion plus

grande que ceux qui s'attachent aux petites jtraliques et disputent sur

les mots. Ainsi, mon ami, veuillez dire à l'occasion que je ne suis nul-

lement disposé à un changement. »

Ce qui avait pu donner lieu a ce bruit, c'est qu'en effet Robert avait

écouté, à une certaine époque, à Rome, un monsignore, et qu'un in-

stant persuadé par la pressante argumentation du prêtre, il avait été

sur le point de se faire catholique; mais il était vite retourné à la

croyance de sa mère, et n'avait gardé de ses hésitations qu'une pro-

fonde tolérance. Par habitude d'arhste, il allait beaucoup dans les égli-

ses el se laissait prendre à l'éclat des cérémonies catholiques. Un pays

comme l'Italie, bercé de légendes qui ont tari l'imagination des habi-

tans sans lasser leur antique crédulité, doit puiser à une telle école

l'impiété d'un esprit fort ou la superstition d'un enfant. 11 y a un peu

de tout cela à Rome, à Naples et à Venise, au milieu des plus pures

croyances; mais qu'importe à l'artiste, qui n'a point à considérer le pays

en philosophe"? D'ailleurs, Robert s'accommodait volontiers de quel-

ques coutumes du catholicisme (la fête des morts par exemple), quand

(1) Du reste, la délicatesse de certains traits de cette nouvelle révélait une plume de

femme, et quelques personnes distraites a\ aient ajouté foi au récit. L'auteur est M""^ la

comtesse César de Valdahon, née de Saporta, qui habite le château d'Azans, près Dole.

La brochure de 116 pages a été imprimée à Auxerre, chez Gallot-Fournier, 1835.
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elles n'effleuraient en rien les dogmes de sa confession. Sans être un
de ces disciples arriérés du vicaire savoyard, manières de déistes qui,

n'accordant point d'autorité à la forme religieuse, séparent le culte de

la croyance et prient Dieu en abstraction, il trouvait que tout lieu con-

sacré, église romaine ou temple protestant, lui était bon pour la prière.

En un mot, il appliquait en toute occasion, sans s'en douter, cet ac-

cord des religions qui, pour le dogme, avait occupe si long-temps sans

succès et Bossuetet Leibnitz. Arrivait-il au moment d'une prédication

du clergé romain, il se mêlait volontiers à l'auditoire, et se faisait sa

part, persuadé que la pure morale venant de Dieu est bonne dans toutes

les bouches. Ainsi, après sa visite au quartier juif, il avait visité plu-

sieurs églises. Écoutons-le lui-même.

« A Saint-Jean et Saint-Paul, j'ai trouvé en chaire un prédicateur

qui avait un auditoire nombreux, ne se composant en grande partie

que de gens de la classe inférieure, auxquels il faut parler un autre lan-

gage qu'aux personnes instruites. On frappe et on captive l'attention

des gens du peuple bien plus par le débit que par le choix des paroles;

en d'autres termes, un prédicateur dont les gestes et la voix tiendront

leurs yeux et leurs oreilles ouverts leur fera bien plus d'effet que celui

qui prendra un autre moyen pour toucher leur cœur. Voilà pourquoi

ceux qui aiment la simplicité et la dignité dans les prédications des

hommes préposés à convaincre des vérités de la religion ne sont pas

toujours satisfaits ici. Quoi qu'il en soit, je suis toujours ému en voyant

les habitans de cette terre manifester leur besoin de chercher la véri-

table source de toute consolation pour les jours de l'adversité.

« Ce qui m'a aussi frappé à Venise, c'est le recueillement respec-

tueux de tous ceux qui vont dans les églises. On y va pour prier. Vous

pourriez me demander ce que j'y vais faire, moi qui ne suis point un
adepte. Je ne crois pas pourtant y porter des senlimens blâmables. Je

souffre de voir des hommes qui tous devraient vivre en frères établir

entre eux une ligne de démarcation, quand il leur serait si facile de

s'entendre. Le secret serait de tenir un peu plus au fond et rnoins à la

forme. Je vous avoue, pour moi, que je suis bien autant disposé à élever

mo\i ame vers le Créateur dans une église catholique que dans un temple

protestant (I). »

Ce n'est donc point dans les récits de M"'' de Valdahon, ni dans les

/conjectures de mistress Trollope, qu'il faut chercher les causes du sui-

<;ide de Robert : la vérité est ailleurs. Léopold , comme Jean-Jacques

Rousseau, était un hypocondria(iue qui portait dans son sein des ger-

mes de destruction. Jean-Jac(jues était un hypocondriaque atrabilaire

et misanthrope dont un orgueil féroce, tourné en folie, rongeait le cœur

(l) Lettre à M. Marcotte, Venise, 14 septembre 1832.
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dans la solitude en lui montrant partout l'enfer de l'humanité déchaîné

contre lui (I); Léopold, un mélancolique doux et tendre au prochain,

dur à lui-même.

Il faut considérer d'abord que Robert, quand il se frappa, était ar-

rivé à une époque climatérique de la vie humainej ensuite, sa consti-

tution nerveuse était originelle et héréditaire; une vie d'isolement n'a-

vait fait que la développer encore. Sujet, dès les premiers temps de son

séjour à Rome, à des hallucinations qui l'enlevaient au monde réel,

tantôt il croyait entendre l'harmonie des sphères célestes, tantôt il con-

versait avec les anges. C'est ainsi qu'un jour, en avril J820, comme il

reconduisait, avec de nombreux artistes, Victor Schnetz, qui retour-

nait en France, il disparut tout à coup au moment où la compagnie dé-

jeunait près de la cascade de Terni. Son digne ami le peintre Allaux,

maintenant directeur de l'académie de France à Rome, le chercha de

tous côtés, et le découvrit enfin réfugié sur un rocher voisin, les yeux
levés vers le ciel, et prêtant une oreille attentive aux chœurs divins :

«Partez, je vous rejoindrai plus tard, cria Robert: je reste avec les

anges. Les voilà qui ondoient par l'air autour de nous! »

D'autres lois, tout s'offrait à lui sous un jour funeste, et il se jetait

tête baissée dans les sentiers ténébreux d'une imagination malade.

Chaque chose lui était un sujet de douleur. Les sacrifices faits pour son

éducation par sa famille, et qu'il n'avait pu rembourser qu'en J828,

lui revenant incessamment à l'esprit, lui causaient un attendrissement

qui dégénérait bientôt en tristesse, et il finissait par y voir la cause des

malheurs arrivés depuis aux siens. Son frère Aurèle, qu'il avait appelé

auprès de lui, et qui se montrait, par la rapidité de ses progrès et le

dévouement le plus touchant et le plus entier, digne de ses soins, lui

devenait également un objet de souci. — Risquerait-il son avenir en
l'engageant tout de suite dans le grand genre où un talent distingué

peut seul trouver des ressources? Se bornerait-il à lui faire commencer
des dessins d'après ses tableaux pour les graver ensuite? — Sa tendre

(1) Tout ce que l'on a dit du caractère quelquefois odieusement ingrat de Jean-Jac

—

ques disparaît devant le fait de sa folie hypocondriaque. Personne n'a mieux analysé et

défini l'état de cet homme de génie, si étrange et si malheureux, que la comtesse de
Boufllers dans ses lettres à David Hume (Vie et Correspondance de cet écrivain publiée,

en 18i6, à Edimbourg, 2 volumes in-8; Correspondance du même publiée à Londres,

in-io, et lettres autographes inédites de la comtesse de Boufflers, déposées à la biblio-

thèque de Nenfchàtel). C'est mieux que de l'esprit qui brille en ces étonnantes lettres,

c'est la plus haute, la plus ferme raison. Et cependant cette dame, qu'il ne faut pas con-
fondre avec la marquise, née de Beauvau-Graon , mère de l'esprit facile et léger qui

écrivit au pastel comme il peignit le portrait, est à peine connue ! Marie-Charlotte-Hippo-

lyte Gampet de Saujon avait été mariée au comte Edouard de Bouffi ers-Rouvrel. Sa mère
avait épousé en secondes noces un marquis de Montmorency-Laval, et son fils épousa
M"e Desalleurs, en 1768.
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mère, morte en 1828, mais qu'il avait eu le bonheur de recevoir à

Rome, en 4826, avec sa jeune sœur, et dont la présence avait fait di- j

version un moment à l'obsession de ses idées, lui était un souvenir dou- |

loureux par les regrets, et cette sensibilité fébrile, ingénieuse à se for-

ger des tourmens et des angoisses, reprenait fatalement le dessus.

Une belle parole, une belle action, lui tiraient sur-le-champ des

larmes. Sensible aux malheurs privés, il l'était également aux mal-

heurs publics. « Je ne sais, disait-il à M. Jesi (lettre du 25 avril 1832),

pourquoi l'annonce de la mort de la grande-duchesse de Toscane m'a

fait autant d'impression. Je ne l'ai pourtant jamais vue, mais on faisait

tant d'éloges de son caractère et de sa bonté, que je suis toujours dis-

posé à trouver que ce monde va bien mal, quand les êtres qui pour-

raient servir de modèles pour former une humanité meilleure nous

sont enlevés! » — « Il est bien triste, écrivait-il encore le 25 juin de la

même année, de perdre ceux que nous aimons, et bien difficile de trou-

ver des consolations pour ces événemens cruels
,
qui nous font voir

notre néant. Le temps, en nous éloignant des malheurs que nous

éprouvons, nous les fait quelquefois oublier; maislarehgion, à ce qu'il

me semble, nous prépare à supporter ceux qui nous arrivent, et nous

donne de la résignation et du courage. Ce n'est pas la religion de mots

et de pratique, c'est celle du cœur, qui peut être, si vous le voulez, de

la philosophie; c'est, en somme, un sentimentbien intime que ce monde
n'est pas notre seule demeure. »

La fin volontaire de son frère Alfred, en 1825, l'avait surtout frappé

d'une commotion profonde. Depuis ce cruel événement, il était devenu

plus morose, et, sitôt que cette pensée se faisait jour en lui, et elle se

représentait souvent, il se sentait défaillir et frissonner. Qu'on lise ces

-paroles qu'il adressait à M. Marcotte :

«Voilà minuit qui sonne : j'ai voulu attendre jusqu'à ce moment
pour vous dire que je pense à vous, à votre chère famille, et que mes
prières pour votre bonheur, pour votre santé et pour toutes les satis-

factions que vous pouvez désirer, sont plus ardentes que jamais. Voici,

donc une nouvelle année qui commence! Comme le temps passe et

combien d'événemens nouveaux il amène! Il est certain qu'on ne peut

les prévoir, et que la plus grande capacité humaine est souvent en

défaut devant les secrets de l'avenir. Si au moins on avait la raison de

se préparer à tout ce qui peut arriver, on éviterait bien des momens
pénibles; il faut dire cependant que l'on n^ aurait pas aussi de très

doux. Ainsi, tout se compense assez. Il y a certainement des époques

de la vie bien malheureuses, mais elles passent, et quelquefois elles

sont suivies de calme et même de satisfaction, quand surtout l'ame a

conservé de l'énergie dans la peine. Si, au contraire, elle est brisée

dans la tempête, elle ne se relève plus quand le temps devient serein.



PEINTRES ET SCULPTEURS MODERNES. 363

Mais je ne sais ce qui m'entraîne à faire de ces raisonnemens : c'est, je

crois, la peur, non celle d'un danger présent, mais d'un qui est arrivé

(le suicide de son frère), et que l'on n'envisage qu'avec un sentiment

d'effroi quand on l'a évité (1). » Plus tard, l'image de ce frère lui re-

venait plus fréquemment, ainsi qu'un spectre, et faisait résonner en
son cœur comme le glas d'une horloge funèbre. Alors il se tourna

vers la religion, et le mysticisme de son esprit s'accrut davantage cha-

que jour, « Mais, le dirai-je? s'écriait-il avec douleur, mes dispositions

religieuses, qui donnent tant de résignation, cèdent, au premier mo-
ment, à un vrai découragement. Je ne vois que craintes, souffrances et

chagrins dans ce monde, ce qui me fait désirer avec bien trop d'ardeur

et trop peu de raison le repos éternel (2). »

Cependant Léopold, à cette époque surtout, ne parlait qu'avec hor-

reur du suicide, qu'avec pitié de son pauvre frère Alfred, dont néan-

moins il devait suivre l'exemple. Même horreur (chose bizarre, mais

vraie), même horreur du suicide dans la bouche de Gros, quand il

apprit la mort de Léopold : « Je ne comprends pas, disait-il, que

l'homme ose s'arroger, en aucun cas, le droit de détruire ce que Dieu

a fait. » Quatre mois s'étaient à peine écoulés, et Gros se donnait im ef-

froyable démenti à lui-même, tant la raison humaine a d'incohérences,

d'infirmités, d'aberrations inattendues!

Ainsi, de longue date, toutes ces causes de folie et de mort rava-

geaient le cerveau et le cœur de Robert , et tôt ou tard la perversion

de ses sens et de ses idées devait le pousser à un acte funeste. Il avait

même avoué anciennement à Aurèle que, deux ou trois fois, il en avait

eu la pensée dans les premiers temps de son séjour à Rome, quand il

craignait de ne pouvoir réussir et s'acquitter de ses engagemens envers

sa famille et M. de Mézerac. Une extrême timidité qui l'exposait à tous

les mécomptes, une sensibilité chatouilleuse qui le tenait en arrêt contre

tous les sourires, étaient pour lui des tourmens continus, et cette lutte

incessante entre les puissances de l'ame et ses moyens d'action don-

nait prise aux pointes acérées de sa mélancolie. Qu'on se rappelle en-

suite cette difficulté de travail qui nefaisait jaillir qu'à force de pénible

contention la moindre étincelle de la pensée; que l'on considère cette

faculté fatiguée et presque épuisée avant la production, et ne sera-t-on

pas conduit à conclure que l'abus de l'inteUigence, qui s'use à propor-

tion de l'exercice et de la délicatesse du sentiment, a dû, chez Robert,

altérer la fibre du cerveau, et que, si l'artiste ne se fût tué de sa main,

il se serait tué par le travail? « C'est ordinairement pendant la nuit,

disait-il, que mon imagination s'opiniâtre à chercher ce qui lui con-

vient; alors le sommeil m'abandonne, l'insomnie me tue... Que voulez-

(1) Lettre du 31 décembre 1832.

(2) Lettre à M. Marcotte, 21 février 1834;
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VOUS? je ne puis, quand je me porte bien, travailler froidement: c'est

plus fort que moi. Il me semble que je ne réussis un peu que lorsque

je travaille avec vivacité et constance Je me livre à cette passion

entièrement et sans raison quelquefois, car la peinture veut être faite

plus simplement. Je ne sais, mais j'ai un besoin intérieur de rester à la

place où plusieurs tableaux m'ont mis, et mon amour-propre est inté-

ressé à faire voir que je ne crains pas d'exposer de nouveau. Jusqu'à

présent, je n'ai pas redouté la peine, parce que ma santé m'a permis d'a-

voir assez d'énergie pour exécuter ce que j'avais pensé, et un dicton de

ma vénérée mère a entretenu cette disposition depuis mon plus jeune

âge : je lui ai toujours entendu dire qu'il vaut mieux s'user que se rouil-

ler {{). » Pauvre mère! que de larmes elle eût répandues, si elle eût

pu entendre l'esprit égaré de son fils s'abriter derrière ces paroles!

Léopold avait cru trouver le bonheur dans la renommée; il n'a re-

connu son erreur qu'après avoir atteint le but élevé de son ambition.

Il dit souvent que la gloire n'est qu'une vaine fumée, qu'au lieu de lui

faire des amis, elle lui en ôte. Tous ceux qui ont respiré cet encens

dangereux ont tenu le même langage; mais cette fumée qu'on appelle

la gloire, Robert aussi ne pouvait plus s'en passer. C'est ce besoin

qui, indépendamment de sa difficulté organique de travail, lui fait

gratter, changer, refaire si souvent son dernier tableau; car, depuis

son voyage à Paris et l'immense succès des Moissonneurs, il avait

perdu la naïve bonhomie de Rome. A Venise, la clameur lointaine des

louanges de Paris bourdonnait encore à ses oreilles. Il pressentait l'exi-

gence des critiques et se frappait la poitrine en disant : « A Paris, on

fait et on défait si facilement les réputations! » La peur d'être inférieur

à lui-même devenait aussitôt son mauvais génie et troublait son repos.

Comme un homme emporté trop haut dans les airs, il avait le vertige

à l'idée de tomber dans l'espace. « Les arts, disait à Gros M"" Vigée-

Le Brun, sont les plus sûrs consolateurs dans les peines de la vie. —
Ah! interrompit-il avec vivacité, il n'est qu'un mal auquel je ne les

croie pas capables de porter remède, c'est celui de se survivre à soi-

même. » Trois jours après, il conclut par le suicide. Ainsi, Robert,

épuisé de travail , écrasé sous le poids de ses déceptions et de ses ter-

reurs, s'est retiré de la lutte d'une manière violente.

Ce n'est pas tout, une passion funeste, sans espérance possible, était

venue jeter une flamme nouvelle à sa mélancolie, et, comme tout

peintre fortement épris, un invincible retour,^u bout de son pinceau,

des traits et des formes de l'objet aimé fatiguait, énervait sa pensée.

C'est à toutes ces causes incessantes et combinées qu'il faut attribuer

la mort de Robert; c'est à toutes ces luttes engagées entre son insa-

(1) Lettres de Robert à M. Marcotte, 1834.
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tiable amour pour son art et ses souffrances physiques et morales,

entre l'honnêteté de ses sentimens et les étreintes d'un désespoir dé-

Toré dans la solitude, que sa raison a succombé. Peut-être le mariage,

qui semblait si bien adapté à ses goûts aimans et casaniers, l'eût-il

soustrait à cette destinée cruelle. Son frère, ses amis Navez, Snell et

Marcotte, qui lisaient en lui mieux que lui-même, l'en avaient pressé

depuis longues années. Toujours il avait éludé doucement leurs conseils,

soit qu'éprouvant sans cesse loin de son pays , comme les oiseaux de

passage, le besoin de s'envoler, il ne rêvât un établissement qu'après

s'être retiré en Suisse, soit que, se souvenant que le mariage n'est pas

qu'un événement de plus dans la vie, mais l'événement de toute la vie,

il apportât à s'y décider la lenteur de ses déterminations ordinaires.

« Tu exagères, disait-il en décembre 1827 à son ami Navez, le bon-
heur que j'ai de vivre à Rome, Si c'en est un pour les arts, en est-ce

un réel pour la vie? Je t'assure que j ai des momens bien tristes, et que

chaque année je me trouve plus isolé. Je suis d'un caractère à ne pou-
voir former bien facilement des relations intimes. L'âge augmente en-

core cette mauvaise disposition, et je vois d'avance que je vais devenir

un ours, mais un ours mal léché. Le moyen de penser à un établisse-

ment ici 1 Tu sais l'aversion que nous avons pour la vie des habitans du
pays et pour leur caractère : comment serait-il possible à celui qui

cherche quelques jouissances intérieures (à moins d'être romanisé) de

s'allier avec des gens qu'on ne comprend pas? »

« La vie du grand monde ne peut pas me plaire autant qu'à un homme
qui y porte un esprit brillant et une conversation facile. Je sens trop

que ces qualités me manquent. Et pourtant je reconnais que, pour un
artiste, c'est un véritable stimulant d'être honoré par des personnages

de rang et d'influence; mais ce n'est pas là que gît le bonheur le plus

appréciable. Le cœur content donne plus de jouissances que la vanité

satisfaite, et rien n'est au-dessus d'un intérieur heureux et d'une épouse

qui vous est attachée. C'est une chose à laquelle j'ai beaucoup pensé.

Les Romaines ne sont pas faites pour les ultramontains. Leurs idées

€i leur manière de sentir sont trop peu en rapport avec les nôtres. D'un

autre côté, il y a beaucoup à réfléchir avant de transplanter une femme
de sa patrie et de sa famille dans un lieu où elle ne pourrait retrouver

les plaisirs qu'elle aurait quittés. Espérer que l'amour qu'on aurait

pour elle lui tînt lieu de tout, c'est ce dont je n'oserais me flatter, bien

que je me sente la faculté d'aimer uniquement et d'une manière con-

stante (1). »

« Je vois le comte Cicognara, le seul en Italie qui puisse se dire vé-

ritablement amateur et protecteur des arts. La société d'un homme

(1) Lettre à M . Marcotte , 5 février 1829, à Rome.
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aussi estimé, et qui mérite autant de l'être, me charme. Il a un abord

si bon, si amical, et tant de facilité à causer de tout, que je gagne beau-

coup à le voir. Sa maison est aimable, et sa femme, qui est bonne

aussi, est Italienne dans toute la force du mot, c'est-à-dire un de ces

caractères qui ne pensent qu'au bonheur matériel sans s'occuper didées

et de sentimens. La société qu'on y rencontre est instructive; mais je

vous le dirai à vous, cher bon ami, la société italienne, quelque bien

choisie qu'elle soit, ne me rend jamais le cœur content ni l'ame heu-

reuse, parce que j'y trouve bien moins souvent la réahté que l'appa-

rence, et qu'on y parle plutôt des beaux sentimens qu'on ne les met en

pratique Ce que je suis entraîné à vous dire n'est pas pour blâmer

des individus, mais pour faire des remarques générales sur un peuple

qui, avec des qualités si supérieures, n'a pas encore, à mon sens,

atteint le degré de perfectibilité dont il est susceptible. Chez lui, la

première éducation est trop peu dirigée pour agir avantageusement

sur le cœur; trop de liberté gâte les mœurs; la dignité d'une vertu

sévère n'est pas connue, et des sentimens fachces font surtout trop

oublier les devoirs les plus essentiels pour les remplacer par quel-

ques formules de religion, en faisant bon marché du fond. De là, chez

les gens surtout qui ont coutume de céder à leurs passions, une su-

perstition singulière qui transige avec elles, et que je n'ai jamais pu

comprendre dans une classe qui raisonne ou qui peut raisonner. Je

crois pourtant que la génération nouvelle marche à des progrès sensi-

bles. L'instruction des femmes surtout est mieux dirigée; elles tiennent

davantage à leur intérieur, quelque légèreté qu'on remarque en-

core (1). » — Jugement chagrin et exagéré de solitaire!

« D'ailleurs, poursuit-il, concluant sur la question du mariage, cha-

cun n'est pas destiné par le sort à éprouver le bonheur. La volonté de

rendre heureuse la personne disposée à se consacrer à nous n'est pas

suffisante; il faut encore en avoir la possibihté. Une vie en apparence

peu agitée l'a été beaucoup et par un -caractère trop disposé à s'affec-

ter de tout et par une imagination trop ardente peut-être. Ce caractère

en a pris une teinte qui obscurcit les idées de bonheur forgées dans

l'àgj où l'ame est neuve encore. Bien des illusions sont mortes en moi;

l'espoir s'évanouit, le désir seul reste de me faire une existence qui me
permette calme et repos, et, pour le moment, mes pensées d'avenir ne

dépassent pas quelques années. »

Vingt fois, dans ses lettres à MM. Marcotte et Snell, il revient sur ce

sujet, qu'il rembrunit de ses tristesses et de soi? dégoût de la vie, et tout

se résume pour lui à dire à peu près ce que disait le Poussin vieillis-

saut : « Qu'ai-je affaire de tant tenir compte de ma vie, qui désormais

(1) Lettre ù M. Marooltc. Venise, 12 octobre 1832.
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me sera plus fâcheuse que plaisante? La vieillesse est désirée comme le

mariage, et puis, quand on y est arrivé, il en déplaît. »

Avant d'arriver aux incidens de la folle passion qui fut une des causes

de la mort de Léopold, remontons un instant le cours de sa vie; sui-

voiis-le dans le monde; mettons-nous en tiers dans ses rares intimités,

pendant ses divers séjours en Italie: on comprendra mieux le charme

particulier qui exerça une si douloureuse influence sur ses dernières

années.

Après ses premières peintures importantes, la renommée lui avait

ouvert les salons de beaucoup de grandes maisons à Rome, à Florence,

à Venise, et néanmoins, par une aversion décidée pour le monde, par

une sauvagerie toujours croissante, sa vie avait été presque aussi re-

tirée que constamment laborieuse. 11 se levait de bonne heure, travail-

lait tout le jour, et passait une partie de la nuit à écrire. Dans le car-

naval de Rome, si follement emporté au Corso, il fuyait l'étourdissante

cohue; les dimanches et les jours de fête, il n'évitait pas moins les plai-

sirs bruyans. Entouré déjeunes compatriotes qu'il dirigeait dans leurs

études et qui l'aimaient comme un père, il visitait à l'orient et au

midi de Rome, dans la partie silencieuse de la ville, quelque beau site

ou quelque ruine; il errait, aux heures du jour oii tout est solitude,

dans les jardins de la villa Panfili-Doria, plantés sur les dessins de Le

Nôtre et de La Quintinie, ou bien encore on l'apercevait, en dehors de

la porte du Peuple, aux jardins dont le grand goût de iM. Joseph Mas-

sani faisait, dès cette époque, une des curiosités des environs de Rome.
Souvent il parcourait, toujours seul, le territoire étrusque des Traste-

verini, demi-bourgeois, demi-manans d'une trempe vigoureuse et pri-

mitive, vrais modèles d'artiste, qui se donnent pour les purs descendans

des vieux Romains. Parfois, se jetant au hasard dans le désert antique

de la campagne de Rome , tapissé de ronces , de genêts et de fenouil

,

parsemé de troupeaux de chèvres, d.e bœufs et de buffles, il disparais-

sait pour des semaines et s'ensevelissait en quelque étude, ou, vaguant

sans but, il allait se chauffer au feu des pâtres et des pifferari, et son

hypocondrie goûtait de tristes joies à fuir le monde pour se rappro-

cher de la nature. Le Colisée était aussi l'un des buts de ses prome-
nades solitaires. L'aspect majestueux de ce monument, qui plaît au-

tant qu'il étonne, parce qu'il est simple, relevait toujours ses esprits

défaillans; plus d'une fois, au milieu de ses travaux, on le vit jeter sa

palette pour aller devant ce géant de pierre agrandir et retremper son

ame. Ainsi, à l'époque où Michel-Ange travaillait à sa coupole, on l'a-

perçut, au cœur de l'hiver, arrêté, méditant au plus haut du Colisée.
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De temps à autre, il voyait le vieux Thévenin, directeur de l'acadé-

mie de France, qui laissait flotter au gré du hasard les rênes de sa di-

rection, et sous lequel les élèves en prenaient à leur aise. Il visita plus

souvent le valétudinaire Guérin, qui, par sa tenue, par son esprit fin

et délicat, sut relever l'école de la décadence. Guérin prit en goût sa

personne et son talent, et lui commanda plusieurs tableaux. Vint en-
suite la direction d'Horace Vernet, qui ouvrit carrière à l'activité des

travaux en même temps qu'à l'activité des plaisirs, et fut une longue
fête pour la ville et pour les élèves. Alors le fusil de chasse fut toujours

à côté de la palette et du pinceau, et le salon de l'académie de France,

où M™^ et M"^ Vernet faisaient les honneurs, devint un des plus brillans

de Rome : — M"'' Vernet, depuis M'"'^ Delaroche, femme ravissante et

accomplie, enlevée avant le temps, laissant derrière elle le parfum de

toutes les vertus et de toutes les grâces. Ces deux hommes, Horace et

Léopold, étaient trop dissemblables pour se goûter mutuellement : le

premier, esprit quelque peu sarcastique, peintre charmant et impro-

visateur, qui mettait la bride sur le cou à son pinceau comme M"^ de

Sévigné à sa plume, et sautait d'un sujet à l'autre, selon que le vent du
caprice donnait le vol à sa mobile imagination; le second, génie voué

avant tout à la synthèse, pénible, timide, défiant, qui traçait lourdement

son sillon, et à qui l'éclat du salon académique faisait peur (d). Quand
M"^ Récamier passa à Rome l'hiver de 1824-1825, Robert la visita assez

fréquemment; mais, dès qu'elle fut partie, il ne hanta plus guère les sa-

lons, hormis celui de M. Snell et celui du ministre de Prusse, M. Bun-

sen , homme de beaucoup de lettres , et dont la conversation ouvrait

une source féconde d'instruction à son esprit. Parmi les exceptions,

on peut citer encore le comte de Forbin, qu'il vit souvent à Rome en

4829, et il parut de loin à loin chez l'ambassadeur de France, l'illustre

Qiateaubriand. Le comte de Ganay, qu'il retrouva chargé d'affaires

à Florence, et son ancien camarade Constantin, le célèbre peintre en

émail et sur porcelaine (2), étaient aussi parvenus à l'apprivoiser, à

force de bienveillance et d'amitié. Mais c'est surtout à Venise que la

sauvagerie de Robert, n'exceptant que M. Odier et M. Joyant, s'aban-

donne à tous ses caprices; c'est ainsi qu'il refusa au comte de Ganay lui-

(1) M. Gaullieur, clans une notice déjà citée, parle d'un grand repas durant lequel le

spirituel Horace persifla sans relâche le pauvre Robert, qui, n'ayant d'esprit qu'au bas de

l'escalier, ne sut que répondre. 11 aurait pu ajouter qu'à ce propos un des convives dit à

l'oreille de son voisin le mot de Molière sur La Fontaine : « Nos beaux esprits auront

beau se trémousser, ils n'effaceront point le bonhomme. >r^

(2) Constantin, né à Genève, où il vit aujourd'hui dans la retraite, a produit en émail

et surtout sur porcelaine, d'après les grands maîtres, de magnifiques ouvrages. Quelques-

uns sont à la manufacture de Sèvres, le plus grand nombre a été acheté par le roi de

Sardalgne, Charles-Albert, qui leur a assigné les honneurs d'une salle particulière au

musée de Turin.
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même et au comte d'Houdetot de leur montrer ses Pêcheurs, «trouvant

piquant de faire un tableau capital sans que personne autre que ses

modèles ne le vît. » « J'ai mis de côté tous les devoirs de société, » écri-

vait-il alors à son ami Snell.

Entre toutes les familles illustres qu'il cultivait à Rome à de longs

intervalles, s'en trouvait une née Française, et que les révolutions

avaient exilée. Un mari et sa femme, beaucoup plus jeunes que Ro-
bert, la composaient avec une parente. C'était la princesse Charlotte

Napoléon, fille de Joseph, comte de Survilliers, mariée à son cousin

Napoléon, fils aîné de Louis, comte de Saint-Leu, et de la reine Hor-
tense, — et leur parente, M"^ Juliette de Villeneuve, depuis épouse de

son cousin M. Joachim Clary : — toutes personnes mortes aujourd'hui,

à l'exception de ce dernier. Ces personnes non-seulement aimaient les

arts, mais elles les pratiquaient elles-mêmes, de sorte qu'à peine eu-

rent-elles connu Robert, il s'établit entre elles et lui un genre d'inti-

mité où, d'une part, le culte du talent et la bienveillance, de l'autre, la

timidité vaincue, l'amour-propre satisfait, et plus tard l'attrait de je ne
sais quel sentiment inconnu, semblaient avoir fait disparaître les dis-

tances sociales. Certes, il faut une expérience du monde bien solide,

une rectitude de jugement bien affermie chez les gens de lettres et les

artistes, pour ne pas se laisser aller aux séductions de cette trompeuse

égalité que les circonstances fondent sur le sable entre le talent et la

puissance. Les plus habiles s'y laissent prendre, et, depuis le Tasse et

Voltaire jusqu'à Léopold, la leçon du réveil a été terrible. Robert le

sentait, et vainement lui disait-on que le talent est une dignité en

France et qu'il égalise tous les rangs : le fils du pauvre artisan de la

Chaux-de-Fonds se tenait sur une respectueuse réserve. Le monde su-

périeur qui brillait au-dessus de lui ne l'éblouissait point. Il n'avait

pas non plus contre les inégalités sociales les révoltes intérieures d'une

ame qui sent sa force, ou d'un orgueil blessé etjaloux : il s'était résigné

sans murmures à la place que Dieu lui avait faite, et voulait y rester.

Toutefois, subjugué par les attentions, par les prévenances de tout genre,

par les charmes journaliers d'une conversation où il trouvait l'écho de

ses opinions et de son cœur, il se livra au courant d'un bonheur d'au-

tant plus vif que le sentiment qui l'y poussait avait plus d'innocence.

A cette époque, il avait sa Fornarine sonninèse qui n'avait fait qu'aug-

menter en lui le goût de la retraite; mais, sans se rendre compte de la

passion qui l'agitait et qui l'empêchait d'en feindre une autre, même
fugitive, il renonça à sa liaison, et retomba tout entier sur lui-même,

ne se permettant d'autre distraction que cette société où tant d'égards

flatteurs l'attiraient. Un lien de plus vint l'enchaîner encore à cette

famille qui ne semblait vouloir que de l'amitié : le prince Napoléon et

la princesse Charlotte entreprirent avec lui, en commun, une suite de

TOME XXI?, 24
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compositions pittoresques (1). Ce travail marctiait activement au mi-

lieu des conversations et des lectures du soir, quand tout à coup, la pre-

mière insurrection de la Komagne venant à éclater en d831 , le prmce

Napoléon, entraîné par son frère, le prince Louis, se jeta comme vo-

lontaire parmi les révoltés, et fut atteint d'une maladie violente dont

il mourut subitement. Cet événement funeste rendit la présence de

l'artiste plus nécessaire à la jeune princesse Charlotte, pour laquelle il

peignit un portrait de son mari d'après de petites miniatures, les seuls

souvenirs qui en restassent, et c'est à la suite de ces redoubleniens de

soins de tous les instans, d'attentions délicates, de tendre confiance, de

larmes versées et recueillies, que le malheureux, à qui l'honnêteté de

ses principes comme l'humilité de sa naissance n'avaient pas permis

de s'avouer jusqu'ici ses sentimens, en reconnut tous les progrès et les

ravages.

On peut, dans un grand nombre de lettres éparses, adressées à

MM. Marcotte, Jesi et Schnetz, suivre la marche insensible des vives pré-

occupations qui assiégèrent dès-lors son esprit. Les premières de ces let-

tres que nous aurons à citer sont de l'époque où Robert, venant de Rome
et se rendant à Paris, passa par Florence pour y revoir la princesse.

« A M. Schnetz, Florence, Il mars 1831.

« Notre voyage vers cette ville a été fort heureux et très intéressant,

car nous avons traversé les troupes papales et les constitutionnelles,

et je t'assure que j'ai remarqué des choses très pittoresques. Tu le con-

cevras facilement avec ces beaux fonds de Nepi, de Civita-Castellana,

d'Otricoli, et des groupes qu'on n'y avait jamais vus peut-être, et qui

semblaient en vérité plutôt faits pour la peinture que pour la défense

ou la conquête de l'état. »

« A M. Marcotte, Florence, 22 mars et 18 avrîl 1831.

« Je suis fort agréablement dans cette ville intéressante. Les habi-

tans m'en plaisent beaucoup. Ils sont sans contredit meilleurs qu'à

Rome, par exemple, où j'ai fait un si long séjour. Pourtant les peintres

ne peuvent, à mon avis, trouver ici ni le pittoresque, ni le caractère

qui se conserve si fortement prononcé de l'autre côté de l'Apennin

(1) C'étaient de grands paysages de fantaisie lavés à l'encre de Chine et à la seppia,

que le prince Napoléon composait et exécutait, et dont Robert faisait les figures. La prin-

cesse Charlotte les lithographiait ensuite. Il y a une douzaine de planches, imprimées chez

Salucci. Elles portent les trois noms dés auteurs : Napoléon, inv.; Robert, fîg.; Char-

lotte, m h. Les figures de Robert sont des moines, des paysans. La plupart des motifs

ne sont pas bien neufs, et se retrouvent soit dans les lilh(!(}çraphies qu'il a exécutées lui-

même à Paris et en Suisse, soit dans ses tableaux. Léopold, dans le cour-- de ces soirées

studieuses, avait fait aussi au lavis, au crayon et à la plume, de nombreux croquis pour

la princesse Charlotte et pour M"« de Villeneuve. C'étaient des têtes, des compositions

quelquefois fort avancées et d'un beau caractère. Le recueil de ces dessins est assuré-

ment fort précieux, venant d'un homme qui s'est si peu livré à la fantaisie.
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« Je suis installé et je me trouve beaucoup mieux, sous tous les rap-

ports, que je n'aurais osé l'espérer. 11 faut cependant, avant de vous

entretenir de mes relations, que je vous avoue, très cher monsieur,

que personne plus que moi n'aime le calme, la tranquillité et le repos,

et que les révolutions, généralement parlant, me paraissent entraîner

des suites si funestes, les avantages qu'on s'en promet, sans être tout-

à-fait illusoires, sont accompagnés de tant de désordres, de troubles,

de haines et de misères, que véritablement il faut ne pas raisonner

pour y prêter la main, surtout en pays étranger. Il y a une masse

aveugle qui veut tout réformer. Le monde n'est pas encore assez éclairé

pour recevoir ces idées de liberté qui, portées trop loin, ne sont plus

comprises que d'un petit nombre... En France, on aura été bien étonné

de la promptitude avec laquelle un petit corps d'Autrichiens a dissipé

ces corps nombreux de hbéraux qui s'étaient armés et qui prétendaient

soutenir leurs droits. La raison en est simple. La plus grande partie

du peuple n'était pas assez persuadée de la réalité des avantages qu'on

voulait lui procurer; ensuite, ce qu'il y a de très malheureux pour les

Italiens, c'est qu'ils se défient toujours les uns des autres. On assure

aujourd'hui que les principales tètes, les grands meneurs, ont trahi : je

suis persuadé qu'il n'en est rien; mais il n'en faut pas davantage pour

jeter le découragement dans les cœurs les plus disposés à s'engager

dans ces luttes.

«Quelle conduite la France tiendr.a-t-elle? Il est certain à présent

que la non-intervention est rompue par les Autrichiens, puisqu'ils

marchent sur ïmola. Bologne va être cernée. Qu'en arrivera-t-il? Cha-

cun se le demande ici. Je suis bien aise d'être à Florence, car tous les

habitans aiment trop la tranquillité et leur grand-duc pour remuer.

« Nous avons eu quelque difficulté à rester ici; mais c'était seu-

lement parce que nous venions de Rome, et que tout ce qui en arrivait

était, par mesure de sûreté, renvoyé indistinctement. Nous avions tra-

versé les insurgés, c'était encore un motif d'exclusion; mais, grâce à nos

bonnes connaissances ici, nous sommes tout-à-fait installés. Il nous

eût été d'autant plus désagréable départir, que mes compagnons, plus

que moi, tiennent plutôt à l'ancien régime. Tout en reconnaissant des

abus, ils détestent les révolutions. Moi, je les trouve bonnes, quand
c'est la plus grande masse qui les fait, quand personne n'est sacrifié, et

qu'elles arrivent à ce point de satisfaire tout le monde, ou à peu près.

« J'ai commencé à travailler. Je fais un tableau pour ce bon M. Ga-
nay, qui est ici chargé d'affaires de France. Je l'avais vu souvent à

Rome, et j'ai eu beaucoup de plaisir à le trouver ici. Je le vois très

souvent. Je vois aussi extrêmement souvent les Bonaparte. Je connais-

sais parhculièrement ce pauvre prince Napoléon. Sa femme et sa belle-

mère, qui sont ici, et qui naturellement sont très affligées, m'engagent
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tant à y aller, que chaque jour j'y vais un moment. Je les connaissais

de vieille date. Elles sont extrêmement simples et accueillantes. Mais

figurez-vous la situation de cette jeune veuve qui vient de faire une
perte si sensible! Sa mère est impotente et ne peut vivre long-temps.

La fille est menacée de se voir seule bientôt, ce qui rend sa position

plus cruelle. Vous me demandez pourquoi ce jeune Napoléon se trou-

vait avec les constitutionnels. C'est une de ces destinées qu'on peut

dire malheureuses. Homme charmant, réunissant toutes les qualités,

estimé de tous, aimant l'étude et fort instruit, il était occupé d'un ou-

vrage fort important qu'il allait publier, quand la fatalité amena ici

son jeune frère, qui avait été renvoyé de Rome comme suspect. Ces

deux jeunes gens, ayant appris que leur mère, la duchesse de Saint-

Leu, partait de Rome pour venir les rejoindre à cause des troubles de

la Romagne, voulurent aller à sa rencontre, et, au lieu de prendre la

route de Sienne, ils prirent celle de Perugia, qui n'était pas celle que

leur mère avait suivie. Ils furent reçus à Perugia, Foligno, Spoleto,

Terni, avec de si vives démonstrations de joie, on leur fit tant d'in-

stances pour les porter à se réunir aux mécontens et leur donner l'ap-

pui d'un grand nom, qu'ils se laissèrent entraîner : Napoléon, par fai-

blesse. Quand je les vis à Terni, j'ai pu apercevoir combien l'aîné

était préoccupé de la position où il mettait sa famille : il m'en parla

beaucoup, mais enfin le sort en était jeté. Il a succombé à une vie trop

active pour lui, qui avait toujours vécu dans le calme et le repos. »

Un mois auparavant, Robert disait de son entrevue avec ce prince :

« Il m'a ouvert son cœur. Je suis persuadé que ses intentions étaient

très nobles, si elles n'étaient pas très raisonnables. On ne peut savoir

encore le genre de sa mort. On parle de la fièvre jaune, d'un duel, du

poison... Pour moi, je crois sa mort naturelle. Sa femme, qui est ici et

que j'ai vue plusieurs fois depuis mon arrivée, doit être dans la plus

grande désolation. Je n'ose encore aller la revoir. »

Florence, 16 mai 1831. — « Qu'allez^vous dire de moi en recevant

encore une lettre de Florence? Vous allez penser que je me presse bien

peu pour me rendre à Paris. Que vous dirai-je, sinon que Florence

m'est chère par plus d'un motif, et que je pensais bien peu y trouver

des empêchemens si forts pour la quitter? Quoi qu'il en soit, autant que

je puis le dire à présent, mon parti est pris, et je partirai aussitôt que

mes ouvrages seront terminés. Toutefois veuillez croire que ce n'est

rien d'indigne d'un honnête homme qui me lie ici, et, sans vous don-

ner, pour le moment, d'autres détails, je voitS prie de me conserver

votre estime. »

Enfin, Robert était venu à Paris, portant dans son cœur le trait fatal,

et bientôt M. Marcotte d'Argenteuil avait lu dans cette ame malade. Il

avait reproché à Léopold de cacher des souffrances à son amitié. «Quels



PEINTRES ET SCULPTEURS MODERNES. 373

remerciemens ne dois-je pas vous faire, lui répondait de Neufchâtel le

malheureux artiste, pour vos excelleus conseils! J'ai la fièvre du tra-

vail : c'est mon idée unique, c'est toute ma réponse. Ma santé est ex-

cellente, et je ne crains pas d'entreprendre un nouveau voyage. J'ai

toutefois l'espérance de ne pas être seul. Quant k un attachement, je

n'y pense point, et je n'en ai aucun; mais je vous assure que, dans

toutes les circonstances de ma vie qui ne seraient pas calmes ni natu-

relles, je vous demanderais vos conseils, assuré que, si je les suis, je

travaillerai à mon bonheur. Quand je ferai un nouveau voyage, peut-

être penserai-je sérieusement à m'établir. Que ne puis-je vous dire

combien je suis attendri que vous vouliez bien vous occuper de mon
bonheur! Je me réserve de vous en dire plus long à ce sujet dans une

nouvelle lettre. Je dois me borner, pour le présent, à vous faire obser-

ver que cette époque n'est pas engageante pour prendre une détermi-

nation à l'égard du mariage; elle changera, je l'espère. »

De Neufchâtel, Léopold retourne à Florence pour y revoir une fois

encore la princesse Charlotte avant de s'établir à Venise : « Me voici

enfin à Florence, écrit-il à M. Marcotte (4, et 2-2 décembre 183 J), ai)rès

dix jours d'un voyage assez fatigant... J'ai trouvé toutes mes connais-

sances assez bien portantes; mais je remarque que la politique est ca-

pable d'opérer bien des changemens. Des relations particulières que

j'ai eues ici, il ne me reste plus que celles de gens mutuellement mé-
contens de leur manière de voir, ce qui jette beaucoup de froid dans

les rapports...

« Plusieurs personnes, qui ne vous connaissent que par votre répu-

tation et votre beau caractère, m'ont demandé de vos nouvelles aus-

sitôt que je les ai vues, ce qui m'a fait grand plaisir. Parmi elles est le

comte de Ganay, qui est un charmant homme, franc et loyal. La prin-

cesse Charlotte et sa famille se sont également informées beaucoup,

non-seulement de vous, mais de tous les vôtres. J'aime à saisir celte

occasion de vous dire, cher et excellent ami, que les rapports que j'ai

et que j'aurai toujours avec cette famille n'auront rien que de très

simple. J'ai trouvé ces dames mieux que je ne les avais quittées, et

même la princesse Charlotte, pendant mon absence, s'est fait d'antres

occupations qu'elle préfère à celles que nous avons eues ensemble. Elle

s'occupe de littérature, et cherche à voir tous les hommes qui se dis-

tinguent un peu dans un genre ou dans l'autre. Je suis bien content, je

vous assure, d'avoir sous les yeux un exemple de ce que le temps peut

faire pour diminuer la plus grande douleur...

« Ces dames ne sortent pas du tout. Leur société m'est très agréable,

parce qu'elle est douce, et que les conversations y sont plus instruc-

fives et plus de mon goût que celles qu'on entend dans bien d'autres

maisons. Elles ont beaucoup d'esprit. M"^ de Villeneuve est une per-
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sonne d'une instruction extrêmement étendue, et qui, avec une ma-
nière large et grande de voir les choses, a beaucoup de sensibilité et de

charme. La princesse Charlotte est peut-être moins distinguée sous le

rapport des connaissances; mais, si ses raisonnemens nont pas un ca-

ractère aussi prononcé, ils ont ordinairement plus de naturel, d'autant

qu'ils viennent d'un cœur droit, ami de la franchise et de la vérité. Il

n'y a qu'une chose sur laquelle nous soyons toujours en discussion :

c'est la religion. Malheureusement ces dames n'ont pas une foi bien

solide, et elles sont persuadées que les têtes fortes n'ont pas besoin des

consolations de la religion. Cet esprit est généralement dans la famille,

et il n'est pas extraordinaire que les personnes qui n'ont jamais en-

tendu parler que d'une manière dérisoire du christianisme, comme de

toutes les autres croyances, aient une espèce d'éloignement pour tout

ce qui est mystique (1).

« Pardon, cher ami, de vous parler si longuement de personnes qui

ne vous sont point connues; mais l'intérêt qu'elles mettent à ce qui

vous concerne m'a fait croire que ce que je vous dis d'elles ne vous

paraîtra pas trop long. C'est d'ailleurs vous faire connaître en quoi con-

sistent mes distractions et mes plaisirs... »

Plus tard, en 1833, il disait encore : « Je vous remercie, cher ami,

d'avoir remis à M. Thiers une épreuve de la gravure des Moissonneurs

par Mercuri. Si j'avais l'honneur d'être connu de M. Guizot, je lui au-

rais fait hommage d'un exemplaire, car il sent les arts, et j'ai vu de lui

un petit livre fort bien touché sur un salon de l'empire, quand il n'avait

que vingt ans. Je crois vous avoir déjà prié d'envoyer quatre épreuves

à AI'"'^ Juliette Clary, qui se charge d'en faire la distribution à des per-

sonnes qui me veulent du bien. A propos de cette dame, je vous rap-

pellerai que c'est une personne à laquelle je suis bien attaché. Elle a les

qualités les plus grandes; on peut dire que c'est une femme forte par

sa raison, ses principes, et extrêmement intéressante par son excellent

cœur. Je m'estimerai toujours heureux: d'avoir des rapports avec elle. »

A peine est-il de retour à Florence, qu'une inquiétude secrète le

poursuit. « Quels délicieux momens vous me faites passer, très cher et

excellent ami! Chaque lettre de vous m'inspire des sentimens plus vifs,

et, quand je crois que mon cœur est plein de votre affection, les nou-

(1) « Quand Léopold revint de Terni, où il avait vu mon pauvre Napoléon, dit la prin-

cesse Charlotte après la mort de Robert, il m'en rapportâmes nouvelles, et nos conversa-

tions nous reportèrent souvent, depuis, à ce moment où il l'avait vu pour la dernière

fois. Que de sujets sérieux n'avous-nous pas traités ensuite! et combien ses sentimens

étaient religieux! Que de fois je lui ai envié cette croyance inébranlable qu'il cher-

chait à m'inspirer! S'il y a réellement une autre existence, c!le doit être bienheu-

reuse pour lui, qui était si bon, et dont les sentimens étaient si élevés et si beaux. »

(Lettre de la princesse à Aurèlc, en date de Rome, 19 avril 1835.)
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velles preuves de votre amitié m'émeuvent toujours davantage. Com-
ment ne pas croire à une autre existence où l'on pourra s'aimer sans

crainte et sans le chagrin que donne l'instabilité des choses de ce pauvre

inonde? Pour moi, j'ai le bonheur de sentir que je vous aimerai encore

après ma mort. Je me vois réuni à toutes les âmes avec lesquelles

j'ai sympathisé. Cette idée, qui est une conviction intime, me donne
tant de joie, me met dans un état si heureux, que je m'en attendris

quelquefois comme un enfant. Je sens aussi que cette disposition, loin

de m'ôter de l'énergie, m'élève et m'est une garde contre les mal-
heurs de la vie, qui peuvent me faire bien souffrir, mais ne peuvent

m'abattre. Je présume trop peut-être de ma force morale, moi surtout

qui n'ai bu à la coupe du malheur que de loin en loin; encore l'amer-

tume n'a pas été aussi grande que celle des infortunés qui en boivent

la lie. Ma gratitude envers Dieu, que je me représente comme étant

l'ame des mondes, est bien vive, quand je me demande si je mérite ces

bénédictions particulières.

« Mon troisième tableau des Saisons serait bien en train maintenant;

mais, en y pensant bien, j'aime mieux quitter Florence : il y a une

épine qui m'y pique; peut-être à distance la sentirai-je moins. »

Puis, le 26 mars 1832, à Venise, son secret commençait à lui échapper

par tous les pores, et ses dénégations, petite supercherie de sa timidité,

devenaient presque des aveux. « Il me reste à vous entretenir d'un

sujet sur la voie duquel vous m'avez mis, en me donnant vos excellens

conseils. Que ne puis-je vous dire tout ce que mon cœur sent de re-

connaissance pour une amitié si vraie et si bienveillante! Votre solli-

citude vous a fait découvrir des sentimens que je me cache peut-être,

mais qui pourtant ne me rendent jamais malheureux, et surtout ne

m'ôteront pas le besoin que j'ai de produire et de faire mieux. D'ail-

leurs, est-ce à mon âge que la folie souftle ses sottises? Je ne le crois

point. La raison a pris le pas et conduit d'une main plus siire...

« C'est la soirée seulement que j'allais chez ces dames, encore n'y

allais-je point chaque jour (en avril 1831, il disait le contraire). J'avoue

que je trouvais un grand charme à ces visites. Cette tranquillité, cette

douceur de rapports, me rappelaient mes soirées dans votre maison.

Ces dames se contentent, pour toute distraction, de la société de quel-

ques amis. Les conversations, toujours intéressantes, donnent l'envie

de se conduire bien, élèvent l'imagination en faisant consister la véri-

table gloire dans le mérite et le talent. Si vous connaissiez leur inté-

rieur, vous ne pourriez leur refuser la plus grande estime pour leurs

vertus. La comtesse de Survilliers étant depuis long-temps malade, sa

sœur, M"^ de Villeneuve, et sa fille, firent un voyage en Italie pour la

voir, comptant n'y rester que peu de temps. L'état de la comtesse est

tel actuellement, qu'il y aurait barbarie de la part de sa sœur à la
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quitter... Avant le malheur arrivé dans cette maison, l'année dernière,

à cette époque, il y régnait plus de gaieté. Aujourd'hui, beaucoup la

trouveraient triste. Pour moi, je la fréquentais toujours avec plaisir,

parce que j'y trouvais des idées en rapport avec les miennes. Quant à

des sentimens autres que ceux de l'estime et d'une vive amitié, je crois

qu'ils n'existent pas. Ne serait-ce point, d'ailleurs, une grande folie à moi

que de lâcher la bride à des sentimens toujours combattus par la raison,

car enfin quelle illusion puis-je avoir? Cher et excellent ami, je vous

le répète encore, cette liaison ne peut que m'élever l'ame et me donner

le désir de me maintenir dans le chemin de la vertu. Quel avantage

n'y a-t-il pas dans ces relations qui donnent de l'intérêt à la vie et re-

trempent le cœur d'énergie! Votre amitié n'a-t-elle pas ce mérite pour

moi? Vous avez bien voulu me distinguer : le bonheur que j'en éprouve

ne doit-il pas toujours régler mes actions pour conserver votre affection

qui m'honore? Il en est de même des rapports intimes que l'on peut

avoir dans la vie, quand la vertu en est la base. J'espère faire voir que

mon art possède toujours mes pensées les plus continues. »

Le 3 avril 1833, ce ne sont plus des demi-confidences. Avant de les

laisser échapper, il fait faire beaucoup de chemin à sa plume. Enfin il

arrive, se réservant, comme M"^ de Sévigné, pour le post-scriptum :

« Votre lettre m'a fait m'envisager bien coupable de ne pas avoir ré-

pondu plus tôt à celles qui l'ont précédée, et la raison que je vous ai

donnée de mon retard à vous écrire me semble à présent trop faible

pour le justifier. Je vous en demande donc pardon, et c'est un plaisir

que j'ai, puisqu'il m'engage à me procurer celui d'être avec vous et

de causer avec un ami qui m'est si cher. J'ai été enchanté d'apprendre

d'aussi bonnes nouvelles de toute votre famille, et votre infatigable ar-

deur pour réorganiser votre administration m'assure de votre bonne

santé. J'en jouis; mais pourtant j'aimerais bien à apprendre que vos

occupations sont moins grandes, et il me semble qu'elles doivent vous

fatiguer beaucoup. Quand je me représente cette activité si soutenue,

je trouve que la mienne pour mon travail est bien peu de chose, et

j'en ai honte. Et c'est vous cependant qui m'engagez à prendre du re-

pos, vous qui devez en avoir un si grand besoin! Et c'est encore vous,

dont les heures sont si comptées, qui ma faites parvenir de si bonnes

lettres! C'est vous dont les conseils et les observations me font réfléchir

et me disposent davantage à me défier d'un caractère qui peut trop

être conduit par une imagination inquiète et p^ sage! Soyez sûr que

mon cœur les recueille, ces conseils de l'amitié la plus excellente, et

qu'il en éprouve une tranquillité qui lui donne plus de force. Vous au-

rez vu par ma dernière que je continue d'être favorisé d'une très

bonne santé qui m'a été et m'est d'un grand avantage. Vous y aurez

aperçu de nouveau un sentiment de satisfaction qui est ami de l'exis-



PEINTRES ET SCULPTEURS MODERNES. 377

tence, et la manière dont je m'y exprime me semble prouver que je

tiens encore aux intérêts de la terre.

« A propos de cela, je me vois bien moins modeste que vous ne vou-

lez m'envisager, et, en lisant l'endroit de votre lettre où vous m'adres-

sez un éloge si flatteur, je me suis rappelé tout de suite ma lettre

passée et le jugement que je fais de mon tableau, et j'ai senti le rouge

me couvrir la figure.... Cher ami, vous me jugez bien trop favorable-

ment. J'espère pourtant que vous voudrez bien ne pas trop expliquer à

mon désavantage ma précipitation à vous parler de mon tableau.

« Dimanche de Pâques. — J'ai différé quelques jours à vous écrire,

ayant fait ma dernière course à Cliioggia pour y observer quelques dé-

tails pour mon fond. En revenant, j'étais véritablement heureux de

penser que c'était la dernière fois que je faisais ce voyage, au moins

pour le présent. Plus je vois ce pays, Venise et ses environs, plus je

voudrais y être avec un esprit tranquille. Oh! mon cher ami, si vous

saviez combien ma raison a déjà fait pour avoir ce calme! combien

elle travaille pour cela! Vous trouveriez qu'elle se défend vivement

contre une imagination qui tend à la gouverner. Comme l'amitié vé-

ritable sait lire dans l'ame de ceux qui l'occupent, m'est-il permis de

ne pas vous le dire? Non, je ne peux pas cacher les faiblesses de mon
cœur, et il ne m'est pas possible de ne point répondre, ou de répondre

d'une manière évasive, à vos excellens conseils et à vos observations.

Comment pourrai-je vous expliquer le silence que j'ai gardé jusqu'à

présent avec vous, si ce n'est en vous disant que c'est la honte qui me
l'a fait garder?— J'ose dire que c'a été aussi l'espoir de vaincre des sen-

timens en apparence bien téméraires et bien coudanmables. Mais en

suis-je tout-à-fait coupable? Quelle chaîne d'entraînemens il y a dans

la vie ! et souvent, comme vous le dites, on en reste malheureux, si sur-

tout on ne se persuade pas que tout est pour le mieux dans ce monde.

« J'aimerais à vous parler avec plus de détails de ce qui trouble bien

trop le repos que j'ambitionnerais; mais à quoi cela pourrait-il servir,

sinon à satisfaire peut-être ma faiblesse? Je ne veux pas vous en en-

nuyer, je ne veux que vous montrer la confiance la plus entière. Je

vous le répéterai encore, un sentiment de honte m'a retenu jusqu'à

présent, mais je ne dois plus l'écouter: oui, la honte d'avoir fait preuve

de la plus grande inconséquence, la honte d'avoir montré aussi peu

de prudence que de prévoyance en une rencontre qui en exigeait tant.

Je me suis long-temps fait illusion. Vous le dirai-je? tant que j'ai

conservé l'espoir de la revoir, je croyais mes senti mens très naturels.

A présent, ils m'occupent trop. Si je n'avais mon cher Aurèle avec

moi, et si je ne voyais pas mon tableau s'avancer vers la fin, je ne sais

vraiment si je pourrais le continuer; mais, comme je vous le disais,

avec l'idée que tout peut servir, sinon à l'avantage temporel, du moins
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à l'avancement spirituel, on a déjà une grande consolation. Je suis bien

éloigné de vous, cher ami, et pourtant vous êtes constamment avec

moi. Tout ce que vous me dites se grave dans mon cœur, et mon atta-

chement s'en augmente. Je n'ai pas voulu, je n'ai pas pu vous cacher

la cause de cette disposition qu'avec raison vous blâmez eu moi. En
vous en faisant l'aveu, je puis vous assurer des efforts que je ne cesse

de faire pour la changer. Le temps, je l'espère, m'en fera triom|jher,

mais je resterai toujours avec les sentimens de la reconnaissance la

plus tendre |)0iir vous, qui avez été et qui êtes ma force.

« Voilà donc cette page que je vais vous envoyer et qui vous fera

connaître cette inclination que vous avez soupçonnée, et que je vou-

drais me cacher à moi-même! Si je pouvais en même temps vous dire

ce qui l'a faite ce qu'elle est, peut-être ne me jugeriez-vous pas trop

sévèrement. Hélas! vous le savez, le cœur est entraîné quelquefois. On
doit être plaint quant il ne vous entraîne pas au point de mériter le

blâme de ceux qui veulent que les passions soient toujours gouvernées

par le sentiment de l'honneur....

« Il y a plusieurs jours que j'ai commencé ma lettre, et vous verrez

par ce qui est écrit que je me suis laissé aller à vous faire une con-

fidence qui vous fera bien mal juger de ma raison; mais, en beaucoup

de choses, vous méjugez trop avantageusement, et vos éloges me font

trouver coupable de ne pas me faire mieiix connaître à vous, cher

ami.... Je ne veux pas quitter ce sujet sans vous faire une prière, à

savoir de ne faire aucune supposition qui puisse être désavantageuse à

une personne dont les qualités et les mérites a[)[)ellent non-seulement

la considération, mais l'attachement de ceux (pii rap()rochent. D'ail-

leurs, mes sentimens sont nobles et purs, et, quand ils auront plus de

calme, ils me feront trouver un avantage dans ce qui m'a trop agité...

« .... Je ne ferai que quelques petits tableaux après mes Pêcheurs, et

j'irai m'instafler. tout-à-fait dans le pays où je trouverai le sujet de mes
Vendanges. Je m'en promets déjà du plaisir. Je ne tiens pas à m'arrê-

ter à Florence. J'y aurais même bien peu de satisfaction, n'y trouvant

plus les personnes que j'aimais le mieux. La princesse Charlotte n'y

reviendra [)as!.... »

Et plus tard : « Je toucherai encore un point dans cette lettre que

jjB crois nécessaire. J'ai répondu à ce que vous désiriez savoir de Flo^

rence; mais je ne vous ai [và'è dit que, si la personne dont vous m'avez

parlé supposait que l'on fît des remarques surjjpe relation qui n'a rien,

eu que de très naturel, elle en serait très étonnée. Je vous le dis, cher

ami, pour vous persuader que, de sa part, il n'y a aucune envie d'at-

tirer des adorateurs. Sa vie est si simple, ces dames vivent si retirées,

qu'on ne pourrait penser ce qui n'est pas, si on les connaissait. Ce que

je vous en dis, c'est pour l'acquit de ma conscience. D'ailleurs, je crois
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me mettre à ma place en pensant que je ne peux fixer des sentimens

bien particuliers dans le cœur d'une personne qui m'accorde peut-être

quelque estime, mais que tout empêche de laisser pénétrer en elle une

impression qu'il faudrait d'autres mérites et d'autres qualités que celles

que je puis avoir pour faire naître. »

Au mois de mai de la même année 1833, il revient encore sur ces

tristes pensées qu'il n'a pu arracher de son cœur : « V'ous avez bien

voulu sympathiser avec une faiblesse que je n'ai pas craint de vous

découvrir. Je ne sais si cet aveu ne déposera pas trop cruellement

à vos yeux de mon imprudence; mais voilà le résultat de la peine que

j'ai éprouvée en voyant une femme dans une affliction profonde. Sa

sensibilité m'a ému; ses vertus ensuite ont augmenté cet intérêt que

je pensais n'être d'abord que naturel. J'aurais besoin de vous en dire

davantage pour que vous pussiez comprendre que je suis peut-être excu-

sable. Quoi qu'il en soit, c'est un rêve bien glorieux!

« J'ai lu et relu votre dernière lettre, qui m'a été si bonne-, je la re-

lirai encore, car je ne peux me dissimuler que c'est la raison la plus

convaincante pour opérer sur mon es[)rit. C'est donc avons que je de-

vrai un état plus calme. Quelle sensibilité profonde je trouve dans tout

ce que vous me dites! Et (pii pourrais-je croire plus que vous, (jui vou-

lez bien, non-seulement excuser une faiblesse que je condamne, mais

encore m'aider de conseils pour ramener mon imagination dans la

route qu'elle n'aurait pas dû abandonner? Comme je vous l'ai dit

dans ma dernière, il me faudrait autre chose que la plume pour faire

comprendre toute ma situation. Il m'est arrivé ce qui a demandé bien

des sacrifices, et ici, en Italie, je sens que je suis toujours en danger

par le besoin que j'ai de m'attacher, et par l'impossibilité où je suis de

le faire de façon à satisfaire à la fois la raison, les convenances et, je le

dirai, mon cœur. Mallieureusement pour moi, en Italie, je n'ai jamais

eu de rapports qu'avec des [)ersonnes dont la situation et l'existence si

différentes de la mienne auraient dû me tenir toujours en garde contre

des sentimens qui exigent bien d'autres,rapports. On se laisse entraîner

par je ne sais quel charme trompeur qui ne vous lègue, en s'évanouis-

sant, qu'ennuis et dégoût de la vie. Ma peinture, (jui peut encore tant

m'occuper, fait une diversion à cet état si j)énible, et je dois encore

m'envisager heureux de sentir ma passion pour mon état, loin de di-

minuer, prendre chaque jour plus de mes idées et de mon temps.

Pourtant il me semble que ce nest qu'une fièvre qui peut passer, et

je me dispose à me ménager quelques forces pour le moment où cette

ttrdeur se préparera à me priver d'énergie en me quittant. »

C'est encore de Venise qu'il écrit : « Je viens de relire votre chère

lettre, et j y vois un endroit auquel je n'ai pas répondu encore comme
votre affection le demande. Vous voulez me dire que vous n'osez plus
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me parler de ce qui, à votre idée, a influé beaucoup sur ma santé, et

m'a beaucoup nui sous tous les rapports. Cher ami, c'est moi qui dois

craindre de parler d'une faiblesse que je condamne sans doute, mais

dont je ne puis être honteux. Moi seul je suis la cause d'un mal que

j'aurais dû renfermer en moi-même; ne pensez pas qu'autre que moi

en soit coupable et ait, à cet égard, quelque chose à se reprocher

« Il faut toujours avoir en réserve de la patience et de la résignation;

avec cela, on se trouve toujours armé de courage et de force morale

pour tout envisager avec philosophie. Chacun vieillit, et les années,

qui, à une certaine époque de la vie, se passent si rapidement, nous font

réfléchir au véritable but de l'existence. C'est encore une raison qui me
console, car enfin les fausses illusions, qui se détruisent si facilement,

ne peuvent être mises en balance avec la tranquillité que donne la ré-

flexion saine de ce que nous devons être un jour. Dieu me préserve de

désirer le mal pour essayer ma force à le supporter ! ce serait une folie

condamnable. Prions plutôt pour éloigner de nous la coupe amère de

la vie, et disons avec notre Modèle : « Mon père, fais que cette coupe,

« s'il est possible, passe loin de moi, non point comme je le veux, mais

« comme tu le veux! »

Enfin, trois mois avant sa mort, il jetait de nouveau quelques paroles

confuses et désordonnées sur cette passion fantastique, et le rire de l'é-

garement se mêlait, cette fois, à ses paroles.

Venise, 14 novembre 183i.

« Votre état, en recevant ma lettre, était plus nerveux que de cou-

tume, et cette lettre vous a affligé encore! J'en suis désolé, mon ami,

d'autant plus qu'en l'écrivant je n'étais pas dans la situation d'esprit

que vous avez cru voir. Il faut, à propos de cela, que je vous fasse

rire; j'en serais enchanté. Mon frère, avec son bon sens calme, après

avoir lu les pages qui me sont adressées, me dit avec un sang-froid

vraiment comique pour moi : « Ce bon M. Marcotte se tourmente beau-

« coup de ta passion. Cependant il me semble que quand, comme toi,

« on boit, on mange et on travaille, on n'est pas bien malheureux! Tu
« devrais le lui dire. » Ceci vous instruira plus que tout ce que je pour-

rais vous écrire sur l'état oi^i je me trouve.

« Mon bon ami, cet attachement ne me rend pas malheureux comme
vous pouvez le penser, et, vous le dirai-je? tout occupé qu'en soit mon
esprit, telle impression qu'en reçoive mon amp, je trouve mon état bien

moins pénible que le vide du cœur. Mais comment puis-je parler du

vide du cœur, quand il est tout occupé de l'amitié qui nous lie et de

mon affection pour ma famille? C'est un blasphème; mais le cœnrn'a-

t-il point des capacités pour recevoir des impressions diverses? Nous

autres artistes, nous en avons besoin'plus que d'autres pour que l'iiiia-
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gination ne reste point froide. Oui, monsieur, je vous le répète, et je

mentirais si je disais le contraire : je ne puis penser à Florence sans

émotion. La raison, le devoir, le caractère de mon attachement peut-

être, ne permettent pas à une tristesse violente de s'emparer de moi,

tout au plus à une mélancolie qui ne peut nuire à mes occupations.

Une inclination qui n'a pour base que les sens tourmente et abaisse^

celle qui ne s'attache qu'à la beauté de l'ame, à la bonté du cœur, au

charme de l'esprit, ne peut qu'élever. J'ai pu m'exagérer l'opinion d'O-

dier sur ces dames, mais ses lettres ne tarissent pas en éloges sur la

mère et sur la princesse C... Vertus, naïveté, simplicité, tout est là!

J'avais eu souvent l'occasion de parler de cette famille avec lui pendant

qu'il était ici, sans lui donner aucune idée de mes sentimens (je sais les

renfermer). Il ne pensait pas alors des Bonaparte comme il en parle

aujourd'hui. J'avoue même que j'avais été plusieurs fois blessé de l'opi-

nion qu'il émettait sur les membres de cette famille, et c'est surtout

afin qu'il eût l'occasion de se détromper que je lui ai remis pour ces

dames une lettre dont il ne voulait pas se charger. J'étais sûr qu'il m'en

remercierait ensuite. Ce que je vous en dis est jjour vous faire apprécier

le charme de cette maison. Je ne puis pas parler du caractère d'attache-

ment qu'on me conserve; mais ce que je puis dire, c'est que, dans tous

les cas, je ne me sens pas capable de rompre des relations qui me sont

chères. A une époque bien malheureuse pour la famille, j'ai montré du

dévouement qu'on a apprécié; rompre sans motif qui puisse être su, je

crois qu'on en ressentirait de la peine, éprouvant de la reconnaissance

envers moi. J'aime mieux que le temps amortisse une inchnation que

vous voyez beaucoup trop ardente, et la transforme en amitié. Je dirai

plus, je n'aurais point fait mon tableau, si mon cœur n'eût été plein

d'affections. Elles sont pour moi, dans la vie, les degrés qui me font

monter. Ce sont elles qui ont donné à mon énergie un ressort qu'elle

ne pouvait avoir sans elles. Si la religion condamne les passions qui

conduisent au vice, défend-elle les penchans qui en éloignent? Oui, de

quelque nature que ces penchans puissent être, tous ceux qui font ai-

mer le bien doivent être considérés comme un bien.... »

XL

Le cœur ne tend pas moins de pièges aux hommes par leurs vertus

que par leurs vices. Le pauvre artiste dont l'ame s'était amollie aux ten-

dresses de la famille durant sa jeunesse, qui entourait son frère Au-

ïèle d'une affection si paternelle, qui ne pouvait penser à la Chaux-de-

Fondb sans que les larmes lui remphssent les yeux; lui qui aimait tant

la simplicué t^x qui s'écriait avec le bon Ducis : « Oli ! que toutes ces pau-

vres maisons bourgeoises rient à mon cœur ! » s'était trouvé par la des-

tinée jeté dans une sphère^qui n'était point la sienne. La solitude porte
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au cerveau. Rendu à lui-même, il eut peur, et son esprit rêveur, mé-
ditatif et mélancolique, fut de nouveau agité de pensées poignantes.

Alors il s'enfuit à Venise pour se plonger avec une sorte de fureur

dans la peinture, et chercher en quelque façon l'oubli de la vie même
dans le travail. Aussi presque toutes ses lettres écrites de cette ville sont-

elles empreintes d'une tristesse qui empoisonne ses souvenirs les plus

chers. Rome, où cependant il avait fondé sa réputation et goûté ses plus

belles années de gloire; Rome, qu'il regardait avec la France comme
une autre patrie, ne lui rappelle plus guère que des chagrins (1). C'est

ensuite Venise la taciturne, si bien faite pour les travaux sérieux, qu'il

maudit. L'étroite gondole, noire comme un cercueil dont elle a la

forme, le fait frissonner; il se plaint de ce que la singularité des con-
structions l'empêche de faire dus promenades si salutaires ailleurs. Le
quai des Esclavons, la seule promenade de la ville qui soit agréable,

est cependant à sa portée. Son frère l'y entraîne, mais on y revoit des

Chiozzotti, et il a pris le quai en aversion, comme lui rappelant son

tableau des Pêcheurs, et toutes les peines que lui en a coûtées l'enfan-

tement (2).

« Ce sujet m'est devenu insupportable, écrivait-il encore une fois; je

suis comme l'homme dont l'ennemi, qui l'a fait cruellement souffrir,

vient d'être terrassé: la victoire ne diminue point en lui l'instinct de

répulsion pour son ennemi. Cette œuvre aura bien vu blanchir ma tète

par tous les chagrins que j'ai eus en la faisant. Je me demande quel-

quefois, quand surtout j'éprouve les plus grandes dilficultés pour faire

ce que je me suis proposé, à quoi sert tant de |)ersév('rance pour n'a-

boutir qu'à contrarier ses goûts et ses désirs. Cette réflexion, qui me
semble prouver que l'on travaille volontairement contre son bon-
heur, me porterait à changer mes idées à cet égard; mais elles re-

prennent bien vite leur cours habituel, et je suis effrayé du relâche-

ment moral que la faiblesse de caractère me donne, et ce relâchement

m'est plus pénible que tous les sacrifices qu'exige la continuité de la

volonté (3).»

Ainsi , tout lui pèse à Venise , et la ville et son tableau, et le passé eft

le présent. Cependant, chartreux qui creuse sa tombe, je ne sais (|uel

attrait funèbre le retient quand il songe à fuir. « Si je |)ense à qnitler

Venise, dit-il, j'éprouve une émotion incroyable. Il me semble que l'ha-

bitude d'une vie qui véritablement n'en est pas une, m'a donné (piehpie

chose qui peut ne plus être en rapport avec cewx qui jouissent de l'exis-

tence, et que, par conséquent, je ne peux plus me faire voir que comme
un original qui n'est bon qu'à vivre dans sa retraite, où il [)eut réflccinr

à loisir qu'un peu de poussière recouvrira l'être heureux comi«e celui

(1) Lettres à M. Marcotte, du 29 février 1833; à M. Navez, du i* Janvier l83i.

(2) LeUre d'Aurèle à M. Marcotte.

(3) Lettre de Robert à M. Jesi, Venise, 10 avril 1834.
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qui ne l'est pas, l'homme tourmenté par son organisation morale et

physique comme l'homme impassible. Il y a là de quoi calmer (1). »

En vain le bon Aurèle cherche à rompre la chaîne des idées habi-

tuelles de son malheureux frère; celui-ci parle sans cesse de ses hu-

meurs noires. Il en parle, il en écrit. Sa mélancolie veut se nourrir

d'elle-même : y être arraché le fait souffrir. Les distractions extérieu-

res, les représentations théâtrales, par exemple, depuis long-temps

l'irritent : « Aujourd'hui dimanche (5 février 1833), chacun est occupé

à rechercher les plaisirs bruyans du carnaval; mais nous y prenons

bien peu de part, et nous sommes rentrés avec l'intention de passer la

journée à la maison, ce qui du reste est l'ordinaire. Aurèle, quoique

d'un caractère sérieux, trouverait bien des distractions amusantes, s'il

n'était pas influencé [)ar moi, qui ai une véritable aversion pour les

grandes réunions. Il veut me tenir fidèle com[)agnie, et, tout en sentant

cet avantage, je suis pourtant peiné qu'il se fasse une habitude qui tient

son ame dans une situation plutôt triste que gaie. Hier soir, j'ai voulu

me faire violence, et nous sommes allés au théâtre San-Benedetto, où

une excelhîule trou[)e comique attire journellement la foule. Je ne puis

pas nier que, (juelques momens, je n'aie été obligé, comme tous les

spectateurs, de [irèter une certaine attention aux scènes qui excitaient

un rire gênerai; mais ce qu'il y a de singulier, et que je ne puis mex-
plujuer, c est le changement prompt et pénible qui s'opère en moi
après avoir pris part à des momens de gaieté. Mes nerfs en éprouvent

une commotion si désagréable, que je préfère de beaucoup mon état

habituel sérieux et reposé. Voilà la grande raison qui m'oblige à vivre

aussi retiré que je le fais... La présence de mon frère me stimule et

me tait dti bien. 11 me semble ([u'il a remis de l'huile dans la lampe

prêle à s'éteindre, o

Du 7. — « Hier au soir, je n'ai pas continué ma lettre, parce que j'ai

été passer la soirée chez M. Cicognara, où je n'avais pas été depuis long-

temps. Aurèle, qui aime encore moins les réunions de la société que

moi, n'a pas voulu m'y accomjjagner. J'ai trouvé un petit cercle. La

conversation générale roulait naturellement sur le théâtre de la Fe-

nice, où brille M""" Pasta. On m'a sur-le-champ demandé ce que j'en

pensais, et quand j'ai répondu que je n'y avais pas été, parce que j'ai

les théâtres en antipathie, on s'est récrié sur ma barbarie de goût et

sur le blasphème que je prononçais. Ce mot antipathie les a choqués

d'une manière si plaisante pour moi, que j'en ris encore et que je me
veux du bien de l'avoir dit, tellement je trouve ridicule l'existence de
cet) gens dont la vie se consume d'une manière aussi nulle. Je vous

(1) Lettre de RoWi-t à Jesi, 17 octobre 1834. Six mois avant, il en écrivait une du même
ton mélancolique à son ami Nav(»z.
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laisse à penser, cher ami, combien peu j'ai d'agrémens dans ces réu-

nions où les sujets de conversation sont si peu attrayans, si vides de plai-

sir pour le cœur. »

Robert recherche l'isolement, l'isolement le ronge; il est assiégé de

superstitions, et, suivant l'expression de son frère, son existence n'est

plus désormais que comme une contrée dévastée. Dans ses momens de

calme et de lucidité, le malheureux se demande compte de cette fâ-

cheuse tendance de son esprit; il analyse le désordre de ses facultés

mentales : « Je crois, dit-il par un pressentiment terrible, que c'est un
mal qui est dans le sang. Quelles en sont les raisons? quels en sont les

remèdes? Je l'ignore. Ne le voit-on pas, ce mal, dans des familles en-

tières, y faire des victimes sans causes positives? »

Un volume ne suffirait pas à reproduire toutes les lettres de ce temps
où le malheureux artiste découvre son ame endolorie. Les tristesses y
viennent par bouffées à travers des réflexions nuageuses sur le présent

et sur l'avenir, et jettent comme un voile de deuil sur tous ses épan-
chemens. Son imagination malade épuise successivement toutes les

gammes de la douleur, et le cœur saigne à l'entendre dire : « Je suis

gai , » au moment où de cruelles étreintes lui font rouler les larmes

dans les yeux. Déjà le tœdium vitœ de la folie ébranlait son cerveau,

égarait son ame et la noircissait de terreurs; déjà le suicide rentrait

dans ses idées délirantes. Parfois, l'oppression de sa poitrine le force à

jeter la palette, et, en un instant, il passe des défaillances de l'esprit à

la plus déchirante douleur, au plus violent désespoir, au plus affreux

abattement. Des rêves de bonheur s'entrechoquent dans sa tête avec

de sinistres hallucinations. Ses yeux se voilent, son front se brise, un
froid mortel le glace, surtout à la tête, et de son sein s'échappent, sans

causes apparentes de douleur, de longs cris de spasme et d'angoisse.

Ainsi, une fois, comme on l'a vu dans la lettre d'Aurèle, il accourt

tout éperdu à l'atelier de son frère et. tombe échevelé sur une chaise,

en s'écriant : « C'est fini de moi! dans quelques jours, je serai mort! »

Trompé de la sorte par l'effervescence et le mouvement irrégulier de

ses esprits, il a des anéantissemens inexplicables, il a des agonies ima-

ginaires, il ne se sent plus vivre, comme si un voile séparait son in-

telligence de ses sensations réelles, et bientôt la respiration lui man-
que sous les débris de sa raison. Souvent, à l'époque voisine de sa mort,

on le rencontrait tout effaré dans les rues de Venise; souvent, chez lui

ou chez Aurèle, il se regardait dans la gla(^, et se faisait peur à lui-

même : (i Quelle figure! quels yeux fixes! s'écriait-il, parlant à son

frère; un tel, que j'ai rencontré, m'a regardé d'un air étrange; j'ai ^'air

d'un fou! » Et comme il songeait, dans ce temps-là, à un vojage soit

en France, soit en Suisse, il ajoutait : « Je n'oserais partir en cet état.

S'il allait m'arriver un malheur en route! Jo t'en prie, viens donc avec
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moi en Suisse, tu te marieras : je voudrais te sentir avec une femme.

Tiens, mon cher, crois-moi, les fumées de la gloire ne sont rien : elles

laissent un "vide alTreux dans le cœur (1)! »

Alors il prend la Bible qui ne le quittait jamais, et, dans les sublimes

exhortations du livre saint, il puise quelques instans de tranquillité,

mais d'une tranquillité trompeuse. Que si, en effet, il semble parfois

dissiper le chaos de ses terreurs et trouver quelque résignation, ce

n'est encore qu'un jeu cruel du mal qui l'oppresse: ce n'est que ce re-

pos funèbre dont parle André Chénier, cette résignation à la façon des

moris « qui s'accoutument à porter le marbre de leur tombe, parce

qu'ils ne peuvent le soulever. » Il y a, si l'on peut ainsi parler, un coup

de rasoir derrière chacune de ses paroles. Pourtant, chose remarquable.

l'instinct lui fait encore chercher la vie dans l'éclat du ciel. Comme
Jean-Jacques, qui, avant de se donner la mort, veut contempler une

dernière fois le soleil, le dernier ami qui lui reste; comme Goethe,

chargé d'années, qui, avant de laisser échapper sa grande ame, sécrie :

« Mehr Licht! mehr Lichtl ouvrez, faites plus de lumière! » Léopolcl

veut se plonger tout entier dans la nature : « Rendez-moi le soleil,

disait-il; il m'émeut, il diminue mes soucis, il donne à l'espérance de

l'avenir quelque chose de consolant! »

A cette même époque, un changement notable et touchant se mani-

festa dans ses habitudes extérieures. Jusque-là, depuis le premier éta-

blissement d'Aurèle à Rome, il avait régné entre les deux frères une

réserve silencieuse, extraordinaire chez deux hommes qui ne se quit-

taient jamais, et que tout aurait dû portera vivre dans les épanchemens

de l'anûtié. A coup sûr, le bonheur d'Aurèle préoccupait Léopold,

mais il le préoccupait en silence. Taciturne et concentré par nature,

cachant à tout ce qui l'entourait ses impressions et ses sentimcns, l'aîné

inspirait à son jeune frère plus de respect que de confiance; mais du

jour où celui-là sentit en soi la nature à bout de force et les ressorts

de la vie se détendre, il fut pris d'un attendrissement suprême. Alors

il fit voir à son frère une sensibilité inaccoutumée, dont le pauvre Au-

rèle fut aussi effrayé qu'il en fut touché.

XII.

On a peu d'indulgence pour les malheureux : on a reproché à Robert

de ne pas avoir fui à la première découverte de sa passion insensée, et

d'avoir eu peut-être le tort de rêver un sort pareil à celui du peintre

Fabre épousant la veuve du dernier des Stuart. D'abord sur quoi fonde-

t-on cette étrange supposition? Oublie t on ensuite que la raison de

(1) Lettre d'Aurèle à M. Marcotte.

TOME XXIV. ' 23
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l'infortuné avait plus de droiture que de force, et que, lorsqu'il se com-
prit bien lui-même, il était trop tard? En vain alors, voulant rompre
avec le passé, chassa-t-il loin de son esprit le nom même de la jeune

veuve; en vain brùla-t-il avec résolution toutes ses lettres, qui de

Florence venaient le chercher à Venise : ce cœur était brisé pour ja-

mais; un feu s'était allumé, qui ne devait s'éteindre que dans son

sang (1). D'ailleurs, encore une fois, son mal le plus terrible n'était

point l'amour : son vautour dévorant était sa mélancolie, que l'héré-

dité du mal, qu'un isolement obstiné, que la vision et la peur de la

gloire, qu'un travail énervant rendaient si fatale,— sa mélancolie, qui

cherchait son aliment dans cet amour même, et qui, à coup sûr, en

eût inventé un autre, si elle n'eût pas eu celui-là. N'eût-il su à quoi se

prendre, il eût combattu dans son ame avec le vide. Ses douleurs hy-
pocondriaques s'exaspéraient sous l'influence de ses émotions succes-

sives, quelles qu'elles fussent, et tour à tour, cause et effet, l'exaspération

des douleurs intimes et des cuisans souvenirs accroissait les troubles

survenus dans les fonctions intellectuelles. Certes, on ne saurait envier

ceux qui peuvent vivre comme s'ils n'avaient ni souffert, ni vu souf-

frir; mais malheur à qui, dans le cours de cette vie, n'a pas la faculté

d'oublier, car l'homme n'est guère de force à supporter à la fois et tout

le passé et tout le présent!

Que l'amour de Robert n'ait été qu'une forme de sa folie, qu'il ait

eu son siège dans le cerveau plutôt que dans le cœur, — comme ces

passions éthérées et visionnaires de malades pour des êtres inconnus et

fantastiques, qui rappellent celle de cette jeune fille du siècle dernier

morte d'amour pour Télémaque;— qu'il faille reconnaître dans ce sen-

timent la cause primordiale, ou seulement occasionnelle, du suicide

de Robert, c'est là une double thèse qu'on doit laisser à la médecine.

Les phénomènes vitaux sont si compliqués, si intimement liés entre

eux, qu'il faudrait, avant de prononcer, en avoir fait une longue étude

et avoir apprécié linfluence de telle ou telle cause, en apparence éloi-

(1)^ Aurèle écrivait ce qui suit à M. Marcotte, le 3 avril 1835 : « A l'égard du secret

qu'il vous a confié, mon <levoir m'oblige de vous dire, cher ami, que j'ai eu connais-

sance de toutes les lettres que ce pauvre Léopold, dans un dernier effort de vertu, a brû-

lées. A force de vertu et de réflexions, il était parvenu à se convaincre de tous les incon-

véniens de sa passion; mais, à la suite d'un combat de trois ou quatre ans entre la raison

et une imagination indocile, son cœur aimant n'a éprouve qu'un vide affreux. Les lettres

que j'ai vues étaient empreintes d'un intérêt constant ifi\ pouvait provenir de l'estmie

pour le talent et pour le caractère de Léopold; il aurait fallu des yeux n'"* clairvoyans

que les miens pour y découvrir d'autres sentimens, car il y régnait une retenue plus que

platonique. Peut-être est-ce là ce qui a fait durp>- rniuslon. Il fallait se déclarer ouver-

tement dès le principe, a(in de recevoir un refus ou une réciprocité. Le respect, dans ce

ca.s-ci, était motivé par la diftérence des situations; mais, si le génie ne se croit pas égal

aux titres, pourquoi s'en approche-t-il'? »
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gnée, sur les fonctions cérébrales. Tâche difficile assurément que celle

de sonder les mystérieux replis d'un cœur aussi secret ! Ceux qui ont

le plus pratiqué Léopokl n'ont pas eux-mêmes connu tous ses pen-

chans, encore moins toutes ses pensées. Sénèque proclame quelque

part qu'il y a un coin de folie dans toutes les tètes de génie, — et qui

sait, si ce n'est Dieu, la limite fatale oîi la raison finit, où la folie com-
mence? Ni Aristote, ce grand esprit, le plus grand qui ait parlé le lan-

gage de la raison, ni Leibnitz, qui en a exercé le sacerdoce du haut de

son universel génie, n'ont suffi à pénétrer les phénomènes de la pensée

humaine. Si l'œil profond de William Harvey a percé les voiles qui

cacliaient les lois de la circulation , ce torrent éternel « oi^i bouillonne

la vie; » si les belles expériences de Lavoisier, de Priestley, de Sheele,

de Berzélius, ont découvert en quelque sorte l'ame de la nature; si le

grand Haller et le grand Bichat ont presque deviné l'énigme de la vie,

en demandant ses secrets à la mort, l'étude de l'homme intellectuel

n'en est pas moins demeurée un cours complet d'humilité pratique.

En vain, usufruitier de la création, l'homme dispose-l-il de l'espace et

de la matière; le sceau de Dieu lui a fermé les mystères de sa propre

intelligence, la science est im[)uissante à le faire se connaître lui-même.

Admettons, si l'on veut, que Léopold Robert se soit donné la mort
parce qu'il y avait une place dans sa vie pour une affection et que cette

place n'a pas été remplie. On comprend, en effet, que cette nature déli-

cate, élevée, mais timide, ait pu s'éprendre en secret pour une grande

dame, quand surtout cette grande dame, à toutes ses séductions per-

sonnelles, joignait encore celle du malheur. On comprend aussi que
tout ce qu'il y avait d'énergie dans son intelligence, de faiblesse dans
son caractère, de tendre exaltation dans sou cœur, se soit tourné cruel-

lement contre lui, le jour où il comprit sa déception; mais si le malheu-
reux, dans la fixité de ses idées, s'était forgé de folles illusions, est-ce à
lui, à lui seul, qu'il faut attribuer tous les torts? Quelle femme ignora

jamais l'impression qu'elle a produite? et est-on bien assuré que celle

à qui l'on aurait à demander compte de la destinée de l'artiste n'ait rien

fait d'imprudent pour fasciner cette amè na'ïve, pour attiser cette pas-

sion visionnaire ou réelle qui devait emprunter de l'ardeur à l'âge même
où elle était née? Un homme autrement brillant que le pauvre Léopold
par le génie et par les dons extérieurs avait eu même sort : le Tasse
avait aussi aimé dans les sphères élevées. L'audace du cœur augmen-
tant on lui la timidité des manières, il avait pris tous les voiles pour
cacher sa passion sans cesser de la peindre. Dans l'épisode d'Olinde et

Sophronie de sa Jérusalem délivrée, lui-même est cet Oiinde qui désire

beaucoup, espère peu et ne demande rien :

Brama assai, poco spera, e nuUa chiede.
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Lui-même encore est le Tircis de son Aminte, et ce drame pastoral

exhale partout les souvenirs amoureux du poète. C'est en pensant à

Leonora d'Esté qu'il chante Ferrare :

Oh che sciUii ! chc vidi allora! lo vidi

Celesti, Dec, ninfe leggiadre e belle,

ed altre ancora

Senza vel, senza nube (1)...

C'est encore en pensant à elle qu'il écrit ce chœur, qui n'a peut-être

rien d'égal dans la poésie lyrique de l'Italie :

Amiam, che non ha tregua

Con gli anui umana vita, e si dilegua.

Amiam, che'l sol si muore, e poi rinasce;

A noi sua brève luce

S'asconde, c'I sonno eterna notte adduce (2).

Eh bien! quel fut le prix de tant de génie et de tant d'amour? Le dé-

dain, la prison et la folie! Malheur à l'amour qui ne sait pas compter

avec l'orgueil et le rang! Cette Léonora d'Esté, que l'imagination des

romanciers s'est plu à embellir de tous les trésors d'une sensibilité poé-

tique, s'amusait à se laisser aimer, mais sans daigner le savoir. Pour la

princesse, Torquato n'était qu'un homme qui faisait de beaux vers à sa

louange, et Léonore jeta son blason entre elle et lui le jour où l'im-

prudent laissa trop éclater son cœur. Ainsi de Léopold. Confident sans

défiance de ces mille riens, de ces petites choses du cœur que toute

femme a besoin de laisser échapper, et qu'elle dirait au vent, si les

hommes ne les écoutaient pas, l'nmour de Robert commença par un
culte d'enthousiasme. Autrefois, M'^" de Sévigné s'était égayée de la

passion gauche du pauvre Ménage; on fit de même, on se fit un jeu de

cette étincelle d'amour. Malheureusement ce n'était point là un de ces

beaux esprits soupirant Tibulle et aimant par citations; c'était une na-

ture inflammable et concentrée, qui prenaitau sérieux tous ses sentimens,

comme elle prenaitau sérieux tous les devoirs. La vie de Robert avait été

san^ jeunesse; d'un même pas, il avait passé de fadolescenceàrâge mûr,
ayant à peine, hormis les douceurs de la famille et les impressions d'une

liaison de passage, goûté quelqu'une dés tendresses du cœur. Combien
alors l'amour devait pénétrer en cette ame et en exalter les puissances!

Chacun d'ailleurs, comme l'a fait observer Sainte-Beuve, chacun, plus

ou moins, a «son idéal, son rêve, sa i)atrie'tl'au-delà , son île à^ bon-

(1) Aminîa, acte \". « Oh ! que sentis-je? que vis-Je alors? Je -"o des dieux, des déesses,

des nymphes gracieuses et belles..., d'autres ohjets ravissans, sans voile, sans nuage.... »

(2) Aminta, acte I^r. ((Aimons : la vie humaine n'a point de trêve avec les années, et

elle s'écoule. Aimons : le soleil meurt et renaît; nos yeux se fermeront bientôt à la lu-

mière, et voici venir le sommeil de l'éternelle nuit. »



PEINTRES ET SCULPTEURS MODERNES. 389

heur. » Heureux si l'on y aborde ! plus heureux peut-être si l'on n'y

aborde pas! On y croit toujours. Le grand Miciiel-Ange lui-même n'a-

vait-il pas aussi cultivé en secret une passion idéale et mystique pour

lamarquisedePescara-Colonna, l'illustre poétesse, et, voyant passer son

cercueil couvert de lauriers et de fleurs, n'avait-il pas laissé échapper

ce chaste et poétique regret : « Que ne l'ai-je baisée au front (1) ! »

Léopold a donc eu son rêve, et, trop faible pour laisser mourir ou
s'apaiser en lui les brûlantes facultés du cœur, il est mort avec elles

et par elles; mais, dans tous les cas, les dévouemens de sa jeunesse

et la longue ingénuité de cette ame austère avaient préparé sa matu-

rité féconde, et ces souvenirs protecteurs forment une couronne lu-

mineuse autour de sa tête. Trop souvent, sans doute, le suicide est le

résultat du délire de passions mauvaises; mais jamais les mauvaises pas-

sions n'ont ébranlé cette inflexible droiture, n'ont souillé cette candeur

d'enfant. Disons-le donc avec confiance, Robert était trop plein de

cœur et de bonnes pensées morales et religieuses pour avoir, de pro-

pos délibéré, sacrifié sa vie. Si, chez lui, le frein religieux s'est dé-

tendu, ce n'est qu'après le bouleversement de toute l'économie intel-

lectuelle. S'il eût pu échapper aux convulsions de son esprit agonisant,

il eût chassé le spectre au signe de la croix. Un calme et un sang-froid

apparens ont bien pu, comme l'a rapporté son frère, présider à son

action suprême; un quart d'heure avant l'accomplissement de son des-

sein funeste, la vieille servante qui soignait l'atelier a bien pu le voir

encore la j)alette à la main; néanmoins l'infortuné a succombé fina-

lement à une affection organique. Et, en efïèt, l'aulopsie de son corps a

constaté un épanchement séreux considérable dans le crâne, et l'une

de ces altérations cérébrales qui, au rapport de quelques médecins,

accompagnent toujours les troubles de l'inteUigence.

Un point, du reste, est encore demeuré un mystère, à savoir la cir-

constance fatale et précise qui a déterminé l'accomplissement du sui-

cide. De temps à autre, il est vrai, le défaut de liaison entre les idées,

les jugemens et les résolutions de Robert était manifeste; mais aucun

paroxysme précurseur n'avait annoncé, ce jour-là même, le divorce de

l'ame et des sens, — tant il est commun que le passage de la raison au

(1) Vasari rapporte que Michel-Ange avait fait faire le portrait de cette illustre poé-

tesse par deux de ses élèves, notamment Sébastien del Piombo. Le portrait de celui-ci

s'est retrouvé à Florence, et il est maintenant à Rome entre les mains d'un peintre an-

glais nommé Macpherson. La peinture en est d'une conservation parfaite : c'est un des

beaux portraits qui se puissent voir. On sait que la marquise ne porta plus que des habits

de deuil depuis son veuvage; c'est dans ce costume qu'elle est représentée : robe noire,

voile brun sur la tète, un livre de prières à la main. Sébastien del Piombo avait déjà

peint le même personnage, mais beaucoup plus jeune. Le premier portrait est empreint

du sentiment de sa première école, celle du Giorgion; le second, du sentiment de l'école

de Michel-Ange.
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délire, comme le retour du délire à la raison, ne soit précédé que d'ob-

scures influences! Ce fut peut-être, chez Robert comme chez nombre
de mélancoliques, la cause la plus futile et la plus insignifiante^ ce fut

peut-être une lésion soudaine des forces vitales du cerveau, une de ces

hallucinations qui poussent invinciblement à se soustraire à des souf-

frances imaginaires ou réelles.

Ses obsèques eurent lieu sans pompe. Son corps, placé dans une
gondole, escorté par son frère, par ses amis et par les artistes natio-

naux et étrangers qui se trouvaient à Venise, a été descendu, arrosé

des larmes de tous, à Saint-Christophe, petite île des lagunes, qui, sous

la garde des religieux du couvent de Saint-Michel de Murano, sert de

cimetière à la grande ville (1). Une simple pierre, encastrée dans le

mur lézardé du cimetière, en face de la tombe, porte, avec la date de

sa naissance et de sa mort, ces simples mots :

A LÉOPOLD ROBERT, SES AMIS ET COMPATRIOTES.

Sur les bords de l'Arno, à Florence, dans l'église de Santo-Spirito,

non loin du palais Serristori, autrefois l'habitation delà jeune princesse

Charlotte, s'élève une chapelle funèbre, qu'elle a construite pour y dé-

poser son mari. C'est là qu'en 1839 elle est venue dormir à ses côtés

du dernier sommeil (2); mais, avant de le rejoindre, la princesse avait

plus d'une fois donné des pleurs amers au souvenir du grand artiste,

de l'homme de bien dont le sentiment de famille était si délicat et si

profond, dont la journée avait été si rude, dont les défauts même étaient

si touclians! Malheureux Léopold! tes sueurs et tes larmes avaient trop

baigné le livre de ta vie pour ne pas effacer le sang de la dernière

page!

F. Feuillet de CoNches.

P. S. Le catalogue de l'œuvre d'un peintre est le complément na-

turel de l'histoire de sa vie. Personne n'avait encore dressé une liste

complète des tableaux de Léopold Robert : nous avons cru devoir

prendre ce soin ingrat, mais utile, n'ayant eu l'occasion de citer, dans

(1) Saint-Christophe et l'île du couvent sont sur la route de Venise à la petite ville de

Murano, où l'on fabrique les glaces, les perles, les verroteries, qui font, depuis des siècles,

la célébrité de Venise. L'île de Saint-Ghristoplie est de fcUbtes parts enceinte de murailles

pour fermer le cimetière, qui ne s'ouvre aux visiteurs que le dimanche. U" petit enclos,

à l'nn des angles, est réservé pour la sépulture de ceux qui ne protessent pas le culte

catiiolique, les Juifs exceptés, qui sont enterrés au Lido, petite île du bassin de Venise,

autrement dit les Lagunes.

(2) La princesse, se rendant de Florence à Gènes pour sa santé, est morte des suites

d'une hémorragie, à Sarzane, en avril 1839.
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le cours de notre travail, qu'un petit nombre des ouvrages de Léopold.

Sa correspondance, son frère et M. Marcotte d'Argenteuil nous ont

fourni de sûrs matériaux. Robert dit, dans une lettre du 1" octobre

4830, qu'il avait peint, à cette époque, cent trente à cent cinquante

tableaux. Or, ce qu'il fit depuis n'ajoute guère à ce nombre qu'une

douzaine de toiles. Les récapitulations du catalogue suivant sont donc

d'accord avec les siennes, si l'on défalque du total donné par Léopold

ses nombreuses répétitions, qu'il a comprises avec les originaux.

1817 — Portrait de Léopold Robert, — appartenant à M"»* Huguenin-Robert, à la Chaux-

de-Fonds.

1818 — Intérieur d'une cour à Rome, avec un pèlerin faisant baiser des reliques à des

enfans, — à M. Fischer, ancien avoyer, à Berne.

1818 — Église souterraine de Saint-Martin-des-Monts, à Rome, avec figures, — au

comte d'Affry, à Fribourg, en Suisse.

1819 — Procession de moines dans l'église des saints Gôme et Damien , à Rome, — à

M. de Beauvoir, à Paris.

1819 — Intérieur du cloître de l'Ara-Cœli, à Rome, — à la famille de Robert.

1819 — Intérieur de la sacristie de Saint-Jean-de-Latran , à Rome, avec figures, — à

M"<= Adèle Robert, sœur de Léopold.

1820 — Tête de jeune fille de Sonnino, grandeur naturelle, — à lord Kinnaird, en Ecosse.

1820 — Un vieux pâtre et sa fille endormis auprès d'une madone, — à ***.

1820 — Brigand avec sa femme, — à '**.

1820 — Femme de Sonnino et son enfant endormi, — au roi des Belges.

1820 — Brigand retiré avec sa famille dans le creux d'un châtaignier, et se préparant à

la défense, — à la duchesse de Berry, à Venise.

1821 — Vieille disant la bonne aventure à une jeune fille de Sonnino, — à ***.

1^21 — Brigands dans les montagnes de Tcrracina, — au baron de Foucquancourt.

1821 — Jeune religieuse recevant la bénédiction d'une abbesse, — à *'*.

1821 — Portrait de lord Drummond et de deux de ses amis, — à lord Drummond, en

Angleterre.

1821 — Procession de pèlerins chantant les litanies du matin, — ù M. Roullet de Mé-
zerac, à Neufchâtel.

1821 — Rehgieuse mourante, — au même.
1821 — Religieuses effrayées par des brigands qui envahissent leur couvent, — à lord

Kinnaird.

f82H — Même sujet, mais composition tout-à-fait différente, — à la maréchale de Lau-
riston.

1822 — Brigand blessé, — au roi des Belges.

Mi22 — Femme de l'île d'Ischia, scène de désespoir, — à M. Coulon-Marval, à Neufchâtel.

1822 — Tête de jeune fille de l'île de Procida, — au roi de Prusse.

1822 — L'Improvisateur napolitain, grandeur naturelle. Gravé en grand à la manière

noire soutenue de burin par Zaché Pi'évost, en petit au trait par Joubert. —
Était au palais de Neuilly.

1822 — Frascatanc au rendez-vous , — à feu le chevalier Bartholdy.

1822 — Enlèvement déjeunes filles par des brigands, — à M. de Rothschild, à Naples.

1823 — Femme de brigand veillant sur le sommeil de son mari , — quatorze répétitions

appartenant à autant de cabinets différens.

1823 — Repos de pèlerines dans la campagne de Rome, — à la maréchale de Lauriston.
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1823 — Brigand en prières avec sa femme, — à M. le prince Aldobrandini-Borghèse,

à Rome.

1823 — Berger romain, — à M. de Rothschild, à Naples.

1823 — Pillage d'un couvent de religieuses par des pirates turcs, — à *''*.

1823 — Brigand mourant, — à M. le duc de Fitz-James, à Paris.

1823 — Deux jeunes filles napolitaines revenant de la fête, — à M. le comte de Gourieff,

en Russie.

1823 — Vieux pâtre des Apennins endormi. Près de lui, un jeune garçon joue du haut-

bois. — Au même.
1823 — Jeune chevrier des Apennins soignant une chèvre blessée, — à la baronne Gé-

rard, veuve du peintre, à Paris.

1823 — Étude de tète de jeune Frascatane, demi-nature, — à M. Marcotte d'Argenteuil,

à Paris.

1823 — Danse napolitaine dans l'île de Gapri, — à M. le marquis Hutchinson, à Londres.

1823 — Femme de l'île de Procida, — à M. Philipps, à Londres.

182 i. — Costume de Sorrento, grandeur naturelle, — à M. Rauch, sculpteur à Berlin.

1824 — Pêcheur improvisant, — à M. le général Disney, à Londres.

182i — Vieille disant la bonne aventure, — à M. Mari, en Belgique.

1824 — Brigand blessé à mort et sa femme se livrant au désespoir, — au roi des Belges.

1824 — Répétition du tableau précédent, — à M. le duc de Fitz-James, à Paris.

1824 — Deux vues intérieures de Rome, avec beaucoup de figures de contadini , de

moines, de marchands de poissons et de marchands de légumes, — à M. le

vicomte de Fontenay, à Stultgardt.

1824 — Intérieur des ruines de Saint-Paul-hors-les-Murs (Rome), le lendemain de l'in-

cendie, — au musée de Neufchàtel.

1824 — Répétition du précédent tableau, — au sculpteur danois Thorwaldsen.

1824 — Retraite de brigands, — à M. le comte Basilewski, ù Saint-Pétersbourg.

1824 — Famille de brigands en alarmes, — à M. le prince de Metternich.

182i — Jeunes filles de Frascati portant des corbeilles de fleurs et de fruits, — à M. Rou-

gemont de Loewenberg, à Paris.

1825^ — Deux brigands. — Brigand et sa femme en prières, costume de Monticelli. —
A lord Honson, en Angleterre.

1824 — Brigand mourant, — à M. le comte de Schœnbrunn, à Vienne.

1825 — Jeunes Napolitaines revenant d'une fête, — à M^e la princesse de Souwaroff, à

Berlin.

1825 — Brigand veillant à côté de sa femme endormie, — à M"e Huguenin-Robert.

1825 — Jeunes filles de l'île de Gapri, — à lord Acton, à Naples.

J825 — Famille de brigands se parant, dans une grotte, d'objets enlevés à des voyageurs,

— à M""** la comtesse de Nesselrode, à Saint-Pétersbourg.

1825 — Femme de lîie de Procida, sur le bord de la mer, attendant son mari durant

une tempête, — à M. le duc de Laval-Montmorency.

1826 — Pèlerins reçus à la porte d'un couvent, — à M™« Schickler, à Paris.

1826 — Tête de femme de Sora, demi-nature.
—

"Pèlerme des montagnes voisines du

lac-Fucino, avec son enfant mourant, — à M. Marcotte d'Argenteuil.

1826 — Le marinier napolitain avec une jeune fille de lîle d'Ischia, — à feu Guérin le

peintre. ^
1826 — Répétition du sujet précédent, — à M. RouUet de Mézerac.

1826 — L'ermite de Saint-Nicolas, au mont Epomeo, île d'Ischia, recevant des fruits

d'une jeune fille, — à M. le comte de Feltre, à Paris.

1827 — Jeune fille de Procida donnant à boire à un pêcheur, — à M. Casimir Lecomte,

à Paris.

1827 — Retour de la fête de la madone de l'Arc, — au Musée du Louvre.
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1827 — Une fille de Procida au rendez-vous. — M. Edouard Berlin avait donné ce ta-

bleau à sa mère, à qui il a été volé.

1827 — Répétition du tableau précédent, esquisse terminée, — à M. Snell, à Rome.

1827 — Jeunes filles d'Ischia au rendez-vous, — à ***.

1827 — Vieille femme disant la bonne aventure à une jeune fille, — à M. Mari, en

Belgique.

1827 — Tète de jeune fille de Frascati, demi-nature, — à M. Marcotte d'Argenteuil.

1827 — Deux jeunes filles de San-Donato se déshabillant pour se baigner, — à M. Mar-

cotte aîné, à Troyes.

1827 — Ermite trouvé mort près de son ermitage par un pecoraro , — à M. Marcotte

d'Argenteuil.

1827 — Deux jeunes pay.sannes à la fontaine, — à M. de Mann, en Belgique.

1828 — Tète de jeune fille des environs de Rome, demi-nature, — à M. Marcotte d'Ar-

genteuil.

1828 — Les petits pécheurs de grenouilles dans les marais Pontins, — à M. Marcotte aîné.

1828 — Jeune fille de Sonnino ôtant une épine du pied à une de ses compagnes, — à

M. Marcotte-Genlis.

1828 — Jeune Grec aiguisant son poignard, grandcurnaturclle, — à M. Frédéric Pour-

talès, à Berlin.

1828 — Répétition du même tableau, avec variantes et déplus petite dimension, — au

sculpteur Thorwaldsen.

1828 — Femme de Sora pleurant sur sa fille morte, — à M™" la baronne Gérard, veuve

du peintre.

1828 — Répétition de ce tableau, — à M. le comte de Schœnbrunn, à Vienne.

1828 — Idem, — à M. le général baron Fagel, ministre des Pays-Bays à Paris.

1828 — Deux petits pecorari chantant VAngélus du matin sur une des sommités des

Apennins, — au roi des Pays-Bas.

1829 — Pifferari devant une madone, — à M. Casimir Lccomle.

1829 — Jeunes filles à la fontaine, — à M. Dubois, à Paris.

1829 — Vieille femme malade entourée de ses petits-enfans, — à M. Armand de Wcrdt,

à Berne.

1829 — Portrait de jeunes personnes, filles de la comtesse de Celles, petites-filles de

Mme (le Valence, arrière-petites-filles de la comtesse de Genlis, en costume

de paysannes des environs de Rome, — à M'"*^ la comtesse de Celles.

1829 — La femme du marin, costume d'Ischia, — à M. Coulon-Marval, à Neufchàtcl.

1829 — Deux brigands avec leurs femmes. — Brigand arrêtant une femme. — A M. le

comte i\c Ilahn, à Berlin.

1830 — Jeune fille de PVascati, — à M. Falconet, à Naples.

1830 — Halte de moissonneurs dans les marais, Pontins, gravé en grand à la manière

noire, soutenue de burin, par Z. Prévost; en petit au burin, par Paolo Mer-
curi; au pointillé, par Desclaux; au trait, par Joubert, et de nouveau au burin,

par les frères Varin, — au Musée du Louvre.

1831 — Tète de Frascatane, grandeur naturelle, — à M. le comte DemidofT, à Florence.

1831 — Tête de femme de Sezze, — à M. le vicomte de la Villestrcux, à Paris.

1831 — Enterrement d'un fils aîné de paysans romains, gravé par Z. Prévost. — Etait

dans la galerie du Palais-Royal.

1831 — Femme napolitaine pleurant sur les débris de sa maison détruite par un trem-

blement de terre, gravé par Z. Prévost pour la société des Amis des Arts, —
au Musée du Louvre.

1831 — Episode de l'insurrection italienne à Ciyita-Castellana. Deux femmes efTrayées

par les révoltés de Bologne en 1831. — A M. le comte de Ganay, à Paris.
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1831 — Portrait du prince Napoléon Bonaparte, mari de la princesse Charlotte, grandeur

naturelle, — à la famille Napoléon.

1832 — Deux jeunes filles des environs de Berne caressant un chevreau, — à M. Mar-

cotte-Genlis.

1833 — Deux jeunes filles napolitaines se parant pour une fête champêtre, — à M. Deu,

ù Strasbourg.

183i- — Portrait en petit de M. Odier, peintre, — à M'^^ Odier mère.

1834 — Deux esquisses du repos de la Sainte-Famille en Egypte, — à la famille de

Robert.

Troisième esquisse du même sujet, — à M. Marcotte d'Argenteuil.

1834 — La mère heureuse, gravé en taille-douce par Mandel de Berlin, sous le titre de

la Vedova, — à M. Marcotte d'Argenteuil.

1834 — Départ des pêcheurs de l'Adriatique pour la pêche au long cours, gravé en grand

à la manière noire soutenue île burin par Z. Prévost, en petit au pointillé par

Desclaux, au trait par Joubert, — à M. Paturle.

1833 — Répétition inachevée, avec des changemens et de petite proportion, de la Halte

des moissonneurs dans les marais Pontins,— à M. le comte Raczynski, à Berlin.

Robert a laissé une grande quantité d'esquisses peintes , souvent fort terminées , de

dessins à l'aquarelle, au crayon noir, à l'estompe, à la plume, qui, pour la plupart, ap-

partiennent à sa famille.

Esquisses peintes. — 1818 — Vue du lac d'Albano. Intérieur de cour à Rome. Deux

intérieurs du cloître de Saint-Laurent à Rome. Un paysage. Voûte du Cotisée. Intérieur

de cour à Rome.

1819 — Autre intérieur de cour à Rome. Cloître de chartreux à Rome. Brigand romain.

Femme de Sonnino. Femme de Verroli. Intérieur de l'église de Sainte-Constance à Rome.

Autre femme de Sonnino. Vieille ciocciara.

1820 — Costume de San-Lorenzo. Vue du temple de Vénus et Rome, prise des ar-

cades du Colisée. Intérieur de l'église de Sainte -Agnès près Rome. Religieuse francis-

caine. Femme de Sonnino. Étude de chien des Pyréiiée?. Intérieur de cloître. Escalier

de la villa Mécène à Tivoli. Porte de Saint-Laurent à Rome. Cloître de Sainte-Praxède

à Rome. Deux intérieurs du Colisée.

1822 — Attelage de buffles. Roméo et Juliette, esquisse appartenant à la famille de

Robert. Même sujet, appartenant à M. Snell, à Rome. Assemblée de famille romaine sur

une terrasse, appartenant au même M. Snell. Pâtre et sa femme retirés dans une grotte

pendant l'orage. Pompiers romains. Étude de mer sur la côte de Salerne. Autre marine:

même côte. Vue prise de Monte Porzio. Vue du Vésuve. Vue d'Albano.

1823 — Pèlerin.

1824 — Religieux bénédictin.

182? — Capucin, Esquisse du tableau appartenant au prince de Laval-Montmorency.

Bœuf romain, grande élude pour le tableau de la madone de l'Arc, et appartenant au

musée de Neufchàtel.

1827 — Première esquisse du retour de la fête de la madone de l'Arc.

1828 — Tête d'étude du bouvier qui est en tête du tableau des Moissonneurs, chez

M. Marcotte d'Argenteuil.

1829 — Ébauche d'une tète de sainte, grandeur naturelle, chez M. Dubois, à Paris.

1832 — Église construite par Palladio à Palestrina, lagune de Venise.

M. Marcotte d'Argenteuil possède plusieurs dessins de Robert, dont deux à la plume,

très remarquables, du sujet des Pèc/ieurs,'dessins exécutés, l'un quand le tableau était

ivancé, l'autre quand il était terminé. Ce sont ces deux dessins qui ont été gravés par
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Joubert pour la notice de M. Delécluze sur Léopold. M. ilarcotte a en outre une esquisse

au crayon du sujet abandonné du Carnaval de Venise.

Robert m'a fait à la plume, en 1831, un charmant dessin pour la fable de Daphnit
et Alcimadure de La Fontaine.

On voit chez M"e Robert, à la Chaux-de-Fonds , une étude de paysage représentant

une grotte entourée de végétation, peinte parle Hollandais Verstappen, et dans laquelle

Léopold a ébauché une ou deux figures. Enfin M™^ Huguenin-Robert a recueilli et classé

en deux albums , avec l'aide d'Aurèle , tous les croquis , esquisses, dessins finis ou non
terminés qu'elle a pu ramasser de son frère, à commencer par les informes essais de sa

première enfance et par ses gravures. Parmi les dessins encadrés qu'elle a recueillis, on
remarque une fort belle étude à la seppia, qui porte la date de 1833, et représente une

femme en costume de Marina, environs de Venise.

11 nous reste, pour compléter cette liste, à enregistrer la disparition de quelques-unes

des plus belles peintures de Robert, englouties, avec nombre d'autres chefs-d'œuvre de
notre école, tlans le fiot populaire de février. Le palais de Neuilly n'est plus qu'une ruine,

la galerie du Palais-Royal n'est plus qu'un souvenir. Les hangars des musées du Louvre

sont jonchés de débris innombrables, souvent informes, de sculptures, de peintures, qui

faisaient l'ornement de ces deux palais. Parmi les peintures, les unes sont percées de balles

ou éventrées à coups de sabre et de baïonnette; les autres sont brûlées, morcelées, déchi-

quetées, triturées : ici une colonne ou un arbre, là une tète ou un corps : disjecli metn-

ira poetœ. C'est le chaos, c'est un champ de bataille, charnier immonde dont l'art a

fait les frais. De trois tableaux de Robert qui se trouvaient dans les deux palais, l'un est

mutilé, mais réparable : c'est la Mère napolitaine sur les débris de sa maison; deux

ont disparu : c'est VImprovisateur au cap Miséne et l'Enterrement d'un fils aîné de

paysans romains. Quelqu'un a vu chez un restaurateur de tableaux, vis-à-vis du Louvre,

le groupe principal de l'Improvisateur arraché, du milieu de sa toile, car, à la faveur

du désordre, des voleurs, glissés au milieu des combattans, ont trouvé le moyen d'exercer

leur industrie! Quantité de toiles, coupées soigneusement au raz du bord intérieur de

leurs cadres et détachées de leurs châssis, ont été enlevées : — ainsi le Gustave Wasa
d'Hersent, cette délicate et fine peinture; ainsi la Porte de Constantine, chef-d'œuvre

impétueux d'Horace Vernet où le général de Lamoricière volait, à travers les balles, au
front de bataille. D'autres peintures, coupées de même pour être enlevées, sont restées

sur leurs bordures : le temps avait manqué sans doute pour les dérober. La colère du
peuple a frappé, dans la chaleur de ses vengeances, sur ses propres favoris. Horace Vernet,

par exemple, le peintre du soldat, est l'un de ceux qui ont été le plus atteints. Sa bataille

de Haguenau est trouée; Jemmapes, Valmy, Montmirail, sont des cadavres; YAr-
restation des princes au Palais-Royal n'est que lambeaux. La Mort de Poniatowski

et le Soldat laboureur sont détruits. Ajoutons que le beau portrait de Maria Grazia,

la femme du brigand, par Schnetz, est méconnaissable. Des deux portraits du duc d'Or—

léans-Ègalité peints par sir Joshua Reynolds, l'un est à Eu , l'autre était au Palais-

Royal: le premier est intact, le second est mutilé; heureusement la réparation. en est

possible. C'est au Palais-Royal qu'appartenaient encore les deux fameuses peintures de

Géricault, le Cuirassier et le Chasseur : par un miraculeux hasard, elles sont sauvées;

un propriétaire exigeant et mal payé les retenait comme gage dans les salles de l'expo-

sition des artistes quand éclata la révolution. Elles vont faire la décoration du Louvre:

colonnes vigoureuses restées debout au milieu de lamentables ruines. F. F. C.
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INDES HOLLANDAISES

EN 1818.

PREMIERE PARTIE.

JAVA. — BORIVEO. — CELÈBES.

Au moment où l'Europe concentre, en apparence, dans sa vie inté-

rieure tout ce qu'elle a d'intelligence, de passion et de force; quand son

attention semble être absorbée, depuis quelques mois, par les accidens

de sa marche pénible vers un avenir encore incertain, quel droit

avons-nous d'appeler ses regards sur l'extrême Orient?—N'y aurait-il,

en effet, aucune opportunité à jeter quelque Mmière sur ces régions

trop peu connues? Nous sommes loin de le penser, et nous espérons

même tirer plus d'une leçon directement applicable à la France du

tableau des ressources admirables qu'une nation, petite par son terri-

toire, mais grande par l'intelligence et l'activité, a su se créer dans des

parages si éloignés de son centre d'action.
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La civilisation occidentale ne peut avancer ou reculer d'un pas en

Asie sans affecter plus ou moins sérieusement la situation des princi-

paux états de l'Europe. Qui ne voit que, de nos jours surtout, la poli-

tique des puissances européennes est influencée directement ou in-

directement par des considérations qui se rattachent à l'avenir des

régions intertropicales, dans l'Orient en particulier? Comment séparer

les intérêts, l'existence même de la Grande-Bretagne de la prospérité

de ses colonies? Qu'est-ce que l'Espagne sans Cuba et sans les Philip-

pines, la Hollande sans Java et l'archipel oriental? Pourquoi la France,

enfin, a-t-elle payé de tant de sang et de trésors la propriété de l'Al-

gérie?— Jeter de nouvelles bases pour le développement du com-
merce, lui ouvrir de nouveaux débouchés, alimenter par l'extension

et le perfectionnement de l'agriculture et de l'industrie les besoins

croissans de l'exportation; encourager l'immigration, la colonisation,

sur tous les points du globe où le climat et le sol promettent une exis-

tence heureuse au travail intelligent, voilà le but que se proposent

les grandes nations de l'Occident. Les explorations hardies des naviga-

teurs, les tentatives et les efforts plus ou moins heureux enregistrés

dans ces derniers temps par l'histoire politique et commerciale du

monde, tout accuse la même pensée, tout exprime le même fait : la

tendance constante de l'Europe à fortifier, à resserrer de plus en plus

les liens qui l'unissent aux nations asiatiques, à leur imposer son in-

fluence réformatrice et sa domination commerciale.

Déjà nous avons pu constater les résultats obtenus par la civilisa-

tion occidentale sur un des plus vastes théâtres où son action se soit

exercée : l'Inde anglaise (1). Aujourd'hui nous voudrions continuer

cette étude sur une scène plus restreinte, mais non moins curieuse, les

possessions néerlandaises des mers de l'Est. Un long séjour parmi les

peuples de l'archipel d'Asie nous a permis d'apprécier nettement tous

les obstacles qu'avait eus à vaincre et que rencontrait encore la puis-

sance hollandaise dans cette partie du monde. Ici comme dans l'Inde

anglaise, on est frappé d'abord du contraste que présentent la nation

conquérante et les nations conquises. D'une part se montrent une acti-

vité infatigable, un élan continu vers le progrès; de l'autre, une résis-

tance passive, mais obstinée. Plus on recule vers les extrémités de

l'Asie, plus ce contraste se dessine vivement.

Dans l'Inde hollandaise comme dans l'Inde britannique, comme dans

les Indes espagnoles, les gouvernemens qui représentent l'Europe sont

avanttout des gouvernemens mixtes, forcés de ménager les croyances lo-

cales, les habitudes séculaires, les préjugésantiques. llsont réussi, grâce

(1) Voyez les livraisons du l^^ janvier, du 15 février, du 15 mars, du 15 mai 18iO, et

du 15 avril 1841.
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aune politique conciliante, à faire accepter quelques-uns des bienfaits de

la civilisation européenne aux peuples qui subissent leur empire; mais,

au-delà de ces grands établissemens européens, l'influence morale et

politique de l'Occident est à peu près nulle, et son avènement prévu

n'inspire que l'effroi. L'empire birman, le royaume de Siam, laCochin-

chine et l'immense empire chinois traitent, il est vrai, avec les puis-

sances européennes, admettent leurs vaisseaux dans leurs ports, per-

mettent à quelques individus de cette race maudite de former quelques

minces établissemens sur leur territoire ou dans leur voisinage; mais

un sentiment instinctif de répulsion semble présider à toutes leurs re-

lations avec les Européens, excepté en ce qui touche au commerce, et

encore les relations commerciales se bornent-elles aux échanges qui

peuvent s'effectuer sur les côtes; l'intérieur des pays est interdit plus

ou moins complètement aux étrangers. En Chine, la terreur des armes

anglaises a arraché quelques légères concessions; mais l'isolement est

le grand principe de gouvernement, la loi fondamentale de l'état.

Enfin, au Japon, cette loi tyrannique est appliquée avec une rigueur

inconnue, même dans le Céleste Empire. Là , l'isolement volontaire a

été hautement proclamé à la face du monde, et la nationalité japo-

naise a fait du respect ou de la violation de ce principe une question

de vie ou de mort pour les Européens comme pour elle (1).

La tendance stationnaire, l'hostihté instinctive des peuples orien-

taux n'est pas toutefois le seul obstacle qu'aient à surmonter les ])uis-

sances européennes dans l'extrême Asie. Elles y rencontrent encore

dans leurs propres intérêts, souvent rivaux, une nouvelle cause de

lutte. Pour qui veut donc connaître, sous tous ses aspects, la politique

de ces puissances vis-à-vis de leurs colonies asiatiques, il est nécessaire

de distinguer, entre les questions à résoudre, celles qui n'intéressent

directement que les populations conquises, celles qui relèvent avant

tout du droit international. Ces deux faces diverses de la politique co-

loniale, nous aurons à les signaler plus d'une fois dans le cours de ces

études sur la domination néerlandaise dans l'extrême Orient. C'est

mêma d'une question purement diplomatique, soulevée par la rivalité

de l'Angleterre et de la Hollande, que npus voudrions nous occuper

d'abord; mais avant tout il faut montrer, par un exposé rapide, sur

quelles bases essentielles le gouvernement de Java a fondé sa puis-

sance. *

(t) La poignée de Hollandais tolérée au petit comptoir de Dézima semble être une

exception à l'inexorable rigueur de cette mesure; mais, par le fait, les Hollandais de Dé-

zima. ont abdiqué leur nationalité. Ils ont consenti à vivre dans une véritable captivité

plutôt que de rompre le lien commercial qui unit depuis plus de deux siècles la Hollande

au Japon.
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I. — GÉOGRAPHIE POLITIQUE. — NOTIONS STATISTIQUES.

La zone occupée par les possessions néerlandaises aux Indes orien-

tales est comprise entre le 95* et le 132* degré de longitude est du
méridien de Paris, le 3*^ degré nord et le IP degré sud de latitude.

Elle a donc environ 37 degrés de longueur sur une largeur de 14. La
plus importante de ces possessions, la seule même en ce moment qui

pèse notablement dans la balance politique et commerciale du monde,
est Java, grande île qui s'étend entre les 103*= et 113* degrés de latitude

est et les 6* et 9'-' degrés de latitude sud. Le grand axe de l'île coïncide

à peu près avec la diagonale de ce parallélogramme sphérique, de
l'ouest-nord-ouest à l' est-sud-est. Java n'est donc pas tout-cà-fait pa-

rallèle à l'équateur, mais les petites îles qui la continuent, pour ainsi

dire, depuis Madura, Bali et Lombok jusqu'à Timor, et que l'on doit

considérer comme ses dépendances naturelles, affectent sensiblement

ce parallélisme. Le système entier de ces îles forme, par le fait, la base

de communication entre la merdes Indes et les mers de Java, des Mo-
luques, de Célèbes, et enfin la mer de Chine. Java est en même temps
la base et le centre politique de la domination néerlandaise dans tout

l'archipel indien. — A sa gauche, Sumatra, cette grande terre d'où la

race malaise a envoyé des colonies dans tout l'archipel, ne se range

encore qu'avec une sorte de résignation sauvage sous l'autorité de la

Hollande. — A la droite et au nord de Java, on rencontre l'immense

Bornéo, avec ses populations à demi barbares, les Moluques et Célèbes,

centre désigné du commerce de cabotage de l'archipel.

La superficie territoriale des possessions néerlandaises (ou réputées

telles) dans cet archipel est estimée cà environ 14,000 myriamètres

carrés; celle de Java et de ses dépendances immédiates comprend un
peu plus de la dixième partie de cette superficie totale, ou l,4o6 my-
riamètres carrés à peu près. La superficie de Java, en particulier, est

évaluée à 1,269 myriamètres carrés : c'est le quart de la France (d).

La population soumise en ce moment à la domination directe ou à

la suzeraineté (quelque peu douteuse sur certains points) de la Hol-

lande peut être évaluée à do ou d6 millions, dont dO millions au moins

(1) Si l'on prend la superficie de Java pour unité, on trouve que la superficie de la

Grande-Bretagne est exprimée par 1.61, celle de l'Irlande par 1.3i, celle de Nippon (la

plus grande des îles du Japon) par 1.72, et, si l'on compare les populations spécifiques

de ces îles, on arrive à ce résultat, savoir : qu'après la Grande-Bretagne, l'Irlande et

Nippon, Java est la grande île la plus peuplée du monde entier. Il est assez curieux de

remarquer, en passant, que la superficie du royaume des Pays-Bas est exprimée par
0.26 seulement, celle de Java étant prise pour unité; mais la population spécifique de
Java est moindre que celle des Pays-Bas dans le rapport de 1 à 1.31.— Un tiersau plus de
)a superficie de Java est cultive.
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sont concentrés à Java, Madura et Bail. Java seule ne compte certaine-

ment pas moins de 8,500,000 à 9,000,000 d'habitans. C'est une des po-

pulations les plus compactes, les plus utilement occupées, et, à tout

prendre, l'une des plus heureuses du monde entier.

Les Indes orientales néerlandaises sont gouvernées, au nom du roi

des Pays-Bas et sous sa direction spéciale et suprême, en vertu de l'ar-

ticle 59 de la constitution (1), par un gouverneur-général, assisté d'un

conseil des Indes. Le gouverneur-général et le conseil siègent à Bata-

via. Batavia est donc la capitale de Java et des Indes néerlandaises;

mais les villes de Samarang et de Sourabaya, situées l'une vers le milieu

de la côte septentrionale, dans l'est de Batavia, l'autre sur le détroit de

Madura, en face de l'île de ce nom, à l'extrémité est de la ligne qui

passe par Batavia et Samarang, sont également considérées comme
chefs-lieux principaux de l'île de Java; elles sont officiellement traitées

comme telles, Java étant divisée, depuis 4815, en trois grands arron-

dissemens judiciaires, militaires et financiers, dont Batavia, Samarang

et Sourabaya sont les centres respectifs. Autrefois on désignait plus

particulièrement comme le Java les provinces à l'est de la province de

Chéribon, et cette partie de l'île constituait un gouvernement séparé.

Le gouverneur du Java avait la surveillance immédiate des pays prin-

ciers, c'est-à-dire des souverainetés, alors indépendantes, de Sourakarta

et Djockjokarta; mais, depuis que les princes indigènes ont été dépos-

sédés ou ont subi d'une extrémité de l'île à l'autre le joug de la vassa-

lité, depuis, en un mot, que les Hollandais, soit directement, soit indi-

rectement, gouvernent l'île entière et ses dépendances immédiates,

Java a été divisée en vingt-deux provinces ou résidences, administrées

par un petit nombre d'employés européens et de fonctionnaires indi-

gènes, et partagées en sous-résidences, régences et districts. Le tableau

de ces résidences et de leurs populations respectives fera aisément

com[)rendre l'importance de cette possession. Nous ferons figurer dans

ce tableau les îles Bali et Lombok, situées dans le voisinage immédiat

de Java, mais qui ne sont pas encore entièrement soumises. Bali lutte

même, en ce moment, pour son indépendance, et c'est la seconde

fois, depuis deux ans, qu'elle cherche à s'affranchir des traités que la

juste prévoyance des Hollandais lui a imposés. Ces deux îles devront

néanmoins passer définitivement sous la domination hollandaise dans

im avenir prochain.

(1) L'art. 59 de la constitution actuelle est ainsi conçu : «2La direction suprême des

colonies et des possessions du royaume, dans les autres parties du monde, appartient

exclusivement au roi. — Il sera communiqué aux états-généraux, au commencement de

chaque session ordinaire, les plus récens états de recettes et de dépenses des colonies et

des possessions susmentionnées. — L'emploi du solde de compte disponible pour la

mcre-patric sera réglé par la loi. »

1



LES INDES HOLLANDAISES EN 1848. 401

Voici quelle était, en 1846, la population de Java et des îles voi-

sines (1) :

RÉSIDENCES ET ILES QUI EN DEPENDENT.
(en noXes'ronds).

Bantam (avec l'île du Prince et les petites îles) 360,000 âmes.

Batavia (avec les petites îles de la baie) 300,000

Buitenzorg (2) 280,000

Preanger Regentschappen (Régences des Preangers) 800,000

Chéribon 630,000

Krawang 120,000

Samarang. 750,000

Kadou 350,000

Bagueléne '. 600,000

Banndjoumass 410,000

Sourakarta (ou Solo) 550,000

Djockjokai-ta (ou Youkio ) 350,000

Mcàdioune 310,000

Padjitane 90,000

Kedirie 230,000

Tagal 300,000

Pekalongang. 2'i-0,000

Yapara (avec les îles Karimon-Java) i20,000

Rembang 450,000

„ , l Sourabaya, Grissée et îles Bawéan. .. 930,000) , ci^ nnn
Sourabaya. < ,. , •'

'
, , , «inn non (

1,230,000
( Madura et dépendances 300,000

)

Passonrouang (avec l'île Seinpou) 330,000

Bezoukie (avec l'île Baron) . 500,000

Total 9,600,000 (3).

Iles Bali et Lombok 900,000

Total pour Java, et ses dépendances 10,500,000 âmes.

Java tient sous sa dépendance gouvernementale une grande partie

des îles de Sumatra, Bornéo et Célèbes, et le riche archipel des Mo-

luques; mais cette dépendance, qui date, il est vrai, d'un grand nombre

d'années, a subi bien des variations, et se consolide seulement depuis

{\) La population javanaise se divise en trois grandes variétés de race, distinguées par la langue et

quelques légères différences de conformalion. Les usages sont à peu près les mêmes partout. La race

soudanaise habite la partie ouest de Java (séparée de' la grande lie de Sumatra par le détroit de la

Soiulc). La race javanaise proprement dite occupe le centre et une partie de l'est; la race maduraise

(ou niadurienne), l'extrémité est de Java, Madura et les îles voisines.

(•2) Les provinces de Buitenzorg , Krawang et Padjitane sont administrées par des sons-résidens, mais

ont rang de résidence.

(3) La population moyenne, évaluée en 1845 d'après les chiffres fournis par diverses autorités et le

chiffre approximatif de la consommation du sel, était pour Java et Madura de 9,120,000 âmes. La popu-

lation des iles Bali et Lombok est imparfaitement connue, mais dépasse probablement 900,000 âmes.

Sur les 9,600,000 âmes qui peuplent Java et Madura, on compte environ :

Javanais, Soudanais et Madurais 9,436,000

Chinois 106,000

Arabes, Maures, Bengalis et Malais. 30,000

Européens (armée comprise) 25,000

Esclaves 5,000

Tot.\l égal 9,600,000 araes.

TOMii .
' 26
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le traité de 1824, qui a réglé les différends entre la Hollande et l'Angle-

terre. La tranquillité relative dont ont joui les Indes néerlandaises à

dater de cette époque a permis de régulariser les rapports établis entre

la métropole coloniale et les gouvernemens séparés ou résidences de

son ressort direct. Les circonscriptions administratives ont été déter-

minées par des considérations particulières, et n'ont i)as respecté l'unité

géographique des pays qu'elles embrassent. Ainsi une moitié de la

grande Célèbes est placée administrativement sous la dépendance du

gouvernement des Moluques; l'autre moitié est le siège du gouverne-

ment de Mangkassar, dont l'autorité s'étend aux îles Salayer et jusqu'à

Sumbawa, fort éloignée dans le sud, puisqu'elle fait partie intégrante

du groupe, parallèle à l'équateur, dont Java est la tête.

Les gouvernemens et résidences qui ressortissent directement au

gouvernement suprême de Java sont, en allant de l'est à l'ouest : le

gouvernement de la côte ouest de Sumatra, la résidence de Palem-

bang, la résidence des Lampongs, la résidence de Rhiow, la résidence

de Banka, le gouvernement de Bornéo (création nouvelle), le gouver-

nement de Mangkassar (Célèbes), le gouvernement des Moluques, la

résidence de Timor.

Si nous cherchons maintenant à déterminer la population de ces di-

vers gouvernemens qui, réunis à Java, forment l'ensemble des Indes

néerlandaises, nous trouvons: à Sumatra. . . J,582,000 âmes.

Dans la résidence de Rhiow 30,000

Dans celle de Banka avec ses dépendances,

Billiton, etc 43,000

Dans le gouvernement de Bornéo et ses dé-

pendances 320,000

Dans le gouvernement de Mangkassar. . . 1,775,000

Dans le gouvernement des Moluques. . . 717,000

Dans la résidence de Timor, avec ses dépen-

dances, Sumba, Samao, etc. . . .
'

. . . 1,009,000

Total 5,676,000
'

Ajoutons à ce chiffre total la population de Java

et de ses dépendances immédiates, environ. . 10,500,000

Et nous arrivons, pour la population de toutes

les Indes néerlandaises, au chiffre de. . . . 16,176,000 âmes (1).

(1) Ce résultat est inférieur aux supputations généralcnjtpt admises dans ces derniers

temps. Nous avons cependant toute raison de croire que ce chiffre d'un peu plus de

10 millions est très voisin de la vérité. Les moyens de recensement sont très imparfaits

sans doute hors de Java; mais si le chiffre de 5,676,000 adopté pour les établissemens du

dehors s'écarte de la réalité, ce doit être en excès plutôt qu'en moins. Partout ailleurs

qu'à Java et Madura, la domination hollandaise est encore imparfaitement établie, ou

bien la culture et le commerce ne se sont pas assez développés pour favoriser l'accrois-
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Les Hollandais ont aussi formé quelques petits établissemens sur les

côtes de la Nouvelle-Guinée, mais ces établissemens sont dans la dé-

pendance du gouvernement des Moluques, et n'offrent encore qu'un

très médiocre intérêt.

Pour quiconque cherche à se rendre compte du développement pro-

bable de l'influence européenne, de la colonisation et du commerce
dans l'extrême Orient, la seule énumération des possessions néerlan-

daises est une révélation. On y voit figurer quatre des plus grandes

îles du monde entier : Bornéo, la première de toutes; Sumatra, Cé-

lèbes, Java. Autour de ces reines de l'archipel indien viennent se grou-

per d'innombrables îles de dimensions variées, et, parmi elles, les fa-

meuses îles à épiceries dont la possession définitive a été achetée par la

Hollande au prix de tant de sacrifices et de violences. Formes étranges,

surfaces accidentées, sol fertile, ébranlé çà et là par des volcans (I),

productions aussi riches que variées, tels sont les caractères communs
à ces divers groupes. Quant aux populations indigènes, elles se dis-

tinguent toutes par une physionomie profondément originale, et on

retrouve chez elles toutes les formes de gouvernement possibles, de-

sement de la population, et il est permis de croire que les gouverneurs et résidens ont

plutôt exasîérc que diminué, sous ce rapport, l'importance des établissemens confiés à

leur administration. Il paraît qu'un nouveau recensement de la population a eu lieu

à Java en 1846. Le gouvernement colonial avait rassemblé en 1836-37 les élémens d'une

statistique complète des Indes néerlandaises; mais ce travail ne représente déjà plus que

d'une manière très incomplète le véritable état des choses. Une circulaire du cabinet du

gouverneur-général, sous la date du l" mai 1837 (circulaire que nous avons eue sous

les yeux), prescrivait de remplir le cadre indiqué, pour cette statistique, des 1821, par le

baron Van der Capellen. Elle recommandait de joindre, autant que possible, au travail

sur chaque résidence une carte de cette résidence. Cette dernière condition n'a été que

très imparfaitement remplie. Il est à remarquer en outre qu'on ne trouve dans le Staats-

Blad (bulletin des lois et ordonnances coloniales) aucune trace de cette mesure, ce qui

indique que les résultats obtenus n'étaient pas, dans la pcMisée du gouvernement, destinés

à la publicité. Les statistiques ainsi demandées furent envoyées, pour la plupart, dans le

courant de l'année 1838, elles faits statistiques constatés s'arrêtent, en général, à la lin

de 1836. Notre travail repose sur des données beaucoup plus récentes, et, principalement

pour Java et les îles voisines, sur les renseignemens que nous avons recueillis aux Indes

néerlandaises dans le cours des années 18i-4 et 18i5. Nous avons également fait usage des

données qui nous ont été communiquées sur le recensement de la population de Java

en 1846. Nous croyons donc être arrivé à un résultat aussi voisin de la vérité qu'il soit

possible de l'espérer en pareille matière et pour un pays encore imparfaitement connu

des Hollandais eux-mêmes.

(1) L'étude géologique de l'archipel oriental a fait de grands progrès dans ces der-

nières années, mais les résultats de ces recherches restent épars dans des recueils pério-

diques ou dans des voyages qui ne sont pas suffisamment connus. Le fait le plus saillant

qu'on soit arrivé à constater est l'existence d'une ceinture volcanique qui entoure l'Asie

postérieure. Cet immense fleuve de feu souterrain commence à Sumatra, et, passant

par Java, les îles Moluques, les Philippines, Lioukiou et l'archipel japonais, s'étend le

long des Kouriles jusqu'au Kamchatka, où il expire dans les glaces éternelles du Nord.

Nous n'avons pas compté moins de vingt montagnes ignivoraes à Java en 1844.
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puis l'égalité brutale des sauvages jusqu'au despotisme oriental le plus

absolu. Ce n'est pas ici le lieu d'énumérer les avantages que présen-

tent les Indes néerlandaises au point de vue commercial; mais les ré-

cits des voyageurs et les observations des marins ont constaté depuis

des siècles que l'archipel oriental, par les facilités qu'il offre au com-
merce d'Inde en Inde, est, comme on l'a dit emphatiquement, «le

chemin des peuples, » et on peut assurer que jamais la colonisation eu-

ropéenne n'a obtenu sur un point donné de plus magnifiques résultats.

La prospérité toujours croissante des Indes néerlandaises tient à des

causes fort variées. Nous avons parlé de deux ordres de difficultés bien

distinctes contre lesquelles la politique coloniale des puissances euro-

péennes a eu de tout temps à lutter. Nous avons distingué entre les ob-

stacles nés de la résistance des populations indigènes et les embarras,

souvent plus graves, créés par la rivalité des intérêts européens. La
Hollande a eu à se préoccuper des uns et des autres, et chaque jour

elle combat avec succès les premiers comme les seconds. Contre les

difficultés intérieures, elle a été admirablement servie par la création

de la grande société de commerce {Maatschappey), qui a fait revivre la

marine marchande des Pays-Bas, et donné la plus puissante impulsion

d'un côté à l'industrie de la mère-patrie, de l'autre à l'exportation co-

loniale. Le gouvernement de Java a trouvé dans cette société un de

ses plus sohdes appuis. Un autre instrument de la prospérité des Indes

néerlandaises a été le système des cultures, dont l'application judicieuse

a amélioré au-delà de toute prévision le sort de ces colonies. Contre

les difficultés qu'on pourrait nommer extérieures, et principalement

contre les tentatives de la politique anglaise, le gouvernement de Java

a pu se défendre par le traité même conclu entre la Grande-Bretagne

et la Hollande en 1824. Nous ne nous attacherons aujourd'hui qu'aux

conséquences et aux dernières applications de ce traité, tant à Bornéo

qu'à Mangkassar et dans les antres possessions hollandaises de l'extrême

Orient. Nous aurons montré ainsi quels principes règlent les rapports

du gouvernement hollandais avec les puissances rivales qu'il rencontre

dans l'archipel d'Asie. Quant à ses rapports avec les populations indi-

gèney, quant aux actes de sa politique intérieure, ils soulèvent des ques-

tions trop graves pour qu'on ne leur consacre pas une étude spéciale.

II. — TRAITÉ DE 1824. — QUESTION DE BORNÉO.

Le but du traité signé le 17 mars 1824, entre la Grande-Bretagne
et les Pays-Bas, était de régler définitivement les limites territoriales,

droits et intérêts respectifs des hautes parties contractantes, dans les

Indes orientales, de manière à ce que chaque puissance restât désor-

mais dans le cercle de son action politique, l'une sur le contment asia-
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lique, jusques et y compris Singapour; l'autre dans l'archipel indien.

— D'après l'esprit de ce traité, il nous a paru que si l'on supposait une

ligne parallèle à l'équateur, passant par l'établissement de Singapour,

les Anglais n'avaient le droit de former aucun établissement dans l'ar-

chipel indien, au sud de cette ligne. L'article 12 du traité dit en effet :

« Sa majesté britannique s'engage à ne laisser former aucun établis-

sement anglais sur les îles Carimon, Bintang, Lingin, ou sur aucune

des îles au sud du détroit de Singapour, et à ne conclure aucuns traités

avec les chefs de ces îles. » D'un autre côté, l'art. 6 du même traité

porte « qu'aucuns des officiers ou agens des deux gouvernemens, aux

Indes orientales, ne pourront former d'établissement sur aucune des

îles de l'archipel , sans en avoir reçu l'autorisation préalable de leurs

gouvernemens respectifs. »

Ces dispositions principales, étayées d'articles explicatifs, avaient paru

aux négociateurs suffisamment précises pour écarter à l'avenir toute

chance de contact territorial et conséquemment de contestation entre

les deux puissances contractantes. L'événement a prouvé, une fois de

plus, que la prévoyance humaine avait été en défaut. Cependant la

bonne intelligence n'a pas été troublée par les infractions directes ou

indirectes, vraies ou supposées, que la Hollande reproche à l'Angle-

terre, de manière à justifier un appel à la force, et l'effet général du

traité de 1824 n'en a pas moins été de consolider le pouvoir néerlandais

et d'assurer sa prépondérance dans l'archipel oriental. Deux grandes

mesures ont surtout été prises en vue de maintenir et de protéger l'état

de choses créé par ce traité. Ces mesures sont : la création du gouver-

nement de Bornéo, l'affranchissement du port de Mangkassar dans l'île

de Célèbes.

L'arrêté du gouverneur-général des Indes néerlandaises qui a réuni

sous un gouvernement particulier les diverses résidences ou sous-ré-

sidences de Bornéo (1), porte la date du 28 février 1846.

« Considérant, dit le gouverneur-général, que les tentatives faites jusqu'ici

pour tirer la population indigène de Bornéo de sa situation arriérée n'ont pas

abouti au but qu'on s'était proposé, principalement par le défaut d'unité et

d'iiannonie des liens et rapports qui devraient être maintenus entre les diverses

subdivisions de ce pays;

« Considérant que la commission envoyée dernièrement à Bornéo a fait con-

naître plus clairement encore combien il était important, pour le développement

régulier de l'administration et pour les intérêts de l'industrie et du commerce,

d'utiliser de plus en plus les élémens de prospérité que cette île possède;

« Considérant enfin que les connaissances acquises par l'intermédiaire de cette

(1) Banjermassing, sur la côte orientale, et ses dépendances; Sambas et Pontianak, sur

la côte occidentale.
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commission sur la situation géographique et politique de Bornéo permettent au

gouvernement d'arrêter la division territoriale de ladite île;

« Le gouverneur-général, d'un commun accord avec le conseil des Indes, a

décidé la réunion, sous un seul pouvoir administratif, de ces diverses parties de

Bornéo. »

Suit l'indication précise des circonscriptions administratives et l'énu-

mération détaillée des royaumes, provinces, districts, îles, etc., placés

dans la dépendance directe ou sous le protectorat du gouvernement

néerlandais. Cette liste formidable ne contient pas moins de deux à trois

cents noms de pays, montagnes et rivières, dont les deux tiers au moins

sont complètement inconnus de nos géographes. Elle vaudrait la peine

d'être étudiée (1) à cause des données nouvelles que fournit pour l'oro-

graphie de Bornéo, pour la détermination de ses cours d'eau et de ses

bassins principaux, l'indication minutieuse des limites des diverses pro-

vinces; mais elle nous intéresse ici à un autre point de vue, et la pré-

cision aiTectée de cette orgueilleuse nomenclature a un but politique

que la conclusion de l'arrêté du gouverneur-général met en évidence.

Cet arrêté se termine ainsi :

« Toutes les autorités et tous les employés établis dans Tîle de Bornéo sont

chargés, sous leur responsabilité, de veiller à ce que les droits de souveraineté de

Vétat sur les pays et districts, dans le rayon de leur résidence, soient respectés, et

que les documens, contrats et traités sur lesquels ces droits sont basés soient pris

en considération et observés. »

En voyant le gouvernement néerlandais se préoccuper de l'organi-

sation politique et administrative de ses étahlissemens à Bornéo et de

la consolidation de son influence, à titre de suzeraineté, sur la plupart

des principautés indigènes de cette grande île, on ne peut méconnaître

le motif immédiat de cette préoccupation un peu tardive. La Hol-

lande se croyait autorisée à revendiquer, en vertu du traité de 4824,

la domination incontestée de l'archipel oriental. Les premières tenta-

tives des Anglais pour former des étahlissemens sur divers points de

Bornéo n'avaient éveillé qu'à demi l'attention du gouvernement hol-

landais; mais la prise de possession de l'île Laboean et de la petite pro-

vince de Sarawak, sur le territoire même de Bornéo, en vertu de ces-

(l) Elle l'a été tout dernièrement et avec fruit par l'un des officiers les plus distingués

de la marine néerlandaise, M. Melvill de Carnbee, le savant éditeur d'un recueil pério-

dique que nous voudrions voir entre les mains de toutes les personnes qui s'occupent

de l'avenir des établisscmens européens au-delà des mcr^ti^e recueil dont nous parlons,

et que nous avons consulté plus d'une fois dans le cours de nos recherches, est le Moni-

teur des Indes orientales et occidentales, publié par livraisons mensuelles, à La Haye,

chez Belinfante frères. Le n" 3 du troisième volume de ce recueil contient une carte de

Bornéo que nous regardons comme l'expression non-seulement la plus ré^^ente, mais la

j)lus exacte et la plus complète des notions géographiques réunies jusqu'à ce jour sur cette

île immense. Le n° 7 nous ofl're une carte non moins remarquable de l'île de Célèbes.
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sions régulières faites par le sultan de Bornéo propre (4), l'une au gou-

vernement britannique, l'autre à un sujet anglais, jetèrent l'alarme en

Hollande et soulevèrent l'indignation d'un parti considérable dans les

états-généraux (2). Le ministre des colonies, vivement interpellé, fut

sommé de s'expliquer sur le sens et la portée qu'il reconnaissait aux

articles du traité de 1824 qui avaient trait à la question. Le ministre

fit observer que le but principal du traité avait été de prévenir toute

possession simultanée; qu'une séparation complète de territoires avait

été établie au moyen d'échanges; que les possessions anglaises à Su-

matra avaient été cédées aux Pays-Bas, tandis que ceux-ci cédaient à

l'Angleterre leurs possessions sur le continent des Indes et la presqu'île

de Malacca; que toute tentative de l'une des parties pour faire revivre

désormais la possession simultanée serait contraire à l'esprit manifeste

du traité; qu'enfin, un établissement anglais sur la partie indépendante

de Bornéo devrait être considéré comme une violation du traité de 1824.

Pour ce qui regardait la question de Laboean, elle se présentait,

selon le ministre, sous un tout autre aspect. Située en dehors du cercle

territorial de la Néerlande, cette île n'avait été ni possédée ni même
visitée par les Hollandais. Jamais ils n'avaient eu ni relations politiques

ni même rapports commerciaux avec les habitans de Laboean. On ne

pouvait donc pas s'opposer à la prise de possession de Laboean , en se

fondant sur le traité de 1824. A l'égard de Bornéo, le gouvernement

avait reçu les communications les plus rassurantes. On devait penser

que la loyauté britanni(jue persisterait dans les intentions honorables

qu'elle avait manifestées à ce sujet. Les négociations se poursuivaient

dans ce sens, et le ministre en espérait un résultat satisfaisant.

L'année dernière, cette question délicate a été remise sur le tapis, et

le ministère a été interpellé de nouveau sur l'issue des négociations.

Cette fois, le ministre des affaires étrangères est venu en aide à son col-

lègue des colonies. Il a rappelé aux états-généraux qu'une partie de

Bornéo était indépendante de la Néerlande, et que celle-ci n'avait

pas le droit de s'opposer à ce qu'une autre puissance fût mise en pos-

session d'une île située au nord de la limite du territoire néerlandais.

Cette considération lui paraissait décisive quant à la question de La-

boean. Pour ce qui regardait la garantie donnée par le traité de 1824 à

l'inviolabilité des possessions néerlandaises dans l'archipel oriental, le

ministre avouait que le gouvernement anglais n'envisageait pas la

question du même point de vue que le gouvernement hollandais. Ce

dernier persistait à regarder toute possession simultanée sur l'île de

Bornéo comme contraire au principe du traité et à l'interprétation

(1) On désigne ainsi la partie nord de BornéoJençore indépendante, quoique subissant

dès à présent l'influence anglaise.

(2) Octobre 184.6.



408 REVUE DES DEUX MONDES.

loyale des termes dans lesquels il est conçu : le cabinet de Londres
n'admettait pas cette manière de voir et ne se regardait comme lié

par les termes du traité que relativement aux îles mentionnées expres-

sément dans l'acte de 1824. Bornéo n'ayant pas été désignée, aucune
stipulation du traité ne peut, selon le cabinet anglais, lui être appli-

cable. Cependant, en ce qui touchait à l'établissement de Sarawak, le

ministère anglais n'hésitait pas à donner au gouvernement néerlandais

l'assurance la plus positive que M. Brooke, comme fonctionnaire bri-

tannique, ne se permettrait jamais rien de contraire aux intérêts de

la Hollande à Bornéo (l). Le ministre des affaires étrangères ajouta

que le gouvernement néerlandais n'entendait nullement renoncer au
principe qu'il déduisait des articles du traité de 1824 (notamment des

articles 3 (2), 6 et 12), que la négociation roulait sur beaucoup de dé-

tails qui pourraient en retarder la solution, et que l'échange des notes

continuait entre les deux cabinets. Le ministre des colonies, remplaçant

son collègue à la tribune, ne fit que rappeler les principes généraux

qui servaient de base à la discussion et exprimer la conviction que la

réponse définitive du cabinet de Londres serait satisfaisante.

Depuis le changement de ministère qui a placé le portefeuille des

colonies entre les mains de l'amiral Ryk , et donné celui des affaires

étrangères au baron Bentinck, nous ignorons quels progrès ont pu faire

les négociations, et la réponse définitive du cabinet de Londres ne nous

est pas connue; mais nous doutons fort qu'elle puisse satisfaire le gou-

vernement hollandais et surtout les états-généraux. A qui la faute, en

réalité? Nous ne pensons pas que l'Angleterre puisse revenir sur les dé-

terminations qu'elle a prises à la face de l'Europe, et retirer à M. J.

Brooke (aujourd'hui sir James Brooke) l'approbation et l'appui officiels

])ar lesquels elle a sanctionné les actes de cet intelligent, intrépide et

honorable aventurier. Nous souhaitons, pour notre part, prospérité et

durée à la petite principauté de Sarawak. De plus, quant au fond de la

grande question soulevée par les faits accomplis, nous n'hésitons pas à

dire que, d'après le texte du traité, l'Angleterre nous paraît être dans

(1) On sait que M. J. Brooke a été investi par le sultan de Braunie du gouvernement,

à titre de fief héréditaire, de la province de Sarawak, et qu'il est en même temps agent

du gouvernement britannique auprès du sultan de Bornéo propre. Braunie ou Bournéh

(ou Brounai, comme l'écrit M. Melvill de Garnbee) est la corruption du mot varouni,

qui désignait autrefois la partie nord de Bornéo. Le véritable nom de l'île entière est

Kalémentan. Voyez, au sujet des prétentions anglaises sur Bornéo, la Revue du 15 mai

1846.
•^

(2) « Il est entendu qu'avant la conclusion du présent traité, communication a été faite

par ciiacune des parties contractantes à l'autre de tous traités ou engagemens subsistant

entre ciiacune d'elles respectivement et l'un quelconque des gouvernemens indigènes dans

les m£rs de l'est, et que semblable communication sera faite de tous traités de la

même nature qui seraient, à l'avenir, conclus par elles {les hautes parties con-
tractantes) respectivement. (Art. 3 du trailé, ii^ paragraphe.)
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son droit. Nous nous basons, à cet égard, sur l'interprétation loyale des

articles 3, 6 et 12 du traité, et nous ne comprenons pas pourquoi « un
établissement anglais sur la partie indépendante de Bornéo devrait être

considéré comme contraire au traité de 1824. » C'était à la Hollande de

veiller, lors de la rédaction du traité, à ce que l'article G exigeât pour

« tout établissement nouveau sur l'une quelconque des îles de l'ar-

chipel oriental » l'autorisation de chacun des gouvernemens respectifs,

au lieu de stipuler « qu'aucuns des officiers ou agens des deux gou-

vernemens ne pourraient former d'établissemens sur ces îles sans l'au-

torisation préalable de leurs gouvernemens respectifs en Europe. »

Quoi qu'il en soit, et tout en admettant la différence très réelle qui

existe entre le but des négociations de 1824 (celui d'éviter dans l'avenir

un contact immédiat) et les tendances, alors inaperçues, de l'article 6

du traité, nous sommes convaincu, et nous le répétons, que de ce

jtn^eïrajfe datent la consolidation du pouvoir néerlandais et sa prépon-

dérance dans l'archipel oriental. Nous n'approuvons pas sans réserve

la conduite de l'Anglelerre dans celte affaire; mais, prenant en consi-

dération l'ensemble des stipulations du traité, nous avouons que, dans

notre persuasion intime, les intérêts néerlandais ont beaucoup plus

gagné à cette transaction que les intérêts anglais. Dans le cas actuel,

les Hollandais sont maîtres de se soustraire aux conséquences fâcheuses

que pourrait entraîner pour l'avenir de leur commerce et de leur in-

fluence l'occupation anglaise de Laboean et de Sarawak. Ils n'ont qu'à

s'occuper sérieusement, activement et avec leur prévoyance habituelle,

de tirer tout le parti possible des avantages naturels que leur donnent

une longue possession de certains points importans, leurs relations,

également d'ancienne date, avec les princes indigènes, et les habitudes

commerciales de l'archipel. Consolider ces relations, protéger ces ha-

bitudes, arriver par l'influence de la civilisation, au besoin par la

force des armes, à la suppression de la piraterie, qui désole encore les

mers de l'Inde, c'est là que doivent tendre tous les efforts du gouver-

nement colonial. Il serait grandement à désirer que la France et l'An-

gleterre s'entendissent avec la Hollande et l'Espagne pour mener à

bonne fin cette œuvre de civilisation et d'humanité. La question de la

piraterie, que nous ne pouvons qu'indiquer ici sans prétendre la traiter

à fond, nous ramène à un autre article du traité de 1824, et il est à

regretter qu'au lieu d'interpréter dans un sens égoïste les stipulations

de ce traité, l'Angleterre et la Hollande se préoccupent si peu d'une

de ses dispositions les plus généreuses. Le traité de 1824 stipulait

(article 5) le concours efficace de la Grande-Bretagne et de la Hollande

pour la répression de la piraterie dans les mers orientales. Nous cher-

chons en vain, dans l'histoire contemporaine, quelques exemples de

cet efficace concours. Des expéditions, des croisières isolées, de vigou-

reux et persévérans efforts de la part des Hollandais; de la part des
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Anglais, un châtiment sévère, infligé de loin en loin aux audacieux

forbans qui avaient compromis la sécurité de leur commerce ou violé

quelque portion de /ewr territoire, c'est là tout; mais une action simul-

tanée, de grandes expéditions combinées dans l'intérêt du commerce
en général, nous ne les trouvons à aucune époque, dans le cours d'un

quart de siècle qui s'est écoulé depuis la signature du traité de 1824.

m. — CÉLÉBES ET LE PORT DE MA.NGKASSAR. — ÉTABLISSEMENS DE SUMATRA
,

DES MOLUQUES, DE BALI.

L'établissement des Hollandais à Mangkassar date d'une époque an-

térieure à celle de leurs premières tentatives sur Bornéo. L'importance

actuelle de leur domination y est aussi plus grande. La population qui

subit leur influence est plus condensée, plus homogène, et le génie des

peuples soumis, des Bouguis en particulier, les porte vers la navigation

et le commerce. Il y a long-temps que les publicistes hollandais ont

remarqué cette tendance chez les habitans de Célèbes. Les Hollandais,

dans l'intérêt de leur commerce d'épices, avaient toujours posé, comme
base de leurs traités avec les habitans de Célèbes, que ceux-ci s'abs-

tiendraient de tout commerce et de toute navigation. Telles sont, entre

autres, les conditions du contrat de Bongay. Le peuple de Célèbes

s'était toujours révolté contre ces conditions, et cette résistance in-

stinctive avait eu pour effet de diminuer considérablement les profits

que les Hollandais tiraient de leurs colonies à épices. Le gouverneur

Van der Capellen, ayant visité toutes ces îles, acquit la conviction que

l'ancien système devait être réformé. Il y apporta, en etfet, de grandes

modifications par l'abolition, entre autres, des lois relatives à la des-

truction des arbres à épices. L'importation et l'exportation par les indi-

gènes furent soumises à des droits, et le résultat de ce nouveau système

fut de quintupler en cinq années les revenus de ces colonies.

De là à l'affranchissement du port de Mangkassar il n'y avait qu'un

pas; mais ce pas, indiqué depuis vingt ans par les Anglais eux-mêmes,

le gouvernement hollandais, qui en tout se hâte lentement, n'a pu se

décider à le faire que lorsque l'établissement des Anglais à Laboean et

Saravvak, comme succursales de Singapour, est devenu une menace

évidente pour l'avenir du commerce hollandais dans l'archipel. L'ou-

verture du port de Mangkassar n'est donc pas seulement la continua-

tion du système de réforme de M. Van der ^pellen, c'est aussi une

protestation contre Laboean et une invitation adressée aux Bouguis

de fréquenter Mangkassar plutôt que Singapour, avec la promesse qu'ils

y trouveront les marchandises européennes dont ils alimentent tous

les comptoirs dans la partie orientale de l'archipel. Singapour offre, il

est vrai, un grand avantage, à cause de sa situation sur la route des

Indes en Chine; mais on ne peut nier que, pour les voyageurs qui se
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rendent d'Europe dans le Céleste-Empire, la situation de Mangkassar

est encore préférable, et que les détroits de la Sonde, de Bali et de

Lombok forment les communications les plus directes et les plus sûres

entre l'Océan indien et les mers voisines de la côte chinoise (1). Si on

remarque en outre que les habitans de Célèbes et des pays voisins de

Mangkassar sont les plus entreprenans de tous les peuples malais, et

qu'ils sont les plus habiles à se procurer les articles de luxe les plus

recherchés en Chine, on est en droit d'espérer que Mangkassar sup-

plantera Singapour, dans un avenir prochain, comme entrepôt com-
mercial entre les Indes et la Chine.

Le port de Mangkassar a été déclaré port franc, à dater du V^ janvier

1847, par arrêté du 9 septembre 1846. Envisagée du point de vue de

l'intérêt général, celte mesure mérite une attention et doit être accueillie

avec une faveur toutes spéciales. La navigation entre la Chine et l'Europe

se fait; pendant une partie de l'année, le long des côtes de Célèbes.

Mangkassar peut offrir à cette navigation, pendant une mousson, les

avantages que le port de Laboean lui offrira pendant la mousson con-

traire. D'ailleurs, Mangkassar est le centre et le rendez-vous naturel

du commerce de grand cabotage de tout l'archipel. L'affranchissement

du port de Mangkassar amènera, selon toute probabilité, l'abolition

du monopole des Moluques. Une fois le commerce déclaré libre aux

Moluques, Mangkassar deviendra, par la force des choses, l'entrepôt

central des riches [)roduits de ces îles. L'île de Célèbes est elle-même
riche de productions variées, et ses ressources agricoles, grâce à la qua-

lité du sol et à l'inlluence du climat, pourraient un jour soutenir la

comparaison avec celles de Java. Mangkassar a une très bonne rade, un
port des plus sûrs; les communications intérieures déjà établies seront

incessamment perfectionnées et étendues. La direction des affaires du
gouvernement de Mangkassar est confiée à un homme d'une habileté

et d'une libéralité de vues dont les témoignages les plus récens ne nous
permettent pas de douter. Tous ces élémens de prospérité commerciale

(1) Il avait passé, par le seul détroit de la Sonde, en 18ii, au moins 627 navires, dont :

Sous pavillon hollandais 282

anglais 217

américain 57

français 22

hanibourgeois 15

suédois li

brèmois 6

danois i

espagnol 4

belge 3

australien ( angl. )
2

russe 1

Total 627
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et politique devront leur développement légitime à la franchise du port

de Mangkassar. Le port de 3Ienado, dans le nord de Célèbes, vient

d'être également déclaré port franc; nous ne pouvons qu'applaudir à

cette mesure.

On évalue généralement la population entière de Célèbes et de ses dé-

pendances immédiates à trois millions d'ames. Le chiffre est probable-

ment exagéré, et, pour se rapprocher de la vérité, il faut le réduire à

deux millions. La péninsule méridionale à l'extrémité de laquelle est

bâti iMangkassar est la plus peuplée. Ce fait est attribué à la salubrité

de cette partie de l'île. Plusieurs nations indépendantes habitent Cé-

lèbes, et il paraît que leurs gouvernemens ont des formes plus régu-

lières que ne le ferait supposer l'état peu avancé de la civilisation dans

ces pays. Les chefs sont appelés au pouvoir par l'élection. Quelques-

uns gouvernent par droit héréditaire, mais avec le concours des chefs

inférieurs, lesquels sont les représentans des intérêts généraux du pays

et imposent certaines limites à l'autorité du souverain. C'est, on le voit,

le régime constitutionnel dans toute sa pureté. La forme de gouver-

nement la plus usitée toutefois est un mélange du principe fédéral et

républicain avec le principe monarchique et électiL Les princes indi-

gènes reconnaissent jusqu'à un certain point l'autorité des Hollandais,

qui ont toujours eu un pied dans l'île de Célèbes dei)uis qu'ils en ont ex-

pulsé les Portugais, en 1660. Il faut en excej)ter les quatre années (de

4812 à 1816) pendant lesquelles les possessions hollandaises dans l'Inde

ont été au pouvoir des Anglais, et même, durant ce court interrègne,

les chefs indigènes ont donné des preuves non équivoques de la préfé-

rence qu'ils accordaient au protectorat de la Hollande. Les Hollandais

sont, on le voit, dans les conditions les plus favorables pour assurer le

développement des ressources actuelles de Célèbes. Nous espérons qu'ils

comprendront combien celte mission peut être féconde en résultats

utiles, non-seulement pour la Hollande, mais pour l'humanité.

Telles ont été les conséquences du traité de 1824 à Bornéo et à Cé-

lèbes. Malgré les critiques de détail auxquelles ce traité donne prise,

malgré les armes qu'a su y trouver l'ambition anglaise, on ne peut

méconnaître qu'il a fortifié la position de la Hollande à Bornéo comme
à Célèbes. Les autres établissemens hollandais, soit à l'orient, soit

à l'occident de Java, ont aussi participé aux avantages de ce traité; la

solUcitudedu gouvernement colonial a pu, depuis cette époque, se

concentrer de plus en plus sur l'exploilation agricole de ses magnifi-

ques possessions. Ainsi , une administration iîïtelligenle s'applique en

ce moment à développer par de vigoureux efforts les richesses natu-

relles de Sumatra. Les Moluques, dont la prospérité est encore entravée

par le maintien du monopole improductif des épiceries, attendent des

réformes administratives qui ne sauraient leur être long-temps refu-

sées. Dans les innombrables îles de cet archipel et dans la plupart de

'i t

I
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celles qui, au sud des Moluques, relient Java à Timor et à la Nouvelle-

Guinée, la souveraineté ou au moins la suzeraineté de la Néerlande

est généralement établie ou incontestée. Sur un point seulement, à

Bali, Java, loin de voir son protectorat accueilli avec faveur, est réduite

à l'imposer par la force. On avait pu croire que la résistance de Bali

avait été complètement vaincue il y a un an. De nouveaux traités avaient

été signés par les princes indigènes. Ces chefs s'engageaient à soutenir

le gouvernement néerlandais dans ses efi'orts pour la suppression de la

piraterie, à ne céder aucune de leurs provinces à d'autres nations euro-

péennes, à ne traiter avec aucune de ces puissances sans le consentement

formel de ce gouvernement, etc. Ces résultats d'une expédition bien com-

binée, en 1846, ont été promptement compromis par la mauvaise foi

des princes balinais et les tendances violentes de la population , dont ils

subissent l'influence. De nouvelles infractions du droit des gens ont

amené d'énergiques représentations du gouverneur-général; mais ces

représentations n'ayant pu arracher les réparations exigées, le gouver-

nement colonial a dû recourir de nouveau à la force. On a eu le tort, cette

fois, de dédaigner un ennemi qui avait déjà donné la mesure sinon de

sa science militaire, au moins de son intrépidité et de ses forces numé-

riques. Une expédition matériellement insuffisante de tout point et

jugée telle à son départ s'est approchée de la capitale du radjah de

Bleling; elle a été forcée, après des luttes meurtrières, de se rei)lier

sur son point de débarquement (1). C'est un échec sérieux, et qu'il faut

se hâter de réparer.

Si le traité de 1824 a régularisé l'état politique des Indes néerlan-

daises, d'autres mesures importantes ont assuré, nous l'avons dit, leur

tranquillité intérieure, leur prospérité commerciale. Nous n'avons

voulu ici que montrer la politique coloniale de la Hollande aux prises

avec des difficultés diplomatiques, et le traité de 1824 avec l'Angle-

terre a dû spécialement nous occuper. Il fixe les limites dans lesquelles

le gouvernement de Java peut se consacrer désormais à l'exercice de

sa noble mission, et l'affranchissement du port de Mangkassar a prouvé

que, sans dépasser ces limites, la Hollande était en état de prendre sa

revanche des coups que l'Angleterre voudrait porter à son commerce.

La Hollande, comme puissance coloniale, a trop bien mérité d'ailleurs

de la civilisation pour qu'on ne souhaite pas de la voir grandir et se

fortifier dans cette lutte pacifique. Ici, comme aux Indes anglaises, c'est

l'influence européenne qu'il s'agit non-seulement d'imposer aux popu-

lations, mais de concilier avec les habitudes locales et de faire péné-

(1) La retraite s'est opérée, il est vrai, dans le plus grand ordre. Les pertes du corps

expéditionnaire, qui a lutté pendant deux jours contre des forces numériquement très

supérieures, ont été de quatorze officiers européens et de deux cent cinquante sous-offi-

ciers ou soldats (tant européens qu'indigènes) tués ou blesses.
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trer par degrés dans les mœurs. A Java, tout présage la prochaine

solution de ce problème, et la population douce, insouciante, bornée

dans ses espérances comme dans ses besoins, accepte volontiers une

domination qui a sagement posé en principe la participation des chefs

indigènes à l'administration civile et à l'exploitation des ressources

locales. Il n'en saurait être de même pour les établissemens formés au

milieu des tribus malaises des grandes îles voisines de Java. Là, le dé-

veloppement de l'influence européenne, l'extension de la domination

néerlandaise, rencontrent et rencontreront encore de grands obstacles.

Il sera utile et glorieux à la fois de les surmonter.

Chaque progrès de la Hollande dans l'archipel d'Asie est donc une

victoire pour la civilisation, et ne saurait à ce titre trouver la France

indifférente; mais d'autres considérations doivent encore appeler notre

attention sur les établissemens hollandais des mers de l'Inde. Si désin-

téressée que la France paraisse en ce moment dans les questions qui

s'agitent aux extrémités de l'Asie, elle devra tôt ou tard reconnaître

que l'avenir de son commerce extérieur est étroitement lié à l'affer-

missement de la domination hollandaise dans ces parages. Java et les

importantes possessions dont cette île est le centre pourraient deve-

nir, en effet, pour les produits de l'industrie française, un excellent dé-

bouché. Les populations malaises se montrent de plus en plus disposées

à accueillir les produits des manufactures européennes, et la France

semblerait particulièrement appelée à satisfaire les nouveaux besoins

que va créer celte transformation déjà accomplie sur plusieurs points

de l'archipel. En prêtant la coopération de notre marine à la Hollande

pour la répression de la piraterie dans les mers de l'est, nous trouve-

rions dans cette coopération même un double avantage : nous protége-

rions efflcacement notre commerce, déjà assez important dans ces mers,

et nous lui assurerions de la part du gouvernement néerlandais toutes

les facilités qui hâteraient son développement légitime.

En terminant cette première étude sur le gouvernement des Indes

néerlandaises , nous croyons devoir insister une dernière fois sur ce

fait : que le traité de 1824, en centralisant l'action utile de la Hollande

sur ses colonies, leur a permis d'atteindre le degré de prospérité ac-

tuelle, d'importance politique et commerciale, auquel nous les voyons

parvenues. Il faut reconnaître toutefois, comme cause plus immédiate

de l'accroissement des ressources agricoles de Java, les sages mesures

du gouvernement colonial et l'introduction du nouveau système de

cultures. En résumé, grâce au traité de 1824 et à ses conséquences,

les colonies orientales néerlandaises, loin d'être une charge pour la

mère-patrie, offrent, depuis plusieurs années, un excédant de recettes

qui, après avoir couvert les intérêts de diverses dettes et les rembour-

semens de plusieurs emprunts, laisse une balance nette de 8 à 10 mil-
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lions de francs qui sont versés dans les caisses de l'état (1). 11 s'en faut ce-

pendant que les états-généraux de Hollande approuvent sans restriction

l'administration financière de Java, et croient que le gouvernement

colonial tire tout le parti possible des ressources qu'il a mission d'ex-

ploiter au profit de la mère-patrie. Comme le disait l'année dernière

un des députés aux états -généraux, en faisant allusion aux dangers

que présentait pour l'avenir l'occupation de Laboean et de Sarawak

par les Anglais, « l'appétit vient en mangeant. » La Hollande s'est ac-

coutumée à profiter presque exclusivement de l'excédant des recettes

du budget colonial, et elle désire avant tout, pour elle-même, que cet

excédant augmente d'année en année. Nous comprenons ces préoccu-

pations sans les partager entièrement. Les ressources de Java sont im-

menses. Si le développement de ces ressources, hâté sans doute par le

nouveau système des cultures, n'est pas encore aussi régulier, aussi

considérable qu'il pourrait l'être, il faut s'en prendre à certains vices

d'administration, et surtout au délabrement des finances de la mère-

patrie. L'état de ces finances, en effet, na pas permis que le surplus des

recettes coloniales fût appliqué, au moins dans une certaine propor-

tion, aux besoins de Java et de ses dépendances. Le gouvernement des

Pays-Bas comprendra la nécessité, en vue de l'avenir, « d'apporter une

sollicitude toute particulière à la prospérité des établissemens néerlan-

dais aux Indes orientales (2).» C'est à la fois son intérêt et son devoir. Il

faut que Java soit forte et respectée, il faut qu'elle soit, de fait comme
de nom, la reine de rarchipel, il faut enfin que sa population crois-

sante participe largement aux bienfaits de la civilisation; mais, en ex-

ploitant cette mine inépuisable, il faut craindre de fouiller trop avant

dans son sein. L'amélioration de la situation financière de la mère-

patrie, l'avenir de Java, reposent sur des concessions mutuelles, et la

Hollande est trop prévoyante pour exiger de ses colonies des sacrifices

qui dépasseraient leurs forces, ou qui porteraient atteinte à leurs droits.

A. D.-B. DE Jancigny.

(1) L'administration civile des Indes néerlandaises a nécessité, dans ces derniers temps,

l'emploi d'environ dix-neuf cents fonctionnaires (les petits chefs indigènes non com-

pris). Un assez grand nombre de fonctionnaires européens cumulent deux, trois et même
quatre emplois distincts; mais la plupart de ces cumuls n'entraîne aucime augmentation

de traitement. Les dépenses générales, pour deux mille et quelques emplois civils

remplis par ces dix-neuf cents fonctionnaires, européens et indigènes, s'élèvent en tout

à environ 15 millions de francs. Le traitement du gouverneur- général est d'à peu près

300,000 francs. — Si l'on rélléchit que le budget des recettes des Indes orientales néer-

landaises s'élève à 150 millions de nos francs, on conviendra que les Hollandais ont résolu

à Java le problème dont nous recherchons en vain la solution en France , même sous

l'influence des théories républicaines, celui d'un gouvernement à bon marché.

(2) Paroles prononcées par le roi de Hollande dans le discours d'ouverture des états-

généraux, le 19 octobre 1846.
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POLITIQUE EXTÉRIEURE

LA FRANCE DEPUIS 1830.

DEUXIEME PARTIE.

Rapports avec la Prusse, l'Autriche, la Russie et l'Angleterre jusqu'en 18li0.

Nous avons essayé de montrer, dans hi première partie de ce travail,

combien le mouvement populaire de 1830 avait excité d'inquiétudes

parmi les puissances étrangères. L'Europe absolutiste n'avait aucune

raison d'aimer la révolution de juillet : elle ne pouvait rien en espérerj

elle avait tout à en craindre. Nous avon§ raconté comment, sans au-

cun dessein prémédité, par souvenir du passé, par instinct de conser-

vation, loi suprême qui régit les gouvernemens comme les peuples,

les cabinets de Russie, de Prusse et d'Autriche s'étaient spontanément

trouvés réunis et d'accord pour contenir la France nouvelle. Cepen-

dant leur coalition, tout expectante et purement défensive, n'avait pas

même atteint son but. Le gouvernement français avait eu conscience

(1) Voyez la livraison du !«' octobre.
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de sa force; il avait vite découvert le secret de la faiblesse de ses adver-

saires et deviné la mesure de ce qu'il pouvait oser contre eux. En Bel-

gique, les trois cours avaient dû assister, l'arme au bras, à la prise

d'Anvers, et souffrir en Italie, sans coup férir, l'occupation d'Ancône.

Lorsque, lassées de tant de patience, elles avaient essayé des fières re-

montrances et des menaces mal déguisées, elles s'étaient attiré des pa-

roles assez rudes et d'assez dédaigneuses reparties. Les hommes d'état

français, nouveaux venus dans les conseils de l'Europe, ne s'étaient

pas, à l'épreuve, trouvé si faciles à déconcerter. Un système qui avait

si mal réussi à ses auteurs ne pouvait être long-temps continué. Le

premier moment d'irritation passé, les politiques du Nord ne pouvaient

point ne pas apercevoir quelles différences le cours des temps avait

apportées dans les relations des états. Après de longues guerres et de

coûteux efforts, l'Europe avait pu autrefois faire expier à Louis XIY

vieillissant les témérités de sa jeunesse, imposer la paix <à Napoléon sous

les murs de Paris; mais elle n'avait vaincu dans ces grands hommes
que deux chefs ambitieux. Les peuples étaient, de part et d'autre,

restés étrangers à la lutte, ou n'y avaient ligure que comme des in-

strumens dans la main de leurs princes. Ce ne fut point le représentant

de la révolution française qui succomba dans les plaines de la Cham-

pagne et sur le champ de bataille de Waterloo; ce fut le fondateur de

l'empire, le souverain absolu , l'oppresseur du monde et de son pays.

Le succès de la coalition de 1814 et de 1815 fut surtout le triomphe des

nationalités opprimées contre une royauté envahissante. — Comment
mener ces populations, maintenant apaisées, à un nouvel assaut con-

tre la France? Quinze ans de paix leur avaient appris à voir clair dans

leiirs propres sentimens. Elles avaient détesté la France conquérante

et dominatrice; elles ne se sentaient que des sympathies pour laFrance

pacifique et libérale. Elles ne faisaient plus de vœux contre nous :

elles en faisaient presque en notre faveur, et se prenaient à souhaiter

que notre influence grandît partout, fût-ce aux dépens de leurs gou-

vernemens, car notre cause étaii la leur; notre influence leur promet-

tait, dans l'avenir, la liberté. Cette disposition des peuples réagissait

sur l'esprit même des cabinets européens. La fermeté de nos minis-

tres avait surpris, mais leur droiture avait plu. Le roi de Prusse, qui

avait tant appréhendé l'expédition d'Anvers, la Belgique une fois éva-

cuée, rendait complète justice à la loyauté de notre conduite; il répé-

tait hautement en Allemagne qu'on pouvait désormais s'entendre avec

un gouvernement si strictement fidèle à ses engagemens. Tout désolé

qu'il était de la présence des troupes françaises en Italie, le prince de

Metternich admirait la discipline de notre garnison d'Ancône, protec-

trice des populations italiennes, mais pleine de ménagemens envers

les autorités du pays. Homme de pouvoir, il prenait une haute idée

TOME \\\\.
' 27
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d'un gouvernement déjà si maître de lui-même et si bien obéi. Notre

modération ramenait ceux que nos actes de rigueur avaient heurtés.

Une occasion seule manquait qui permît à la Prusse et à l'Autriche de

substituer à leurs rapports avec nous, bons au fond, mais un peu ten-

dus, un échange de procédés plus conformes à leurs véritables dispo-

sitions.

Nos discordes parlementaires et les changemens survenus dans notre

administration intérieure fournirent cette occasion , ou plutôt ce pré-

texte. Il ne serait pas vrai de dire que les influences extérieures eus-

sent amené la chute du cabinet du 11 octobre, tombé à propos de la

conversion des rentes, question de régime domestique s'il en fut; mais

il y aurait une égale exagération à soutenir que la diplomatie euro-

péenne y fût restée complètement indifférente. En volant une réforme

financière, qu'ils n'eurent jamais, d'ailleurs, le bonheur de réaliser,

les membres de la majorité servirent en 1835, sans aucun doute à leur

insu, et la plupart contre leur penchant, les secrets désirs des puis-

sances absolues. Le maintien aux affaires des ministres qui avaient agi

et parlé pour la France, quand la France avait dû répondre aux me-
sures provoquantes par des mesures plus provoquantes encore, aux mots

blessans par des mots plus blessans, contrariait singulièrement les vel-

léités de rapprochement des cabinets de Vienne et de Berlin. Il les gê-

nait d'autant plus que les amours-propres seuls étaient enjeu, et qu'à

vrai dire, il y avait peu à changer au fond même des choses. Les

hommes du 11 octobre n'avaient pas été si cassans qu'on aimait à les

représenter, et l'on ne comptait pas, autant qu'on se plaisait à le dire,

sur la facilité de leurs successeurs; mais il était commode, pour les

puissances qui se proposaient de modifier l'ancienne attitude, de pou-

voir donner à croire au pubhc que la modification avait été réciproque

et simultanée. C'était là sans doute, aux yeux des diplomates étrangers,

le bénéfice le plus clair des nouvelles combinaisons ministérielles. Par

cette raison plus que par toute autre,' ils affectèrent d'accueillir avec

joie l'avènement des cabinets du 22 février et du 15 avril. En, fait, ce-

pendant, depuis cette époque et jusqu'en février 1818, le ton des com-
munications journalières des cours de Vienne et de Berlin devint con-

ciliant, souvent presque amical. Une seule fois, quand la question

d'Orient divisa si i)rofondément la France et l'Angleterre, ces cabinets

ne surent pas résister à la tentation de prendre encore une fois parti

contre nous, et de nous rejeter assez étourdu^ent, et eux avec nous,

dans une de ces situations violentes dont ils étaient toujours les pre-

miers à s'effrayer et les plus pressés de sortir. Dans toutes les autres

circonstances, non-seulement la Prusse et l'Autriche se montrèrent

soigneuses de notre amitié, mais empressées à nous donner des preu-

ves de leur bon vouloir, voire, en certains cas, de la préférence qu'elles
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nous accordaient sur d'autres cabinets dont la politique et les antécé-

dens devaient moins leur déplaire.

Après 1830, comme au temps des guerres qui suivirent notre pre-

mière révolution, la Prusse fut la première à se détacher de la coali-

tion européenne. En vain, par un habile calcul, les négociateurs du

congrès de Vienne avaient rapproché les frontières des deux pays, et,

par la suppression des petits états intermédiaires, pris soin de ménager
entre elle et nous des points de contact et de mutuelle défiance; en

vain le souvenir du partage de la Pologne rattachait la Prusse a. l'Au-

triche et à la Russie par ce lien terrible du commun attentat contre la

nationalité polonaise: le vieux roi s'affranchissait chaque jour davan-

tage des préoccupations de sa vie passée et des préjugés de son entou-

rage. Il ne pouvait point ne pas rester fidèle à la cause de lancien ré-

gime, il entendait bien ne pas céder aux entreprises, d'ailleurs assez

faibles, du libéralisme prussien; mais, sans dévier un instant de la po-

litique seule capable, à ses yeux, d'assurer le salut général, ce mo-
narque, qu'aucune passion n'aveuglait, s'appliquait avec un rare bon

sens à calmer les amers ressentimens contre la France, et, par d'habiles

égards, par de sincères démonstrations, rendait de plus en plus faciles

les rapports entre les deux gouvernemens. La correspondance offi-

cielle de M. Bresson , notre ministre à Berlin , nous fournirait mille

témoignages de l'excellente position qu'au sein de cette cour aristocra-

tique et guerrière la faveur personnelle du souverain avait faite au re-

présentant de notre gouvernement démocratique. Elle constaterait le

crédit dont nous jouissions à Berlin et ferait ressortir les avantages

journaliers que nous recueillions d'une confiance réciproque aussi

heureusement établie.

A l'époque où nous sommes parvenus, Berlin était moins un théâtre

d'action diplomatique un peu vive qu'un poste d'observation. D'ailleurs,

le changement survenu dans le personnel de l'administration française

avait apporté, dans la manière dont nos aflliires extérieures étaient ré-

glées, des différences assez essentielles, et dont il faut rendre compte.

Pendant tout le temps qu'avait duré, à l'état plus ou moins latent, l'anta-

gonisme de la France et des trois cours du Nord liguées entre elles, nos

ministres des affaires étrangères, et en particulier celui du 11 octobre,

avaient jugé opportun de déjouer tout naturellement un si fâcheux

accord en évitant de faire de Paris même le siège habituel des négo-

ciations importantes. A Paris, en effet, les représentans de la Russie,

de la Prusse et de l'Autriche pouvaient rapidement se concerter. Il

était fort difficile de traiter isolément avec chacun deux; le grief d'un

seul devenait presque infailliblement et bien vite le grief de tous; les

moindres réclamations étaient soi2;neusement mises en commun et
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poursuivies avec cette assurance que donnent toujours la supériorité

du nombre et la concordance des opinions. En confiant à nos ambas-

sadeurs, à nos ministres, à nos chargés d'affaires, hommes pour la

plupart considérables et rompus aux affaires, le soin de traiter au de-

hors, chacun pour son compte, les questions principales qui regar-

daient les cours auprès desquelles ils étaient accrédités, le gouverne-

ment français avait eu le dessein non-seulement de grandir à l'étranger

la position de ses agens, mais de dérouter, autant qu'il le pouvait alors,

la tactique de ses adversaires. La coalition des cours du Nord une fois

dénouée, il n'y avait plus les mêmes inconvéniens, il y avait peut-être

quelque avantage, pour un ministre des afTaires étrangères de France,

à concentrer le plus qu'il pourrait à Paris, à réunir dans sa seule main

les fils de la diplomatie européenne, et à intervenir davantage de sa

personne dans le détail des arrangemens internationaux. Les chefs des

administrations du 22 février et du 15 avril en jugèrent ainsi. Les com-

munications venues du dehors leur servirent encore à recueillir de

précieux renseignemens, à asseoir leur jugement sur les hommes et

sur les faits du moment; mais, la plupart du temps, ils crurent utile de

retenir ou d'attirer dans la sphère de leur action immédiate le manie-

ment et la conduite des transactions qui engageaient plus particuliè-

rement leur responsabilité. Cette observation explique pourquoi les

correspondances officielles de nos ambassades conservèrent, à partir

de cette époque, moins que par le passé, la trace des affaires considé-

rables qui continuèrent à s'agiter entre les grandes puissances de l'Eu-

rope. Les lettres particulières des personnages mêlés à ces affaires et

les documens des cabinets étrangers peuvent seuls suppléer à la pé-

nurie des pièces officielles. C'est à cette source qu'il faudrait recourir

pour savoir au juste combien fut grande, en 1836, notre intimité avec la

Prusse, et quel rôle principal et volontaire le souverain de ce royaume

s'attribua dans un événement qui fixa justement alors l'attention de la

France et de l'Europe. Nous voulons parler du mariage du duc d'Or-

léans.

Citte fois, comme d'ordinaire, quand les circonstances extérieures

ne pèsent pas trop fortement sur les déterminations des hommes, l'en-

traineraent précéda la résolution réfléchie, et les impulsions du pen-

chant personnel furent plus grandes encore, sinon plus déterminantes

que les considérations de la politique. Pendant l'été de 1836, les ducs

d'Orléans et de Nemours vinrent assister aux grandes revues de l'ar-

mée prussienne. Pour la première fois, les fils du roi des Français ve-

naient entretenir des rapports de courtoisie avec une des plus vieilles

dynasties de FEurope. Je laisse à sup[)oser si la curiosité était grande

au sein d'une de ces coars d'Allemagne, le plus souvent assez désœu-

vrées, toujours si attentives à surveiller les moindres démarches de leurs
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moindres princes. Tous les yeux étaient donc ouverts, toutes les oreilles

tendues, mais tous les cœurs n'étaient point amis; il s'en fallait de beau-

coup. Parmi les plus hauts personnages du royaume, au sein même
de la famille royale, il ne manquait point d'intrépides détracteurs du

régime nouveau de la France, d'obstinés ennemis des idées du siècle,

prêts, si l'occasion leur en était offerte, à donner carrière à leur anti-

pathie. Cependant la bonhomie allemande se laissa tout d'abord gagner

par la jeunesse des illustres voyageurs. Leur amabilité, mêlée d'aban-

don et de retenue, ramena jusqu'aux moins bien disposés. La noble ai-

sance des manières du duc d'Orléans et la précoce solidité de son es-

prit firent une vive impression sur le roi de Prusse. Il combla son hôte

des prévenances les plus recherchées pendant son séjour ta Berlin, et

lui prodigua, au départ, les conseils les plus amicaux. Le brillant jeune

homme avait charmé le bienveillant vieillard. Tant de grâce s'attache

à la jeunesse heureuse! La fortune ne i)arait-clle pas alors de tous ses

dons celui dont elle a plus tard si cruollenient tranché la destinée? Les

effets de l'engouement paternel du roi de Prusse pour le duc d'Orléans

ne tardèrent pas à se produire. Un jour, c'était au commencement de

1837, il fit venir auprès de lui M. liresson. « Vous connaissez, lui dit-il,

mon affection pour votre prince royal; pourquoi ne se marie-t-il pas?

J'ai souvent pensé aux conséquences de son établissement. Elles peuvent

être considérables pour lu France et pour l'Europe. Croyez-moi, il

faut qu'il épouse une Allemande, et, parmi les princesses d'Allemagne,

il n'y en a qu'une seule digne de lui, et, par bonheur, elle est ma pa-

rente. » Il nomma aussitôt la princesse Hélène de Mecklembourg-Schwe-

rin. M. Bresson accueillit avec empressement cette ouverture. Il sin-

forma des moyens de traiter avec la cour de Mecklembourg. « Ne vous

en embarrassez pas, répondit le roi. Transmettez mes propositions à

votre souverain; une fois d'accord, je me chargerai de la conduite de

cette affaire; il n'y aura pas de difficultés. » Le vieux roi se trompait en

ceci. Quand ses intentions furent connues, quand arriva l'adhésion de

la famille royale de France, et bien avant (jue le mystère de ce projet

d'alliance eût transpiré dans le monde diplomatique, une opposition

formidable se forma dans son cercle le plus intime et parmi ses plus

proches parens. Pour apprécier le degré de volonté que le roi Guil-

laume III dut déployer en cette occasion, il faut savoir combien l'an-

cien esprit de famille était resté puissant dans cet intérieur patriarcal,

combien les liens du sang et de l'amitié avaient d'empire sur le cœur
de ce monarque excellent. Il avait graduellement amené l'un des per-

sonnages les plus considérables de sa cour et des plus avant dans' ses

confidences, le comte de Lottum, à partager ses vues sur la convenance

d'un rapprochement avec la France; il employait à négocier les préli-

minaires du mariage projeté le prince de Wittgenstein, son ami d'en-

fance, qui, par son caractère, sa position et son crédit, occupait une
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haute position dans l'état : homme sage et conciliant, vivant sur un
pied d'intimité étroite avec tous les membres de la famille royale, avec

tous les dépositaires du pouvoir, intervenant souvent entre les ministres

et la couronne, quelquefois même entre le roi et ses enfans, réparant

bien des fautes, amortissant bien des chocs, exerçant dans les régions

supérieures une sahitaire intluence.

A la tête des opposans les plus actifs se trouvait le duc Charles de

Mecklembourg , commandant des gardes, beau-frère de la feue reine

de Prusse, cher au roi par le culte qu'il avait gardé pour la mémoire

de cette princesse et par les souvenirs de leur commune jeunesse.

Derrière lui était le duc régnant Charles de Mecklembourg-Streiitz, chef

de la maison de Mecklembourg et de la faction qui, à Berlin, faisait

profession de maudire bien haut la révolution de juillet et la dynastie

qu'elle s'était donnée. Ce fut ce dernier qui, poussé par ses passions et

stimulé sous main par la Russie, s'adressa par écrit au prince de Witt-

genstein pour le supplier d'empêcher le mariage. Le prince de Witt-

genstein répondit par une lettre confidentielle où il développa les nom-
breux motifs qui devaient, au contraire, le porter à conseiller l'union

projetée. Peu de temps après, a la surprise, et nous devons même dire

au scandale général, parut un écrit lithographie, tiré à quarante exem-

plaires, et qui fut jeté de nuit sous les portes cochères des principaux

fonctionnaires publics et des grands dignitaires de la cour de Berlin.

Dans cet écrit, les paragraphes de la lettre confidentielle du prince de

Wittgenstein étaient repris un à un et réfutés de la façon la plus vio-

lente et du style le plus acre. La conclusion en était qu'une alliance

avec les d'Orléans serait ime honte pour la famille de Mecklembourg.
La poUce chercha vainement pendant long-temps quel pouvait être

l'auteur de ce libelle rédigé et publié avec un si profond secret. Bien-

tôt le doute ne fut plus possible. Il fut avéré qu'il était sorti de la mai-

son même du duc Charles de Mecklembourg. Leduc de Mecklembourg
l'avait rédigé, il avait employé pour les détails d'exécution un major
allemand placé dans sa dépendance. Le roi de Prusse s'en montra vi-

vement courroucé. Il ordonna à M. Kamptz, son ministre de la justice,

de répondre à l'auteur des Bemerkungen (considérations) par d'autres

considérations. Le mémoire de M. Kamptz fut envoyé à tous les cabi-

nets européens. Le cabinet français en eut connaissance dès cette épo-
que, et posséda presque aussitôt une copie de ce curieux document. Si

l'on n'a pas oublié avec quelle verve haineuse les partis opposés à la

révolution et à la dynastie française se plurent à travestir les négocia-

tions qui précédèrent le mariage de f héritier présomptif du trône, on
trouvera que notre gouvernement fit preuve d'un certain empire sur

lui-même en se refusant le plaisir de confondre victorieusement ses

ennemis. Sa discrétion n'était pas sans mérite. Il y avait une dignité

véritable à tenir secrets certains passages de ce mémoire, passages où le
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ministre prussien parlait en termes si flatteurs de l'alliance française.

II y avait une rare générosité à taire d'autres passages sur la Russie et

sur des successions illégitimes aux trônes de plusieurs états de l'Europe,

ûuoi qu'il en soit, les pourparlers entre la cour de Prusse et l'ambas-

sadeur de France ne discontinuèrent pas un instant. Le violent appel

fait aux anciens préjugés, aux vieux ressentimens du chef de la monar-

chie prussienne, par son beau-frère et par son ami, par le compagnon

de son enfance, ne le détourna pas de ses desseins. Les sombres pré-

sages de ses proches, les terribles souvenirs incessamment évoqués par

le chef de sa famille n'arrêtèrent pas davantage la princesse Hélène.

Le nom de la France, sa future patrie, avait de loin parlé à son cœur.

Pour être Française, cette femme courageuse avait tout accepté d'a-

vance, même le malheur.

Le mariage du duc d'Orléans, ainsi préparé par l'initiative person-

nelle du roi, patronné et conclu par lui malgré les efforts du parti

puissant et nombreux qui combattait à Berlin l'influence de la France,

ne fut pas un acte indifférent à sa politi(juc, heureux seulement pour

les époux et pour les deux familles royales; ce fut la manifestation jai-

blique d'un fait considérable. La barrière que les coryphées des idées

absolutistes avaient voulu élever entre la dynastie française et les au-

tres grandes dynasties souveraines était franchie. La Prusse ne s'était

pas seulement retirée peu à peu, comme l'Autriche, de la coalition ta-

cite reformée a|)rès 1830; elle avait passé de notre côté. Les conseils

de Saint-Pétersbourg ne prévalaient jdus exclusivement à Berlin. Mal-

heureusement le sage monarque qui avait donné l'impulsion à la nou-

velle politique de son cabinet mourut peu de temps après; quand sur-

girent les complications de 18i0, rEuro[)e n'eut que trop tôt l'occasion

de regretter l'action conciliatrice que ce prince n'eût point manqué

d'exercer sur les déterminations de ses alliés. Quoi qu'il en soit, et tant

qu'il vécut, notre action fut réelle dans les conseils de la Prusse, et

n'a cessé, jusqu'à sa mort, de s'exercer utilement.

Est-il besoin, après les faits que je viens de raconter, de faire remar-

quer que ce retour à de meilleures relations ne fut acheté , de notre

part, par aucune faiblesse, par aucun abandon, je ne dirai pas de nos

droits ou de nos intérêts, mais par la moindre concession de principes,

par aucune déviation, si légère qu'elle fût, de la ligne de conduite que

l'honneur de la révolution de juillet nous commandait de tenir? Chose

singulière! les premières tentatives de rapprochement eurent lieu pen-

dant le ministère du 22 février, quand M. Thiers, celui de nos hommes
d'état dont les opinions passaient pour s'éloigner le moins des doctrines

de l'opposition, était ministre des aff'aires étrangères, et le président du

conseil du'lo avril, qui avait négocié avec le roi de Prusse le mariage

du duc d'Orléans, était précisément le même ministre qui, au lende-

main de la révolution belge, interprète hardi de la politique française,
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avait posé si nettement à la Prusse la question de guerre. Après sept ans

seulement, les hommes qui avaient eu l'honneur de traiter au nom de

la France cette importante et délicate affaire étaient en situation de pro-

fiter du changement que le cours des temps et de plus mûres réflexions

avaient amené dans les dispositions d'un monarque absolu et de l'une

des cours de l'Europe qui nous avaient été d'abord les plus hostiles. Les

chefs éminens des cabinets que nous venons de nommer avaient droit

de revendiquer une part considérable dans le succès. Ils ne se l'exagé-

raient pas toutefois; ils en attribuaient volontairement une partie aux

efforts de leurs devanciers, à l'expérience consommée du roi et à l'ac-

tion décisive, en cette circonstance, du prince royal; mais, dans leur

pensée, le mérite principal en revenait à la France, à cette France mo-
dérée et maîtresse d'elle-même, qui, au sortir d'un si grand boulever-

sement, avait su, une première fois, raffermir patiemment au dedans

tout ce qu'elle avait involontairement ébranlé , et rassurer peu à peu

au dehors tous ceux qu'elle avait d'abord épouvantés.

Revenons à l'Autriche. Voyons quels progrès moins marquans, plus

pénibles, décisifs cependant, nous avions, à pareille époque, faits aussi

de ce côté.

L'Autriche moderne a cessé d'avoir dans sa politique extérieure la

liberté d'allure qui est un privilège précieux des gouvernemens ab-

solus. La vaste monarchie autrichienne, telle qu'elle a été recom-

posée par les traités de Vienne, a fort à faire (les présens événemens

le démontrent assez) pour maintenir sous le joug commun tant de

provinces différentes de race et de langue, jalouses les unes des autres,

toutes prêtes à devenir ennemies. Ce n'a jamais été pour elle une tâche

-aisée d'avoir à contenir les unes par les autres tant de nationalités

agglomérées, de comprimer les élans de l'indépendance italienne, de

faire en même temps vivre en paix les Slaves de la Bohême avec les

Allemands de Vienne ou du Tyrol, et les Magyars de la Hongrie avec

les Croates de l'UIyrie. Un double danger menaçait incessaniment îa

sécurité de l'Autriche. D'un côté, la propagande libérale se faisait au

nom des idées françaises dans ses états de l'occident et du midi; de

l'autre, le prosélytisme religieux cherchait à rattacher h l'église de

Saint-Pétersbourg comme à la seule église orthodoxe les tribus éparses

sur les frontières orientales de l'empire et professant le culte grec.

Chargé, pendant deux règnes consécutifs, deHiriger sans contrôle les

relations extérieures de son pays, M. de Metternich n'a pas un instant

cessé d'être ballotté entre les appréhensions que lui causaient ces deux

influences opposées. Il a passé sa longue vie à défendre, d'une main,

contre leurs assauts répétés, l'édifice séculaire de l'empire autrichien,

qu'il lui fallait, de l'autre, étayer partout. Les politiques du jour ont

souvent reproché au prince chancelier la timidité de ses conceptions
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et la pusillanimité de ses actes. Ils se sont étonnés de Toir un esprit

aussi ferme garder tant d'inquiètes préoccupations au sein de l'Europe

raffermie et paisible. Ses continuelles doléances sur l'état précaire des

sociétés et des gouvernemens modernes, ses violentes sorties contre la

marche ascendante des doctrines révolutionnaires ont passé, aux yeux
de bien des gens, pour les préoccupations d'un vieillard chagrin. Ces

reproches n'étaient pas tous fondés. Le prince de Metternich a fait

preuve de vigueur en étouffant rapidement en 1831 les tentatives in-

surrectionnelles du nord de l'Italie; il a déployé beaucoup de décision

en contenant, par un redoublement de sévérité dans la législation

diétale de Francfort, les efforts des libéraux allemands. 11 a ainsi mon-
tré qu'il n'hésitait pas à s'engager résolument dans toutes les affaires,

quelque difficiles qu'elles fussent, où le sort de l'Autriche était clai-

rement engagé. Il n'en a pas été de même, il est vrai, dans les ques-

tions d'équihbre européen, ou dans celles (jui impliquaient des idées

d'avenir un peu plus étendues. M. de Metternich laissait apercevoir

alors une irrésolution et une timidité mal déguisées. Quelquefois il

se jetait avec une sorte d'entraînement dans des voies aventureuses,

puis il s'en retirait avec une précipitation égale sitôt qu'il apercevait

les moindres obstacles. Ces retours devenaient de véritables déroutes,

pour peu qu'il eût vu apparaître devant lui la physionomie mécontente

de l'empereur de Russie. Le ressentiment du czar était de ceux qu'il

n'aurait voulu affronter à aucun prix. A la crainte excessive que lui

inspirait ce terrible voisin, au sombre effroi que lui causaient les ten-

dances constitutionnelles et presque démagogiques de plusieurs [)ro-

vinces de l'empire, il faut attribuer sa participation aux violences com-
mises contre la nationalité {)olonaise, le rôle subalterne accepté par

l'Autriche dans la confiscation de Cracovie et la ré[>ression cruelle

des troubles de la Gallicie. M. de iMetternich n'a certainement point

inspiré les excès sauvages de 1846, il les a déplorés : il na osé les dés-

avouer ni les punir. Si l'on essayait de faire sentir au chancelier autri-

chien combien cette conduite était peu digne du ministre d'un grand

état civilisé, à quel point sa subordination constante envers le czar

était contraire aux traditions de la cour aulique, habituée à surveiller

d'un œil si jaloux les empiétemens de la Russie, il se rejetait aussitôt

sur la situation de l'Europe; il affirmait que la tranciuillilé dont on

jouissait n'était qu'une trêve; il répétait que toutes les puissances

étaient également tenues en échec par l'esprit d'anarchie et sourde-

ment minées. A ses yeux, la Russie seule restait intacte et ferme. Seule,

elle était destinée peut-être à sauver un jour l'Allemagne; le moment
n'était point venu pour aucune puissance allemande

,
pour l'Autriche

moins que pour toute autre, de rompre avec la Russie. Le prince de

Metternich avait-il donc si tort, à ne considérer que l'intérêt desgou-
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vernemens alors existans, le seul qui pût le toucher? On le comprend

maintenant, il parlait de la faiblesse générale des états de l'Allema-

gne, afin de n'avoir pas à dénoncer lui-même la faiblesse particu-

lière et plus grande des états autrichiens. Quand on regarde ce qui

se passe aujourd'hui des bords du Rhin aux rivages de la Baltique et à

l'embouchure du Danube, quand on songe dans quelle crise de mor-

cellemens, de luttes intestines et de sanglans désordres la monarchie

autrichienne est tombée depuis que celte main exercée a quitté le gou-

vernail, on se sent porté à rendre justice à la sagesse de celui qui pen-

dant le calme avait prédit l'orage. Ce n'est pas lui qui entretenait des

illusions sur la sohdité du navire, jadis si puissant, qui portait naguère

encore les débris de la fortune des anciens césars de l'Allemagne. Com-
bien long-temps il a réussi à lui conserver l'ancien prestige ! Des pilotes

plus confians ont gouverné après lui, qui ont mené le bâtiment se bri-

ser sur les écueils.

Tout en demeurant un adversaire ardent des idées constitutionnelles

et de notre influence libérale, M. de Metternich n'en jugeait pas moins

avec sang-froid les événemens intérieurs de notre pays et tous ceux

de son temps. Rien de moins fondé que l'opinion qui voudrait le re-

présenter comme un esprit étroit, poursuivant aveuglément le but

fixé par ses passions : loin de là, sa conduite fut toujours réfléchie; ses

plans, arrêtés avec calme, étaient poursuivis avec une résolution ob-

stinée, mais froide. En veut-on une preuve? Un ministre français ayant

dit, dans la conversation, à l'ambassadeur d'Autriche à Paris, à propos

des récentes affaires d'Italie, que là comme ailleurs M. de Metternich

ne devait pas être porté à croire au succès des opinions modérées, qu'a-

près tout cela était naturel, puisqu'il était d'une autre école et partisan

de la résistance absolue, — le ministre autrichien se hâta d'écrire à

Paris pour se défendre de ce jugement comme d'une injustice à son

égard. Le ton même et le laisser-aller confidentiel de cette espèce de

protestation témoignaient de sa sincérité. M. de Metternich disait qu'il

«croyait au triomphe des idées modérées dans les pays qui avaient,

comme la France, traversé plusieurs révolutions... C'est alors un com-

promis qui acquiert la valeur d'un bienfait... Il ne croyait pas au suc-

cès du juste milieu dans la phase où se* trouvaient les états italiens:

ce n'était point une révolution qui se fermait, c'était une révolution

qui commençait, car les états sont en révolution, quand la puissance

passe des mains des gouvernemens constitué* dans celles d'un autre

pouvoir, quel qu'il soit. Il n'était pas vrai qu'il fût partisan de la ré-

sistance absolue; il n'y avait d'absolu que la vérité. La politique est une

affaire de conduite qui ne supporte pas l'absolu. En doctrine comme
en fait, il n'avait jamais essayé de l'absolu. Sa résistance à l'esprit

révolutionnaire avait été quelquefois active, comme en 1820, quel-
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quefois défensive, comme en 1831. Pour le moment, il observait. Ce

qui se passait en Italie tenait autant de la révolte que de la révolution.

Les révoltes sont plus saisissables que les révolutions; elles ont un

corps qu'on peut appréhender. Les révolutions tiennent de la nature

des spectres. Il faut, pour régler sa conduite à leur égard, attendre

que les spectres se revêtent d'un corps. » 11 terminait en rappelant

qu'il « avait été élevé en France, sous la direction d'un maître qui, en

4792, avait joué le rôle de président d'un comité des dix nommé par

les Marseillais pour faire et surveiller la journée du 10 août, et qui, en

-1793, avait été juge d'un tribunal révolutionnaire. Il avait donc vécu à

côté de tous les personnages de la révolution, et dans un monde bien

ditférent de celui dont, selon toute vraisemblance, on devait le croire

sorti. Son esprit avait pris sa marche de lui-même, sous l'influence

des événemens auxquels, depuis 1794, il avait assisté. Cette marche

était la conséquence naturelle de l'indépendance et du calme qui for-

maient la base de son caractère. »

Ces dispositions d'une ame libre et dégagée de préjugés étaient bien

celles du conseiller autrichien laissé à lui-même, toutes les fois que les

inquiétudes dont nous avons parlé plus haut ne donnaient pas à ses

idées une autre direction. De 1835 à 1840, c'est-à-dire pendant la pé-

riode de temps dont nous nous occupons en ce moment, il y eut de la

part du cabinet de Vienne une tendance marquée à se rapprocher de

la France. Les mêmes motifs qui avaient poussé la Prusse dans notre

alliance agissaient à un moindre degré, mais agissaient cependant sur

l'Autriche. Comme la Prusse, l'Autriche avait su gré au ministère du

15 avril de n'avoir pas appuyé les prétentions irrégulières de la P>el-

gique dans l'arrangement final qui détermina les limites définitives

entre la Hollande et le nouvel état belge. Le ministère français de cette

époque prêta tant qu'il put son appui aux efforts du roi Léopold pour

obtenir des conditions plus avantageuses que celles signées par lui et

toutes les puissances admises aux conférences de Londres; mais les en-

gagemens étaient irrécusables. En cette occasion comme toujours, le

gouvernement français tint à l'honneur de se montrer rigide observa-

teur de la parole donnée. Cette détermination rassura l'Autriche, qui

ne s'attendait peut-être pas à nous trouver si scrupuleux.

L'évacuation de la citadelle d'Âncône par les troupes françaises nous

ramena surtout cet ombrageux cabinet. De {grandes controverses se sont

élevées autrefois au sujet de cet acte du cabinet dont M. Mole était pré-

sident. A coup sûr, le texte de la convention était précis : il stipulait que
nous nous retirerions d'Ancône quand les Autrichiens abandonneraient

Bologne. Le pape, qui avait négocié avec l'empereur d'Autriche le départ

de la garnison allemande de Bologne, nous sommait, pièces en main,
d'évacuer la place d'Ancône. Les choses venues à ce point, la question
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réduite à ces termes, on ne voit pas bien comment nous aurions pu
nous refuser honnêtement à imiter la conduite du gouvernement au-

tricliien. Les adversaires modérés du cabinet lui firent un grief d'a-

voir laissé venir les circonstances qui le réduisaient à cette dure extré-

mité, de manquer à la parole de la France, ou de déserter la cause

de nos intérêts en Italie. M. Thiers établit qu'il avait su, à une autre

époque, esquiver pareille alternative. D'autres orateurs prirent soin

d'énumérer toutes les fins de non-recevoir que, de bonne foi, il aurait

été possible d'opposer au saint-siége et au cabinet de Vienne. Ces dis-

sentimens entre personnes qui adhéraient, au fond, à une même poli-

tique parurent plus graves au public qu'ils ne l'étaient en effet : il

s'agissait d'une question de conduite et d'avenir. Au point de vue ita-

lien, les orateurs de l'opposition d'alors avaient raison. La mesure à

laquelle le cabinet français avait consenti affaiblissait notre situation

dans la péninsule : elle aurait pu être indéfiniment ajournée; mais, à

considérer l'ensemble de nos relations avec l'empire d'Autriche, peut-

être cet abandon d'une position avantageuse sur un des points où s'exer-

çait notre influence était-il nécessaire pour prendre sur un théâtre plus

grand de plus importans avantages. On pensera sans doute qu'une con-

sidération de cette nature décida surtout M. Mole, si l'on songe à l'at-

tention que les politiques avisés et soucieux de l'avenir donnaient, dès

cette époque, aux affaires d'Orient.

En Orient, plus que partout ailleurs, nous avions besoin de nous mé-
nager à l'avance le concours du cabinet autrichien. Le jour où cette

question épineuse, à faces si divergentes, sortirait des généralités ba-

nales dans lesquelles elle avait été jusqu'alors renfermée à dessein,

nous devions nous attendre, quelle que fût notre ligne de conduite, à

rencontrer la jalouse opposition de la Russie, et nous n'étions pas

assurés de la bonne volonté de l'Angleterre. L'Autriche était pour nous

un auxiliaire précieux qui n'avait à nous faire et à nous demander au-

cun sacrifice. Ses intérêts étaient les mêmes que les nôtres. Comme
nous, le gouvernement autrichien souhaitait sincèrement le maintien

de l'empire ottoman, et, si cet empire devait périr et être démembré, il

devait lui répugner autant et plus qu'à nous de voir le cabinet de Saint-

Pétersbourg s'adjuger les grosses parts sur le continent, — et, dans

la Méditerranée, l'Angleterre augmenter son importance maritime aux

dépens de la marine marchande de Trieste et de Venise. Les vues étaient

trop semblables pour qu'il ne fût pas possible, de se mettre d'accord.

M. de Metternich inclinait visiblement à se rapprocher de nous. Plus

qu'à l'ordinaire, il donnait carrière à sa mauvaise humeur secrète

contre les envahissemens si incommodes de l'empereur de Russie. Il

écoutait avec moins de trouble les appels de l'ambassadeur de France

à Vienne; il lui faisait même des demi-confidences assez inattendues.
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Peu à peu, il s'accoutumait, une fois assuré de l'appui de la France et

de l'Angleterre, à l'idée de résister, le cas échéant, aux prétentions de
la Russie. Nous ne ferons point de conjectures. La correspondance de
l'ambassade de France à Vienne contient une foule de témoignages
des velléités nouvelles que laissait entrevoir un cabinet jusqu'alors si

circonspect. Afin de ne point multiplier les citations, nous donnerons
un seul extrait d'une dépêche où l'ambassadeur de France à Vienne,

énumérant les phases diverses que la question d'Orient avait déjà tra-

versées à la fin de 1840, rappelait en ces termes l'attitude que le cabinet

de Vienne avait prise au début même de cette affaire.

« Vienne, l^f décembre 1840.
«Monsieur le ministre,

« .... Au début de raffaire d'Orient (mai 1839), M. de Metternich s'est uni à
nous, de très bonne foi, contre la Russie. II a suivi, avec plus de résolution que
ne le permettait sa circonspection habituelle, une politique indépendante, et,

pour continuer dans les mômes voies, il ne nous demandait que de rester unis à

l'Angleterre. Quand notre dissentiment avec cette puissance a éclaté, il n'a pas

hésité à me déclarer qu'il se rangeait du coté de l'Angleterre Dans tous les

cas d'ailleurs, on ne pouvait raisonnablement espérer que l'Autriche fit face à la

fois à la Russie et à l'Angleterre. Prétendre la charger d'un tel rôle, c'eût été

méconnaître et les forces réelles de l'empire et l'état de son gouvernement, tel

qu'il se comporte aujourd'hui. 11 ne serait donc pas équitable de garder rancune

à M. de Metternich pour son adhésion au traité de Londres; il l'a donnée avec

regret, après de longues hésitations, et quand plusieurs tentatives de concilia-

tion, proposées par lui, avaient été rejetées ou négligées par nous. »

Ainsi les éventualités possibles de la question d'Orient avaient triom-

phé des répugnances premières du cabinet autrichien, et l'avaient fait

se départir d'une réserve jusqu'alors systématique. A son tour, l'empe-

reur d'Autriche venait lui-même, pour des motifs moins désintéressés

que le roi Guillaume, essayer s'il ne lui serait pas possible de s'entendre

avec ce gouvernement de juillet, qui lui avait d'abord causé autant

d'éloignement que d'effroi. Les inquiètes prévisions de son prudent

conseiller s'étaient tournées d'un autre côté. M. de Metternich allait

préparer sourdement contre la Russie une de ces campagnes pacifiques

et savantes, pleines de ruses et de détours, comme il en avait déjà tant

mené à bien, sinon à la plus grande gloire, du moins au plus clair profit

de l'antique monarchie autrichienne. L'avènement du ministère du
12 mai, l'arrivée au pouvoir du président du cabinet du 1" mars, ne
parurent pas, au moins ostensiblement, changer rien aux vues qu'il

avait laissé deviner plutôt qu'il ne les avait énoncées. L'intervention

efficace par laquelle, après la bataille de Nézib, la France avait arrêté

ia marche victorieuse de l'armée égyptienne sur Constantinople avait

encore augmenté sa confiance dans notre influence en Orient. Le succès
de la médiation française dans les difficultés survenues entre le roi de
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Naples et le cabinet britannique avait contribué à le rassurer sur la

possibilité d'une rupture prochaine entre la France et l'Angleterre.

Placé entre ces deux cours, il se sentait fort contre les ressenlimens du

cabinet de Saint-Pétersbourg. La mésintelligence, si elle venait à se

mettre entre la France et l'Angleterre, ne pouvait d'ailleurs être si

brusque et le surprendre si fort à l'improviste, qu'il n'eût le temps de

faire retraite et de se rejeter, plus soumis que jamais, dans les bras

du soupçonneux voisin dont il s'était bien gardé de paraître, même un

instant, abandonner l'alliance.

Telles étaient les relations de la France avec la Prusse et l'Autriche

en 1839. Où eu étaient nos rapports avec l'empereur Nicolas?

Nous avons déjà eu occasion de dire quelques mots du czar à [)ropos des

conférences de Munchen-Graetz. Nous l'avons vu arrachant, de guerre

lasse, aux souverains ses alliés une de ces manifestations dont il était

amoureux, solennelles en apparence, puériles au fond, qui retombent

le plus souvent sur ceux qui se passent, en politique, de pareilles fan-

taisies. Depuis 1830, la passion gouvernait exclusivement l'empereur

Nicolas. Dans ce pays d'autorité incontestable et incontestée, le caprice

du souverain devient vite système de gouvernement. A rechercher

les motifs sérieux, voici ceux qu'on peut supposer. L'alliance de la

France est, en temps ordinaire, la base de la politique russe. Sous la

restauration, et surtout pendant les dernières années de ce gouver-

nement, cette alliance avait été assez étroite; elle avait été profitable à

la cour de Saint-Pétersbourg. Engagée avec la Turquie dans une guerre

dont les commencemens ne furent pas heureux et ne laissèrent pas

que de porter, dans l'opinion de l'Europe, une assez grave atteinte à

sa réputation de grande puissance militaire, la Piussie avait trouvé,

dans le cabinet des Tuileries, un loyal et énergique appui qui l'avait

aidé à triompher du mauvais vouloir de l'Autriche et de la jalousie de

l'Angleterre. Le czar ne pouvait pas, pour ses projets ultérieurs, comp-

ter sur pareil concours de la part du gouvernement issu du mouvement
révolutionnaire de juillet, suivi lui-même de si près par l'insUrreclion

de la Pologne. Ce désappointement causa son irritation. En outre, l'em-

pereur, nous l'avons déjà dit, ne crut pas à la durée du nouvel ordre de

choses établi en France. Ses instincts des'poliques, le souvenir des ser-

vices naguère reçus, l'espoir peut-être de services plus grands à ob-

tenir dans l'hypothèse où il deviendrait le héros d'une seconde restau-

ration, le poussèrent à prendre le rôle de patron de la légitimité, de

champion des doctrines absolutistes, d'ennemi des idées libérales et de

redresseur des torts des peuples. Le but rêvé était chimérique, mais

gruud; les détails d'exécution ne furent point à la hauteur du plan.

Le czar s'appliqua, aussitôt après l'avènement de la nouvelle dynas-
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tie, à donner à entendre que la force des circonstances et les disposi-

tions avouées de ses voisins du Nord, plus que sa volonté personnelle,

le faisaient se résigner et supporter les conséquences des événemens
survenus en France. Il voulait établir que sa tolérance tenait surtout

à son impuissance. De peur qu'on n'en doutât, il prit soin de supprimer

d'une manière blessante pour le roi Louis-Philippe les formes du pro-

tocole officiel. Il poussa le dépit jusqu'à interrompre les communica-
tions gracieuses et de pure étiquette que les chefs de maisons souve-

raines s'adressent les uns aux autres à l'occasion de leurs événemens

de famille. Le cabinet français affecta d'abord de ne pas paraître atta-

cher à ces symptômes de mauvaise humeur plus d'importance qu'ils

n'en méritaient; mais, quand il lui fut démontré que ces manifestations

faisaient décidément partie de la politique de l'empereur de Russie, il

comprit la nécessité de les ressentir et d'y répondre. Alors commença
entre les deux cours une guerre de représailles diplomatiques assez

fâcheuse. Notre gouvernement ne l'avait pas provoquée, il ne pouvait

la fuir. Le czar seul paraissait s'y complaire, et cependant elle ne tour-

nait pas toujours à son avantage. Devant le corps diplomatique, témoin

attentif de ces curieuses scènes, en présence de sa cour, qui avait, il est

vrai, l'ordre de ne point voir et de ne pas se souvenir, il lui fallut, plus

souvent qu'il n'aurait voulu, essuyer certains désagrémens assez péni-

bles pour sa fierté. Les exemples n'en sont point rares.

Dans les premières années qui suivirent la révolution de juillet,

l'empereur, ayant reçu plusieurs fois l'ambassadeur de France en au-

dience particulière et lui ayant, à maintes reprises, adressé la parole

aux réceptions de cour, évita de lui demander, suivant l'usage, des

nouvelles du roi des Français. Il fit plus : il se vanta de cette omission

comme d'un oubli intentionnel. Cela fut su à Paris. En 1833, quand

M. le maréchal Maison retourna à Saint-Pétersbourg, il reçut pour

instructions, du ministre des affaires étrangères du cabinet du 1 i octo-

bre, de repartir dès le lendemain de sa première visite officielle, si

l'empereur n'avait pas renoncé à son impohtesse calculée et ne s'était

pas conformé aux usages reçus. De èrainte de surprise, et pour qu'on

sût à Saint-Pétersbourg à quoi s'en tenir, le maréchal avait dû, avant

son départ de Paris, aller trouver M. Pozzo di Borgo, ambassadeur de

Russie, et l'informer, comme de lui-même, de la teneur de ses instruc-

tions. Avec cette même ouverture militaire franche et rude qu'il avait,

dans des circonstances analogues, montrée à Vienne , notre ambassa^-

deur ne dissimula point au milieu du monde diplomatique de Saint-

Pétersbourg les ordres dont il était porteur, et sa ferme intention de

s'y conformer rigoureusement. Ceux qui assistèrent à la première ré-

ception du représentant de la France remarquèrent avec quelle net-

teté d'expressions et quelle abondance de paroles le czar s'informa des
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nouvelles du roi des Français. Des rapports ainsi commencés ne pou-

vaient qu'aller s'aigrissant chaque jour davantage; ils finirent par de-

venir tels que les ambassadeurs durent être retirés de part et d'autre.

Ce fut encore une démarche hasardée du cabinet impérial qui amena
cette extrémité, et cependant l'empereur en souffrait visiblement.

L'absence de l'ambassadeur de France à la cour de Saint-Pétersbourg

contrariait le souverain absolu. Cette place laissée volontairement vide

parmi les représentans étrangers était de mauvais exemple. Elle rap-

pelait incessamment, au siège même de sa puissance, que la domina-

tion de cette volonté cessait aux frontières de l'empire, et qu'il y avait

un gouvernement dans le monde décidé à lui résister. Il n'y eut pas

de moyens que n'employât le czar pour dissimuler cet échec. Il prit un
instant à tâche de donner à entendre que la rupture n'était point de

son fait, point même du fait du gouvernement français; il lui plut d'en

faire porter la principale responsabilité sur le chargé d'atfaires de

France à Saint-Pétersbourg, et de le représenter comme ayant outre-

passé les ordres de son cabinet. Pùen n'était moins vrai. Pour ravir

cette dernière ressource à l'orgueil offensé du czar, le ministre des af-

faires étrangères de France (c'était celui du cabinet du 29 octobre)

prenait soin de mettre à la poste ordinaire des lettres confidentielles au

chargé d'affaires de France, dont les adresses étaient mises et contre-

signées de sa main. Dans ces lettres, l'ensemble et les détails de la con-

duite de notre agent étaient hautement approuvés, et les excentricités

de l'empereur jugées avec une impassibilité imperturbable. On sait

les habitudes de la police russe : vingt-quatre heures à l'avance, notre

agent apprenait, par les confidences de quelques amis bien informés,

quel était au juste le texte précis des missives qu'il n'avait point en-

core reçues, et quels passages avaient le plus fait tressaillir le czar. Un
mode nouveau de vengeance choisi à cette époque mérite peut-être

une mention particulière. De sa personne, l'empereur affectait de se sou-

cier très peu de l'attitude gardée à Saint-Pétersbourg par l'agent fran-

çais. Il continuait de lui témoigner les égards qui lui étaient dus, et de le

traiter sur le même pied que les autres diplomates de son grade; mais

il fut tout d'un coup établi que la cour entière avait profondément res-

senti l'injure faite au souverain, et que, .par un mouvement spontané

de susceptibilité nationale, elle avait résolu de rompre toute relation

avec la légation française, de ne plus vouloir reconnaître et saluer

même les personnes qui en faisaient partie, ^mi les emplois étaient

strictement assignés. Comme de juste, l'empereur avait pris le beau
rôle; il avait laissé l'autre à ses sujets. La présence à la maison de

France d'une femme jeune et élégante rendait la consigne plus dure;

n'importe, elle fut exécutée avec un ensemble et une ponctualité qui

faisaient honneur à la discipline impériale.
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Il est pénible, quand on s'occupe des relations de deux grands états,

d'avoir à raconter de pareilles misères. C'est l'un des spectacles affli-

geans donnés à notre siècle, qui en a vu tant d'autres, que ce déclin

de la politique russe. Depuis le czar Pierre, devenu presque ouvrier

pour mieux instruire ses peuples, et qui avait parcouru l'Europe en-

tière pour deviner les secrets de sa civilisation , tous les chefs de cet

empire avaient tenu à honneur d'aimer le génie de la civilisation

moderne. Catherine avait courtisé les grands hommes du xviii"^ sièclej

elle s'était faite la correspondante complaisante des beaux esprits qui

ont préparé la première révolution française. Elle avait ainsi jeté un
voile de gloire sur les faiblesses de sa vie privée. Paul I" a eu le cou-

rage de ses passions; il a osé combattre à visage découvert les doc-

trines et le gouvernement qui lui déplaisaient. Avec la même ardeur

un peu sauvage qui lui avait fait poursuivre dans les premiers géné-

raux de la république française les propagateurs des idées révolution-

naires, il s'était donné tout entier au premier consul, vainqueur de

l'anarchie et de la coalition européenne. Ses volontés furent capri-

cieuses, elles ne furent pas stériles. Elles influèrent sur les événemens

de son temps. Par une activité plus contenue et mieux dirigée, l'em-

pereur Alexandre décida à plusieurs reprises des destinées du monde,

soit qu'à Erfurt il s'entendît avec Napoléon pour lui livrer le midi de

l'Europe, soit qu'à Châtillon il décidât de sa perte en lui refusant des

conditions acceptables, soit qu'à Paris il exigeât des Bourbons l'octroi

d'une charte constitutionnelle ou leur prêtât, dans les arrangemens

de Vienne, l'appui de sa prépondérante influence. Aucun de ces souve-

rains ne croyait se grandir en déclamant contre le siècle, en décriant

les autres nations et la France, foyer toujours resplendissant de la ci-

vilisation. Loin de là : ils empruntaient à l'Allemagne, à la Suisse, à

l'Italie, à la Grèce, à nous surtout, des généraux, des administrateurs,

des diplomates de premier ordre. En enlevant à l'Europe des hommes
comme Jomini, Pozzo di Borgo, Capo d'Istria, la Russie lui dérobait pour

ainsi dire ses lettres de grande naturalisation. M. de Nesselrode, qui a

été leur compagnon et leur émule, peut se dire qu'il a connu des temps

et des hommes dont il ne reverra plus les pareils. Il doit lui en coûter

d'assister, à la fin de ses jours, à ce renversement de la politique de sa

Jeunesse. La Pologne palpitante, pleurant sur ses temples détruits, sur

ses enfans envoyés en Sibérie, demeure comme une barrière de long-

temps infranchissable entre la Russie et les autres nations. Quel in-

térêt l'empereur a-t-ilà multiplier les obstacles, à grandir les distances

entre son peuple et les peuples civilisés de l'Occident? Quel plaisir ou

quelle gloire trouve-t-il à se refaire barbare, à reculer de cent ans?

La Russie demande-t-elle à remonter le cours de ses fleuves? veut-elle

donc retourner au désert?

TOME XXIV, ' 28
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Le czar ne soutint même pas jusqu'au bout la lutte mesquine qu'il

avait entreprise; elle lui devint à charge. Le gouvernement fondé en
juillet avait duré plus long-temps qu'il n'avait prévu; il essaya de se

mettre avec lui sur un pied plus convenable; il y était presque con-

traint. Quoi qu'il eût fait, les cœurs de ses sujets étaient demeurés at-

tachés à la France. Être empêché de visiter Paris, c'était presque un
exil pour les seigneurs de Saint-Pétersbourg, un peu blasés sur les

plaisirs de cette capitale. Les plus grands personnages de la cour de

l'empereur, son entourage, les membres même de sa famille, deman-
daient à être relevés d'une si rude pénitence. Peu à peu, l'empereur

parla moins mal de la France et de son souverain. Un de ses fils fut

autorisé à visiter l'Algérie et même un des ports militaires du midi de

la France. Le jeune prince se montra gracieux pour les autorités fran-

çaises, et parla de la France dans des termes presque chaleureux. Des

décorations furent, à cette occasion, échangées pour la première fois

entre les deux cours. Enfin, en venant en aide aux embarras momen-
tanés de la Banque de France, en lui vendant à des conditions raison-

nables l'or des mines de l'Oural, le czar faisait preuve de confiance, bien

nouvelle pour lui, dans la solidité du régime français. Le public a connu

ces témoignages assez récens du bon vouloir de la Russie; il a ignoré

peut-être les tentatives faites, à plusieurs reprises, par M. de Nesselrode

pour remettre les relations diplomatiques sur l'ancien pied et accréditer

officiellement de part et d'autre des ambassadeurs, ou tout au moins

des ministres. La cour des Tuileries mit pour condition à ce raccommo-
dement le retour de l'empereur aux formes du protocole officiel dont

il avait voulu s'afi'ranchir. Cette exigence, trop pénible pour son amour-

propre, fit manquer les premières négociations. Si nous sommes bien

renseigné, et nous croyons l'être, de nouvelles négociations s'enta-

mèrent , et elles allaient aboutir quand éclata le mouvement de fé-

vrier. L'empereur s'était décidé, quoi qu'il lui en coûtât, à renouer

avec la dynastie de juillet au moment même où elle était précipitée du
trône. C'était jouer de malheur.

11 faut en convenir cependant, en 1840, lorsque la brouille était la

plus vive entre la cour des Tuileries et celle de Saint-Pétersbourg, l'em-

pereur Nicolas parvint à faire porter à sa mauvaise humeur des fruits

assez amers. Il eut la joie d'être la cause première d'un grand trouble

en Europe. Les querelles qu'il alluma furent sans profit réel pour les

intérêts de son empire; elles firent courir mille périls à la paix du
monde, mais elles lui procurèrent la seule satisfaction qu'il cherchât :

la rupture de l'alliance entre la France et l'Angleterre. Des hommes
habiles ont, par de longs et consciencieux efforts, cherché depuis à

relever cette alliance du choc reçu en 1840. Un instant, ils ont pu se

flatter d'avoir uni de nouveau les deux peuples, parce qu'ils avaient
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rapproché les deux souverains, parce qu'ils avaient eu la sagesse d'ou-

blier eux-mêmes les anciens griefs, et réussi, à force de mutuels et

honorables ménagemens, à concilier, au jour le jour, les intérêts di-

vers elles susceptibilités surexcitées des deux nations. A quoi sert de le

nier? le succès ne fut point complet, la réconciliation fut plus appa-

rente que réelle; le charme avait été définitivement rompu pour nous

par le traité du 15 juillet, avant qu'il le fût pour les Anglais par la né-

gociation des mariages espagnols. Cette rupture ne devait pas être et

en réalité ne fut pas tout-à-fait inattendue pour les hommes doués de

quelque expérience politique, et qui avaient pris la peine de suivre d'un

peu près, depuis 1830, la marche de la diplomatie britannique.

Après la révolution de 1830, l'alliance de l'Angleterre et de la France

a été mieux qu'une profonde combinaison politique. Personne n'a le

droit de s'en attribuer l'honneur exclusif; elle a été le cri instinctif et

généreux des populations. La mémoire des récentes discordes ne nous

rend pas injuste, et ce n'est pas sans émotion que nous nous rappe-

lons l'élan avec lequel pays et gouvernemens oublièrent à cette heu-

reuse époque leurs vieilles querelles, comme si elles ne devaientjamais

renaître, et se jetèrent ensemble dans l'avenir avec une confiance sans

doute excessive. Pareils entraînemens ne sauraient durer, mais ils ho-

norent les nations qui les éprouvent et qui s'y abandonnent. La révo-

lution de juillet, nous en fûmes nous-môme témoin, causa en Angle-

terre, dans toutes les classes, une impression extraordinaire. Sans

doute, les chefs des tories, des whigs et des radicaux furent surtout

frappés des chances nouvelles qu'un si grand événement ne pouvait

manquer d'ouvrir à la fortune des partis. Les masses furent plus désin-

téressées dans leur appréciation. Elles saluèrent sans arrière-pensée

le mouvement populaire qui leur rappelait leur révolution nationale

de 1688, berceau de la dynastie régnante. Chez nous, c'était même
ardeur et une égale sympathie pour ce peuple anglais qui avait com-
battu si vaillamment pour le maintien de ses libertés, dont les annales

étaient comme un livre prophétique .ouvert sous nos yeux, où nous

pouvions à l'avance lire nos destinées. Les acclamations des deux na-

tions scellèrent l'accord des deux gouvernemens. Par leurs applaudis-

semens enthousiastes, mais sensés, les multitudes ratifiaient des deux

côtés du détroit l'œuvre calculée des politiques habiles. C'est qu'en effet

l'accord de l'Angleterre et de la France porte des fruits que ne produira

jamais aucune alliance. Il assure le maintien de la paix, il favorise plus

que toute autre combinaison le développement régulier des institutions

hbérales.

On s'est souvent demandé ce qui valait mieux pour la durée de cette

heureuse alliance d'un ministère whig ou d'un cabinet tory à Londres.
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A consulter un passé déjà un peu ancien, il est vrai, la réponse ne sau-

rait être douteuse. Par leurs principes, par leurs antécédens de parti,

les whigs sont les amis naturels de la France; l'alliance française fait

partie de leur programme politique. Les disciples de la grande école

philosophique et libérale qui s'honore des noms des Grey, des Rol-

land, des Granville, des Lansdowne et des Russell, sont nos vrais al-

liés plutôt que les héritiers des doctrines des Pitt et des Castlereagh;

mais les traditions de parti se sont singulièrement altérées depuis quel-

que temps. L'administration tory, depuis 1830, a toujours eu pour mi-

nistre des affaires étrangères un homme grave, d'une raison supérieure,

plein d'autorité sur son parti, que ses réflexions et le cours des temps

ont ramené insensiblement à des sentimens meilleurs à notre égard,

et qui n'a cessé de nous en donner des preuves. Au contraire, le parti

whig, dans ces dernières années, a confié la direction de sa politique

extérieure à un homme d'une capacité incontestable et d'une activité

prodigieuse, tory d'origine et au début de sa carrière, qui paraît avoir

concentré en lui seul toute la haine que les tories d'autrefois portaient

naguère à la France. Loin de moi l'idée de m'en plaindre. J'ai toujours

admiré le sérieux avec lequel plusieurs publicistes français ont coutume

de reprocher gravement à lord Palmerston de ne pas aimer la France,

de ne pas se complaire aux succès de la France, de ne pas prendre à cœur

les intérêts français. Je n'avais pas soupçonné, je l'avoue, que le ministre

d'un pays étranger fût obligé d'aimer un autre pays que le sien et tenu de

rechercher des triomphes pour une autre politique que pour la sienne.

Semblables récriminations sont un peu naïves de leur nature. Le minis-

tre des affaires étrangères du cabinet ^vhig aurait droit de les mépriser

et d'en rire. Ainsi fait-il, nous le croyons. 11 y a bien une autre question :

celle de savoir si lord Palmerston a rendu de bons ou de mauvais services

à la politique anglaise. Cette question regarde encore exclusivement

l'Angleterre, nous n'avons point à nous en occuper; mais, en voulant

servir les intérêts particuliers de sa patrie, lord Palmerston n'a-t-il pas,

sans motifs sérieux et par conséquent sans droit, compromis les intérêts

généraux du monde? N'a-t-il pas failli à certaines convenances, à des

règles sacrées qui dominent même la politique? Chacun aquahté pour

s'en enquérir. Examen fait, chacun a caractère pour exprimer un ju-

gement, même sévère. Pour aider nos fecteurs à se former à cet égard

une opinion, il nous faut les transporter un instant en Espagne, sur

cette terre toujours si fatale à l'entente de la France et de l'Angleterre,

et les faire assister au début de l'alliance angto-française.

Les auspices n'en furent point heureux. Le germe des dissentimens

de 1840 et de 184G se trouve malheureusement tout entier recelé, et

déjà trop apparent, dans les dispositions manifestées par le négocia-

teur anglais lors des transactions de 1834. A ces deux époques, les cir-
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constances varièrent, la conduite et les procédés furent les mêmes, tant

il est vrai qu'il n'y a rien de moins changeant que les caractères, rien

de si persistant et de si vivace que les passions des hommes.
Le traité du 22 avril 183i, devenu célèbre sous le nom de traité de

la quadruple alliance, causa, on s'en souvient, une sensation générale.

Jusqu'alors, la France et l'Angleterre avaient plus d'une fois concerté

entre elles leur langage et leur action, elles avaient ainsi pesé d'un

double poids dans la balance équilibrée des grandes puissances conti-

nentales; cependant, ni au sujet des affaires de Belgique, si longuement
débattues dans les conférences de Londres, ni à l'occasion des mouve-
mens de l'Italie septentrionale, qui avaient failli allumer la guerre,

elles n'avaient jugé utile de confondre leur politique, encore moins

de se lier l'une envers l'autre et toutes deux ensemble vis-à-vis de
l'opinion publique par des stipulations solennelles. L'éclat inattendu

de la nouvelle alliance devait faire supposer qu'outre le but avoué,

c'est-à-dire l'assistance conditionnelle à prêter aux cours de Portugal

et d'Espagne contre les tentatives contre-révolutionnaires de don Car-

los et de don Miguel, la France et l'Angleterre poursuivaient quelque

autre objet de plus grande portée. L'état de l'Europe à cette époque

autorisait cette conjecture. Partout une lutte ouverte ou latente était

engagée entre les idées libérales et les systèmes absolutistes, et une

sourde agitation remuait l'esprit des populations. En de telles circon-

stances, l'alliance hautement proclamée entre quatre grands pays con-

stitutionnels n'était-elle pas comme une sorte de défi jeté aux monar-

chies despotiques de l'Europe? Les nations possédées du besoin des ré-

formes pohtiques ne pouvaient-elles pas, à bon droit, la considérer

comme une invitation à secouer les vieilles chaînes, à oser, elles aussi,

ravir de vive force les précieux trésors de la liberté moderne, et à venir

ensuite, affranchies et tranquilles, se grouper autour du drapeau des

puissans protecteurs de leur indépendance? En France et en Angleterre,

les amis et les adversaires des deux cabinets, ceux qui approuvaient le

traité du 2-2 avril, comme ceux qui en redoutaient les conséquences,

adoptèrent unanimement cette interprétation, qui, même chez nous, a

survécu à l'événement. Plus tard, des hommes considérables de notre

parlement, recherchant historiquement à la tribune des deux chambres

les causes qui avaient peu à peu refroidi l'Angleterre à notre égard, éta-

blirent avec beaucoup de raisonnemens et de détails que le cabinet whig

s'était dégoûté de notre alliance, parce qu'il nous avait, dans la pratique,

trouvés infidèles à la généreuse pensée déposée, en des temps meilleurs

et d'un commun accord, par les deux gouvernemens, dans le traité de

la quadruple alliance. Ces orateurs étaient tous de très bonne foi; les

journaux qui répétèrent leur thème, avec des variations infinies, ne l'é-

taient pas moins; de l'autre côté du détroit, point de protestation, nulle
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explication, un silence approbateur et des demi-révélations assez con-

cordantes. Comment le public ne se serait-il point mépris? Il en coûte

presque de détruire une version si bien conçue, si naturelle, si bien

suivie dans ses moindres détails, si long-temps soutenue et si peu con-

tredite? Il semble qu'elle ait acquis des droits au respect et une sorte

d'inviolabilité; mais les faits ont souvent cette impolitesse de contrarier

étrangement les inductions les mieux fondées. Nous avons dit le ro-

man, voyons maintenant l'histoire. L'histoire a bien aussi son attrait.

Le simple exposé des faits démontrera que rien n'est moins fondé que

l'opinion qui a voulu voir dans le traité de la quadruple alliance une

combinaison libérale préparée de longue main par l'influence de la

France et de l'Angleterre, Voici ce que M. de Rigny, ministre des affaires

étrangères en 1834, écrivait à M. de Rayneval, notre ambassadeur à

Madrid
,
quatre jours avant la signature définitive du traité.

« Paris, 18 avril 183i.

« Nous n'avons pas appris sans une vive surprise la prompte issue des négo-

ciations entamées par M. Fiorida-Bianca avec le gouvernement britannique et

l'envoyé portugais M. Sarmento. Un traité auquel, il y a trois jours, il ne man-
quait plus que la signature, stipule que la reine catholique et la reine très fidèle

uniront leurs forces pour expulser de la Péninsule don Carlos et don Miguel, et

que l'Angleterre, dans le but d'appuyer cette entreprise, enverra des vaisseaux

sur les côtes du Portugal. On avait d'abord voulu nous réserver simplement la

faculté d'accéder à ce traité par un acte séparé. M. de Talleyrand ayant repré-

senté que nous ne pouvions accepter une attitude aussi secondaire, on nous a

offert d'y prendre une part plus directe en apparence, au moyen de dispositions

insérées dans le corps du traité, lesquelles porteraient en substance qu'en con-

sidération de notre union intime avec l'Angleterre, nous avons été invités à en-

trer dans cette alliance, que nous y avons consenti, et que, s'il y avait lieu , nous

accorderions, pour l'expulsion des deux prétendans, la coopération dont on tom-
berait d'accord. Vous voyez qu'en réalité le second projet diffère peu du premier,

et qu'il ne prête guère moins à l'objection élevée par notre ambassadeur, puis-

qu'il nous représente comme n'intervenant dans l'arrangement en question que
sous les auspices de l'Angleterre.

« J'ai écrit à M. de Talleyrand pour l'engager à présenter un contre-projetj

d'après lequel les parties contractantes seraient placées dans une position moins
inégale; dans le cas où il ne serait point adopté, le conseil délibérerait sur le

parti que nous aurions à prendre... »

Dans une seconde dépêche, postérieure de six jours à la précédente,

M. de Rigny annonçait en ces termes, à M. de Rayneval, l'issue des né-
gociations : -**

« 2i avril 1834.

« Le traité dont je vous entretenais par ma dépêche du 18 a été signé

avant-hier, et M. de Talleyrand vous en envoie directement une copie; vous y ver-

rez qu'il a été fait droit à nos objections contre la rédaction du projet qui nous
avait d'abord été soumis... »
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Aux détails contenus dans ces deux dépêches , nous devons ajouter

que les modifications obtenues par la France ne le furent point sans

de très grandes difficultés, provenant uniquement du fait du secrétaire

d'état de sa majesté britannique, qui, soit de dessein prémédité, soit

pour ne pas sembler contraint de revenir sur ses pas, s'opiniâtrait à ne

pas admettre la France à traiter avec l'Angleterre, sur un pied d'égalité,

des affaires de Portugal. Il écrivit même sur ce sujet à M. de Talley-

rand un billet d'une extrême vivacité, et qu'il est inutile de donner

ici. La dépêche suivante, de M. de Rayneval, prouve d'ailleurs sura-

bondamment que le gouvernement français ne s'était pas trompé en

attribuant à l'Angleterre seule ce qu'avaient de désagréable pour la

France la marche imprimée d'abord à la négociation , les efforts faits

pour l'en tenir éloignée, et, plus tard, pour lui assigner un rôle indigne

d'elle.

« Aranjuez , 2 juin 1834.

« Je me suis empressé de voir M, Martinez de la Rosa. Il était loin de s'atten-

dre à un dénoùment aussi prorapt de la négociation entamée par M. de Flo-

rida-Bianca. Il m'a confirmé ce que vous présumiez
,
que ce ministre avait été

au-delà de ses instructions, ou, pour mieux dire, qu'il avait agi sans instructions

et même sans pouvoirs. Il a été lui-même surpris de la facilité inattendue du

gouvernement britannique. C'était, pour ainsi dire, pour l'acquit de sa conscience

qu'il lui avait adressé la note dont la traduction était jointe à vos dépèches. Il

me paraît certain que ce n'est pas de propos délibéré, moins encore par suite

des instructions de son gouvernement qu'il a suivi , en ce qui concerne la France,

la marche que vous lui reprochez. Il ne faut, je crois, y voir qu'une preuve de

son inexpérience. Il aura*obéi sans réflexion à l'impulsion que l'envoyé portu-

gais ou même le cabinet anglais lui auront donnée. Votre excellence ne peut

ignorer ce que j'ai mandé diverses fois du peu d'empressement de l'Angleterre à

nous admettre comme partie dans les transactions relatives au Portugal , et en

dernier lieu, elle aura remarqué l'excès de réserve que M. de Sarmento a gardé

envers moi à son début. »

Mais l'Espagne n'a pas été le seul théâtre où les deux pohtiques se

sont heurtées avant 1840, et l'épisode que nous venons de raconter n'est

pas le seul qui avait déjà pu nous faire Ouvrir les yeux sur les disposi-

tions secrètes de lord i^almerston. Une portion du public français s'est

toujours obstinée à considérer le ministre des affaires étrangères du

cabinet whig comme le patron des idées libérales en Europe, traînant

péniblement dans cette voie le cabinet français à sa remorque. Com-

bien d'excellens patriotes ont, chez nous, pris ouvertement parti contre

leur gouvernement, afin de mieux seconder au dehors les desseins d'un

promoteur si constant et si résolu de l'affranchissement immédiat des

peuples! A leur point de vue, ces patriotes ont-ils eu raison? Cela dé-

pend des lieux et des dates. Le ministre anglais, convaincu de la force

qu'un concours aussi inattendu prêtait aux intérêts de sa nation , ne
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négligea jamais rien pour se l'assurer et s'en prévaloir. Son bonheur

fut de paraître , aux yeux de certaines gens , le mériter toujours. Des

amis moins prévenus auraient facilement découvert les disparates d'une

politique qui appuyait souvent en même temps les progressistes à Ma-
drid et les modérés à Lisbonne. Il est vrai que les encouragemens

étaient donnés aux ennemis exaltés de la reine Christine avec bruit et

ostentation, et que les partisans modérés de la reine dona Maria rece-

vaient des secours plus solides peut-être, mais moins divulgués. Lord

Palmerston soutien des révolutionnaires espagnols recevait les éloges

de l'opposition française aux dépens des ministres français; de lord Pal-

merston inspirateur des contre- révolutionnaires portugais, combat-

tant avec eux l'influence libérale de la France, il était à peine question.

Le rapprochement entre les deux conduites était trop difficile à faire, et

l'on se taisait. Les voiles jetés sur des contradictions si flagrantes étaient

trop impénétrables; personne n'essayait de les soulever. Loin de moi

l'idée de blâmer le secrétaire d'état de sa majesté britannique de n'a-

voir suivi, en Espagne et en Portugal, aucun système préconçu; il en

avait bien le droit; en outre, il ne faisait que se conformer aux tradi-

tions de la diplomatie anglaise. La diplomatie anglaise ne s'est jamais

mise au service d'un principe exclusif, quel qu'il fût; elle n'a jamais

que par occasion, et dans les limites de son intérêt, secondé les causes

généreuses. Si de nos jours lord Palmerston a su faire naître chez nous

des illusions qu'il a ensuite exploitées à son profit, tant mieux pour son

pays, tant pis pour le nôtre. Les procédés employés dans les affaires de

la Péninsule étaient d'ailleurs si simples, qu'ils n'ont trompé que ceux

qui ont bien voulu être trompés. S'agissait-il, pour lui, de servir son

dessein favori de nous brouiller avec les autres puissances? ce ministre,

qui a depuis trouvé fadministration de M. Coletti trop peu avancée

pour l'état des esprits en Grèce, et qui a tendu aux anarchistes de ce

pays une main si complaisante, ne se fit pas scrupule de nous dénoncer

à l'Europe indignée comme de dangereux promoteurs de propagande

constitutionnelle à Athènes. Cet incident ne laissa pas de causer, dans

la portion du monde diplomatique qui en fut alors informée, un peu

plus que de l'étonnement. Nous nous garderons d'autant plus de nous

expliquer sur la nature du procédé, qu'.il a été qualifié plus sévèrement

par le diplomate étranger à qui fut adressée cette singulière communi-

cation. C'était en 1835; le ministre des affaires étrangères du 11 octobre

avait chargé la légation de France à Athèneg^e faire entendre de sages

remontrances contre les désordres administratifs et le gaspillage finan-

cier qui furent en tout temps la plaie de la Grèce, et qui, après avoir

absorbé les deux premières séries de l'emprunt, l'obligeaient à faire

un prochain appel à la bonne volonté des puissances garantes. Si nos

informations sont exactes, la teneur générale des remontrances avait
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été à plusieurs reprises l'objet de pourparlers entre le ministre fran-

çais et lord Granville, ambassadeur à Paris. Les agens des deux nations

à Athènes avaient été mis en mesure, par les instructions de leurs cours,

de tenir sur ce sujet k peu près le même langage. 11 n'a jamais été dit

ni même soupçonné que notre ministre près le roi Othon eût outre-

passé, en quoi que ce fût, la mesure gardée par son collègue d'Angle-

terre. V^oici cependant comment des démarches si simples furent repré-

sentées à Vienne.

« Vienne, le 7 décembre 1835.

« Monsieur le duc,

« A la suite d'une conversation sur les affaires de la Grèce, dans laquelle

M. de Metternich m'a répété à peu près ce que j'ai eu l'honneur de vous mander

n" 4, il m'a brusquement adressé la question suivante : — Serait-il vrai que le

duc de Broglie eût formé le projet d'imposer une constitution à la Grèce, et qu'il

mît à ce prix la délivrance du dernier tiers de l'emprunt? — Je n'ai pas hésité à

répondre que je ne croyais pas un mot de ce projet attribué à votre excellence,

ajoutant néanmoins que vous étiez las de voir jeter notre argent dans l'eau, et

qu'avant d'en donner encore, vous demanderiez quelque garantie quant à l'em-

ploi qui en serait fait. M. de Metternich m'a interrompu en s'écriant que rien

n'était plus raisonnable, mais que, suivant ses correspondances, il s'agissait de

toute autre chose; qu'à la vérité, il pouvait bien encore se trouver un mensonge

au fond de cette affaire, et que ce serait alors le comble de la perfidie.

«Je me suis bien douté que lord Palmerston allait être mis en jeu, et en

effet, sans trop se faire prier pour m'édifier sur la source de ses informations,

M. de Metternich a ouvert un carton et en a tiré une très volumineuse dépèche,

me disant: Écoutez ceci; ce n'est point Prokesch qui m'écrit, c'est un ministre

bavarois.

« Il a lu : — Lord Palmerston écrit à M. Lyons : Pressez le gouvernement

grec d'envoyer un ministre à Paris pour y déjouer les intrigues de Coletti. Cet

homme a inspiré à M. de Broglie la malheureuse idée de rendre la délivrance du

dernier tiers de l'emprunt dépendante de l'établissement d'une constitution en

Grèce et du renvoi des troupes bavaroises (1)...

« Après avoir achevé sa lecture, le prince Metternich m'a demandé ce que je

pensais du procédé. — Ceci a véritablement- assez mauvaise mine, ai-je dit à

M, de Metternich; mais je ne chercherai pas à l'expliquer, parce qu'il faut aimer

ses amis avec leurs défauts et ne pas trop compter avec eux, de peur de ne pas

trouver son compte. — Quand il serait vrai que lord Palmerston aime à nous

faire de petites malices, il n'en est pas moins notre ami, et il faut qu'il reste tel

pour notre bien et celui de l'Europe. Je suis même persuadé que, si je remettais

en vos mains une paille qui représentât notre alliance avec l'Angleterre, vous

hésiteriez à la briser.— Vous avez raison, a repris M. de Metternich, je voudrais

plutôt en faire une barre d'acier. Vous brouiller avec l'Angleterre ! ce serait

(1) Ici se trouve dans la pièce anglaise une longue démonstration tendant à prouver

que la Grèce est pour bien long-temps encore dans l'impossibilité de supporter un ré-

gime constitutionnel.
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comme si nous nous brouillions, nous, avec la Russie. Prenez-y garde cepen-

dant, rien n'est plus utile que Talliance de Thomme avec le cheval, mais il faut

être l'homme et non le cheval. »

On remarquera la surprise que le procédé causa au prince de Metter-

nich. Son expérience l'empêcha d'en être dupe. Sa malice prit plaisir

à retourner l'arme contre celui-là même qui l'avait mise entre ses

mains. Quant au gouvernement français, ai-je besoin de dire qu'averti

une fois de plus d'un mauvais vouloir sur lequel il n'avait plus d'ail-

leurs rien à apprendre, il ne crut, en aucune façon, devoir renoncer

à son système de politique extérieure, c'est-à-dire à son alliance avec

l'Angleterre, à cause des façons d'agir de son ministre dirigeant, ou
des insinuations du chancelier autrichien? Il continua à ignorer long-

temps, à dessein, tout ce qu'il put paraître ignorer, à laisser passer

long-temps tout ce qu'il put laisser passer sans honte et sans dommage;
mais il sentit la nécessité de tenir de plus en plus les yeux ouverts et

de redoubler de précautions. Il ne serait que trop facile de multipher

les exemples; ceux que j'ai cités sont suffisans : ils expliquent assez la

nature des relations que nous entretenions avec le cabinet britannique

au moment où survint l'affaire d'Orient. Ces relations étaient restées

bonnes; l'entente subsistait toujours, seulement il n'y avait plus de

cordialité; de notre côté, la sécurité n'était plus complète.

On le voit cependant, notre situation n'était pas mauvaise aux ap-

proches du traité du 45 juillet 1840. Le gouvernement de juillet avait

gagné sa cause en Europe; il avait cessé d'être révolutionnaire; il était

resté libéral; il était entré dans de bonnes et naturelles relations avec

deux des plus grandes puissances continentales, non point comme un

parvenu qui accepte la place qu'on veut bien lui offrir, mais comme le

digne représentant d'une noble nation qui prend le rang qui lui appar-

tient, respecte les autres, et sait se faire respecter et rechercher elle-

même. Si nous avions eu à nous plaindre des procédés du ministre

whig, l'alliance anglaise était maintenue. Un seul souverain.nous tenait

rigueur : c'était l'empereur Nicolas. Le présent donc était assez bon;

le plus prochain avenir s'annonçait meilleur encore. Comment a-t-il

tourné autrement? Comment cette question d'Orient, si grosse de pa-

triotiques espérances, ne nous a-t-elle apporté que d'amères déceptions?

Comment nous sommes-nous, en fin de compte, trouvés seuls contre

tous, obligés, par un juste sentiment de dignité blessée, de nous can-

tonner dans un isolement volontaire et absolu, c'est-à-dire dans une

situation violente, aussi contraire à nos intérêts que fatale à l'Europe

entière? Nous le dirons bientôt.

Nous ne cherchons aucune ressemblance forcée entre les événement
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que nous venons de raconter et ceux dont nous sommes témoins main-

tenant. Nous ne sommes point de ceux qui se plaisent à des comparai-

sons ingénieuses. Nous savons cependant que le présent, s'il ne repro-

duit pas toujours exactement le passé, n'en diffère non plus jamais

essentiellement. L'histoire, même récente, est un grave enseignement

ouvert à ceux qui savent comprendre, et dont les habiles font leur profit.

Il peut y avoir analogie dans les situations là où il n'y a aucune simi-

litude dans les faits. Une chose nous frappe en passant, et nous la si-

gnalons à l'attention de ceux qui consacrent sans doute à de mûres

réflexions sur nos relations extérieures le temps qu'ils ne donnent évi-

demment pas aux débats publics. A la veille de ce grand désappointe-

ment de 1840, pays, chambres, cabinet, entretinrent sur notre avenir

national des illusions fâcheuses, cause première de leur échec. Sorti

avec quelque dignité et quelque bonheur de la période révolutionnaire,

sûr d'avoir bien mérité de l'Europe, caressé de la Prusse, recherché

de l'Autriche, comptant encore sur l'alliance de l'Angleterre, l'ancien

gouvernement perdit tous ses avantages, parce qu'il se les était exa-

gérés, parce qu'il avait voulu les pousser trop loin. A l'épreuve, la

Prusse ne se trouva plus si amie, l'Autriche si ferme, rx\ngleterre si

fidèle. Il en fallut beaucoup rabattre. Serait-il vrai (ju'au moment oîi

nous écrivons, le nouveau gouvernement fût par hasard plongé lui-

même dans un de ces rêves chimériques dont le réveil est terrible? Son

erreur serait impardonnable , car elle serait à peu près volontaire. De

grâce, que ceux qui traitent pour notre répubhque cherchent à voir

clair dans sa situation. Oui, elle aussi, nous l'espérons du moins, elle

a traversé sa phase révolutionnaire; mais comment? mais de quelle

façon? A quels titres l'Europe serait-elle son obligée? Les hommes de

février ne se sont point montrés ambitieux, il faut le reconnaître,

pour leur révolution; mais l'Europe ingrate a l'irrévérence de penser

que, s'ils n'ont pas été conquérans, cela tient surtout à ce qu'ils n'ont

rien eu à conquérir. La Prusse ne demandait pas mieux que de savoir

gré aux hommes d'état de 18i8, comme à leurs devanciers de 1830,

d'avoir refusé la Belgique. Malheureusement, la Belgique ne s'étant

pas donnée, s'étant même assez bien défendue par les seuls sabres

de ses douaniers, ils n'ont rien eu à refuser, et la Prusse ne leur doit

rien. Avoir évacué Venise avant même de l'avoir occupée, c'est une
recherche de procédé qui fait pâlir l'acte de bonne foi accompli à An-
cône; mais la reconnaissance paraît devoir, cette fois, rester cachée

comme le bienfait. L'Autriche tarde à nous témoigner sa gratitude, en

nous indiquant seulement dans quel lieu du monde elle veut bien s'a-

boucher avec nous. Je ne doute pas que la diète de Francfort ne soit

très touchée de ce que nous n'avons point songé à reconquérir la fron-

tière du Rhin; toutefois, dans la diète, il ne manque pas de fiers uni-
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taires persuadés qiie nous devons les remercier, s'ils ne nous récla-

ment point l'Alsace et la Lorraine au nom de la nationalité allemande.

Le gouvernement piémontais a montré quelque souci de notre appui;

mais à quelle époque? Quand toute chance était perdue pour lui, quand

nous étions sa seule ressource contre une ruine imminente. Notre

gouvernement nouveau ne fait aucun fondement, dira-t-il, sur les dis-

positions des cabinets, il ne tient compte que des sympathies des peu-

ples. Où donc ces sympathies ont-elles éclaté? Dans quel coin du monde
s'est-on mis à nous imiter? Le gouvernement de juillet à peine fondé,

une foule d'autres gouvernemens se formaient sur son modèle : la Bel-

gique, le Portugal, l'Espagne, la Grèce, suivaient notre impulsion et nos

exemples. Qui nous citera une république faite aujourd'hui à notre

image? Il n'y en a pas, il n'y en aura pas. Nous avons joué, aux yeux

du monde entier, le rôle de l'ilote que les Spartiates enivraient pour

dégoûter et guérir leurs enfans de l'ivresse. Les sympathies des peuples,

nous ne les possédons pas; les eussions-nous, elles seraient plus fugi-

tives encore et moins sûres que les amitiés des princes, que les protesta-

tions des cabinets. Reste l'alliance anglaise. Notre gouvernement issu

de février, qui avait tant médit de cette alliance, s'y est converti avec

une promptitude que nous avons déjà louée, quoiqu'elle nous ait sur-

pris. Il met à la pratiquer une ardeur qui se ressent, j'ose dire, de la

chaleur d'une première passion. Cependant le ministre whig engagé

avec nous dans une grave négociation sur le sort de la Lombardie est

bien le même qui, le lendemain de la confiscation de Varsovie, n'a pas

voulu protester de concert avec nous, le même qui s'est, au contraire,

empressé de faire savoir à toutes les cours de l'Europe qu'il tenait la

France pour aussi liée que jamais par les clauses du traité de Vienne.

L'homme d'état anglais qui traite avec nous de l'avenir de la Sicile, c'est

bien encore celui qui, à propos de la Sicile, menaçait le roi de Naples

des terribles effets de son courroux, celui qui, délivré par notre inter-

vention, d'une importune querelle, envoyait ses vaisseaux, rendus libres,

bombarder les côtes de la Syrie. N'y a-t-il pas dans ces souvenirs des

motifs pour se mettre sur ses gardes? N'est-ce pas le cas de songer au

conseil du chancelier autrichien? L'alliance de l'homme et du cheval est

excellente; mais il faut être l'homme et non pas le cheval : nous devrons

nous tenir pour contons, si le gouvernement actuel a été l'homme quel-

quefois, et pas toujours le cheval. .

0. D'Haussonville. «



LES

CRISES COMMERCIALES

LA LIBERTÉ DES BANQUES.

Jamais peut-être des causes plus graves et plus pressantes n'ont re-

commandé à l'attention de notre pays toutes les questions qui se rat-

tachent au développement du crédit et de la richesse publique. Depuis

plusieurs mois déjà, la France est sans commerce, sans industrie, sans

travail. Cette déplorable situation ne peut durer. Vainement dit-on que

le retour seul de la confiance peut lui préparer une destinée meilleure :

cela n'est pas. Après 1830, il a fallu trois années et plus pour la re-

mettre dans ce qu'on veut bien appeler son état normal, c'est-à-dire

dans une situation semblable à celle des dernières années de la restau-

ration. Sous une république démocratique, où le peuple est naturelle-

ment, et avec raison, plus exigeant, où les chances d'agitation sont

plus nombreuses, il faudra dix années peut-être, si des réformes salu-

taires ne nous viennent en aide, pour nous ramener au point où nous

étions avant la dernière révolution. Est-ce là un résultat si désirable?

La prospérité des dix-huit années qui viennent de s'écouler serait-elle

par hasard le dernier terme de nos vœux? On a calculé qu'en Angle-

terre , la production brute annuelle du pays , en la supposant répartie

d'une manière égale sur la population, donnerait, par journée de tra-

vail et par tête, i franc 45 centimes. Aux États-Unis, pour l'ensemble

de l'Union, une répartition pareille donnerait à chaque individu et par
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jour 1 franc 70 centimes, et, dans la partie la plus favorisée du pays,

dans la Nouvelle-Angleterre, 1 franc 87 centimes. En France, même
avant la dernière révolution, la part, pour chaque individu, ne s'éle-

vait pas, suivant les calculs les plus probables, à plus de 72 centimes

par jour. Si, dans une situation pareille, il était parfaitement déraison-

nable, je dirais même ridicule, de promettre immédiatement à chaque
ouvrier 5 francs par jour, tout en abrégeant la durée du travail, c'est-

à-dire en diminuant la production, il ne l'est guère moins de prétendre -

que la France doive se contenter éternellement d'un tel partage, et

qu'elle n'ait rien à faire pour l'améliorer.

Améliorer cette situation, voilà donc la grande tâche dévolue à nos

législateurs : ils n'y failliraient pas sans péril. Il ne s'agit point de voter

des subventions
,
qui ne font que couvrir les plaies et envenimer le

mal au lieu de le guérir, encore moins de proclamer le droit au travail

ou le droit à l'assistance, erreurs déplorables, contre-sens funestes, qui

ne tendent à rien moins qu'à faire de la France un vaste dépôt de men-
dicité : il s'agit de réformer les abus dont notre ordre social est dévoré,

d'affranchir le travail, encore esclave, quoi qu'on en dise, et de sauver

l'industrie en lui permettant de se sauver elle-même.

Parmi les mesures propres à faire renaître le travail en ranimant

l'industrie et le commerce, il n'y en a point de plus efficaces que celles

qui tendront à l'établissement du crédit. On l'a dit souvent, et on ne

saurait trop le redire, le crédit est l'ame du commerce; sans le crédit,

point de commerce, et, sans le commerce, point de travail. Qu'on s'ap-

plique donc à faire naître le crédit, qui n'a jamais été malheureuse-

ment fort étendu en France. Il ne faut pour cela, d'ailleurs, ni de

grands efforts, ni surtout des mesures excentriques, qui manqueraient

certainement tout leur effet. Une seule chose est nécessaire, la liberté,

non point celte liberté menteuse dont on prétend que nous jouissons,

mais une liberté véritable, qui n'ait point à compter avec le monopole.

Gomme l'établissement des banques a été jusqu'à présent suivi

presque partout de perturbations commerciales plus ou moiris graves,

devenues, dans certains pays, en quelque sorte périodiques, on est en

général porté à croire que ces accidens funestes sont un résultat iné-

vitable de l'institution même. Par une conséquence assez naturelle,

on suppose aussi que la multiplication de ces établissemens ne pour-

rait tendre qu'à engendrer des commotions plus fortes. Si une seule

banque, instituée, par exemple, à Paris ou 5" Londres, avec un privi-

lège spécial, et agissant sous le contrôle du gouvernement, devient

déjà, même malgré elle, par ses émissions de billets et ses escomptes,

la cause ou l'occasion de tant de cruels désastres, que sera-ce de plu-

sieurs banques établies côte à côte et opérant en concurrence dans

le môme lieu? A coup sûr, elles s'efforceront, à lenvi les unes des au-

tres, d'imprimer au commerce cette excitation fébrile dont l'expérienc©
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a révélé tant de fois tous les dangers. Alors le délire de la spéculation,

la folie de l'outre-commerce [over-trade)
,
qui vient de temps à autre

emporter toutes les tètes, deviendra letat normal du pays. On mar-

chera donc de crise en crise, de chute en chute, jusqu'à la ruine finale

du crédit public et de tous les établissemens privés. Aussi frémit-on à

la seule pensée de voir le privilège de la Banque se diviser pour s'é-

ftendre à de nouvelles institutions du même ordre. Quant à l'idée de

proclamer la liberté absolue de ces institutions , de permettre à qui

voudrait d'en établir à son gré d'autres semblables, elle paraîtrait à

bien des gens une monstrueuse folie. Que dirait-on cependant s'il était

prouvé, en principe et en fait, que c'est précisément dans le privilège

exclusif de la Banque que tout le mal réside, que les crises commer-
ciales n'ont pas en général d'autre source que celle-là, et que l'unique

remède à y apporter est dans cette liberté môme que l'on repousse?

Ce n'est pas, il est vrai, ce que disait en 1840 M. Thiers, alors prési-

dent du conseil des ministres, dans la discussion relative au renouvel-

lement du privilège de la Banque de France. Selon cet homme d'état,

l'expérience avait prouvé que deux ou plusieurs banques ne pouvaient

pas, sans un immense danger, opérer concurremment dans la même
ville, que cette concurrence était pour le pays et pour elles-mêmes une

source de graves embarras, et leur devenait presque toujours mortelle^

mais j'ai beau chercher dans l'histoire, je ne vois pas sur quels faits

cette. assertion s'appuie: je ne connais même aucun pays où l'expé-

rience n'ait prouvé tout le contraire.

Déjà, dès le dernier siècle, Adam Smith, qui n'était pourtant pas en-

thousiaste des banques, avait remarqué que les établissemens fondés

en Ecosse étaient devenus plus fermes, plus solides, plus réguliers

dans leur marche, à mesure que le nombre s'en était accru dans le

pays. « La sûreté du public, dit-il, bien loin de diminuer, n'a fait

qu'augmenter par la multiplication récente des com|)agnies de banque

dans les deux royaumes-unis de l'Angleterre et de l'Ecosse, événement

i^ui a donné l'alarme à tant de monde (1). » Et pourtant les banques

établies dans l'Angleterre proprement dite étaient alors constituées

sur un très mauvais principe, puisqu'en vertu de la loi de 1708, en-

core en vigueur à cette époque, elles ne pouvaient pas compter plus

de six associés, ce qui ne leur permettait pas d'acquérir toute l'ampleur

nécessaire à de pareilles institutions. Ce qui s'est passé dans la suite

en Angleterre, et surtout en Ecosse, n'a fait que confirmer ces justes

prévisions.

En aucun lieu du monde, les banques ne fonctionnent avec autant de

régularité, avec autant de sécurité pour le public et pour elles-mêmes,

que dans cette partie des États-Unis que l'on désigne ordinairement

(1) Richesse des nations, liv.-II, chap. ii.
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SOUS le nom de Nouvelle-Angleterre, et qui se compose des six états

suivans : Rhode-Island , Massachusets , Maine, New-Hampshire, Ver-

mont et Connecticut. Or, nulle part la liberté n'est plus grande quant

à l'institution des banques, et nulle part aussi le nombre de ces éta-

blissemens n'est plus considérable, eu égard à l'importance de la po-

pulation. En 1830, d'après les tableaux dressés à cette époque par

M. Gallatin, ancien ministre des États-Unis, on comptait dans cette

partie de l'Union américaine 172 banques pour une population totale

de d,862,000 âmes. C'est, en moyenne, une banque pour 10,825 habi-

tans. Entre ces six états, il y en a même deux, Rhode-Island et Massa-

chusets, qui se distinguent par une tolérance encore plus grande, à tel

point qu'il n'y existe, à propreihent parler, de restriction d'aucune

espèce. Dans le Massachusets, il n'y en a pas d'autre qu'un droit de

1 pour 100 perçu au profit de l'état sur le capital effectif des banques.

Dans Rhode-Island, cet impôt même n'existe pas. En conséquence, le

nombre de ces établissemens y est, toute proportion gardée, encore plus

considérable qu'ailleurs, car on en trouve un pour environ 6,200 ha-
bitans, et il est remarquable que ces deux états sont précisément ceux

dont la population a le moins souffert des commotions funestes qui ont

plusieurs fois ébranlé tout le monde commerçant.

Dans Rhode-Island en particulier, on peut dire que les banques pul-

lulent. On n'en comptait pas, en 1830, moins de 47 (1) pour une popu-

lation de 97,000 âmes, ce qui donne le résultat presque fabuleux d'une

banque pour 2,064 habitans (2). A ce compte, et en suivant la pro-

portion, il n'en faudrait pas moins de 16,000 pour la France entière.

Eh bien! avec ce développement sans limites des institutions de crédit,

croit-on par hasard que ce petit pays soit affecté plus qu'un autre de

ces maladies morales qui provoquent les crises? Loin de là, il en est,

au contraire, particulièrement exempt. Le crédit y est assurément

très large, le capital fort abondant, le travail facile, la production

active : aussi peut-on dire que la population y recueille la plus grande

somme de bien-être matériel dont il ait encore été donné à l'hom.me

de jouir; mais la spéculation ne s'y emporte guère à de dangereux

excès. Le commerce y est très entreprenant, mais très réglé, et dans

(1) Ce nombre doit avoir augmenté depuis 1830, comme dans tout le reste de l'Union,

où il avait déjà plus que doublé en 1838.

(2) Il ne faut pas croire pour cela que le capital de ces banques soit insignifiant. II

s'élevait en 1830, pour toutes les banques réunies de Ifflode-Island, à 6,118,000 dollars

(33,000,000 de fr.), chilTrc considérable eu égard à la population, et qui donne, en moyenne,

pour cliacun de ces établissemens, situés pour la plupart dans de fort petites localités,

un capital de 702,900 fr. Si l'on ajoute à cela qu'à cette époque la banque centrale, dite

des États-Unis, étendait encore ses ramifications dans Rhode-Island comme dans toute

la Nouvelle-Angleterre, on pourra se faire une idée de l'action que les banques y exer-

çaient. Par les chifl'res qui précèdent, on pourra juger aussi de la richesse incomparable

de ce petit pays.
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ses entreprises même les plus hardies, il ne s'égare jamais hors des

limites du possible. La circulation des banques notamment y est })lus

mesurée, plus châtiée, plus correcte, s'il est permis de le dire, qu'elle

ne l'est dans aucun lieu du monde. Que si le commerce y a été parfois

troublé dans son cours, c'est uniquement parce qu'il ressentait, sans

pouvoir y échapper entièrement, le contre-coup des crises dont le

siège était ailleurs.

Il n'est donc pas vrai que la multiphcité des banques soit une source

de désordres. C'est, au contraire, un correctif. Où est-ce, en effet, que
les perturbations commerciales ont toujours commencé à se })roduire?

C'est à Londres, c'est à Paris, où il existe des banques armées de privi-

lèges exclusifs. Voilà leurs sièges ordinaires. C'est toujours là qu'on les

voit éclore, pour étendre ensuite leurs ravages au loin. Quelquefois,

il est vrai, l'Union américaine y a bien apporté sa large part, alors

surtout qu'elle avait aussi une banque centrale munie de privilèges

particuliers, et que, dans la plupart des états dont elle se compose, les

restrictions étaient noml)reusesj mais il est hors de doute que les prin-

cipaux foyers de ces désordres sont toujours en premier lieu Londres,

en second lieu Paris.

Ce que l'expérience révèle à cet égard, je vais tâcher de l'expliquer.

On va voir comment l'exercice du privilège conduit d'une manière

presque inévitable à l'enfantement de crises périodiques. Par ce que

j'aurai à dire sur ce sujet, on comprendra mieux aussi le caractère de

ces perturbations, dont on se fait en général une idée fausse. Pour

mettre cette pensée dans tout son jour, on me permettra de me servir

d'abord d'une hypothèse. Il me sera facile de montrer ensuite, par le

tableau des principales crises qui se sont produites en Angleterre et en

France, jusqu'à quel point cette hypothèse concorde avec la réalité.

I. — OPÉRATIONS dYnE BANQUE PRIVILÉGIÉE.

Supposons que, dans la ville capitale d'un grand pays, une banque

privilégiée se forme avec un capital réalisé de 60 millions. Sa mission

est de faire des avances au commerce sous diverses formes, et particu-

lièrement en escomptant les effets solides qui lui sont présentés. Si

elle n'opérait qu'avec son propre capital, elle pourrait le prêter tout

entier. Dans ce cas, à supposer qu'elle le prêtât à A pour 400, sur

bonnes garanties, de manière à éviter toute chance de perte, elle ob-

tiendrait comme produit brut de son capital. . . . 2,400,000 fr.

Déduisant pour frais de gestion 300,000

il lui resterait comme produit net 2,100,000 fr.

Ce qui ne laisserait qu'un dividende de 3 1/2 pour 100 à distribuer en-

tre ses actionnaires.

TOME XXIV. ^ 29
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Une telle manière d'opérer serait aussi peu fructueuse pour la ban-

que que pour le public, et comme elle possède la faculté d'émettre

des billets payables au porteur et à vue, en d'autres termes des billets

de circulation, elle en use. Au lieu donc d'escompter les effets de com-

merce exclusivement avec du numéraire, elle donne en échange ses

propres billets. De ces billets, admettons d'abord qu'il en reste dans la

circulation pour une valeur égale au capital de la banque, c'est-à-dire

60 millions. Ses avances s'accroissent d'autant, non pas cependant de

la somme entière. Pour faire face au paiement des billets qui se pré-

sentent, elle est tenue maintenant de garder ordinairement en caisse

une partie de son capital, par exemple, une somme de 20 millions. Dans

cette situation, voici comment se règle le compte de ses avances et de

ses bénéfices :

Avances en numéraire 40,000,000 fr.

En billets 60,000,000

Total. . . . 100,000,000 fr.

Intérêt à 4 pour 100. . . 4,000,000 fr.

A déduire pour frais. . . 300,000

Reste 3,500,000 fr.

ou 5 et 8/10*^^ pour 100 du capital.

Cependant l'émission des billets de la banque, en augmentant la

somme de ses avances au commerce, n'a pas laissé d'exercer quelque

influence sur la distribution du capital; elle a rendu disponible une

partie du numéraire qui avait auparavant ce même emploi. La banque,

en se mettant en concurrence avec les capitalistes qui prêtaient leurs

fonfls au commerce, soit directement, soit par l'intermédiaire des ban-

quiers, a déplacé leurs capitaux. Sans doute, la somme totale des avan-

ces faites au commerce a augmenté, mais non pas dans la.proportion

de cet accroissement. D'ailleurs, les escompteurs particuliers ne peu-

vent pas prêter aux mêmes conditions que la banque, et celle-ci, même
à égalité de conditions, aura toujours la préférence sur eux. Il y a donc

ici une certaine masse de capitaux qui se déplace et qui doit chercher

ailleurs son emploi. Que devient-elle? Une partie se porte à la bourse,

pour y chercher un placement sur les rentes publiques, dont naturel-

lement le taux s'élève; une autre partie s'applique à l'achat de toutes

les valeurs publiques qui offrent une certaine sécurité. Néanmoins,

comme la somme de ces valeurs n'est pas éUistique, qu'elle n'aug-

mente pas au gré de la demande, il reste toujours une certaine quantité

de capitaux disponibles qui cherchent en vain leur placement. Parmi

les propriétaires de ces capitaux, un certain nombre, n'en trouvant pas

l'emploi sur l'heure, ou ne jugeant pas les emplois actuels assez avan-

tageux, déposent leur argent à la banque en attendant une occasion.
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Ainsi, l'encaisse métallique de la banque se grossit par le dépôt d'une

partie des fonds qu'elle a déplacés : il s'élève alors, par exemple, de

20 millions à 50, dont 30 millions appartiennent aux déposans. Qu'on

veuille bien suivre pas à pas le progrès de ce déplacement; on verra

qu'il doit aboutir après un certain temps, par un enchaînement rigou-

reux de conséquences, à une crise inévitable.

Fortifiée, en apparence du moins, par cet apport de capitaux étran-

gers, dont la somme demeure, en temps ordinaire, assez constante, et

ne voulant pas voir languir dans l'inaction tout ce numéraire inutile,

la banque augmente ses avances au commerce. Elle fait plus: elle en-

gage 40 millions de son propre capital, soit en rentes sur l'état, soit

sur d'autres valeurs de même sorte, qui lui rapportent, comme les

escomptes, un intérêt de 4 pour 100. Son encaisse se réduit donc à

40 millions, dont 10 seulement lui appartiennent. Néanmoins, son cré-

dit et son influence venant à grandir en proportion du roulement des

capitaux entre ses mains, elle se trouve en mesure de faire des émis-

sions de billets plus larges, et les porte, par exemple, à iOO millions,

circulation supposée très normale, puisque, dans ce cas, elle n'est à

l'encaisse métallique que dans le rapport de 2 1/2 a i.

Dans cette situation, voici le compte de la banque. Elle a placé, tant

en avances au commerce qu'en rentes sur l'état, savoir :

En numéraire oO,000,000 fr.

En billets 100,000,000

Total. . . . 150,000,000 fr.

Intérêts à i pour 100. . . 6,000,000 fr.

A déduire pour frais. . . 600,000

Reste 5,400,000 fr.

OU 9 pour 100 du capital.

Cependant la nouvelle émission de billets faite par la banque et

l'abondance toujours croissante de ses avances au commerce ont aug-

menté de nouveau la masse du nurnéraire disponible et la difficulté

des placemens. La concurrence entre les capitalistes, grands ou petits,

devient chaque jour plus vive, sans que de nouvelles occasions se pré-

sentent pour utiliser leurs fonds. Leur embarras se trahit déjà par

quelques placemens irréguliers. L'afflux des capitaux augmente h la

bourse; la rente s'élève et l'intérêt baisse; l'agiotage commence à s'en

mêler, et le jeu absorbe une partie des fonds inoccupés : le reste va

chercher un refuge à la banque, en attendant une meilleure chance;

la masse des dépôts s'élève de 50 millions à 80. Pour compléter ce ta-

bleau, il faudrait ajouter qu'à mesure que la masse des fonds disponi-

bles augmente chez les particuliers, elle augmente ordinairement

aussi entre les mains de l'état, en sorte que le trésor public, qui est en
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compte courant avec la banque, lui verse en même temps d'assez no-

tables excédansj on peut néanmoins omettre cette circonstance, qui

n'est pas absolument nécessaire h nos calculs.

Une fois que la somme des dépôts confiés à sa garde s'élève à ce point,

la banque se croit dispensée de rien garder de son propre capital. Aussi

le place-t-elle tout entier, soit en renies, soit en bons du trésor, faisant

ainsi concurrence aux capitalistes dans la seule voie qui leur reste et

avec leurs propres fonds. La voilà donc n'opérant plus, dans ses prêts

et ses escomptes, qu'avec les fonds d'autrui. Son encaisse néanmoins

s'élève à 80 millions, non compris les fonds déposés par le trésor pu-

blic. Dans cette situation, pourquoi n'élèverait-elle pas de nouveau

ses émissions? Elle les porte donc de 130 millions à 200, chiffre tou-

jours très normal, puisqu'il n'est à l'encaisse effectif que dans le rap-

port de 2 t/2 à 1. Dans ce cas, le compte de ses placemens et de ses bé-

néfices se règle ainsi :

En numéraire 60,000,000 fr.

En billets 200,000,000

Total. . . . 260,000,000 fr.

Intérêts à 4 pour tOO. . . 10,400,000 fr.

A déduire pour frais. . . 800,000

Reste 9,600,000 fr.

ou 16 pour 100 du capital.

Une chose frappera d'abord dans ce système, c'est la révoltante in-

égalité qu'il engendre. Pendant que les actionnaires de la banque,

sans courir aucune chance sérieuse, perçoivent des dividendes de

16 pour 100 (1), les malheureux capitalistes dont la banque emploie

les fonds pour son usage ne perçoivent rien du tout, ou s'ils trouvent

ailleurs, après beaucoup de peines et de démarches, quelque place-

ment aventureux, ils ne recueillent, au milieu de beaucoup de chances

de perte, que de très maigres intérêts. Ai-je besoin de dire aussi que

ce système nourrit l'agiotage, les jeux de bourse, en ôtant tout autre

emploi aux capitaux? Mais ce qui doit nous occuper avant tout, c'est le

danger imminent qu'un tel état de choses fait naître.

Lorsque les émissions de la banque sont arrivées à un certain degré,

la masse des capitaux disponibles et cherchant un placement devient

énorme, non pas, il est vrai, dans toute Uiétendue du pays, car il

n'existe pas de moyens réguliers pour les y répartir, mais dans tout le

rayon sur lequel la banque agit, et particulièrement dans la ville

(1) Il faudrait faire qiiekiiics légères déductions pour compenser les pertes; mais,, à

moins d'un événtracnt extniordinairc, ces pertes ne seront jamais considérables, car une

banque privilégiée exige toujours deux garanties pour une.
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même où elle siège. Il s'y manifeste un engorgement tel, qu'on ne

sait plus littéralement que devenir avec ses fonds. Les capitalistes, pe-

tits ou grands, se battent sur place; toutes les valeurs publiques s'avi-

lissent; la bourse nage dans l'or. Par une conséquence naturelle, l'af-

flux des dépôts à la banque augmente toujours. On pourrait donc

étendre plus loin ces hypothèses, supposer, par exemple, des émissions

de 250 millions, comme celles de la Banque de France, ou de 400 mil-

lions et plus, comme celles de la banque de Londres, mais à quoi bon?

Ce qui précède suffit pour montrer la tendance irrésistible des faits,

et on entrevoit déjà les conséquences. Quand les choses sont arrivées

à ce point, on peut dire à coup sûr que le moment de la crise ap-

proche.

Comment se fait-il, dira-t-on, que tout ce numéraire surabondant ne

s'écoule pas à l'étranger? Il s'en écoule certainement une grande par-

tie; mais comment? Ce n'est pas par le canal des capitalistes auxquels

appartient le droit d'en disposer, car ces capitalistes, occupés seulement

à chercher autour d'eux un placement pour leurs épargnes, n'ont au-

cune relation avec l'étranger; c'est par le canal du commerce, auquel

il a été prêté par la banque. Voici d'ailleurs comment cet écoulement

au dehors s'opère, sans que les commerçans même s'en doutent. Par

suite de l'abondance du numéraire sur place, la demande des marchan-

dises augmente et les prix s'élèvent. Ces prix devenant ainsi, pour un
temps, un peu ;supérieurs aux prix étrangers, l'exportation des mar-
chandises indigènes diminue, et l'importation des marchandises étran-

gères augmente. Les difTérences sont payées en monnaie (1), jusqu'à

ce. que le trop plein en numéraire effectif ait cessé.

Considérée en elle-même, cette exportation du numéraire ne serait

point un mal; loin de là, ce serait un bienfait réel. Au lieu de garder

inutilement dans ses mains toute cette masse de monnaie stérile, le

commerce irait la convertir au dehors en matières brutes, en instru-

mens de travail, en marchandises de toutes les sortes, qui viendraient

s'ajouter au capital productif du pays. Quoi de plus favorable à l'ac-

croissement du bien-être général! Malheureusement, dans l'hypothèse

où nous sommes placés, ce numéraire exporté reste dû aux capitalistes

qui l'ont déposé en compte courant à la banque ou entre les mains de

(1) C'est dans cette situation que le change avec l'étranger devient, comme l'on dit,

défavorable; circonstance dont le parlement anglais s'est beaucoup préoccupé, sans la bien

comprendre, lors de la présentation du bill de ISU relatif à la limitation des émissions

des banques, et dont sir Robert Peel a singulièrement abusé auprès de la partie ignorante

de la chambre des communes. En fait, ce change défavorable est un symptôme de prospé-

rité croissante; aussi ne se manifeste-t-il que dans les belles années. Il est très vrai cepen-

dant qu'en raison du monopole de la banque et du crédit tout artificiel que ce mono-
pole engendre , ce symptôme de prospérité actuelle devient presque toujours le_signe

avant-coureur de quelque grand désastre.
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leurs banquiers particuliers; il peut être réclamé par eux à toute heure,

et il le sera certainement un jour si quelque grande occasion de place-

ment vient à s'offrir. Alors il faudra le rappeler de plus loin, et on peut

concevoir avec quels embarras. Ainsi, cette exportation, qui, faite dans

d'autres conditions, serait une source de grands avantages, devient ici

l'occasion d'un grand péril.

Quoi qu'il en soit, on voit bien que l'écoulement de ce numéraire

au dehors ne change rien à la situation , en ce sens qu'il ne diminue

pas la somme des placemens à faire. Si les capitalistes n'ont pas effec-

tivement ce numéraire entre leurs mains, ils sont toujours censés l'a-

voir, soit dans les caves de la banque, où ils peuvent le reprendre à

volonté, soit dans les caisses de leurs banquiers, d'où ils peuvent le

retirer également à très courts termes. Ils n'en sont donc pour cela ni

moins embarrassés ni moins pressans. Ainsi , loin que l'émigration du
numéraire ait corrigé en cela le trop plein qui se faisait sentir, elle

n'a fait qu'y ajouter un danger de plus. 11 y a un moment, en effet,

où l'engorgement des capitaux devient tel sur la place, qu'il faut bien

qu'on leur trouve un emploi à tout prix. Les détenteurs ne peuvent pas

se résigner éternellement à n'en toucher aucun intérêt, ou à ne per-

cevoir, au moyen d'un placement éventuel et précaire, que des intérêts

dérisoires de 2 et demi à 3 pour 100. Ils appellent donc à grands cris

ces débouchés qu'ils ne trouvent pas. Alors, c'est tout simple, les fai-

seurs de projets leur viennent en aide, et le génie de la spéculation s'é-

veille.

On a coutume de se récrier bien fort en pareil cas, et contre les in-

venteurs de projets, et contre ceux qu'on appelle leurs dupes. Comme
de raison, les directeurs de la banque sont toujours les premiers à

donner l'exemple de ce toile général. De bonne foi cependant, si le ta-

bleau que je viens de tracer est exact, un tel état de choses peut-il se

prolonger sans terme, en s'aggravant toujours? La banque ne deman-
derait pas mieux sans doute, elle dont les bénéfices s'accroissent sans

cesse et qui fait, pour ainsi dire, argent de tout; mais il n'en saurait

être de même de ceux qu'elle déshérite. Et quant aux spéculateurs

dont les capitalistes suivent la fortune,, sont-ils donc si coupables eux-

mêmes de céder à tant d'invitations pressantes qu'on leur adresse?

On imagine donc des plans gigantesques pour ouvrir de larges dé-

bouchés à tous ces fonds inoccupés. Le premier venu donne le branle,

et tout le reste suit. De toutes parts, de grandes entreprises sont proje-

tées, tantôt pour l'exploitation de mines de houille, tantôt pour la

construction d'un vaste réseau de chemins de fer, quelquefois pour le

défrichement de terres incultes, ou bien encore, si c'est en Angleterre

que la scène se passe, pouf l'exploitation en grand des mines d'or ou

d'argent du Nouveau-Monde. Tous ces projets sont accueillis avec trans-
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port. Il n'est pas alors d'entreprise si grande dont on s'efl'raie : au con-

traire, les plus vastes, les plus hardies, sont celles qui ont le plus de

chances de succès, parce qu'elles répondent le mieux au vrai besoin

de la situation. Les listes de souscription s'ouvrent et se remplissent en

un clin d'oeil. Tout le monde s'y porte: les capitalistes parce qu'ils sont

trop heureux de trouver enfin ce débouché tant attendu , les industriels

et les commerçans par esprit d'imitation, et parce que les facilités qu'ils

ont trouvées jusque-là pour l'escompte de leurs billets leur permettent

de détourner quelque argent de leur commerce.

Bientôt donc les sociétés sont constituées et les appels de fonds com-
mencent. Alors apparaît le revers de la médaille, et de toutes parts

les embarras surgissent. Chacun se hâte de rappeler ses capitaux. Ce-

lui-ci court à la banque, où il les tenait en réserve; celui-là chez son

banquier, où ils ne rapportaient que de très médiocres intérêts. Le

banquier, dont la caisse se vide, s'adresse lui-même pour la remplir

au réservoir commun, la banque, soit en rappelant une i)artie des

fonds qu'il y avait en compte courant, soit en présentant à lescompte

un plus grand nombre d'effets. Ainsi, l'encaisse métallique de la ban-

que est entamé de toutes parts. Un premier mois, on en relire dix mil-

lions, un second mois dix autres, un troisième mois autant, puis en-

core, et toujours, de manière (jue cette réserve si large se fond à vue

d'oeil. Pour comble de malheur, c'est toujours dans le même temps

que les besoins de l'état augmentent, parce qu'il éprouve la réac-

tion de la disette qui se manifeste ailleurs. Le trésor public retire donc

ses dépôts en même temps que les particuliers. De 200 millions, en

comprenant les fonds de l'état, l'encaisse métallique de la banque

tombe à 00, à 40, à 30, et peut-être au-dessous en quelques mois. Hier,

il excédait de beaucoup le tiers de ses obligations, situation brillante,

où il y avait même exubérance de force, pléthore; aujourd'hui, il n'en

égale plus le neuvième, car la banque doit encore 30 millions de dé-

pôts et 250 millions de billets, situation tout-à-fait anormale, impos-

sible à maintenir, et qui appelle à grands cris de prompts remèdes.

Que fera cependant la banque pour en sortir? Dans les premiers

temps, elle essaie de faire tête à l'orage. Elle multiplie ses escomptes,

tant parce qu'on lui présente en réalité, comme on vient de le voir,

un plus grand nombre d'effets, que parce qu'elle espère satisfaire ainsi

les nouveaux besoins qui se révèlent. Elle émet aussi un plus grand

nombre de billets; mais, comme la circulation en a déjà tout ce qu'elle

en peut contenir, elle les rejette : à peine émis, ces billets se présen-

tent au remboursement, et contribuent avec tout le reste à diminuer

la réserve, qui décline toujours. L'alarme se répand dans le public,

et la banque commence à trembler pour elle-même. Elle pourrait

vendre des rentes; mais elle les vendrait nécessairement en baisse. En
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effet, toutes les valeurs ont fléchi, parce que la demande est moindre.

Hier, chaque portion de capital créait deux acheteurs : le propriétaire

de ce capital et la banque, qui s'en servait en attendant. Aujourd'hui,

ils ont disparu l'un et l'autre; il y a deux acheteurs de moins et un ven-

deur de plus. Ainsi tous les fonds baissent rapidement : déjà même la

bourse a vu quelques désastres. Le moyen de songer à vendre quelque

50 à 60 millions de rentes dans un pareil moment! Il faut recourir aux

expédiens. Heureuse la banque si, dans cette situation critique, elle

trouve à point nommé un souverain étranger qui la débarrasse de ses

rentes, ou une banque d'un état voisin qui lui vienne en aide par un
prêt, ou enfin quelque amas de vieilles pièces démonétisées, ou de lin-

gots oubliés dans un coin, qu'elle puisse immédiatement convertir en

numéraire!

Quand le cercle des expédiens a été épuisé sans succès, et c'est le cas

ordinaire, on en vient enfui au grand, au suprême remède. On prend

une résolution désespérée. La banque resserre tout à coup ses es-

comptes, soit en élevant brusquement le taux de l'intérêt, soit en re-

fusant une grande partie des effets qu'on lui présente. C'est le coup de

grâce pour le commerce. Alors la mine éclate, et le sol se couvre de

ruines. La dél)âcle est générale. Les entreprises nouvelles, commen-
cées sous de si brillans auspices, avortent, parce que les versemens

s'arrêtent; les avances faites, les travaux commencés sont perdus. En
même temps, un grand nombre de maisons anciennes s'écroulent :

toutes les autres sont ébranlées. C'est un désarroi universel.

Pour la banque cependant, le remède employé est efficace. Il semble

d'abord qu'elle devrait être entraînée dans le commun naufrage; mais

non : il n'y a de sacrifiés que les malheureux qui avaient étendu leurs

opérations sur la foi des crédits accordés i)ar elle, et qui avaient cru

pouvoir compter sur la continuité de son appui. Dès l'instant que tout

est par terre, entreprises nouvelles et maisons anciennes, les capita-

listes, désabusés de leurs rêves, voyant tout chanceler autour d'eux,

n'osant plus se fier à rien ni à personne, se hâtent de ramasser les dé-

bris de leur avoir, et les rapportent h la banque, dont la haute position

peut seule les rassurer. N'est-ce pas là l'établissement unique, l'établis-

sement privilégié que le gouvernement protège? Auquel avoir con-

fiance, si ce n'est en celui-là? Ainsi l'accumulation des dépôts recom-

mence pour aboutir, quelques années plus J^rd, aux mêmes résultats.

On conçoit cependant que si, dans un pareil moment, il survenait quel-

que événement imprévu, quelque grande commotion politique, la

banque pourrait se voir entraînée elle-même, à moins que, pour ré-

parer ses fautes, on ne l'autorisât à suspendre ses paiemens en numé-
raire, en donnant à ses billets un cours forcé.

Voilà donc les conséquences naturelles de ce système d'une banque
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privilégiée. Son premier fruit est une révoltante inégalité dans la ré-

partition des bénéfices; son dernier résultat, une catastrophe. Il donne
tout aux uns, et rien aux autres; il dépouille ceux-ci pour enrichir

ceux-là, et, loin de compenser ce vice profond en offrant au public

une sécurité plus grande, il l'environne, au contraire, de pièges et de

périls.- Il trompe le commerce, en ne l'excitant aujourd'hui que pour
l'abandonner demain; il l'induit dans des opérations qu'il ne lui per-

met pas ensuite de soutenir, et, par là, il l'expose à d'incalculables

pertes : système odieux, inqualifiable, qu'un pays civilisé aurait honte

d'avoir supporté un seul jour, s'il en comprenait bien tous les abus!

Si l'on demande maintenant comment la liberté d'instituer de nou-

velles banques pourrait faire disparaître tous ces inconvéniens, il me
semble que la réponse est simple. Du jour où, par l'effet des émissions

de la première banque, il y aurait sur la place une certaine quantité de

capitaux disponibles, les propriétaires de ces capitaux se réuniraient

pour former une seconde banque et partager les bénéfices de l'autre,

en entreprenant le même commerce. Dès-lors cesseraient et l'inégalité

que nous remarquions tout à l'heure dans la répartition des bénéfices

et le danger d'un engorgement sur place, aussi bien que celui du re-

trait subit des dépôts. Les avances faites au commerce seraient tout

aussi fortes, sinon plus considérables; il y aurait seulement cette diffé-

rence capitale, que, ces fonds étant désormais {)rctés par ceux à qui ils

appartiennent, ils ne seraient plus sujets à ces rappels désastreux qui

sont la ruine de toute industrie honnête. Avant de faire ressortir les

conséquences de ce nouvel ordre de choses, il importe de montrer, par

l'exemple de l'Angleterre et de la France, que tout ce qui précède n'est

pas une hypothèse gratuite.

II. — LES CRISES COMMERCIALES EN FRANCE.

Considérées dans leurs circonstances particulières et leurs détails,

les crises commerciales qui ont éclaté en divers temps en France et en

Angleterre ont chacune leur caractère propre; mais, considérées dans

leurs caractères dominans et par rapport aux causes premières qui les

engendrent, elles se ressemblent toutes. La plus récente de ces crises,

celle de 1846-47, sera notre terme de comparaison.

En 1844, voici quelle était la situation de la Banque de France. Ses

escomptes, y compris les avances diverses, s^r rentes, lingots, etc.,

s'étaient élevés à la somme de 809,257,949 francs. Ce chiffre était un
peu inférieur à celui des années précédentes; aussi la Banque se plai-

gnait-elle amèrement. Les escompteurs particuliers, disait-elle, en

prêtant leurs fonds à moins de 4 pour 100, taux fixé pour ses escomptes

à elle, lui enlevaient une partie des effets du commerce et restrei-
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gnaient le champ de ses opérations. Par conséquent, ses bénéfices

avaient fléchi. En effet, elle n'avait réalisé, cette année-là, qu'un mo-
deste intérêt de 9 pour 100, non compris cependant les renies acquises

avec son capital, et qui lui procuraient une recette annuelle de

4,952,385 francs, ce qui élevait bien à 16 pour 100 le chiffre définitif

des dividendes acquis à ses actionnaires. C'était trop peu aux yeux des

directeurs. Pendant ce temps, il est vrai, les simples capitalistes étaient

obligés de se contenter de quelque 3 pour 100 péniblement perçus sur

les fonds qu'ils plaçaient, non sans quelque risque, chez des banquiers

particuliers, afin que ces derniers pussent escompter à un taux égal

ou inférieur à celui de la Banque, ou bien, s'ils les déposaient, pour

plus de sûreté, dans les caves mêmes de la Banque, ils devaient se

résigner à ne rien percevoir du tout, La Banque, néanmoins, accou-

tumée à de meilleurs partages, trouvait cette condition fort dure pour

elle, et aspirait à voir ses bénéfices grossir. Ses vœux ne tardèrent pas

à se réahser. Voici la gradation ascendante que suivirent, dans les

années 1844, 1845 et 1846, les opérations de l'établissement central,

non compris celles des comptoirs :

. ANNÉES. Escomptes et avances. Produits. Dividendes.

1844 809,257,949 fr. 6,124,510 fr. 9 pour 106.

184S 1,101,408,383 8,441,478 12,4

1846 1,294,264,462 9,809,206 14,4

Ainsi, les avances de la Banque s'élevèrent successivement de

809 millions en 1844 à 1,294 millions en 1846. De 9 pour 100, ses bé-

néfices s'élevèrent à 14,4, toujours sans y comprendre les 4,952,585 fr.

de rente annuelle qu'elle percevait tranquillement sur son capital,

tandis qu'elle faisait valoir dans son commerce les fonds d'autrui.

Pendant que le chiffre des escomptes grossissait ainsi d'année en

année, la caisse de la Banque se maintenait pourtant dans un état très

florissant, au milieu de circonstances d'ailleurs défavorables. Malgré la

disette des céréales, qui avait nécessité, dès le commencement de 1846,

une large exportation de numéraire, le solde des espèces était, à la fin

du premier trimestre de cette dernière année, de 202,530,000 francs :

situation brillante en apparence, et qui semblait devoir rassurer contre

toutes les éventalités. Malheureusement, cette somme se composait

presque exclusivement de capitaux étrangers, tous sujets à rappel, tous

placés là dans l'attente,de quelque emploi futuj;^ et qui pouvaient être

retirés en masse aussitôt qu'une grande occasion de les utihser vien-

drait s'offrir. Ne reconnaît-on pas là le trait caractéristique de cette

situation extraordinaire que le privilège enfante? Faut-il s'étonner

qu'aivec de semblables conditions les embarras surgissent?

Au surplus, personne n'a mieux indiqué les vices et les périls de
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cette situation anormale que ne l'ont fait les censeurs mêmes de la

Banque dans leur rapport de 1847. « Depuis quelque temps, disent-ils,

on reprochait à la Banque de laisser improductifs des capitaux consi-

dérables, et de faire un usage trop modéré de l'immense crédit que lui

avaient fait acquérir la sagesse, l'ordre et la régularité de ses opéra-
tions. On ne lui tenait pas compte des ressources extraordinaires que
nécessitait le développement successif qui caractérise sa marche et celle

de ses comptoirs depuis plusieurs années. On semblait ignorer que les

sommes considérables renfermées dans les caves et caisses de la Banque
appartenaient, en grande partie, aux comptes courans du public et prin-

cipalement à celui du trésor; qu'elle n'en était que la gardienne, et que ses

devoirs lui faisaient une loi de surveiller et conserver ce dépôt gui lui était

confié, et que des circonstances fortuites et indépendantes de sa volonté

pouvaient lui faire retirer inopinément. Ces prévisions, qui avaient frappé

l'esprit de vos administrateurs, se sont malheureusement réalisées. » Il est

impossible de mettre avec plus de précision le doigt sur la plaie, de

mieux signaler l'abus et d'en faire apercevoir plus clairement les con-

séquences. Seulement les censeurs étaient ici trop modestes : ce n'était

pas une grande partie, c'était la totalité de l'encaisse de la Banque qui se

composait de fonds étrangers, tous sujets à être retirés au premier jour.

Si l'on y prend garde, il y avait là un double mal : dune part, une
masse considérable de capitaux qui demeurait stérile, et de l'autre,

malgré l'exagération de cette réserve, le danger imminent d'un dé-

couvert. Certes, ils avaient bien raison ceux qui se plaignaient de voir

tant de fonds dormir improductifs, tandis que le commerce aurait

trouvé tant d'avantages à les utiliser; mais la Banque n'avait pas tort

non plus lorsqu'elle prétendait ne pouvoir les employer sans péril.

Peut-être même aurait-elle dû tenir un peu plus de compte qu'elle ne
l'a fait de cette prévision trop légitime. C'est qu'en effet le privilège

exclusif accordé à un établissement unique avait créé une situation

fausse, où il n'y avait qu'à choisir entre deux maux, sans pouvoir même
éviter entièrement ni l'un ni l'autre, ou de laisser une masse énorme
de capitaux sans emploi, ou de courir tête baissée vers les désastres.

Supposez, au contraire, qu'il eût été permis d'établir une seconde ban-

que, opérant de la même manière que l'autre : le nouvel établissement,

venant composer son fonds social précisément d'une partie de ces ca-

pitaux inoccupés, les aurait prêtés au commerce, dont il aurait aug-

menté d'autant les ressources, et comme cette fois ils n'auraient pas

été sujets à rappel, puisqu'ils auraient été prêtés au nom et pour le

compte de leurs véritables propriétaires, tout danger d'une crise aurait

immédiatement disparu.

Dans la position où la Banque s'était mise, ce qui devait arriver ar-

riva. Déjà les projets de chemins de fer élaborés depuis long-temps
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avaient ouvert une voie nouvelle et même trop large aux capitaux dor-

mans. Le moment était attendu où ils trouveraient là un placement

certain. Avec un peu plus de prévoyance, les directeurs de la Banque

auraient pu voir arriver de loin ce moment critique, et peut-être

qu'avec un peu d'attention et de vigilance, ils en auraient en partie dé-

tourné l'efTet; mais l'attention et la vigilance ne sont pas le partage or-

dinaire des établissemens privilégiés. Trop heureuse de l'accroissement

continu de ses escomptes, qui lui présageait une année fructueuse et

des dividendes superbes, la Banque ne regarda pas au-delà et pour-

suivit sa marche, sans s'inquiéter de l'orage qui se préparait dans le

lointain. Bientôt les versemens dans les compagnies de chemins de fer

commencèrent à s'effectuer, et, vers le milieu de l'année, le retrait des

fonds versés à la Banque devint sensible. Le solde des espèces, qui s'é-

tait maintenu, àlafm du deuxième trimestre, au chiffre de 202,894,000 f.,

tomba, à la fm du troisième, à 174,469,000. A l'expiration de l'année,

il n'était plus que de 71,040,200 fr., ce qui faisait une décroissance de

plus de 131 miUions en six mois. Voici, au surplus, le tableau des di-

minutions successives de l'encaisse, tel qu'il est présenté dans le rap-

port même du gouverneur.

Dans le mois de juillet, les encaisses ont diminué de. . . 17,538,000 fr.

En août, de 2,904,000

En septembre, de 27,211,000

En octobre, de 33,164,000

En novembre, de 43,235,000

En décembre, de 18,191,000

Et enfin du 1" au 14 janvier 1847, de 10,004,000

Total. 172,847,000 fr.

Telle était donc la situation de la Banque à l'expiration de l'exercice

1846 et au début de l'année 1847; situation tellement fausse, tellement

critique, que pour tout établissement non privilégié elle eût infaiUible-

ment abouti à une chute complète.

Que fit la Banque pour en sortir? Selon l'expression des censeurs,

des mesures de haute prévoyance furent jugées nécessaires, ce qui

Tcut dire qu'on eut recours aux expédiens. La Banque acheta d'abord

du trésor, moyennant une prime, 15 milhons de pièces démonétisées

(de 15 et de 30 sous), restées en dépôt dans ses caisses, et qu'elle fit af-

finer pour les convertir en espèces courantes;*elle se procura, en ou-

tre, sur la place et en province, 4 ou 5 millions de matières d'or et d'ar-

gent; elle fit enfin aux capitalistes anglais un emprunt de 25 millions,

dont le produit lui arriva sous la forme de lingots d'argent et de piastres,

qu'elle fit immédiatement frapper à la Monnaie de Paris : expédiens

iiiisérables, assez clairement marqués au coin de l'imprévoyance et du
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désordre. Toutes ces mesures ne paraissant pourtant pas devoir suffire

encore, on en vint enfin à un parti plus décisif. On se résigna à deman-

der au commerce quelques sacrifices passagers (ce sont les termes du rap-

port), et le taux de l'escompte fut brusquement porté de 4 à 5 pour 100.

C'était, en effet, au commerce qu'il appartenait en fin de compte de

réparer à ses dépens les fautes que la Banque avait commises : heureux
encore s'il en avait été quitte pour un exhaussement momentané du
taux de l'escompte, et si le discrédit général, conséquence naturelle

de tous ces embarras flagrans, ne lui avait pas porté de bien plus graves

atteintes !

Malgré tous ces expédiens et tous ces sacrifices, la crise n'était pour-

tant pas à son dernier terme. Comme les directeurs de la Banque l'a-

vaient prévu, le retrait des espèces ne s'arrêta pas à la fin de l'année

1846 : ce n'est même que dans les premiers mois de 1847 (jue le mal
apparut dans toute sa gravité. Pour y parer, il fallut redoubler les

mesures de prévoyance et aviser à de nouveaux expédiens. Aussi eut-

on lieu de s'applaudir lorsqu'au commencement de mars, par un ha-

sard tout providentiel, l'empereur de Russie fit acheter à la Banque
50 millions de rentes, dont assurément, dans la position critique oîi se

trouvait la place, elle n'aurait pu se défaire à Paris sans y produire un
nouvel ébranlement. Était-ce assez d'expédiens? Pour sauver la situa-

tion , il ne fallut donc pas moins que l'appui de deux gouvernemens
et celui des capitalistes anglais, sans lequel la Banque de France, mal-

gré la brillante position dont elle se flattait naguère, n'eût peut-être

pas échappé dès-lors à une suspension complète de ses paiemens.

Enfin, la dépréciation extraordinaire de toutes les valeurs négociables

et de la plupart des marchandises ayant ramené les espèces qui avaient

pris leur cours au dehors, la crise perdit peu à peu de son intensité,

non pourtant sans que le commerce eût éprouvé, par la difficulté des

crédits, par l'exhaussement de l'intérêt, et surtout par la dépréciation

de toutes les valeurs dont il était en possession, d'incalculables pertes.

Dans cette même année 1846, où la Banque a réalisé de si beaux béné-

fices, les faillites ont été nombreuses dans le commerce, et la coïnci-

dence de ces deux faits n'a rien qui doive surprendre après ce qu'on a vu
plus haut. A Paris seulement, on a compté, du l"aoiitt8i6au 31 juillet

4847, \ ,139 faillites, avec un passif total de 68,474,803 francs. On pense

bien, d'ailleurs, que le chiffre déjà si considérable de ce passif ne re-

présente encore qu'une faible partie du dommage souffert.

Telles sont les conséquences du privilège dans toute leur vérité.

Qu'on ne dise pas que la crise doit être attribuée à d'autres causes, par

exemple, à l'emportement de la spéculation sur les actions de chemins
de fer. Sans doute, c'est là la cause immédiate; mais cet excès de la

spéculation, n'est-ce pas le privilège de la Banque qui la provoqué, eu
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fermant aux capitalistes les voies ordinaires dans lesquelles ils auraient

pu trouver l'emploi régulier de leurs fonds? Au dire du gouverneur

de la Banque, il faudrait s'en prendre surtout à la disette des céréales.

Pourtant une importation de 2 millions 500,000 hectol. de grains, dans

le premier semestre de 1846, n'avait exercé, de l'aveu du gouverneur

lui-même, aucune action visible sur les réserves de la Banque, qui s'é-

taient même élevées, pour l'établissement de Paris et pour les succur-

sales, de 208 millions à 252, et dans le second semestre, où cette im-

portation n'a pas excédé le chiffre de 2,264,000 hectolitres; les réserves

ont baissé de 172 millions. Il est évident, quelles qu'aient pu être à

d'autres égards les malheureuses conséquences de la disette, que le

principe de la crise financière n'est pas là. Au surplus, la spéculation

sur les chemins de fer eût-elle été même plus ardente, et la disette des

céréales eût-elle provoqué accidentellement des envois exceptionnels

de numéraire à l'étranger, tout cela n'eût pas ébranlé la Banque, et

avec elle le commerce tout entier, si cet établissement s'était trouvé

dans une meilleure assiette; mais, dans la position où il s'était mis, il

était inévitable qu'un peu plus tôt, un peu plus tard, il se trouvât en

face d'un embarras sérieux.

Je me suis étendu sur cette crise de i 846-47, parce qu'elle nous touche

encore de près et qu'elle n'a pas été sans influence sur les événemens

qui ont suivi. Qu'on ne pense cependant pas qu'elle offre rien d'excep-

tionnel dans son développement ou dans sa marche. Toutes celles que

la France a subies depuis l'établissement définitif de la Banque, par

exemple, en 18H, en 1819, en 1825-26 et en 1837, ont eu, sauf quel-

ques particularités accidentelles, un caractère pareil; elles ont été pré-

cédées et suivies des mêmes circonstances, tant il est vrai que la cause

première ne change pas. Chaque fois on voit le chiffre des escomptes de

la Banque grossir d'année en année, aussi bien que le chiffre dé ses bé-

néfices, et ce symptôme de prospérité annonce infailliblement une

crise prochaine. Voici, par exemple, les résultats pour les cinq années

1807 à 1811 :

AîîNÉES. Effets escomptés. ' Produits.

1807 333,267,000 fr. 2,456,200 fr.

1808 5o7,4fJo,000 4,152,400

1809. . .- 545,440,000 4,243,800

1810 715,038,000 6,057,700

18H 391,162,00(W^ 4,791,100

Ainsi, le total des effets escomptés, qui n'avait été, en 1807, que de

333,267,000 francs, s'éleva, en 1810, à la somme comparativement

énorme de 715,038,000 francs. Le chiffre des l)énéficcs avait presque

triplé dans le même temps. C'était le présage certain d'embarras graves,
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qui se manifestèrent, en effet, à la fin de 1810, pour retomber sur

l'année suivante.

Il en fut de même par rapport à la crise de 1819, précédée et accom-
pagnée de circonstances absolument pareilles. Voici les résultats des

cinq années depuis 1815 :

AWŒES. Effets escomptés. Produits.

1815 20.3,060,000 fr. 1,278,400 fr.

1816 419,996,000 3,203,600

1817. 547,451,000 4,608,300

1818 615,999,000 4,848,200

1819 387,429,000 2,692,100

Ici encore on voit la somme totale des escomptes grossir d'année en

année, et s'élever à un chiffre exceptionnel dans l'année même qui pré-

cède ou qui détermine la crise. Le maximum et le minimum des effets

en portefeuille s'élèvent également, aussi bien que les produits, qui, de

1,278,400 f. en 1815, arrivent progressivement au chiJfre de 4,848,200 f.

en 1818. Mêmes résultats par rapport à la crise de 1825-26, survenue

après dix ans de paix. Le total des escomptes, qui avait été, en 1821, de

384,645,000 fr., s'éleva, en 1824, à 489,346,000 fr., et en 1825, année

même où les embarras commencèrent à se manifester, à 638,249,000 fr.

Ainsi, chaque fois les escomptes de la Banque grossissent d'une ma-
nière inusitée, ses bénéfices s'élèvent dans la même proportion, et ce

double résultat, en apparence si favorable, est le présage certain d'un

prochain désastre.

A voir la coïncidence invariable des mêmes faits, il n'est guère per-

mis de se méprendre sur la véritable cause de ces perturbations. C'est

bien évidemment à l'augmentation inusitée des escomptes de laBanque

que le désordre se rattache : on verra d'ailleurs ces inductions confir-

mées par des exemples pris hors de notre pays. Est-ce à dire pour cela

que l'extension des crédits accordés au commerce soit par elle-même un
mal? Il n'est pas permis de le croire quand on a observé avec quelque

attention ce qui se passe là où le comriierce de banque est libre, et d'ail-

leurs, cela répugne à la raison. Non : cette extension des crédits n'a

par elle-même que de salutaires effets. C'est le monopole seul qui en-

gendre ici l'abus en créant une position doublement fausse : fausse

pour les capitalistes, qu'il met dans l'impossibilité d'utiliser régulière-

ment leurs capitaux; fausse encore pour laBanque, qu'il induit à n'o-

pérer plus qu'avec les capitaux d'autrui. Otez ce principe de désordre

en proclamant hautement la liberté des banques, et il ne restera plus

de l'usage du crédit que ses bienfaits.
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IV. — LES CRISES COMMERCIALES EN ANGLETERRE.

En Angleterre, où le crédit et les banques ont joué depuis long-temps

un si grand rôle, on compte par centaines, sinon par milliers, les écrits

publiés sur cette importante matière. Et comme les vices inhérens au

système anglais ont malheureusement engendré bien des crises, l'étude

de ces phénomènes y occupe naturellement une large place. Parmi les

plus récens de ces écrits, on distingue ceux de MM. Ch. Tooke, Lloyd,

du colonel Torrens, et particulièrement celui de M. J, Wilson, rédacteur -

de VEconomist et membre du parlement (1). Quel que soit pourtant le

mérite de plusieurs de ces écrits, où l'on rencontre souvent des vues

ingénieuses et quelquefois des réflexions profondes, j'ose dire que les

auteurs se sont presque toujours égarés, non faute de savoir, mais plu-

tôt par une troj) grande subtilité dans leurs recherches. Leur princi-

pal tort est peut-être de trop s'appesantir sur les circonstances particu-

lières des crises commerciales, sans en étudier assez le caractère général

et dominant, de les considérer dans leurs diversités j)lutôt que dans

leurs ressemblances, et par conséquent de s'arrêter presque toujours

aux causes immédiates ou secondaires qui les déterminent, au lieu de

remonter à la cause primordiale qui les engendre. Un écrivain améri-

cain, M. H.-C. Carey, de Philadelphie, déjà connu par d'excellens ou-

vrages, me paraît avoir été, à cet égard, plus heureux que les écrivains

anglais (2). Peut-être aussi que ces derniers, placés trop près des évé-

nemens et mieux posés pour en saisir les détails, n'ont pu, par la même
raison, embrasser aussi facilement l'ensemble.

Déjà, dès l'année 1838, M. H.-C. Carey avait montré clairement la

cause première de ces perturbations, dont le retour est presque pério-

dique. Cette cause, on le comprend, n'est pas différente en Angleterre

de ce qu'elle est en France, et c'est tout simple, puisque le régime des

deux pays est le même, sauf toutefois que la banque privilégiée de

Londres opère sur une bien plus grande échelle que la Banque de

France, et qu'elle rencontre un plus grand nombre d'institutions secon-

daires dans les provinces. On va voir que les faits et les chiffres ne sont

pas moins significatifs de l'autre côté du détroit que de ce côté-ci; mais,

pourrendre.cesfaitsetceschiffresencoreplusconcluans, il fauty ajouter

un élément de plus. Malgré les indications si claires de l'expérience, un
grand nombre d'hommes s'obstinent, en Angleterre, à voir la cause pre-

mière du mal dans l'abus des émissions de billets qui, à certaines épo-

ques, excéderaient les justes bornes et viendraient jeter le trouble dans

(1) Capital, Currency and Banking. — Loiulon, I8i7.

(2) The Crédit System in France, Great Britain, and the United States. — By

H.-C. Carey. Philadelphia, 1838.
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la circulation. C'est dans cette pensée que, dès l'année 1826, on avait in-

terdit à toutes les banques anglaises l'émission des billets de moins de 5

livres sterling; c'est encore dans le même esprit qu'a été proposé par sir

Robert et adopté par le parlement le fameux bill de 1 SU, qui limite en de

certaines conditions les émissions des banques anglaises. Il faut donc

montrer comment se gouvernent ces émissions de billets. On verra que,

si elles avaient été assez irrégulières jusqu'en 1826, époque où il n'exis-

tait dans les provinces anglaises que des banques privées [private banks),

composées de moins de six associés, elles sont devenues, au contraire,

depuis la propagation des joint-stock banks, si bien réglées, si stables,

qu'on y remarque à peine quelques différences sensibles, même aux

époques des plus graves perturbations.

Voici d'abord comment la circulation de la banque de Londres, ses

escomptes, ses dépôts et son encaisse métallique se sont gouvernés aux

approches de la terrible crise de 1825-26.

«,nPni!'îM'- nin'')ip\''nv Dépdts. PortcfeuiUe. Encaisse,
moins (le o liv. pins de 5 liv.

*^

Août 1822. 8.^5,330 liv. 16,609,460 liv. 6,399, ilO liv. 17,290,.5101iv. 10,097,960 iiv.

Fév. 1823. 681,500 17,710,710 7,181,100 18,319,730 10,38i,230

Août 1823. 5i8,l80 18,682,760 7,827,350 17,167,370 12,658,2 iO

Fév. 182i. 486,130 19,2.50,860 10,097,850 18,872,000 13,810,060

Août 182i. U3,U0 19,6SS,980 9,679,810 20,90», 530 11,787,470

Fév. 1825. 416,730 20,337,030 10,168,780 21,951,330 8,779,100

Août 1825. 396,313 19,002,.50O 6,410,560 25,106,030 3,634,320

Fév. 1826. 1,375,250 25.,092,660 6,935,910 32,918,-580 2,459,510

Que voyons-nous dans ce tableau? D'abord, le portefeuille, c'est-à-

dire la somme des avances faites par la banque, s'élève graduellement

de 17,290,510 liv. en 1822, à 25 millions vers le milieu de 1825, époque

qui précède immédiatement la crise, et à plus de 32 millions au com-
mencement de 1826, au moment même où la crise éclate. N'est-il pas

sensible que ce développement croissant des escomptes avait dû dépla-

cer et rendre disponible une masse considérable de fonds particuliers,

en les déshéritant de leur emploi ? On peut en juger d'ailleurs par l'ac-

croissement continu des dépôts qui s'élevèrent, en février 1825, à

10,168,780 liv., chilîre énorme, si l'on considère que ces dépôts ne rap-

portaient rien à leurs possesseurs.

Un tel état de choses était bien fait sans doute pour surexciter la spécu-

lation; aussi ne faut-il pas s'étonner qu'elle se soit éveillée de toutes parts.

Écoutez cependant les écrivains anglais : ils vous diront toutes les causes

particulières qui l'ont provoquée; ils n'en oublieront qu'une seule, celle

qui domine les autres. Voici, par exemple, comment s'exprime sur ce

sujetM. J. Wilson, dont l'ouvrage se distingue pourtant par d'éminentes

qualités. « Dans le cours de l'année 1821, deux sortes de circonstances

tendirent à produire une excitation à la spéculation. Le grand succès

30
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qui avait suivi tous les prêts faits pendant les cinq années antérieures

aux divers états du continent, sauf une seule exception, et le haut prix

auquel les fonds étrangers s'étaient élevés, avaient créé parmi nos ca-

pitalistes un grand appétit pour de semblables placemens. Quelques

circonstances contribuèrent aussi à mettre les mines étrangères dans

un jour favorable. Mais l'un des faits les plus importans, comme ayant

influé finalement sur la panique de ^825, et donnant à cette crise un
caractère distinct, c'est que les importations de marchandises furent

généralement faibles en 1824, et à peine égales à la consommation, en

sorte qu'il se manifesta une hausse considérable dans les prix, spéciale-

ment vers la fm de l'année. Toutes ces circonstances concoururent,

vers la fm de 1824, à faire naître la fièvre de la spéculation dans les

premiers mois de 1825 (1). »

Ce qui prouve clairement qu'il y avait à cette fièvre de spéculation

une cause plus générale, c'est la variété même des objets auxquels elle

s'attacha. J'en reproduis l'énumération d'après le même écrivain :

1" spéculation sur les emprunts étrangers; 2° spéculation sur l'exploi-

tation des mines étrangères; 3° spéculation, dans le pays même, sur

les terres et les propriétés, qui montèrent soudainement à des prix très

élevés, particulièrement dans le voisinage des grandes villes; 4° spé-

culation dans des compagnies de divers genres, ayant pour objet les

mines, les chemins de fer, les bateaux à vapeur, les assurances, les

prêts, etc.; o» spéculation sur les marchandises de tout genre. Est-il

possible, je le demande, que le même esprit se soit révélé à la fois dans

tant de directions différentes, s'il n'avait pas été éveillé par une cause

générale et commune? Or, cette cause n'est autre que l'excessif déve-

loppement des escomptes de la banque, et l'impossibilité absolue pour

les capitalistes, en raison du privilège exclusif dont la banque jouissait,

de trouver ailleurs l'emploi régulier de leurs fonds.

On peut voir, dans le tableau qui précède, que l'encaisse métallique,

qui s'était élevé à 13,800,000 livres au mois de février 1824, tomba à

2,459,000 en février 1 826, ce qui fait une décroissance de plus de 1 1 mil-

lions sterling en deux ans. Encore tomba-t-il au-dessous même de 2 mil-

lions, et la banque se vit-elle réduite aux expédiens les plus extrêmes

pour en remplir les vides, à tel point qu'elle eût succombé peut-être,

si elle n'avait trouvé à point nommé dans ses bureaux pour 1 million

sterling de billets de moins de 5 livres, qu'elle se hâta d'émettre pour
satisfaire aux plus pressans besoins. ^
Une autre circonstance doit frapper dans ce tableau : c'est qu'en 1825,

et surtout au commencement de 1826, l'encaisse de la banque n'éga-

lait pas même à beaucoup près le montant des dépôts dont elle était

(1) Capital, Currency and Banking, page 172.
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débitrice, d'où il suit qu'elle opérait exclusivement avec les fonds d'au-

trui, dont elle ne payait d'ailleurs aucun intérêt. Quant aux émissions

de billets, on peut voir qu'elles étaient sujettes, à cette époque, à des

variations assez fo^rtes, variations qui sont devenues beaucoup moins
sensibles depuis que les banques à fonds réunis (joint-stock banks) se

sont propagées dans le reste du pays. « Si le peuple d'Angleterre, dit

fort judicieusement à ce sujet M. H.-C. Carey, avait eu la liberté de
fonder une autre banque sur le principe de la responsabilité limitée

des associés (c'est-à-dire constituée en société anonyme), et telle qu'elle

eût pu absorber, en 1824, l'excédant des dépôts, l'or se serait transporté

dans une autre rue, au lieu de se transporter dans un autre pays (1). »

La banque aurait eu de plus faibles dividendes à distribuer à ses ac-

tionnaires, mais le pays aurait écbappé à de cruels désastres.

La crise de 1837, aussi grave que celle de 1826, n'en diffère pas dans

ses circonstances essentielles. Voici, dans les années qui l'ont précédée,

le mouvement de la circulation, des escomptes, de l'encaisse et des

dépôts.

ANNÉES. Circulation. Dépôts. Avances. En caisse.

31 décembre 1833. 17,469,000 liv. 15,160,000 liv. 24,567,000 liv. 10,200,000 liv.

28 ici. 183 i. 17,070,000 13,019,000 25,551,000 6,978,000

26 id. 1835. 16,56^,000 20,370,000 31,765., 000 7,718,000

13 id. 1836. 17,361,000 13,330,000 28,971,000 4,545,000

12 février 1837. 17,868,000 14,230,000 31,085,000 4,032,000

C'est toujours le même fait qui se reproduit. Les avances ou escomptes

s'accroissent, le capital devient surabondant dans le pays, la masse des

dépôts s'élève de 13 à 20 millions de livres sterling; les actionnaires de

la banque perçoivent de larges dividendes, et les autres capitalistes ne

savent que devenir avec leurs fonds, sur lesquels ils ne perçoivent rien.

Us cherchent enfin pour leurs capitaux un emploi au dehors, puisqu'on

le leur refuse au dedans, et le retrait des dépôts commence. Un instant

la banque essaie de limiter ses opérations (décembre 1836), mais il en

résulte une détresse générale, et les faillites éclatent. La banque est

contrainte alors d'étendre de nouveau ses escomptes en présence d'une

diminution continue de son encaisse métallique, et au risque d'aboutir

à une suspension complète de ses paiemens en numéraire.

Les chiffres que nous venons de grouper sont remarquables à plus

d'un titre. C'est à partir du mois de décembre 1833 (2) que l'encaisse

métallique commence à décroître, tandis que la masse des dépôts s'ac-

croît toujours. Dès cette époque, le chiffre de l'encaisse est fort infé-

rieur à celui des dépôts, et au mois de décembre 1835, époque où le

(1) The Crédit System, cliap. viii.

(2) Il s'était même élevé à 11,078,600 livres au mois de septembre précédent.
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retrait commence, la disproportion devient énorme, ce qui prouve que

la banque s'engage de plus en plus dans la funeste pratique d'opérer

avec les fonds d'autrui, sans les avoir liés à sa fortune par le paiement

d'aucun intérêt. Une autre circonstance non moins digne d'attention,

c'est que dans toute cette période, si agitée, si tourmentée, le chiffre

total de la circulation varie peu, et beaucoup moins, par exemple, que

dans les années antérieures à 1826. Cette circonstance prouve d'abord

que les banques à fonds réunis, qui s'étaient formées dans les provinces

en conséquence de la loi de 1826, avaient apporté là un élément de

régularité qui n'existait pas auparavant : j'avais donc raison de dire, en

commençant, que plus les banques se multiplient, plus elles se sou-

mettent à la règle. Il faut en conclure, en outre, que ce n'est pas dans

l'irrégularité ou l'intempérance des émissions de billets que le mal

réside, puisque, même aux époques les plus critiques, ces émissions

ont très peu varié en Angleterre, et que c'est bien à tort enfin que

certains économistes anglais, sir Robert Peel en tête, ont cru, en s'ef-

forçant de les limiter, prévenir le retour des crises commerciales. Ils

ont cherché le mal où il n'est pas, et ont refusé de le voir où il se trouve.

C'est à ce point de vue surtout que le bill de \8U, d'ailleurs si mal

combiné dans ses dispositions pratiques, est une très grosse erreur.

V. — CONSÉQUENCES DE LA LIBERTÉ DES BANQUES. — CONCLUSION.

En présence de ces faits trop significatifs, que faut-il penser et dire

de ces hommes aveugles et chagrins, qui s'en vont répétant parmi

nous que les souffrances de nos sociétés actuelles dérivent de la tyran-

nie du capital? Cette formule a-t-elle un sens quelconque dans leur

bouche? et si elle a un sens, quel est-il? Certes, les maux sont grands

dans la société qui nous entoure; mais n'est-il pas puéril de les attri-

buer à une prétendue tyrannie que le capital exercerait sur le travail?

Où sont les circonstances par où cette prétendue tyrannie se révèle?

Il n'est guère de l'essence du capital d'opprimer le travail, sans lequel

il ne peut rien, et qu'il doit, au contraire, suivre et rechercher avec

er.ipressement dans toutes ses voies. En fait, d'ailleurs, cela n'est pas.

Ce qui est vrai plutôt, c'est que, dans J'état de choses dont je viens de

tracer un tableau fidèle, le capital est lui-même affreusement opprimé

par un monopole inique. Cette vérité s'applique d'ailleurs, remar-

quons-le bien, aux petits capitaux tout aus^ bien qu'aux grands, et il

ne faut pas oublier que l'ouvrier, l'homme de peine, devient lui-même

capitaliste aussitôt que le fruit de ses épargnes commence à s'accu-

muler entre ses mains. Nos socialistes seraient donc plus près du vrai,

s'ils attrii)uaicnt les maux de la société actuelle à la tyrannie exercée

SU7- le capital; mais alors ils seraient forcés de convenir que ce (qu'ils
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appellent la bourgeoisie en souffre bien autant que ce qu'ils appellent

le peuple, et cet aveu dérangerait peut-être leurs calculs.

La tyrannie exercée sur les capitaux de tous les genres, voilà donc
le caractère distinctif du régime des banques privilégiées. Il en résulte,

en temps ordinaire, pour les détenteurs de ces capitaux, des pertes

d'intérêts, des embarras cruels; pour le pays, une paralysie funeste

d'une grande partie du fonds social, une stagnation habituelle dans les

affaires, et, au moindre effort pour en sortir, une catastrophe. Que si

le travail souffre de cet état de choses, ce qui n'est pas douteux, c'est

qu'il subit forcément, même à son insu, le contre-coup de tous les

désordres dont le capital est affecté.

Est-il nécessaire de dire maintenant comment la liberté des,banques
apporterait un remède certain à tous ces maux? On a déjà pu le com-
prendre. Supposez qu'en 184-4 ou en tSio il eût été permis d'établir

une seconde banque à Paris. Elle aurait recueilli, pour composer son

fonds social, une bonne partie des capitaux alors oisifs dans les caves

de la Banque ou dans les caisses des banquiers. L'escompte des etîéts de

commerce n'eût pas diminué pour cela, au contraire, puisque les deux

banques l'auraient effectué concurremment. Ainsi les affaires, loin de

se ralentir, auraient pu prendre même un plus rapide essor. Seule-

ment, comme une bonne partie des fonds alors inoccupés aurait trouvé

là son emploi, la spéculation sur les chemins de fer eût été peut-être

moins ardente. Dans tous les cas, la nouvelle banque, n'ayant à rendre

compte à personne des fonds prêtés par elle, puisque ces fonds auraient

été les siens, aurait pu laisser cette spéculation s'épanouir à l'aise, sans

en redouter aucunement les suites. Quant à la première banque, privée

d'une notable partie des dépôts que d'ordinaire on lui confie, puisque

ces dépôts seraient allés chercher leur placement dans la nouvelle, elle

aurait senti dès cette époque la nécessité de rappeler son propre caj)ilal,

alors presque entièrement absorbé en achats de rentes : au lieu donc

d'opérer presque exclusivement avec les capitaux d'autrui, elle aurait

fait valoir les siens. Par là, elle eût été prémunie d'avance contre la

crise future. Dans cette situation, la spéculation sur les chemins de 1er,

la disette même des céréales, auraient pu survenir, sans causer le

moindre ébranlement.

Si l'établissement d'une seconde banque n'avait pas suffi, ce qui est

très probable, pour absorber les capitaux dormans, il s'en serait formé

une troisième qui eût encore mieux raffermi la position. Les escomptes

se seraient étendus sans aucun doute, au grand avantage de l'mdus-

trie et du commerce, mais sans danger pour le pays. Les trois ban-

ques instituées étant forcées de se restreindre chaque jour davantage

à l'emploi de leurs propres fonds, la possibilité d'une crise se serait

éloignée de plus en plus. Chacune pourtant aurait ajouté quelque
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chose à ses ressources propres en émettant une certaine quantité de

billets; mais, à moins qu'on n'eût abaissé le chiffre des coupures de ces

billets, la circulation totale n'aurait pas grossi pour cela, car c'est le

public qui règle cette circulation, sans qu'il dépende en rien des ban-

ques de l'élever. Ainsi le commerce et l'industrie auraient pu se don-

ner carrière, sans qu'on eût à redouter aucune perturbation. Il va sans

dire cependant que la Banque actuelle aurait vu diminuer ses béné-

fices. Après l'établissement d'une première banque rivale, elle aurait

vu ses produits se réduire, non pas de moitié, puisque la somme totale

des escomptes aurait pu augmenter, mais peut-être d'un tiers, par

exemple, de 16 pour 100 à 10. x\près l'établissement d'une seconde

banque rivale, ces mêmes bénéfices se seraient peut-être réduits à 7

ou 8 pour 100; une quatrième aurait pu les réduire à 5 ou 6, taux

d'intérêt encore fort respectable, et que la plupart des capitalistes se-

raient trop heureux d'obtenir, s'ils pouvaient les percevoir sans travail

et sans danger. Si l'on demande où s'arrêterait cette multiplication des

banques, la réponse sera simple : elle s'arrêterait au moment où les

bénéfices obtenus par ce moyen ne seraient plus supérieurs à ceux qu'on

peut obtenir dans d'autres directions.

La France veut-elle enfin améliorer sa condition? Voilà la roule

qu'elle doit suivre : route facile autant que sûre. C'est par la liberté

des banques qu'elle pourra remédier aux maux présens, en s'assurant

un sort prospère dans l'avenir. Qu'on se hâte donc de proclamer ce sa-

lutaire principe. Quelques autres mesures, il est vrai, seraient encore

nécessaires. Il faudrait, par exemple, affranchir l'association commer-
ciale des entraves que le régime actuel lui impose; car il ne servirait

de rien d'avoir permis aux compagnies d'exercer le commerce de

banque, si la formation régulière des comupgnies demeurait à peu

près impossible, comme elle l'est dans l'état présent de la législation.

Peut-être aussi, pour accélérer le retour du crédit, serait-il nécessaire

d'abroger la loi qui fixe le taux de l'intérêt, loi fâcheuse dans tous les

temps, et surtout en ce moment funeste; mais ces dernières mesures

sont comme les corollaires de l'autre. Que les Français puissent, usant

d'un droit fort naturel d'ailleurs, exercer comme ils l'entendent, soit

isolément, soit en compagnies, le commerce de banque, de change et

d'argent : voilà le principe dans toute sa latitude, tel qu'il doit être

compris et proclamé. A cette condition, mais à cette condition seule-

ment, le commerce et l'industrie réparerontipurs ruines, et se relève-

ront plus forts, plus vivaces, qu'ils ne l'ont été dans aucun temps.

Charles Coqueun.



JANE EYRE

AUTOBIOGRAPHIE .
>

Un roman! un roman! Politique, économie politique, socialisme :

tout ce qui retentit et domine en ce temps-ci, je donnerais tout de bien

grand cœur pour un roman.

Car enfin, voici huit mois que nous chevauchons dans le pandœmo-
nium des chimères. Huit mois ! Et prenez garde que je ne fais point

allusion aux luttes violentes, à la souffrance matérielle et à cette incer-

titude de l'avenir qui est l'anxiété et l'angoisse de chaque jour. Je ne

parle que du supplice de l'esprit, des tortures de la pensée, de l'inexpri-

mable dégoût de l'intelligence aux prises avec ces fohes terribles qui

échappent à la raison par l'excès de leur absurdité, mais auxquelles

le mal qu'elles font au monde ne nous permet point de refuser le com-
bat. Certes, après avoir suivi la métaphysique socialiste dans les lim-

bes de l'impossible qu'elle habite, à ces sabbats où tournoie la ronde

des sophismes grimaçaus, des abstractions décharnées, de tous les spec-

tres du délire; après avoir passé des heures, des jours, des mois dans

cette région de l'impalpable, de l'invisible et du vide à trébucher sur

les argumens à bascules que M. Proudhon appelle des antinomies, il y
a enfin un moment où l'ennui monte au cerveau comme l'ivresse, où
l'ame suffoquée secoue le cauchemar et se sauve du vertige par un
effort désespéré, où l'on redemande à grands cris l'air, la lumière, la

vie, où l'on se tâte pour bien s'assurer que l'on habite encore cette

(1) Jane Eyre, an autobiography, by Currer Bell, 3 vol. post 8vo, seconde édition,

Smith, Ekler et Co, 65, Cornhill, London; édition Tauchnitz, Leipsig; Paris, chez Re-
nouard, rue de Tournon.
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chère guenille où le bon Dieu nous a provisoirement logés en atten-

dant les fabuleux organes promis par Fourier; un moment, pour tout

dire, où l'on se réfugie dans l'énergie de la vie individuelle, au sein de

la réalité, mère robuste, qu'il suffît de toucher pour défier victorieu-

sement les évocations des Paracelses socialistes. Qu'un roman alors est

une chose douce et rafraîchissante ! un roman qui fait repasser rapi-

dement devant vous quelques scènes de ce poème réel où nous avons

chacun notre rôle d'activité, de devoir, de labeur, de souffrance et de

joie.

D'ailleurs, les vicissitudes et les tristesses du temps présent donnent

un intérêt particulier à la littérature romanesque. Les événemens qui

ont rompu certaines carrières ont ramené une foule de personnes dis-

tinguées à cette existence de retraite, de repos et de contemplation qui

est comme le milieu où se nourrit le plus volontiers ce genre de litté-

rature. Quand les acteurs d'élite deviennent spectateurs, quand les po-

sihons officielles renvoient dans l'oisiveté des hommes qui remplissaient

les premiers rangs de la société active, la vie d'intelligence et d'ima-

gination s'enrichit nécessairement de tout ce que perdent les affaires.

Supposez, — la révolution de février a mille fois réalisé cette hypo-

thèse, — supposez une ame autrefois absorbée par le mouvement ex-

térieur, par les commerces superficiels, par l'activité machinale, qui

accompagnent les situations publiques, tout à coup rendue aux médi-

tations d'une solitude inoccupée, à l'intimité des cercles restreints, à

cette sorte de recueillement calme où l'on se possède soi-même, où

l'on peut se sentir et se regarder vivre; voici ce qui arrive, ce qui ar-

rivera presque toujours : l'on cherche et l'on trouve dans les inci-

dens moins nombreux, mais plus attachans, dans les émotions plus

famihères, mais plus délicates, de cette nouvelle existence i'ahment

d'une activité autrefois prodiguée à des distractions tracassières. Que"

l'on regrette pour des intérêts publics la perte des situations influentes,

je le conçois; mais la retraite a ses consolations, si ce n'est des com-

pensations préférables, et, quoique forcées, ces haltes dans la vie ont

bien leurs profits. L'esprit et le cœur y regagnent une élasticité, une

sensibilité, une faculté de se reprendre aux choses du sentiment et de

la pensée qui est un rajeunissement plein d'imprévu et de charmes.

Aussi, en songeant à celte conséquence de la révolution politique, je

me représente bien des révolutions privées qui apparaissent dans les

mystères du lointain sous une demi-teinte lyjmanesque. Je vois, en ces

temps d'épreuves, les vieilles liaisons se resserrer, les fortes amitiés se

nouer. Je vois des esprits élevés, des cœurs aimables, s'unir, se presser

pour ainsi dire, afin de se protéger mutuellement contre la tempête

déchaînée sur le monde, s'arranger pour passer ensemble ces momens

de tourmente, heureux de s'être rencontrés ou retrouvés, comme les
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membres d'une famille goûtent aux premières soirées d'hiver la dou-

ceur de se sentir réunis devant la flamme du foyer, autour de la table

du salon, tandis que la pluie fouette les vitres et que la rafale pousse

dans le parc dépouillé ses gémissemens les plus lugubres. C'est bien

l'heure du roman, n'est-ce pas? l'heure des longues lectures interpré-

tées par les voix intérieures de l'anie.

Il me semble que cet état des esprits et des choses devrait susciter

son romancier et inspirer des créations d'une sympathie et d'une cou-

leur nouvelles, quelque chose de plus que des œuvres de pur amuse-

ment et de simple jeu littéraire. Sans doute, ennuyés à crier par la

prose socialiste du jour, chacun de nous se prend à répéter tout bas,

avec un soupir de convoitise :

Si Peau-d'Ane m'était conté,

J'y prendrais un plaisir extrême.

Cependant, conter i)0ur conter n'est point assez. Nous demanderions

davantage aujourd'hui. Plus que jamais nous voudrions que le roman-

cier fût moraliste. C'est surtout dans des momens comme celui-ci que

l'artiste est tenu de renvoyer à ses contemporains l'écho idéalisé de

leurs agitations morales, et de se mettre à l'unisson de leurs pensées,

de leurs douleurs et de leurs espérances. H y a plus : si l'art a gardé

quelque puissance pratique sur la société, si la littérature conserve en-

core sur les mœurs une influence efficace, l'art et la littérature sont

mis solennellement en demeure de remplir leur rôle utile et social.

Quelle est la maladie de ce temps? L'utopie, cette fausse poésie, crée

de l'homme un idéal absurde et menteur. Elle réalise le mot de Mon-

taigne et de Pascal : {)0ur vouloir faire de l'homme un ange, elle le

soûle et l'abêtit. Elle rêve pour l'homme une perfection mécanique,

perfection monotone et sotte. Avec ce mirage qu'elle plaçait autrefois

dans le passé sous le sobriquet d'état de nature, qu'elle projette mainte-

nant sur l'avenir, dans une reconstitution générale de l'humanité, elle

nie et détruit la société présente; elle insurge les peuples contre les

conditions mêmes de leur existence; elle provotjue les nations au sui-

cide. Cette erreur trompe sans doute des aspirations généreuses, mais

elle flatte aussi de méprisables défaillances. Que cherche-t-on dans

l'utopie? Un mécanisme social qui épargne aux hommes la lutte avec

la vie, qui les dispense de la douleur, c'est-à-dire de retïbrt, du travail,

de l'action , c'est-à-dire encore de ce qui fait la vertu et la gloire hu-

maine. L'utopie socialiste est donc l'expression et le vœu de la paresse

des esprits, de l'abaissement des imaginations et de la lâcheté des ca-

ractères. L'utopie socialiste doit surtout séduire des hommes qui sont

bien capables de tenter une insurrection dans l'espoir d'en finir d'un

• coup avec la bataille de la vie , mais qui ont peur de cette bataille
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patiemment recommencée chaque jour; des hommes qui poursuivent

un repos chimérique sous le niveau de la tyrannie humanitaire pour

s'affranchir des fiers et laborieux devoirs de la liberté et de la respon-

sabilité personnelle; des hommes enfin qui, après et malgré les révo-

lutions, sous les républiques comme sous les monarchies, resteront

toujours sujets, et, suivant une fière expression athénienne, ne coupe-

ront jamais dans leurs âmes la chevelure de l'esclave. La poésie, cette

flamme de la liberté humaine, qui s'éteindrait dans l'humanité géomé-

trique et machinale que les utopistes façonnent à la règle et au compas,

la poésie à qui il faut des hommes de sang et de chair, des âmes ar-

dentes, des caractères d'une diversité infinie, des volontés infahgables,

de vrais hommes enfin , ceux qui acceptent et tiennent le duel avec la

destinée, la poésie est intéressée au même degré que la société à ré-

futer l'idéal impossible des socialistes. Elle a pour elle l'arme la plus

puissante dans la philosophie des passions, dont elle pénètre seule les

intimes profondeurs, et que, seule, elle peut exprimer dans son irrésis-

tible éloquence. Ici donc revient le rôle du roman, cette forme de la

poésie consacrée à l'histoire individuelle des émotions humaines : c'est

surtout au roman qu'il appartiendrait de formuler contre le socialisme

la protestation de la société et de l'art, et de faire tomber le mannequin
humanitaire devant l'homme palpitant de la réalité.

Ces pensées me venaient à l'esprit, à mesure que je lisais le livre,

fort remarqué en Angleterre, dont j'ai inscrit le titre en tête de ces

lignes. Jane Eyre est le début d'un écrivain qu'un pseudonyme voile

à la curiosité. Qui a écrit ces pages véhémentes et rapides?— Un jeune

homme, répondent les uns; une femme, affirment les autres.— Et, en

faveur de cette supposition, on m'alléguait naguère l'opinion fort sé-

rieuse d'un homme d'état fort sérieux, qui trouve encore des momens
à donner à ces passe-temps littéraires. Celui dont je parle n'est ni plus

ni moins que sir Robert Peel en personne. Des raisons tirées de l'objet

même et des détails du livre me feraient croire volontiers que /«ne

Eyre sort en effet de la plume d'une femme; mais quel que soit l'auteur

de ce roman, quelles que soient les qualités qui l'ont signalé à l'attention

et conduit au succès du premier bond, une seule chose m'a frappé dans

Jane Eyre : c'est le caractère éminemment et énergiquement personnel

de ce livre. Jane Eyre, je vous en avertis, n'est pomt un récit d'un in-

térêt universel, un de ces contes pour lesquels il n'existe point de la-

titude et que l'on lit avec le même agrément à Paris, à Madrid ou à
Moscou. Jane Eyre n'est pas non plus un ouvrage littéraire d'une très

haute portée; mais c'est une étude morale fort curieuse et fort atta-

chante pour ceux qui, comme moi, ne peuvent, quoique Français, se

décider à devenir sociaHstes. C'est un livre tout anglais, anglais dans

l'acception morale du mot. Vous y sentez circuler l'esprit de cette race
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saxonne, grossière tant que vous voudrez, ô Français ! qui vous croyez

encore Athéniens en 1848, mais mâle, dure à la souffrance, infatigable

à la peine; qui ne recommence pas sans cesse dans ses romans la carte

du Tendre, mais qui entretient fermement au cœur de ses enfans le

sentiment de la liberté et de la responsabilité; qui n'a pas donné au

monde Saint-Simon et Fourier, mais qui a produit William Penn, Daniel

de Foe, Benjamin Francklin. Voilà le côté qui m'intéresse dans cette

histoire d'une enfant, d'une orpheline jetée seule et luttant seule dans

le monde, que l'auteur de Jane Eyre nous raconte. Ce récit est écrit

avec des notes vibrantes qui semblent parfois l'accent d'une confession

personnelle, avec cette verve passionnée qui anime toujours le débutant

dans l'effervescence du premier coup de plume et de la première œu-
vre. Mais ce qui m'a surtout charmé, c'est que l'auteur s'est unique-

ment fié à l'éloquence des émotions dont il était l'interprète, et n'a pas

un instant songé à fulminer une apocalypse contre la société dans un

drame où pourtant la société joue à peu près le rôle tyrannique et cruel

de la fatalité antique.

Et l'auteur de Jane Eyre a eu d'autant plus de mérite à dédaigner

les ressources déclamatoires que son sujet lui offrait, qu'il s'est créé

systématiquement d'autres difficultés singulières. Le roman admet des

illusions de perspective, ménagées par des artifices de convention, par

des coquetteries reçues. Les héros de roman mettent ordinairement du

fard pour paraître devant le lecteur, comme les héros de théâtre au

feu de la rampe. 11 y a tout un attifage de costume, de décor, de mise

en scène, qui forme la perspective romanesque. C'est le charme qui

attirait ces paroles aux lèvres de Frédérique, au moment où Goethe

allait commencer la lecture du Vicaire de Wakefield : « J'ai beaucoup

de plaisir à lire les romans; on y trouve de si jolies personnes, à qui

on voudrait bien ressembler. » Tout le secret de la puissance du ro-

man est dans la charmante naïveté de ce mot. Or, je suis sûr que la

ravissante fille du pasteur de Sesenheim ne l'eût point prononcé à pro-

pos de Jane Eyre. Jane Eyre n'est pas une de ces belles et souriantes

demoiselles suivies d'élégans amoureux qui passent sous le rayon doré

de l'idéal dans les rêves des jeunes filles. Si vous liez connaissance avec

le héros et l'héroïne de Jane Eyre, vous pourrez vous intéresser à

leurs aventures; mais le désir de leur ressembler ne vous viendra

point à l'esprit. Le romancier, par un parti pris intrépide, a fait ses

héros décidément laids, les laissant attraper, par-ci, par-là, comme
ils peuvent, à travers l'émotion, cette beauté de hasard que nous

appelons la beauté du diable. Il y avait un autre prestige à l'usage des

romanciers anglais
,
qui est également négligé dans Jane Eyre : je

veux parler de la représentation des mœurs du grand monde, qui a

suffi au succès de plusieurs romans fashionables. Jane Eyre, comme
mise en scène, est tout simplement un roman de country-life. Ce livre
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ne contient pas la moindre description d'une saison de Londres, d'un

séjour aux eaux ou d'une course au clocher; l'auteur n'y fait paraître

aucun lion et n'y trace pas la plus légère esquisse du Brummell ou du

comte d'Orsay du jour : pas de promenade au parc, pas de dîner à

Richmond, pas le moindre pliébus mondain. Tout se passe à la cam-

pagne, comme si les salons, les villes de bains et les printemps de

Londres n'avaient jamais existé. C'est une histoire sobre et sérieuse,

consacrée à dramatiser la situation médiocre et dépendante d'une classe

très intéressante et très nombreuse parmi les femmes d'Angleterre. Et

pour nous, étrangers, l'attrait romanesque que présente une pareille

peinture n'est autre chose peut-être que l'intérêt de curiosité qui nous

attire vers des scènes de mœurs étrangères.

M. de Chateaubriand parle avec mélancolie de ces cadets de famille

qu'on voyait disparaître dans notre ancienne France : « redescendus à

la charrue ou absorbés par les classes ouvrières, sans qu'on sache ce

qu'ils sont devenus. » Que de tristes tableaux cette pensée évoque!

quelles séries de souffrances matérielles et morales devaient parcou-

rir les victimes du privilège avant de descendre au dernier rang et à

l'oubli de leur nom ! Ce flux et ce reflux dans le sort des familles a perdu

chez nous beaucoup de son intérêt dramatique, aujourd'hui que toutes

les classes de la nation y sont soumises. Quelle est la race qui n'aura

pas descendu et monté tous les degrés de l'échelle sociale lorsque le

code civil, sous le régime duquel la propriété foncière change de mains

tous les dix-huit ans, aura duré un siècle? En Angleterre, le vieil état

de choses existe encore avec les accidens et les contrastes qu'il enfante

dans l'histoire des familles, avec ces sacrifices humains que l'aristo-

cratie paie de son sang à la misère pour conserver sur une seule tige

la grandeur et la fortune patrimoniales. L'activité politique, coloniale

et commerciale du peuple anglais, cet esprit d'entreprise qui lance

les Saxons à tous les bouts du monde, corrige, il est vrai, pour les

hommes les conséquences du droit d'aînesse, et semble y puiser au

contraire un stimulant continuel et un ressort indestructible. Il n'en

est pas tout-à-fait de même pour les femmes; elles n'ont pas les mêmes
moyens de conquérir leur place au soleil. Aux confins surtout de la

classe moyenne, que de filles de famille^ dans les branches cadettes,

doivent courir, sur la pente de la pauvreté, à la dépendance et à l'aban-

don! Comme on doit retrouver, chez ces femmes anglaises surtout, ce

déchirement intérieur, cette fatalité de positipn si cruellement con-

nues de notre bourgeoisie besoigneuse, qui naissent du désaccord de la

naissance, de l'éducation et de la fortune. C'est dans cette classe que

notre auteur a choisi l'héroïne de son roman.

Jane Eyre est orpheline. Sa mère avait épousé, contre le gré de sa

famille, un pauvre cleryyman. Le couple amoureux et déshérité s'était

enfui dans une grande ville manufacturière. Là, les privations et les
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angoisses de la pauvreté, une épidémie aidant, les emportèrent dans

la même tombe. Le frère de la malheureuse morte recueillit Jane Eyre

au berceau; mais il mourut bientôt lui-même et la laissa une seconde

fois orpheline, en recommandant à sa femme de l'élever comme un
de ses enfans. Nous trouvons Jane Eyre dans cette famille étrangère :

c'est un pauvre petit être, chétif , timide, sans grâce, sans beauté, à

qui le sort a tout refusé, jusqu'à la bienfaisante insouciance et à l'épa-

nouissement joyeux de l'enfance. Elle est là, persécutée et tremblante,

dans le château de M""^ Reed, sa tante, aussi dure, aussi haineuse qu'une

marâtre; elle est élevée avec les enfans de M"* Reed, deux filles qui la

méprisent comme une subalterne, un méchant petit drôle dont elle

est le jouet et le souffre-douleur. Ce pauvre petit cœur, qui n'a jamais

été caressé et rafraîchi d'une parole affectueuse, qui ne s'est jamais

dilaté sous un rayon de tendresse, se resserre tout craintif en lui-

même. Jane Eyre est concentrée, taciturne. Sa tante et les domesti-

ques de la maison l'accusent de sournoiserie, et prennent ce prétexte

pour redoubler de mauvais traitemens. L'auteur résume en quel-

ques scènes ce martyre de l'enfance de Jane Eyre. C'est un procédé

familier aux romanciers anglais, de redescendre jusqu'aux premières

années de la vie pour y chercher le développement d'un caractère et

saisir l'homme dans l'enfant. Rien n'est plus logique. Dans ces natures

à vive sensibilité auxquelles s'ap[)lique le roman, l'enfance contient le

germe et l'explication de la vie entière. Aussi, voyez avec quelle com-

plaisance et quelle attention minutieuse et charmée les poètes qui nous

ont laissé leurs mémoires parcourent leurs premiers souvenirs et s'y

arrêtent; voyez Goethe, voyez Rousseau. Quelque ignorante et ou-

blieuse que soit l'enfance, il me semble que lame, dans sa fraîcheur,

y ressent plus vivement la douleur et la joie, y connaît les plus vives

délices et les plus cruelles souffrances, les souffrances surtout! Quelles

douleurs infinies peut contenir un cœur d'enfant ! par exemple le cœur

d'une enfant de dix ans qui, comme Jane Eyre, mange, dès le berceau,

le pain de la dépendance.

Je citerai, pour donner une idée de la manière de l'auteur, une de

ces terribles scènes où l'oppression que subit Jane Eyre surpasse la ré-

signation de la petite fille et provoque une crise décisive dans son ca-

ractère. C'est une pluvieuse et froide après-midi de décembre. Les

enfans de M'"" Reed s'abritent autour de leur mère. Jane, exclue des

tendresses et des douceurs du cercle de famille, s'esquive dans la bi-

bliothèque, se blottit dans un pli de rideau et feuillette avec béatitude

les gravures d'un livre d'histoire naturelle. Son cousin John la cher-

che et la trouve, lui arrache le livre et la bat; elle résiste. Cris de John.

Toute la maison est en émoi. M™*^ Reed et les domestiques arrivent, et,

comme toujours, c'est Jane qui a tort et qui est punie.
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c( — Emmenez-la dans la chambre rouge, dit M"'" Reed, et enfermez-la. »

Quatre mains se posèrent sur moi, et je fus emportée en haut.

(( Je résistai (Jane Eyre raconte elle-même ses mémoires) pendant tout le che-

min : chose nouvelle et qui aggrava la mauvaise opinion queBessie et miss Ab-

bot étaient disposées à se faire de moi. J'étais, comme diraient les Français, hors

de moi-même; je comprenais qu'un moment de mutinerie m'avait déjà exposée à

un étrange châtiment, et, en esclave rebelle, je résolus, dans mon désespoir, d'al-

ler jusqu'au bout.

« — Tenez-lui les bras, miss Abbot; on dirait une chatte folle.

« — C'est une honte, cria la femme de chambre. Quelle conduite inconve-

nante, raiss Eyre! frapper un jeune gentleman, le fils de votre bienfaitrice! votre

jeune maître!

« — Maître! comment est-il mon maître? est-ce que je suis une domestique?

« — Non; vous êtes moins qu'une domestique, car vous ne faites rien pour

gagner votre entretien. Là, asseyez-vous, et réfléchissez à votre méchanceté.

(( Elles m'avaient conduite, pendant ce temps, dans la pièce indiquée par

M""^ Reed, et elles m'avaient jetée sur une chaise

« Bessie, s'adressant à moi, dit :

« — Prenez garde, mademoiselle, que vous avez des obligations envers

M'"* Reed; elle vous nourrit; si elle vous renvoyait, vous seriez obligée d'aller à

la maison des pauvres.

« Je n'avais rien à répondre à ces paroles, elles n'étaient pas nouvelles pour

moi; mes plus anciens souvenirs me rappelaient des avis semblables. Ce re-

proche de ma dépendance était devenu comme un tintement vague dans raoa

oreille. J'en souffrais beaucoup, mais je ne comprenais qu'à demi. Miss Abbot

ajouta :

« — Et vous ne devez pas vous regarder comme l'égale des demoiselles Reed

et de M. Reed, parce que madame a la bonté de vous laisser élever avec eux. Ils

auront beaucoup d'argent, et vous n'en aurez point. Votre rôle est d'être humble,

et de tâcher de leur être agréable.

« — Ce que nous vous disons est pour votre bien, reprit Bessie d'une voix

moins sévère; vous devriez essayer de vous rendre utile et aimable : alors vous

pourriez avoir un abri dans cette maison; mais, si vous devenez violente, ma-

dame vous renverra, pour sûr.

« — De plus, dit miss Abbot, Dieu la punira; il peut la faire mourir au mi-

lieu de ses scènes, et alors où irait-elle? Venez, Bessie, laissons-la. Pour rien au

monde, je ne voudrais avoir un cœur comme le sien. Dites vos prières, miss Eyre;

car, si vous ne vous repentez pas, un méchant esprit peut descendre de la che-

minée et vous emporter.

« Elles s'en allèrent en fermant la porte à clé derrière elles.

« La chambre rouge était une chambre de réserve, jamais occupée, quoiqu'une

des plus grandes et des plus belles de la maisol?. Un lit immense, soutenu sur

des colonnes massives d'acajou, entouré de rideaux de damas rouge foncé, s'é-

levait au centre comme un tabernacle; les deux grandes fenêtres, dont les per-

sicnnes étaient toujours fermées, disparaissaient à moitié sous des tentures de

la même étoffe. Le tapis était rouge; au i)icd du lit se trouvait une table recou-

verte d'un tapis écarlate. Les tentures des murs étaient d'une douce nuance
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fauve légèrement rosée. Les armoires, la toilette, les chaises, étaient en vieil

acajou noirci. Ce fond sombre servait de repoussoir aux matelas et aux coussins

du lit, sur lesquels s'étendait une couverture blanche, et à un grand fauteuil

blanc aussi et garni de coussins qui ressemblait à un trône pâle.

« Cette chambre était froide; on y faisait rarement du feu. Elle était silen-

cieuse, éloignée des appartemens habités; une servante y entrait le samedi pour

enlever des glaces et des meubles la poussière de la semaine. Ces rares visites

lui donnaient un caractère de solennité. De loin en loin seulement, M"^'' Reed

venait y passer en revue des objets mystérieusement renfermés dans un tiroir de

l'armoire. Là étaient les parchemins de sa famille, ses diaraans et un portrait

en miniature de son mari mort. Ces derniers mots contiennent le secret de la

chambre rouge. M. Reed y était mort depuis neuf ans; c'est dans cette chambre

qu'il avait rendu le dernier soupir, dans cette chambre qu'il avait été rais au cer-

cueil, et, depuis ce jour, un sentiment de respect et de crainte en avait consacré

la solitude.

« Dès que j'osai faire un mouvement, j'allai voir si la porte était bien fer-

mée. Hélas! oui. Jamais prison ne fut mieux verrouillée. En retournant, j'é-

tais obligée de passer devant le miroir; mon regard fasciné plongea involon-

tairement dans les profondeurs qu'il révélait. Tout y paraissait plus froid et plus

sombre que dans les objets dont il reflétait l'image; l'étrange petite figure qui

m'y regardait, le visage pâle, avec une attitude désolée et le regard effaré de

peur, me fit l'effet d'un de ces esprits que les contes nocturnes de Bessie nous

représentaient comme allant surprendre au bord de marais les voyageurs attar-

dés. Je retournai m'asseoir sur un tabouret.

« La superstition me gagnait en ce moment, mais elle n'était pas encore maî-

tresse de moi. Mon sang était encore allumé; la rage de l'esclave révolté me ser-

rait encore le cœur. Le flot pressé de mes pensées m'entraînait violemment en

arrière avant de me laisser retomber sur le triste présent.

«Les tyranniques violences de John Reed, les fiers dédains de ses sœurs, l'aver-

sion de sa mère, la partialité des domestiques, tourbillonnaient dans ma tète

troublée. Pourquoi étais-je toujours victime, toujours battue, toujours accusée,

toujours condamnée? Pourquoi ne pouvais-je réussir à plaire? pourquoi était-ce

toujours en vain que je m'efforçais de gagner les bonnes grâces du monde?

Éliza, égoïste et volontaire, était respectée. Georgiana, qui avait le caractère

d'une enfant gâtée, rancunière, insolente, rencontrait partout l'indulgence. Sa

beauté, ses joues roses et ses boucles dorées, semblaient donner du bonheur à

tous ceux qui la voyaient, et lui faisaient pardonner toutes ses fautes. John n'é-

tait jamais réprimandé, encore moins puni, par personne. Il pouvait tordre le

cou aux pigeons, exciter les chiens contre les moutons, arracher les fleurs des

plantes les plus rares de la serre, désobéir à sa mère, la traiter de vieille femme,

gâter et déchirer ses plus belles robes, il était toujours « son cher bijou. » Et

moi qui n'osais pas commettre une seule faute, qui m'efforçais de remplir tous

mes devoirs, je m'entendais traiter du soir au matin d'enfant méchant, insup-

portable, maussade et hypocrite.

« Ma tète était encore endolorie et saignante du coup que j'avais reçu. Per-

sonne n'avait reproché à John de m'avoir frappée sans motif, et, parce que

j'avais résisté à sa violence, j'étais accablée de la réprobation universelle.

« Injustice! injustice! criait ma raison passagèrement surexcitée par l'agonie



480 REVUE DES DEUX MONDES.

de la douleur; et ma volonté, également exaltée, me suggérait d'étranges expé-

diens pour échapper à cette insupportable oppression. Je voulais fuir, ou, si cela

m'était impossible, cesser de manger et me laisser mourir de faim.

« Quelle était la consternation de mon ame dans cette terrible journée! quel

tumulte dans mon cerveau! quelle insurrection dans mon cœur! El cependant

dans quelles ténèbres, dans quelle ignorance s'agitait au dedans de moi cette

lutte morale! Cette question s'élevait sans cesse dans mon esprit : Pourquoi

suis-je condamnée à souffrir ainsi? et je ne trouvais point de réponse. Aujour-

d'hui, à de longues années de distance, je m'en rends compte.

«J'étais un objet disparate dans Gateshead-Hall; je n'y ressemblais à per-

sonne; je n'avais rien de commun avec M""^ Reed, ni avec ses enfans, ni avec

son vasselage. Si ces gens ne m'aimaient point, je ne les aimais pas davantage.

Ils n'étaient pas tenus d'avoir de l'affection pour un être qui ne sympathisait

avec personne parmi eux, un être inutile, incapable de servir leurs intérêts ou
de rien ajouter à leur plaisir, un être nuisible, nourrissant le ressentiment de

leurs injustices et le mépris de leur jugement. Si j'eusse été une belle, insou-

ciante, brillante et capricieuse enfant, — quoique dans le même état d'abandon

et de dépendance, — M'"<' Reed aurait plus aisément supporté ma présence; ses

enfans auraient eu avec moi plus de camaraderie et de cordialité; les domesti-

ques n'auraient point été aussi portés à faire de moi le soufl're-douleur de la

famille.

« La lumière du jour s'éteignait dans la chambre rouge. 11 était plus de quatre

heures; le ciel, couvert de nuages, s'assombrissait en un crépuscule lugubre.

J'entendais la pluie qui continuait à battre la fenêtre de l'escalier et le vent qui

hurlait dans l'allée derrière le château. Je devins peu à peu froide comme une

pierre, et alors mon courage tomba. Ce sentiment d'humiliation, de défiance de

moi-même, d'abattement désespéré qui m'était habituel, étoulfa les dernières

flammes de ma colère mourante.

« Tout le monde disait que j'étais méchante; peut-être disait-on vrai. Quelle

pensée venais-je d'avoir? me laisser mourir de faim! C'était un crime. Étais-je

prête à mourir? le caveau de la chapelle de Gateshead, était-ce une demeure

que je pusse envier? C'est là, je l'avais entendu dire, que M. Reed reposait ense-

veli. A ce souvenir, je m'arrêtai avec un mouvement d'effroi. Je ne pouvais me
rappeler la figure de M. Reed, mais je savais qu'il était mon oncle, — le frère

de ma mère, — qu'il m'avait reçu, moi orpheline, dans sa maison, et qu'à ses

derniers momens il avait fait promettre à M'"' Reed de m'élever et de m'entre- •

tenir comme un de ses enfans. M'"'' Reed croyait probablement avoir tenu sa

promesse, et elle l'avait tenue en effet autant que sa nature pouvait le lui per-

mettre; mais comment aurait-elle pu aimer une étrangère, une tille qui ne lui

était unie, après la mort de son mari, par aucun lien?

« 11 me vint une idée singuUère. Je ne doutais pas, — je n'avais jamais douté,

— que, si M. Reed eût vécu, il ne m'eût traitée avec douceur; et maintenant,

tandis que mon regard se fixait sur le lit blanc et les murs chargés d'ombre, ou
se tournait par hasard sur la glace qui miroitait dans l'obscurité, je me rappe-

lais ce que j'avais entendu dire des morts troublés dans leurs tombeaux par la

violation de leurs dernières volontés, et reparaissant sur la terre pour punir le

parjure et venger l'opprimé. Je pensais que l'ame de M. Reed, fatiguée des souf-

frances de l'enfant de sa sœur, pourrait quitter sa demeure, sortir du caveau
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de l'église ou descendre d'un monde inconnu, et se dresser devant moi dans

cette chambre. J'essuyai mes larmes, j'étouffai mes sanglots, dans la crainte

qu'un signe de douleur violente ne put éveiller une voix surnaturelle et bien-

veillante, ou évoquer dans les ténèbres quelque figure lumineuse penchée vers

moi avec compassion... Cette image me consolait, mais l'idée qu'elle put se réa-

liser me frappait de terreur. Je m'efforçai de l'oublier, je m'efforçai d'être ferme.

Rejetant mes cheveux en arrière, je relevai la tète, et j'essayai de jeter un re-

gard courageux autour de la chambre sombre. En ce moment, une clarté bril-

lait sur le mur. Était-ce, me demandais-je, un rayon de la lune pénétrant par

une ouverture de la persienne? Non; la lumière de la lune est immobile, et cette

clarté vacillait. Pendant que je la regardais, elle monta au plafond et courut

au-dessus de ma tète. Sans doute cette raie lumineuse était la clarté d'une lan-

terne portée par quelqu'un qui traversait la pelouse; mais, avec mon esprit dis-

posé à l'épouvante, avec mes nerfs excités, je crus que ce rayon fugitif était

l'avant-coureur d'une vision. Mon cœur battit violemment, ma tète devint brû-

lante; un bruit comme un frôlement d'ailes remplit mes oreilles : il me semblait

sentir quelque chose auprès de moi; j'étais oppressée, suffoquée. Je ne pus en-

durer ce supplice. Je me précipitai sur la porte, et j'ébranlai la serrure avec des

crispations désespérées. J'entendis des pas dans le passage extérieur; la clé

tourna : Bessie et Abbot entrèrent.

« — Mademoiselle, vous trouvez-vous mal? dit Bessie.

« — Quel bruit affreux! s'écria Abbot; j'en suis toute bouleversée.

« — Faites-moi sortir, emmenez-moi , criai-je.

«— Pourquoi? Vous ètes-vous fait mal? avez-vous vu quelque chose? de-

manda encore Bessie.

« — Oh! j'ai vu une lumière, et j'ai cru qu'un revenant allait paraître... J'avais

saisi la main de Bessie, elle ne pouvait me l'arracher.

« — Elle a crié à dessein, déclara Abbot avec dégoût. Et quel cri! elle ne

voulait que nous faire venir. Je connais ses malices.

« — Qu'est-ce que tout ceci? demanda une autre voix d'un ton impérieux, et

M™^ Reed venait le long du corridor, le bonnet ouvert et flottant , la robe tour-

billonnante et frémissante.— Abbot et Bessie, je croyais avoir ordonné que Jane

Eyre serait laissée dans la chambre rouge jusqu'à ce que j'y vinsse moi-même.

«— M"^ Jane a crié si fort, dit Bessie en s'excusant.

«— Laissez-la, fut la seule réponse.— Laissez la main de Bessie, petite : vous

ne réussirez pas à sortir avec ces manèges, je vous l'assure. J'abhorre l'artifice,

surtout chez les enfans. C'est mon devoir de vous montrer que vos ruses ne ser-

vent de rien : vous resterez ici une heure de plus, et encore ce n'est qu'à la con-

dition que vous serez parfaitement soumise et tranquille que je viendrai vous dé-

livrer.

«— Oh! ma tante, ayez pitié de moi ! pardonnez-moi ! je ne puis rester. Pu-

nissez-moi d'une autre manière; je mourrai si...

« — Silence! ces violences me sont odieuses. «Je n'étais sans doute à ses yeux

qu'une comédienne précoce; elle me regardait de la meilleure foi du monde

comme un mélange de passions violentes et de duplicité dangereuse.

« Bessie et Abbot s'étaient retirées; M"* Reed, impatientée de ma bruyante

affliction et de mes sanglots frénétiques, me repoussa et ferma la porte sur moi
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sans ajouter un mot. Je l'entendis s'éloigner; à peine fut-elle partie, que j'eus,

je cfois, une attaque de nerfs. Je perdis connaissance. Ainsi finit cette scène. »

Cette crise détermine une révolution dans l'existence de Jane Eyre.

Elle tombe malade, puis elle arrive à ce degré d'impatience où il de-

vient impossible aux natures les plus timides et les plus douces d'en-

durer un moment de plus les injustices de la tyrannie, où la révolte

devient une nécessité machinale de l'organisme qui éclate sous la pres-

sion comme un ressort trop tendu. Un jour, à un reproche inique de

M"'' Reed, Jane répond instinctivement : « Que dirait l'oncle Reed, s'il

était vivant? Mon oncle Reed est au ciel, comme mon père et ma mère.

Ils savent que vous m'enfermez et que vous voulez me faire mourir. »

Jane est pour M"^^ Reed un remords incarné. Cette femme ne peut

plus supporter sa présence, et la place dans une institution de charité

fondée pour l'éducation des orphelines.

Je passe sur la vie de Jane dans l'école de Lowood. Malgré le triste

régime de la maison, la sévérité des règles, le despotisme arbitraire de

certaines maîtresses et de certains fondateurs, les huit années que

Jane demeure dans cette espèce de cloître sont une ère de bonheur

comparées à son ancienne existence. Elle reçoit une excellente éduca-

tion, s'applique à l'étude avec amour, et devient maîtresse elle-même;

mais, toutes ses amies ayant quitté Lowood, elle finit par se fatiguer

de cette existence uniforme. Elle se sent prisonnière dans le cercle de

montagnes qui entoure Lowood, et dont elle n'a jamais franchi les

cimes. Elle rêve au monde immense qui s'étend et s'agite au-delà de

cette étroite enceinte. Une voix s'élève en elle qui demande la liberté,

ou plutôt un changement de servitude. Or, voici comment Jane raisonne

et conduit l'accomplissement de ce désir. Que veut-elle? Une nouvelle

place, dans un nouveau milieu, parmi des figures nouvelles. Comment
obtenir des places? En s'adressant à des amis? Jane n'a point d'amis.

En insérant un avis dans le journal du comté? Chose pensée, chose

faite. Elle demande une place de gouvernante, et VHerald du lieu pu-

blie prosaïquement l'annonce suivante : « Une jeune dame accoutu-

mée à faire des éducations désirerait entrer, en qualité d'institutrice,

dans une famille dont les enfans ne dépasseraient pas l'âge de qua-

torze ans. Elle peut enseigner les branches ordinaires d'une bonne

éducation 'anglaise, avec le français, le dessin et la musique. S'adresser

à J. E., poste restante. Lowton. — Shire. » Quelques jours après, avec

quelle émotion et quelle curiosité rêveuse Jaffe trouve à la poste et lit

la lettre suivante : « Si J. E., qui a publié un avis dans YHerald de

jeudi dernier possède les aptitudes mentionnées, et si elle peut donner
des renseignemens suffisans sur son caractère et sa capacité, on lui

offre l'éducation d'une enfant de moins de dix ans, avec trente livres
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sterl. par an. J. E. est priée de s'adresser à M™" Fairfax, Thornfield,

près de Millcote. — Sliire. » Voilà Jane, gouvernante de dix-huit ans,

brisant sa cage, et, avec une vraie témérité d'Anglaise, s'envolant dans

le monde, au hasard d'une annonce et d'une adresse.

Par une froide soirée d'octobre, Jane arrive à Thornfield. On l'arrête

dans l'obscurité devant un château à longue façade. Une seule fenêtre

est éclairée. La lumière passe sous la draperie d'un rideau relevé. Elle

suit une servante dans une grande salle percée de hautes portes cin-

trées. Puis on l'introduit dans une chambre doublement illuminée

par la clarté des bougies et la flamme du foyer, le spectacle le plus

réjouissant pour une voyageuse attardée qui trouve enfin son nid :

une charmante petite chambre bien fermée, bien chaude; une table

ronde près d'un feu flamboyant, un bon fauteuil à bras, et, au fond

du fauteuil, la petite vieille dame la plus propre qu'il soit possible

d'imaginer, en bonnet de veuve, robe noire et tablier de mousseline

blanche comme neige, avec la plus douce figure du monde. C'est le

beau idéal du comfortable domestique, et c'est toute une révélation,

toute une existence nouvelle pour l'orpheline de Gateshead et de Lo-

wood. La première fois de sa vie, elle est soignée, fêtée, choyée; elle a

une famille et, cette religion domeshque de l'Anglais, un intérieur

presque sien, un home. On l'installe au premier étage dans une jolie

petite chambre meublée à la moderne. Le lendemain, lorsque le soleil

lui sourit à travers l'ouverture des rideaux, elle s'éveille avec mille

espérances joyeuses. Elle fait sa toilette de quakeresse avec une coquette

complaisance; elle regrette devant sa glace d'être si petite, si pâle, de

n'avoir pas de jolies joues roses, une petite bouche de cerise, les traits

les plus réguliers et les plus fins. Elle sort de sa chambre, traverse une

longue galerie, descend le grand escalier de chêne qui mène à la vaste

salle. Tout est nouveau pour elle; elle regarde tout avec une curiosité

émerveillée : les portraits de famille pendus aux murs, la lampe de

bronze qui descend du plafond. Elle court sur la pelouse. Là s'étend

devant elle, sous un beau ciel d'automne, la façade grise du château.

Ce n'est point une résidence princière, c'est le manoir d'un gentil-

homme, un grand bâtiment couronné de créneaux d'un aspect gothique

et pittoresque, entouré de champs et de prairies, et au loin d'une cein-

ture de collines qui lui forment les horizons les plus reposés.

^me Fairfax, la gentille petite vieille, n'était point la châtelaine douai-

rière de ce manoir, elle en était la femme de charge. Thornfield ap-

partenait à M. Edward Fairfax Rochester, un homme de quarante ans,

qui avait long-temps voyagé, passait pour avoir mené une vie ora-

geuse, et paraissait nourrir une sorte d'aversion pour son château de

famille, où il ne faisait que des séjours courts et rares. Il y avait con-

duit récemment une petite fille française, une enfant de sept à huit ans
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qu'il voulait élever comme sa pupille, et dont l'éducation venait d'être

confiée à Jane Eyre; il était reparti avant l'arrivée de la gouvernante.

Adèle Varens, c'est le nom de l'enfant, était un bijou de Parisienne,

un oiseau coquet et jaseur, tout occupé de chiifons et de minauderies.

Ce qu'on apprenait d'elle, parmi son babil, c'est que sa mère était

morte, qu'on lui avait appris à danser et à déclamer, que beaucoup de

beaux messieurs venaient chez sa mère et comblaient la petite fille de

caresses, de douceurs et de cadeaux, qu'après la mort de sa mère M. de

Rochester l'avait emmenée en Angleterre sur un grand bâtiment qui

fumait, qui fumait!... Jane Eyre ne sut rien de plus de sa pupille, jus-

qu'au prochain voyage du mystérieux maître de Thornfield.

M. Rochester arriva trois mois après l'entrée de Jane Eyre. Pour

vous donner tout le plaisir de la surprise à l'apparition de ce curieux

personnage, je laisserai Jane raconter elle-même la première entrevue.

C'est un curieux échantillon de ce mélange de raffinement, de sauva-

gerie, d'absolutisme fantasque qui fait le fonds de caractère du patri-

cien anglais.

« M'"^ Fairfax entra.

« — M. Rochester serait heureux que vous et votre élève voulussiez bien

prendre le thé au salon avec lui ce soir; il a été si occupé tout le jour, qu'il n'a

pu
,
jusqu'à présent, demander à vous voir.

« — A quelle heure prend-il le thé? demandai-je.

« — Oh!... à six heures. Il avance ses heures, à la campagne. "Vous feriez bien

de changer de robe; je vais vous aider.

« — Changer de robe?

« — Oui. Je m'habille toujours le soir, quand M. Rochester est ici.

« Cette formalité me semblait quelque peu cérémonieuse. Cependant je re-

gagnai ma chambre. Je remplaçai ma robe de laine noire par une robe de soie

de la même couleur, la seule de rechange que j'eusse, excepté une robe gris-

clair que, dans mes idées de toilette prises à Lowood, je regardais' comme trop

belle pour être portée, si ce n'est dans les circonstances les plus solennelles,

« — 11 vous faut une broche, dit M™<^ Fairfax. Je n'avais pour tout ornement

qu'une seule petite perle que miss Temple m'avait donnée en souvenir; je la mis

et nous descendîmes. Avec le peu d'habitude que j'avais des étrangers, c'était

pour moi une épreuve d'être ainsi appelée en présence de M. Rochester. Je laissai

lyime Fairfax s'avancer la première, je marchai dans son ombre en traversant la

salle à manger, et, passant sous l'arceau dont la portière retombait maintenant,,

j'entrai dans l'élégante retraite du maître.

« Deux bougies étaient allumées sur la table et deux sur la cheminée. A la lu-

mière et à la flamme d'un feu superbe, Pilote se cbâjiffait, Adèle agenouillée à

côté de lui. Incliné sur un lit de repos, paraissait M. Rochester, le pied appuyé

.sur un coussin; il regardait Adèle et le chien; le feu lui arrivait en plein visage,

.le reconnus mon voyageur avec ses grands sourcils de jais, son front carré rendu

plus carré encore par ses cheveux noirs coupés horizontalement, son nez plus

caractérisé que beau, ses narines ouvertes, qui me semblaient annoncer la co-
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1ère, et les traits rudes et farouches de son visage. Maintenant qu'il n'était plus

enveloppé de son ruanteau, la carrure de son corps me parut s'harmoniser avec

celle de sa figure, vrai corps d'athlète à la large poitrine, aux flancs étroits, point

grand néanmoins et dépourvu de grâce.

« M. Rochester devait s'être aperçu de notre entrée; mais il ne paraissait pas

d'humeur à la remarquer, car il ne remua pas la tète pendant que nous appro-

chions.

« — Voici mademoiselle Eyre, monsieur, dit M"^ Fairfax de son ton pacifique.

Il s'inclina, toujours sans détourner les yeux du groupe du chien et de l'enfant.

« — Que mademoiselle Eyre s'asseoie, dit-il; et il y avait quelque chose de

raide et de contraint dans son salut, une impatience dans son intonation céré-

monieuse qui semblait ajouter : Que diable cela me fait-il, à moi, que made-
moiselle Eyre soit ici ou ailleurs? En ce moment, je ne suis pas disposé à l'en-

tretenir.

« Je m'assis sans le moindre embarras. Une réception d'une politesse accom-

plie m'aurait probablement couverte de confusion, je n'aurais pu y répondre

avec la moindre élégance et la moindre grâce; mais cette brutalité fantasque ne

m'imposait aucune obligation. Au contraire, un acquiescement décent à cette

boutade me donnait l'avantage. D'ailleurs, l'excentricité du procédé était pi-

quante. J'étais curieuse de voir comment M. Rochester continuerait.

« 11 continua comme aurait fait une statue, c'est-à-dire qu'il ne dit mot ni ne

bougea. M"*^ Fairfax semblait croire qu'il était nécessaire que quelqu'un fût

aimable, elle commença à parler avec douceur, suivant son habitude, et, sui-

vant son habitude aussi, avec vulgarité. Elle se mit à plaindre M. Rochester de

la masse d'affaires qui l'avaient accablé tout le jour, de l'ennui que devait lui

causer la foulure dont il souffrait; puis elle lui recommanda la patience, tant que

ce mal durerait.

« — Madame, je voudrais du thé. — Ce fut la seule réponse qu'elle obtint.

Elle se hàia de sonner, et, lorsque le plateau arriva, elle procéda à l'arrange-

ment des tasses, des cuillers, etc., avec une célérité attentive. Adèle et moi,

nous nous approchâmes de la table; mais le maître ne quitta point son lit de

repos.

« — Voulez-vous prendre la tasse de M. Rochester? me dit M"^ Fairfax; Adèle

peut-être la renverserait.

ce Je fis ce qu'on me demandait. Comme il prenait la tasse de ma main, Adèle,

croyant le moment propice pour faire une requête en ma faveur, s'écria :

« — N'est-ce pas, monsieur, qu'il y a un cadeau pour mademoiselle Eyre

dans ce petit coffre?

« — Qui parle de cadeau? dit-il d'un air renfrogné. Vous attendez-vous à un

présent, mademoiselle Eyre? Aimez-vous les présens? — Et il fouillait mon
visage avec des regards qui me paraissaient sombres, irrités, perçans.

« — Je ne sais trop, monsieur : je n'en puis guère parler par expérience. Un

cadeau passe en général pour une chose agréable.

« — En général? Mais quelle est votre opinion, à vous?

« — Je serais obligée de prendre du temps, monsieur, pour vous faire une

réponse satisfaisante. Un présent a bien des aspects, et il faudrait les considérer

tous avant d'avoir une opinion sur sa nature.
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« — Mademoiselle Eyre, vous n'êtes pas aussi naïve qu'Adèle : elle demande

un cadeau à grands cris dès qu'elle me voit; vous, vous battez les buissons.

c( — Adèle peut invoquer le droit d'une vieille connaissance et de la coutume,

car elle dit que vous avez l'habitude de lui donner des jouets. Quant à moi, je

serais bien embarrassée de me trouver un titre, puisque je suis étrangère, et

que je n'ai rien fait qui mérite une marque de reconnaissance.

« — Oh ! ne faites pas trop la modeste; j'ai examiné Adèle, et je vois que vous

vous êtes donné beaucoup de mal pour elle. Elle n'a pas de grandes disposi-

tions, mais vous l'avez beaucoup améhorée.

« — Monsieur, vous venez de me donner mon cadeau, je vous remercie.

L'éloge des progrès de son élève est la récompense la plus enviée de l'insti-

tuteur.

« — Holà! dit M. Rochester, et il prit son thé en silence. »

La conversation continue sur ce ton fantasque et hargneux du côté

de M. Rochester, et avec la même décision et la même promptitude à

la réplique de la part de Jane Eyre. Harcelée de questions brusques,

ironiques ou bienveillantes, suivant le caprice du maître, Jane Eyre du

même coup raconte son histoire et subit un véritable examen.

« — Jouez-vous du piano? demande le pacha en connaisseur dédaigneux. —
Un peu. — La réponse est stéréotypée. Entrez dans la bibliothèque, — s'il vous

plaît, veux-je dire. (Pardonnez-moi ce ton de commandement; j'ai l'habitude de

dire : Faites cela, et on le fait. Je ne peux changer maintenant ce vieil usage.)

Allez donc dans la bibliothèque; laissez la porte ouverte. Asseyez-vous au piano,

et jouez un air. — Je me levai, et suivis ses indications. — Assez, me cria-t-il

au bout de quelques minutes; vous jouez un peu, à ce que je vois, comme une

pensionnaire anglaise, mieux que quelques-unes peut-être, mais pas bien. —
Je fermai le piano et je revins. Après la musique, la peinture. — Adèle m'a
montré quelques esquisses ce matin qu'elle dit être de vous. Un maître vous a

probablement aidée? — Non, assurément. — Ah! ceci respire l'orgueil. Voyons

votre portefeuille. — 11 choisit quelques aquarelles dont je passe la description.

— Où avez -vous pris les copies de ceci? — Dans ma tète. — Cette tète que je

vois sur vos épaules? — Oui, monsieur. — Il déploya les aquarelles devant lui,

et les examina attentivement. — Étiez-vous heureuse quand vous avez fait ces

dessins? — J'étais absorbée, monsieur; oui, et j'étais heureuse. Peindre était

la jouissance la plus vive que j'eusse connue. — Ce n'est pas beaucoup dire. Et

étiez-vous satisfaite du résultat de vos ardenstravaux? — Loin de là : je souffrais

du contraste qu'il y avait entre mon idéal et mon œuvre. Je me sentais absolu-

ment impuissante à réaliser ce que j'avais rêvé. — Pas tout-à-fait; vous avez fixé

l'ombre de vos pensées, mais rien de plus probablupnent. Vous n'avez pas assez

de science et d'habileté technique pour les rendre complètement. Cependant,

pour une écolière, ces esquisses sont remarquables; les motifs en sont fantas-

tiques. Vous avez copié vos rêves... Qui vous a appris à peindre le vent? Voilà

une tempête dans le ciel et sur cette hauteur. Où avez-vous vu Latmos, car c'est

Latmos. C'est là Retirez ces dessins. — J'avais à peine noué les cordons du

portefeuille, que, regardant sa montre, il dit brusquement : Il est neuf heures;
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à quoi pensez-vous, miss Eyre, de laisser Adèle veiller si tard ? Allez la cou-

cher. »

Vous le pressentez , c'est entre Jane et ce bourru bienfaisant que
se passera le roman. Rochester est un des types les plus familiers au

roman anglais. S'il faut en croire les romanciers, s'il est vrai que ce

caractère soit une fidèle image de la réalité, M. Disraeli a bien eu rai-

son de dire qu'il y a dans le patricien anglais du magnifîco, du pacha

et du jockey. Si nous étions des Français du xvn^ ou du xvnie siècle,

nous aurions le droit d'ajouter que, dans l'Anglais le plus civilisé et le

plus raffiné , il reste encore au fond du barbare. Cela s'explique. Pre-

nez un aristocrate anglais au midi de la vie, à ce moment où il atteint

ce que Byron appelle the fulness of satiety, le dégoût de la plénitude,

et figurez-vous son histoire. C'est un vrai fils des Normands, ces fiers

vagabonds de la mer. Il a vu tous les climats; il s'est accoté à tous les

rivages; il a traversé la vie en pirate, écumant partout l'émotion, le

plaisir, l'aventure; il a porté, dans l'oisiveté, chose si laborieuse, cette

même ardeur , cette activité accélérée , cette force et cette impé-

tueuse vitesse de machine à vapeur que le manufacturier de Manches-

ter et le négociant de Liverpool appliquent à l'industrie ou au com-
merce. Avec les habitudes, les blessures et les dégoûts qu'une telle

existence laisse au cœur, vous aurez ce mélange de concentration et

d'emportement, d'étrangeté et d'ironie, de férocité et d'ennui, qui

exhale l'amère ivresse du spleen; vous aurez le caractère de Rochester.

Cet homme tempétueux et ennuyé s'amuse pourtant de l'originahté,

de la franchise, de l'ignorance surtout de Jane Eyre. Dans la théorie

des affinités passionnelles, les contraires s'attirent. Quant à Jane, elle

étudie le seigneur de Thornfield avec l'avide intérêt que l'on éprouve

dans la première curiosité de la jeunesse pour ces tètes hâlées qui sem-

blent porter en elles le secret de la vie, et elle regarde dans cette ame
profonde et troublée,

Comme un enfant craintif se penche sur les eaux.

Jane a la virilité de cœur que l'éducation de la pauvreté donne aux

natures énergiques. Elle y puise un sentiment de liberté, d'assurance

et de respect d'elle-même qui lui permet, dans ses relations avec Ro-

chester, d'être ce qu'on appelle bon garçon en restant honnête fille.

n y a entre eux des conversations hardies, fantasques, décousues, in-

finies, au milieu desquelles la petite Adèle intervient gracieusement

avec ses enfantillages parisiens. Mais Adèle est un des premiers mysr

tères de la vie de Rochester. A l'arrivée de son tuteur, vous avez vu

par exemple qu'elle attendait un cadeau. Rochester lui a rapporté

une petite robe de soie rose, une robe de danseuse d'opéra en mi-
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iiiature. « Il faut que je l'essaie, crie l'enfant, à l'instant même. »

Deux minutes après, elle reparaît dans son joli costume, une cou-

ronne de roses sur la tête, en petits souliers de satin blanc. «Est-ce que

ma robe va bien? crie-t-elle en bondissant: et mes souliers? et mes
bas? Tenez, je crois que je vais danser! » Et elle danse, et elle pirouette;

puis elle retombe sur un genou , inclinée devant Rocliester : « Mon-
sieur, je vous remercie mille fois de votre bonté, dit-elle en se rele-

vant; c'est comme cela que maman faisait, n'est-ce pas, monsieur? —
Ex-ac-te-ment, répond le pacha soucieux. » Qu'est-ce donc qu'Adèle

et sa mère? La confidence suivante vous l'apprendra :

« Une après-midi, que je me promenais dans les champs avec Adèle, je ren-

contrai M. Rochester. 11 me pria de le suivre dans une avenue de hêtres, qui

était devant nous, tandis qu'Adèle jouait avec Pilote et sesvolans.

<c II me raconta qu'Adèle était la fille d'une danseuse française, Céline Varens,

pour laquelle il avait eu ce qu'il appelait » une grande passion. » Céline avait

feint d'y répondre par un amour plus ardent encore. Il se croyait idolâtré. Tout

laid qu'il était, il se figurait, disait-il, qu'elle préférait sa taille d'athlète à l'é-

légance de l'Apollon du Belvédère.

« Et, mademoiselle Eyre, je fus si flatté de la préférence de la sylphide fran-

çaise pour son gnome anglais, que je l'installai dans un hôtel, et lui donnai

un établissement complet : domestiques, voiture, cachemires, diamans, den-

telles, etc. En un mot, j'étais en train de me ruiner, dans le style convenu, comme
un autre prodigue; je n'avais pas même l'originalité de découvrir une route

nouvelle pour aller à la destruction et à l'infamie; je suivais la vieille ornière

avec une exactitude stupide, sans m'écarter d'un pas du sentier battu. J'eus,

comme je le méritais, le sort de tous les dissipateurs. Un soir, j'allai chez Céline

sans être attendu; elle était sortie. Mais la nuit était étoufTante, j'étais fatigué

de courir à travers Paris; je m'assis dans son boudoir, heureux de respirer un

air consacré naguère par sa présence. Non, j'exagère; je n'avais jamais cru qu'il

y eiit autour de sa personne une vertu sanctifiante; je veux parler des senteurs

de ses parfums préférés. Les émanations des essences mêlées à l'odeur des fleurs

commençaient à me monter à la tète, lorsque j'eus l'idée d'ouvrir la fenêtre et

de m'avancer sur le balcon. Il faisait clair de lune, le gaz était allumé, la nuit

calme et resplendissante. Il y avait une ou deux chaises sur le balcon, je m'assis,

j'allumai un cigare , — je vais en prendre un si vous voulez bien me le per-

mettre.

« Il fit une pause, tira un cigare de sa poche, l'alluma, le plaça entre ses lè-

vres, jeta une bouffée d'encens havanais dans l'air glacé, et reprit de la sorte :

« — J'aimais aussi les bonbons dans ce temps-là, mademoiselle Eyre; je cro-

quais des pastilles de chocolat, et je fumais alternativement en regardant défi-

ler les équipages le long de cette rue à la mode, lorsqu'une voiture élégante et

fermée, traînée par deux beaux chevaux anglais parfaitement reconnaissables

par cette brillante nuit parisienne, roula vers l'hôtel; c'était la voiture que

j'avais donnée à Céline. Elle rentrait. Naturellement mon cœur bondit d'impa-

tience sur la rampe de fer où je m'appuyais. La voiture s'arrêta. Ma flamme (c'est
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le mot propre pour une innamorata d'opéra) s'alluma. Quoique enveloppée d'un

manteau, embarras bien inutile, par parenthèse, dans une si chaude soirée de

juin, je reconnus son petit pied, qui sortait sous le pan de sa robe, à mesure qu'elle

sautait par la portière. Penché sur le balcon
,
j'allais laisser tomber ces mots :

Mon ange ! murmurés, il est vrai, d'une voix que l'amour seul eût pu entendre,

lorsqu'une autre personne sortit aussi de la voiture; mais cette fois ce fut un talon

éperonné qui frappa le pavé, ce fut un chapeau d'homme qui passa ensuite sous

la porte cochère de l'hùtel.

« Vous n'avez jamais ressenti la jalousie, n'est-ce pas, mademoiselle Eyre? Belle

demande! vous ne connaissez pas l'amour. Voilà deux sentimens qu'il vous reste

encore à éprouver. Votre ame dort; le choc qui doit la réveiller se fait attendre

encore. Vous croyez que l'existence coule sur un flot aussi paisible que celui où

a glissé jusqu'ici votre jeunesse. Les yeux fermés, les oreilles assourdies, vous

vous laissez bercer au courant sans voir les rochers qui montent sous l'eau, sans

entendre les brisans qui bouillonnent; mais, je vous le dis, un jour viendra où

vous arriverez aux écueils, un jour où votre vie se brisera en un tourbillon tu-

multueux, en une bruyante écume : alors, ou vous volerez sur les rocs acérés

comme une poussière liquide, ou bien, soulevée et portée par une vague puis-

sante, vous roulerez dans un courant plus calme, — comme moi en ce moment.
« J'aime cette journée, j'aime ce ciel d'acier, j'aime le calme et la dureté de ce

paysage sous cette gelée. J'aime Thornfield, son antiquité, son isolement; j'aime

ses vieux arbres et ses buissons épineux, sa façade grise et les lignes de ses fe-

nêtres sombres, qui réfléchissent ce ciel métallique. Et cependant, que j'en ai

long-temps abhorré la seule pensée, comme je hais encore...

« 11 serra les dents et se tut. 11 s'arrêta et frappa du pied le sol durci. Une
pensée détestée semblait l'avoir pris à la gorge et l'étreindre si fortement, qu'il ne

pouvait faire un pas.

« Nous montions l'avenue lorsqu'il s'arrêta ainsi; le château était devant nous.

Il leva les yeux sur les créneaux, et y jeta un regard comme je n'en ai vu de ma
vie. La douleur, la honte, la colère, l'impatience, le dégoût, la haine, semblè-

rent lutter un moment dans la large prunelle, dilatée sous son sourcil d'ébène.

Le combat fut terrible, mais un autre sentiment lînit par l'emporter, quelque

chose de dur et de cynique, de résolu et d'inflexible. Il dompta son émotion et

pétrifia son attitude. Il poursuivit :

«— Pendant que je gardais le silence, mademoiselle Eyre, je réglais un compte
avec ma destinée. Elle était là, près de ce tronc de hêtre, comme une des sor-

cières qui apparurent à Macbeth sur la bruyère de Forres. « Vous aimez Thorn-

field? » disait-elle, et elle levait le doigt et écrivait dans l'air un souvenir qui

courait s'imprimer en hiéroglyphes lugubres sur la façade du château : « Aimez-le

si vous pouvez! aimez-le si vous l'osez! »

u— Oui, reprit-il, je l'aimerai, j'oserai l'aimer! et il ajouta avec emportement :

Je tiendrai ma parole, je briserai les obstacles qui m'empêcheraient d'être heu-
reux, bon! Ce que les autres regarderaient comme des barrières de fer tombera
sous ma main comme de la paille ou du bois pourri.

« Adèle vint se jeter dans ses jambes avec son volant; il la repoussa dure-
ment, puis reprit sa promenade en silence. Je hasardai de le rappeler au sujet

dont il s'était écarté.
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« — Avez-vous quitté le salon, lui demandai-je, lorsque M""^ Varens fut

entrée?

« Je m'attendais à une rebuffade pour cette question intempestive; mais, au

contraire, sortant de sa rêverie, il tourna les yeux vers moi : les ombres de son

front semblèrent s'éclaircir.

« — Tiens, j'ai oublié Céline! Eh bien! pour y revenir, lorsque je vis ma ma-
gicienne escortée ainsi d'un cavalier, le vieux serpent de la jalousie se glissa en

sifflant sous mon gilet, et, en un instant, m'eut percé jusqu'au cœur. 11 est étrange,

s'écria-t-il en s' interrompant de nouveau, il est étrange que je vous choisisse,

vous, ma jeune dame, pour confidente de tout cela; il est plus étrange encore

que vous m'écoutiez tranquillement, comme si c'était la chose la plus naturelle

du monde qu'un homme comme moi vint conter ses histoires de fille d'opéra à

une petite fille sans expérience comme vous; mais cette dernière singularité ex-

plique la première. Avec cet air grave, prudent et sage, vous avez bien la mine

d'une confidente. Ces conversations sont bonnes : je ne puis vous faire de mal,

et en m'écoutant vous me soulagez.

« Après cette digression, il continua :

tt— Je demeurai sur le balcon, lis viendront sans doute dans le boudoir, pen-

sais-je, préparons une embuscade. Passant ma main dans la fenêtre entr'ouverte,

je tirai le rideau, je laissai seulement une petite ouverture pour faire mes ob-

servations; je refermai aussi la persienne, en ménageant une fente par laquelle

pussent m'arriver les paroles étouffées des amoureux; je retournai ensuite à ma
chaise, et, comme je m'asseyais, le couple entra. Mon œil était fixé sur l'ouver-

ture. La fille de chambre de Céline vint, alluma un flambeau, le posa sur une

table et sortit. Je vis alors les amans; ils quittèrent leurs manteaux. La Varens

resplendit dans son satin et ses diamans, et son compagnon parut sous le cos-

tume d'un officier. Je le reconnus, c'était le vicomte..., jeune homme vicieux et

sans cervelle. Je l'avais rencontré souvent dans le monde et n'avais jamais songé

à le haïr, tant il me paraissait méprisable. En le voyant, le dard du serpent, la

jalousie, se brisa par enchantement, car au même instant s'éteignit mon amour
pour Céline.

« Ils commencèrent à causer; leur conversation me mit complètement à l'aise :

frivole, mercenaire, sans cœur et sans esprit. Au lieu de m'irriter, elle m'ennuya.

Ma carte était sur la table, on s'empara de mon nom; ils n'avaient ni l'un ni

l'autre assez de vigueur ou d'esprit pour me travailler d'importance. , Ils m'ou-

trageaient de toute leur force, au lieu de me persifler, Céline surtout, qui brillait

sur 1 3 chapitre de mes défauts et de mes laideurs, elle qui témoignait une ad-

miration si fervente pour ce qu'elle appelait ma beauté mâle; en quoi elle diffé-

rait bien de vous, qui m'avez dit à bout portant, dès notre seconde entrevue,

que vous ne me trouviez point beau.

« En ce moment, Adèle accourut encore vers nous.— Monsieur, dit-elle, John

vient de dire que votre intendant arrive et vous deiifande...

« — Ah! J'abrège donc. J'ouvris la fenêtre, je marchai vers eux. Je rendis à

Céline sa liberté; je la priai de quitter l'hôtel et lui offris ma bourse, sans prendre

garde à ses cris, à ses protestations, à ses convulsions, à ses prières. Je pris un

rendez-vous au bois de Boulogne avec le vicomte. J'eus le plaisir de me battre

avec lui le lendemain. Je logeai une balle dans un de ses bras étiolés et frêles
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comme l'aile d'un poulet étique, et je crus en avoir fini avec toute la clique;

mais malheureusement, six mois après, la Varens m'attribua cette fillette, Adèle.

Elle affirmait qu'elle était ma fille; c'est possible, mais je ne retrouve pas dans

sa figure les preuves de ma laide paternité : Pilote me ressemble davantage.

Quelques années après notre rupture, sa mère l'abandonna pour courir l'Italie

avec un chanteur. Je ne dois rien à Adèle, car je ne suis pas son père; mais,

apprenant la situation de ce pauvre petit être, je l'enlevai aux boues de Paris,

et je le transplantai ici pour l'élever sainement sur le sol salubre de la campagne
anglaise. Je garde cette petite fleur française, dont la vue souvent m'importune,

conformément au principe des catholiques qui croient expier de nombreux pé-

chés par une bonne action. Maintenant que vous savez que votre élève est l'en-

fant d'une fille d'opéra française, vous allez peut-être me prier de chercher une

autre gouvernante. Mais rentrons, le jour tombe. Adieu. »

De causerie en causerie, de confidence en confidence, par l'habitude

de cette camaraderie originale, le gentilhomme et l'institutrice, Ro-

chester et Jane Eyre, finissent bientôt par s'aimer. D'abord Rochester

n'en dit rien, et Jane Eyre ne s'en aperçoit guère. Elle ne découvre

son propre attachement qu'en voyant Rochester auprès d'une autre

femme. Le maître de Thornfield, prolongeant jusqu'à l'été son séjour

au vieux manoir, adresse quelques invitations à la nohility et à la

gentry du voisinage. Thornfield se peuple pendant quelques semaines

d'hommes, de femmes du monde, et nécessairement de demoiselles à

marier. L'homme élégant se réveille chez Rochester; Jane Eyre, en le

voyant, du coin de l'oeil et de son humble chaise d'institutrice, coqueter

dans le cercle des jeunes filles ou s'enfuir au galop dans le lointain des

avenues, à côté d'une belle amazone, apprend qu'elle aime en se sen-

tant jalouse. Ce n'est qu'un nuage, car la passion de Rochester éclate

bientôt avec de fiévreuses alternatives de tendresse et d'inquiétude. Il

veut épouser Jane Eyre : le mariage va s'accomplir; mais tout à coup

le mystère de la vie de Rochester se déchire. Rochester est déjà marié;

dans sa jeunesse, lorsqu'il n'était encore que cadet de famille, son père

l'avait forcé d'épouser à la Jamaïque la fille d'un riche créole. Cette

femme, abrutie par de dégoûtantes passions, l'a déshonoré; puis elle

est tombée dans une folie furieuse. Elle vit encore. Rochester, en héri-

tant du château paternel, l'y avait conduite en secret et l'y tenait em-
prisonnée sous la surveillance d'une servante. Plusieurs fois même, la

folle avait trompé la vigilance de sa gardienne et avait essayé d'allumer

dans le château des incendies demeurés inexplicables pour les autres

habitans. Sans la folie de cette femme, Rochester eût été sûr d'obtenir

le divorce; mais la loi ne lui permettait point d'intenter un procès à

une insensée. Après de longs combats intérieurs, il avait voulu briser

enfin la fatalité de sa vie, et n'avait pas cru violer la justice en foulant

aux pieds la lettre d'un texte qui en démentait l'esprit. Cependant, le
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jour où le scandale de ce projet frénétique est dévoilé, il n'y a plus que

deux partis pour Jane Eyre : l'infamie ou la fuite.

Elle fuit, elle quitte Thornfield à l'instant même; elle se jette dans

une voiture qui la laisse elle ne sait où, aussi loin de Thornfield que le

conducteur a pu la mener pour la monnaie qu'elle lui a donnée. Elle

retombe dans le désert du monde, plus isolée encore que lorsque sa

tante Reed l'envoya à l'école de charité. Errant dans la campagne, sans

argent, sans asile, elle est recueillie mourante de faim, de froid et de

fièvre, dans un cottage habité par un curé de village et ses deux sœurs.

Ici commence la quatrième partie des aventures de Jane Eyre et une
suite de scènes douces et curieuses que je peux à peine indiquer. Les

sœurs du curé sont gouvernantes comme Jane Eyre; le ministre est un
noble et studieux jeune homme. Tous trois, par une sollicitude atten-

tive, parviennent à fermer les blessures de Jane. On lui fait une situa-

tion; on la met à la tête d'une école gratuite de petites lilles, qu'un

propriétaire voisin fonde dans le village. Une franche camaraderie

d'esprit et de caractère se forme vite entre la jeune maîtresse d'école

et le jeune pasteur du hameau, comme elle s'était établie entre le

maître et l'institutrice de Thornfield. Le ministre, ame ardente gou-

vernée par une raison froide et domptée par une volonté de fer, se

prépare à partir pour les colonies comme missionnaire. C'est une figure

bien observée et finement tracée que celle de cet homme qui prémé-

dite l'apostolat avec une sorte d'exactitude mathématique. L'Angleterre

doit recruter parmi des caractères semblables ses légions de mission-

naires, qui n'ont pas, il est vrai, comme les nôtres, la poésie du dévoue-

ment évangélique et les sublimes aventures du martyre, mais qui,

tout en rendant, je le crois, des services réels à la cause chrétienne,

couvrent le monde de pionniers de colonisation, d'agens politiques,

d'explorateurs scientifiques, sans compter encore les vifs et délicieux

conteurs comme George Borrow. Le ministre conçoit pour Jane un at-

tachement utilitaire, si l'on peut accoupler ces deux mots. Le carac-

tère viril, énergique, l'esprit ferme et hardi de Jane Eyre, lui paraissent

les signes d'une vocation semblable à la sienne; il veut lui persuader

que la volonté divine qui lui a donné les facultés morales nécessaires

à la compagne d'un missionnaire, l'appelle visiblement à devenir sa

femme. Le souvenir de Rochester empêche long-temps Jane de se ren-

dre à cette liomélie. Pendant cette lutte, un frère de son père enrichi

aux colonies, auquel elle avait écrit pour lui annoncer son mariage

avec M. Rochester, meurt et lui laisse une horîi^ête fortune, car, heu-

reusement pour les collatéraux et les romanciers britanniques, l'An-

gleterre est un pays où les oncles d'Amérique ne sont point encore de-

venus invraisemblables. Elle est sur le point de céder au missionnaire;

seulement, avant de quitter son pays, elle veut revoir encore Thorn-
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field et connaître le sort de Rocliester; mais elle trouve Thornfîeld

détruit. La folle, une nuit, a réussi à y mettre le feu : montée sur les

créneaux, comme le mauvais génie du vieux manoir, et dominant

l'incendie, elle s'est abîmée dans l'édifice embrasé. Rochester a été ar-

raché aux flammes, aveugle et mutilé. Jane Eyre vole vers lui. Il re-

couvre la vue. Elle l'épouse.

Après le tort que j'ai fait à ce roman par une analyse nécessaire-

ment écourtée, je ne commettrai point l'injustice de le soumettre à la

dissection d'une minutieuse critique. On compose un roman avec trois

choses : une situation, des caractères et une intrigue. L'auteur de

Jane Eyre a choisi une situation vraiment intéressante et romanesque.

Cette jeune fille, orpheline, élevée par charité, entrant dans le monde
avec une culture d'esprit qui la fait égale à tous, mais dans une con-

dition subalterne et inférieure, mise en contact avec tout ce qu'elle

comprend, désire et mérite par l'intelligence et le sentiment, et tout ce

que la fortune lui refuse, recevant enfin de l'amour la pleine investi-

ture de la vie, cette histoire sera toujours attachante. Nous la connais-

sons bien : on nous l'a plus d'une fois racontée, et si, à propos d'un livre

éphémère et sans signature, il était permis d'invoquer les grands souve-

nirs, je rappellerais les Mémoires de M"'' de Staal-Delaunay et la douce

et gentille J/anawne de Marivaux. Jen'airienàredirenonplusauxcarac-

tères de Jane Eyre: ils sont plus énergiques, plus accentués que délicats;

ils sont vrais pourtant, celui de Jane surtout, et chaque scène du roman

leur donne dans les plus minutieux détails un relief plein de vie. Mais

l'intrigue, voilà le côté défectueux. Je ne conçois pas que, pour déve-

lopper sa situation et ses caractères, l'auteur de Jane Eyre n'ait pu trou-

ver une action plus simple; je ne conçois pas qu'il ait cru avoir besoin

d'une complication d'incidens mal soudés par un lien quelquefois in-

vraisemblable. L'auteur de Jane Eyre avait pourtant assez de talent

pour faire une œuvre irréprochable et complète.

Mais ce que je ne cesserai de louer, c'est l'inspiration mâle, saine,

morale, qui anime Jane Eyre à chaque page. Quoi que puissent dire

nos romanciers, ce livre prouve une fois de plus que la fiction trouve

des ressources infinies dans la peinture des mœurs honnêtes, des évé-

nemens réguliers de la vie réelle, de l'essor simple et franc des pas-

sions. Quand aurons-nous donc fini, nous, Français, de creuser dans

nos romans, avec un acharnement de monomanes, celte métaphysique,

cette diplomatie subtile, même profonde quelquefois, des penchans dé-

pravés, des affections corrompues, des entraînemens monstrueux, de

tout ce qu'enfante la fermentation du mal dans la nature humaine? Il

faut bien peu vivre de la vie active, robuste, militante, à laquelle Dieu

nous a destinés en nous donnant cette terre à pétrir de nos mains, pour

croupir dans ces sordides imaginations, comme le Chinois hébété dans
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l'ivresse de l'opium. D'ailleurs, au fond de cette littérature, que l'on ne
dirait plus faite que pour une nation efféminée et pourrissante, il y a

une maladive paresse, une honteuse stérilité, tous les signes qui annon-
cent la caducité et la mort des écoles littéraires. A la fin du xvni" siècle,

au moment où le romantisme, cette insurrection de l'Europe contre

le goût français, allait éclater, le génie le plus puissant de cette révo-

lution, Goethe, s'arrêta un instant à Strasbourg, comme s'il hésitait

sur la frontière de deux mondes poétiques. Après avoir interprété l'é-

tude de notre littérature par l'observation de nos mœurs, il se décida

contre nous. La vie des Français, dit-il, lui parut quelque chose de trop

arrêté, de trop convenu, de trop apprêté, et le dégoûta du formalisme

artificiel, de la monotonie impuissante de la littérature d'alors : il se

tourna vers les Anglais, et adora Shakespeare. Il explique, par des rai-

sons bien vives et bien vraies, l'ascendant que la poésie anglaise exerçait

en ce moment sur toutes les jeunes imaginations agitées de pressenti-

mens généreux. La littérature anglaise leur paraissait plus imprégnée

des sèves de la vie; elle était plus réelle, plus variée, plus sympathique,

plus humaine. Suivant Goethe, elle devait ce caractère à la mâle activité

de la société anglaise, travaillée en tous sens et remuée sans cesse par

les luttes politiques, par le mouvement des affaires publiques, qui en-

tretiennent dans un peuple les dramatiques vicissitudes de fortunes et

le déploiement des forces individuelles. Je crains qu'entre la littérature

française et la littérature anglaise ces différences aient moins disparu

qu'on ne croit depuis le temps de la jeunesse de Goethe; je crains que,

malgré notre épilepsie révolutionnaire, nous n'ayons trop conservé en-

core de l'ancienne stagnation de nos mœurs, et qu'en matière littéraire

nous soyons encore revenus aux conventions artificielles et aux rou-

tines éreintées. Pourtant, si Goethe a dit vrai, si les agitations politiques

donnent à la poésie l'air, la lumière, le mouvement, la santé; s'il est

vrai aussi que les révolutions soient l'âge romanesque des peuples, c'est

le cas aujourd'hui, pour le roman français, de sortir d'une ornière qui

avait fini par devenir un ruisseau. La révolution de février a eu pour

avant-coureurs et pour auxiliaires des romans bien mauvais; au moins

qu'elle en suscite de bons. Elle nous doit cette revanche. Vienne donc

aussi la réaction littéraire, et que le mot de Turgot reprenne sa vérité

effacée : « Les romans sont des livres de morale, ce sont même les seuls

où j'aie vu de la morale! »

Eugène Forcade.
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En vain ton corps palpite et parle avec cent voix,

Ils disent l'ame absente,

Nature! et tu n'as rien sous tes flots, sous tes bois,

Rien qui rêve et qui sente.

Simple théâtre, en toi l'homme seul est acteur,

Lui seul veut, souffre, expie;

Qui voit l'esprit frémir sous ta face est menteur,.

Qui t'adore est impie.

Dans ce bruyant vallon, rien n'a de vie, hors moi;

Tout est forme éphémère;

Et j'étais insensé quand j'allais, plein de foi,

Dire au chêne : Mon frère!

Rien n'est pensée au fond des forêts où j'entends

La parole suprême;

Rien n'est amour ni joie en tes fleurs, ô printemps!

toi par qui l'on aime!

Cependant écoutez : — Sur le chemin du cœur
Il est des jours de vide,

Où, dans l'or le plus pur, toute humaine liqueur

Trompe la lèvre avide;
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OÙ, brisé par le monde, incapable d'effort,

Le penseur sur son livre,

L'amant sur son amour, croyant que tout est mort.

Veut renoncer à vivre.

C'en est fait! feuille et fleurs sèchent en un moment;
La sève a quitté l'arbre;

Le dernier tlot tarit, et ta main vainement

Frappe ton front de marbre.

Tes poètes aimés, tes peintres, et, le soir,

L'archet qui nous enlève,

Plus rien d'humain ne rend à ton cœur un espoir,

A ton esprit un rêve!

Tu vois tout à travers une froide vapeur;

Tu passes lent et sombre;

Ta vie, objet pour tous d'ironie ou de peur,

Est le rêve d'une ombre.

Mais tout à coup l'esprit, déchirant ton linceul,

Vers le désert t'emmène;

Jusqu'aux âpres sommets cultivés par Dieu seul.

Tu fuis la race humaine.

Tu vois les noirs sapins sous leurs neigeux manteaux,

Les lacs dans les cratères;

Tu vois la blanche nue argenter les plateaux

Tout rouges de bruyères.

Du glacier irisé d'azur et de vermeil

Où le chamois s'abreuve,

A l'heure où l'a frappé la verge du soleil.

Tu vois naître le fleuve.

Quand, pour gravir au loin d'autres cimes encor,

Dès l'aube tu t'apprêtes,

Tu vois, à l'orient, courir la ligne d'or

Qui dessine leurs crêtes. ^-

Tu descends dans la nuit des antres souterrains

Au feu pâle des lampes;

Vers toute œuvre où de Dieu les pas restent empreints,

Tu vas, tu cours, tu rampes.
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Sur les rocs, sur le sable aux torrides clartés,

Ta chair sue et ruisselle

,

Et rejette à grands flots tout ce que les cités

Ont mis d'impur en elle.

Tu dors sur le granit; ce dur chevet te rend

Plus fort à chaque halte;

Tu manges le miel pur, tu bois l'eau du torrent,

Et ta Yertu s'exalte.

Tous tes sens ont grandi : ton œil voit des éclairs

Où tu ne voyais qu'ombre;

Ton oreille, au milieu du silence des airs,

Entend des voix sans nombre.

Tu saisis les regards que, la nuit, chaque fleur

Adresse à chaque étoile;

Le front mystérieux de l'astre de douleur

Devant toi se dévoile.

Avant que nul ait vu sur la feuille des bois

La perle déposée,

Tu sens couler d'en haut sur ta lèvre et tu bois

L'impalpable rosée.

Tu démêles dans l'air les rapides odeurs

Des fleurs les plus lointaines,

Et tes pieds, sous le sol, mieux que tous les sondeurs,

Devinent les fontaines.

Autour de toi tu sens affluer l'infini;

Et ces ondes sonores

,

Ce torrent de parfums à la lumière uni

,

Entrent par tous tes pores.

Ivre de ces senteurs, des bruits de ce concert

Plein d'encens et de flammes,

Tu comprends que ton ame , en s'ouvrant au désert,

A respiré des âmes.

Car tu vins t'y plonger pâle, épuisé, traînant

Ton corps, ton cœur malades;

Et la vie en toi coule et gronde maintenant

Comme l'eau des cascades.

TOME XXIV. , 32
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La neige s'est fondue, aux rayons du vrai jour,

Sur ta lèvre engourdie;

L'urne de ta pensée, au toucher de l'amour,

Déborde en mélodie.

L'arbre a repris sa feuille et ses vertes couleurs,

Et ses divins murmures
;

Au moindre vent, ses fruits pleuvront avec des fleurs;

Ses pommes d'or sont mûres.

Tresse, au bord du verger, tresse encor, pour demain,

Des corbeilles plus grandes

,

Et va parer l'autel où ta stérile main

N'apportait plus d'offrandes.

Le désert t'a rendu cette vertu d'aimer

Que l'homme t'a ravie;

Et l'on nie à ce sein qui t'a pu ranimer

D'avoir en soi la vie !

Il répare en un jour ces longs mois où l'ennui

Appauvrissait ta muse.

Tout s'accroît au désert, tout s'engendre de lui;

Dans la cité tout s'use.

Crois-en donc à l'instinct qui t'y fait sentir Dieu :

La nature est vivante;

L'infini coule en elle, et t'abreuve, en tout lieu,

De joie et d'épouvante.

Oui , c'est Dieu qui circule en cet immense corps.

Dans la moindre corolle;

Ces formes , ces couleurs , ces parfums , ces accords.

Tout n'est que sa parole.

Cette parole vit; c'est l'ame, c'est la voix

De toute créature;

C'est l'amour que tu sens, la beauté que tu vois

. Au fond de la nature.

Cherche donc le désert quand tu vas poursuivant

L'esprit qui renouvelle

,

Poète, et , chaque été, plonge-toi plus avant

Dans la source éternelle !

Victor de Laprade.



CHRONIQUE DE LA QUINZAINE.

31 octobre 1848.

L'état de siège est levé. La belle nouvelle en vérité! 11 y avait quelques hon-

nêtes gens qui acceptaient avec douleur cette nécessité de salut public, il y avait

d'autre part bon nombre de clubistes qui rongeaient sourdement leur frein et

grondaient dans l'ombre sous la loi qui leur était imposée; mais, pour la masse,

pour ce qu'on appelle le public, hélas! il y songeait bien ! Le peuple de France

est amoureux de liberté, oui sans doute, si amoureux et si jaloux de son trésor,

qu'après l'avoir reconquis sur les tyrans, comme on lui jure qu'il l'a fait, il lui

faut tout de suite une armée d'occupation pour le garder envers et contre tous,

et d'abord contre lui-même. La liberté ne va point en France à moins de cin-

quante mille hommes campés, l'arme au bras, dans Paris. Il n'y a que ce ré-

gime-là qui nous rassure, une fois qu'il est convenu que nous sommes éman-

cipés. L'état de siège est levé; n'ayez cependant trop de peur : on a fini les

barraques, et les fusils n'y manquent pas.

Autre nouvelle : la constitution est achevée, la constitution de 1848, la

dixième, la douzième, que sais-je? dans la longue série de nos monotones révo-

lutions. Voilà vraiment encore peu de chose! Qui est-ce qui s'est si fort aperçu

qu'on ne parlait plus de cela dans l'assemblée? Où trouver un patriote naïf qui

ait eu seulement l'idée de chanter le Te Deum, parce qu'on était encore un fois

au bout de cette épreuve tant de fois déjà recommencée? Un instant, on avait pu

craindre que nos vieilles gloires, que nos vieilles et solides acquisitions de 89 ne

fussent compromises par des intrigans ou des fous également dangereux; le

péril a disparu devant le courage et rintelligence des grands citoyens qui n'a-
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valent pas perdu pied dans la bourrasque. Le péril écarté, 11 ne demeurait plus

sur le chantier qu'une édition nouvelle du livre immortel de 89, une édition

plus ou moins correcte : à quand la prochaine?

La constitution de la république est finie : quand nomme-t-on le président?

La grosse question est là; c'est là l'important, l'essentiel, tout le reste n'est

rien que bagatelle, bagatelle de la porte. Mais entendons-nous, il s'agit d'une

constitution républicaine, d'une république dite démocratique par 777 suffrages

sur 777 votans, d'une démocratie dont M. Dupin lui-même a voulu constater

Tavénement triomphal; la démocratie coule à pleins bords! Soit, soit, nous avons

d'autres affaires : dites-nous plutôt qui sera président? Nous sommes tous in-

vestis maintenant des fonctions politiques; la presse affranchie, les clubs, les as-

sociations, le vote universel, nous avons entre les mains autant et plus que nous

avons besoin pour jouer notre métier de citoyens actifs; nous sommes enfin ap-

pelés à nous gouverner nous-mêmes : cherchons vite qui nous gouvernerait

bien sans que nous nous en mêlions. Qui donc sera président? Eh! qui, bon

Dieu! pourrait l'être, l'an premier de la république reconquise, si ce n'est un

Bonaparte? peuple! qui étais, disait-on, trop républicain pour soutenir la

monarchie, ne serais-tu point aussi, par hasard, trop monarchiste pour soutenir

la république, et, dans cette perpétuelle oscillation de tes volontés, est-ce qu'il

n'y aurait peut-être pas au fond l'impuissance croissante de te soutenir toi-

même?
Les morts vont vite, dit la ballade; nous aussi nous allons vite en ce temps

d'épuisement général, où les consciences n'ont rien en elles d'assez énergique

pour les arrêter à temps sur une pente quelconque. L'ame de ce pays fut une

grande ame; aujourd'hui, si l'on osait ainsi parler, elle se sent presque vide :

elle n'a plus ni d'idées assez fortes ni d'affections assez profondes pour la rem-

plir et lui donner du moins un peu de gravité; elle vole au premier vent et

roule avec le tourbillon. L'autre semaine, le tourbillon semblait encore assez

loin; il y avait quelque espoir qu'on pourrait lui échapper en se raidissant : le

tourbillon est arrivé sur nous, il nous emporte; saluons la tempête et fermons

les yeux, notre débiUté ne connaît plus rien de mieux à faire. Décidément le

prince Louis Napoléon sera le dépositaire des destinées de la France. S'il se

porte candidat, c'est pure politesse; il était né président.

Cette candidature , habilement couvée depuis six mois, vient enfin de faire

explosion au sein même de l'assemblée nationale. Rendons-en grâce au talent

oratoire et à l'esprit d'à-propos des braves à trois poils du républicanisme de la

veille. M. Dufaure , interpellé par M. Grandin sur les fermens cachés qui pou-

vaient inquiéter la sécurité publique, avait répondu par un discours incisif qui

mettait les rieurs du côté de l'ordre. 11 avait très lîpirituellcment rassuré les princes

de la maison de Bonaparte sur le mauvais usage auquel ils craignaient qu'on

n'employât leur nom, et il n'avait pas voulu leur laisser le privilège exclusif de

s'alarmer si bénévolement pour le compte du prochain. La bonhomie passable-

ment perfide avec laquelle M. Dufaure s'étonnait de ces alarmes trop empressées

avait été d'un heureux effet, lorsqu'une charge de grosse cavalerie exécutée par

M. Clément Thomas a balayé d'emblée toutes ces finesses parlementaires. Celui-

ci, sans doute, pourrait s'excuser en disant que toutes les finesses du monde
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n'auraient guère changé le fond des choses; mais c'est toujours une dure afflic-

tion que de posséder de pareils amis. La candidature impérialiste était le plus

fâcheux désagrément qui troublât le sommeil du général Cavaignac. M. Clément

Thomas n'a rien imaginé de mieux contre cette insupportable rivalité que de

faire force de bras pour l'écraser en germe. Quel émoucheur ! Le général Cavai-

gnac peut bien dire si les coups étaient bons.

A l'aide de cette réclame gratuite dont un ennemi le favorisait, le prince Louis,

qui s'avouait à peine candidat, s'est trouvé tout aussitôt posé en prétendant. Il

a bravement accepté la position, et le lendemain, car pour beaucoup de raisons

le prince n'improvise pas, le lendemain il s'est installé dans sa charge par un

discours dont l'habileté même a empêché le succès au sein de l'assemblée.

Qu'importe l'assemblée? Ce discours, en effet, donnait tant de gages à tout le

monde, qu'il ne liait l'auteur à personne. Aux pétitionnaires de la montagne, qui

demandent une amnistie pour leurs soldats de juin, le prince annonçait qu'il

pensait « à guérir les maux de la société plus qu'à les venger; » à la majorité, il

déclarait qu'il entendait repousser « les théories fondées sans l'expérience et la

raison; » à tous, qu'il ne voulait point de hallebardes. C'est justement le langage

connu des bien-aimés.

Si ce discours n'a pas eu d'écho très favorable dans l'assemblée, il n'en a pas

moins exercé son influence au dehors. La candidature a pris un essor plus ra-

pide que jamais; elle s'est hautement qualifiée pour ce qu'elle était; le prince

l'avait dit à la tribune, c'est la candidature d'un nom, c'est la glorification hé-

réditaire transmise par un chef de race à son descendant et perpétuant son

règne par le prestige des souvenirs, malgré la différence des personnes. Nous

avons toujours été des constitutionnels sincères et convaincus, nous avons baissé

la tète sous le joug des faits accomplis; mais nous n'avons pas cessé de croire que,

.si l'on n'avait point malheureusement à compter aujourd'hui avec l'irréparable,

le meilleur serait encore d'avoir gardé ce qui était. Nous aurions donc quelque

propension naturelle à servir ce retour apparent de la foule vers des traditions

que nous avons vu briser, sans les déserter dans notre cœur. Il y a cependant

deux raisons qui nous empêchent de nous associer à ce retour, tel qu'il s'accom-

plit : c'est une aventure de plus après tant d'autres, et c'est une aventure qui

porte aux nues un nom, rien qu'un nom , vis-à-vis duquel nous sommes en dé-

fiance.

Oui, puisque le sort en était jeté, nous aurions voulu que notre patrie ac-

ceptât résolument la condition qu'elle s'était laissé faire sans avoir le courage

ou le sang-froid de la résistance. La seule manière de nous tirer de l'abaisse-

ment où cette grande surprise nous avait précipités, c'était de relever avec

fierté le gant que la fortune semblait jeter encore à la France, c'était de prendre

son parti en brave et d'aborder sincèrement la conquête de ces institutions dont

les prétendus parrains se vantaient de nous avoir conquis. Ce n'était pas de

nous venger d'une humiliation en allant au-devant d'une autre, ce n'était pas

de nous consoler de la parodie qu'on nous avait obligés à jouer, en forçant nos

vainqueurs d'une heure à jouer avec nous le rôle de dupes dans une parodie

nouvelle, en arborant un lambeau de pourpre impériale par dépit contre le

bonnet rouge. Un méchant tour en représaille d'un coup de main! farce contre



502 REVUE DES DEUX MONDES.

farce, l'une plus pitoyable que l'autre ! Il n'est rien qui ravale les nations comme

les péripéties sans grandeur, comme les escapades ridicules. L'Europe avait les

yeux sur nous; il nous était bien permis de ne pas lui dire notre secret, de lui

cacher notre cœur, et de paraître du moins, en refaisant la chose à notre guise,

avoir voulu ce que nous n'avions pu empêcher. Nous nous condamnions de la

sorte à ne pas désirer dans l'avenir ce que nous regrettions dans le passé; nous

livrions cette bataille héroïque à nos aveugles adversaires, nous prenions de

leurs mains l'établissement fragile que nous imposait leur mauvais génie, et

nous prouvions en Taméliorant, en le consolidant, qu'au-dessus des bizarreries

et des misères de toute dissension civile, l'esprit et la volonté de l'homme ont

encore une place qu'on ne leur ôte pas. Nous sauvions ainsi , vis-à-vis de l'Eu-

rope et de l'avenir, l'unité de notre histoire, la logique de nos destinées. Main-

tenant, avec un Bonaparte pour premier président de la seconde république, il

n'y a plus à s'y tromper, nous tournons le dos à cet état définitif et normal au-

quel nous aspirions pour l'honneur de notre pays. Disons mieux , nous en avons,

nous en tenons un autre : c'est la révolution en permanence, le hasard à l'ordre

du jour, et non pas même le hasard tout seul, mais une fatale succession d'iné-

vitables plagiats. Aujourd'hui l'an vni, demain l'an x, après-demain l'an xu. Qui

oserait affirmer que cela ne sera pas? Nous recommençons ainsi nos vieilles

équipées, avec la jeunesse de moins et l'ennui de plus.

En face de cette aventure, — comment l'appeler autrement?— nous aurions

tout sacrifié pour ne pas la courir, s'il nous avait été donné d'exercer une action

plus haute, et c'est parce que cette aventure est inséparable du nom qui nous

l'apporte que nous aurions repoussé ce nom-là. Nous écrivons ici en honnêtes

gens désintéressés et libres; nous exprimons toute notre pensée. Nous n'avons

point voulu déclarer au prince Louis cette guerre brutale et facile que certains

républicains de la veille ont engagée contre sa personne; nous ne voulons pas

dire davantage que c'est un jeune homme encore inconnu de la France. Le

prince est un homme de quarante ans qui deux fois dans sa vie s'est laissé per-

suader qu'il suffisait, pour enlever la France, d'un complot de caserne. Nous

détestons les factieux qui allument la guerre des rues en appelant à leur aide les

passions politiques ou les haines sociales. Qu'est-ce donc que de vrais citoyens

doivent penser du conspirateur qui essaie d'armer la force militaire contre l'or-

dre civil, et qui place son espoir dans l'orgueil de l'épaulette ou dans le fana-

tisme du caporal? Nous disions tout à l'heure comment les nations se dégradent,

nous pouvons dire aussi quand elles périssent : c'est quand le soldat dispose de

l'empire.

Nous ne prétendons pas que la France en soit déjà là; nous doutons même
qu'il puisse y avoir dans la médiocrité de notre existence la sauvage gran-

deur qui caractérise cet excès de la corruption politique; mais le mal n'est pas

toujours tragique, il est quelquefois mesquin sans être moins pernicieux. Ce

nom de Bonaparte est un nom de guerre, et nous swmmes un peuple qui n'a de

goût à rien qu'au fusil. Ce nom est un défi jeté à l'étranger, et nous, qui avons

plus de vanité que d'orgueil, nous sommes toujours charmés de défier nos voi-

sins. Ce nom, compris de la sorte par la foule qui le crie, met aussitôt celui

qui s'en pare au-dessus des hommes éminens dont on affecte aujourd'hui de
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dire qu'il serait entouré; il fait du soi-disant président leur maître et leur suze-

rain, puisqu'il existe par lui-même en dehors d'eux, en dehors de la constitu-

tion, en dehors de la république. 11 est souvent arrivé que ces hommes d'état,

par une susceptibilité qui les honorait, refusaient leurs services à la monarchie

déchue, faute de trouver auprès d'elle des garanties assez sûres pour leur propre

indépendance. Cette royauté était pourtant subordonnée à toutes les exigences

de la machine constitutionnelle; elle ne visait point à produire des enthou-

siasmes aveugles. Quel serait donc le rôle de ses anciens conseillers auprès d'un

président qui pourrait à tout moment leur intimer qu'il ne tient qu'à lui de

transformer son fauteuil en pavois? Et pour cela que faudrait-il? rien qu'une

revue qu'on passerait bonnement les mains derrière le dos. Le tambour bat aux

champs, les paysans de la ligne et les jardiniers de la banlieue crient : Vive

Fempereur! Voilà tout de suite la pièce finie, et ce n'est pas même un 18 bru-

maire. Auprès d'un Bonaparte président, il n'y aura que des commis; les minis-

tres sérieux attendront bien au moins l'empereur, mais qu'est-ce que durera

l'empire?

Nous savons que ce n'est pas nous qui arrêterons ce triste courant, et nous

n'avons pas la présomption de lutter contre l'inévitable. A moins d'un coup de

providence, le prince Louis est maintenant assuré de son élection. Nous ne lut-

tons, pas, nous épanchons notre cœur gonflé d'amertume; nous ne sommes point

des hommes d'ambition ou de parti qui calculent leurs chances, tournant et

retournant les dés dans leur main close avant de les jeter. Nous tâchons de

dire la pure vérité pour qu'elle soit dite quelque part. Nous gémissons de voir

l'entraînement universel réveiller du milieu de ses linceuls ce rude mot d'em-

pire, synonyme d'oppression et de guerre. On aura beau commenter les regrets

et les rêves du républicain de Sainte-Hélène, ce n'^st pas le républicain que la

foule adore, c'est le capitaine; ce n'est pas même le législateur du consulat, c'est

le batailleur impérial qui lui déchirait les flancs avec ses éperons. La foule est

ainsi faite; elle était la même hier, elle sera la même demain; n'espérons plus y
rien changer, et abdiquons nos illusions de propagande philosophique. La foule

ne se rappelle qu'une seule espèce de grandeur, ce sont les grandeurs qu'elle a

cimentées de sa chair et arrosées de son sang. Vainement nous et tant d'autres

nous avons travaillé pour répandre parmi ces rangs épais le besoin de la réflexion

et de la liberté. Le peuple va toujours d'instinct, et son instinct le conduit à la

soumission. Le peuple n'écoute plus qu'à moitié le curé de sa paroisse, et, quant

aux beaux esprits, il leur faut des prédicateurs à part pour leur alambiquer la

foi. Laissez faire, l'aveugle obéissance de la foi reste disponible au fond des araes,

elle attend qu'on lui commande. Les beaux esprits rebelles se plieront aux pro-

diges du phalanstère, au joug de la théocratie saint-simonienne. Le peuple, à la

place ou à côté des vieux dogmes, inventera dans sa conscience le fétichisme de

l'empire, l'incarnation de l'empereur. Nous nous croyons le pays le plus avancé

de l'Europe, nous nous glorifions d'être les fils du xix* siècle, nous entrons dans

une carrière de droits illimités, nous commençons le plein et entier exercice de

toutes les franchises politiques, et le premier usage de ces droits et de ces fran-

chises, c'est de voter un nom pour un nom, le nom nonobstant la personne! et

quel nom? Celui dont l'autorité consiste avant tout dans un souvenir d'absolue

dictature. N'est-ce pas le triomphe du suffrage universel?
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Au milieu de la tristesse où nous jette le spectacle de cette grande ruine poli-

tique à laquelle nous assistons, c'est à peine si nous avons le cœur de regarder

de plus près aux détails. Dans cet immense édifice qui vacille et qui penche,

nous voudrions ne pas trouver ces individus acharnés à s'y arranger un logement,

les uns par naïveté d'espérance, les autres par ambition désespérée. Nous vou-

drions fermer les yeux sur toutes ces petites passions intéressées qui ajoutent au

sombre aspect de l'emportement machinal auquel obéit la multitude, en mêlant

dans une même rencontre les calculs étroits et vicieux des hommes avec les er-

reurs involontaires de l'humanité; mais qui ne se sentirait l'ame révoltée quand

on voit déjà les charlatans d'affaires et les charlatans de phrases se jeter à ge-

noux du côté du soleil levant? Écoutez les premiers et laissez-leur le champ libre;

ils vont enfin trouver une politique à laquelle ils pourront accrocher leur en-

seigne. Le prince Louis saura composer un cabinet; on comprend ce que cela

veut dire. Écoutez les seconds : le prince Louis entrera dans leur pensoir, comme
Aristophane appelait la classe où il faisait fabriquer des sophistes par le Socrate

des Nuées. Le prince Louis instituera le gouvernement des penseurs. La pensée,

dans ce vocabulaire d'esprits médiocres et de consciences larges, la pensée,

c'est cette complaisance intellectuelle et morale qui accepte, sous air de haute

et indifférente supériorité, toutes les affections comme tous les systèmes. Mé-

chans artisans de mots sonores, on sait bien ce que vous demandez sous la ma-
gnificence de vos déclamations pédantesques; il vous faut, comme aux plus vul-

gaires, un lopin de pouvoir. Serait-il vrai que l'ame honnête de M. Barrot se fût

fourvoyée au miheu de ces cupidités qui remuent à l'ombre de la candidature

impérialiste? Nous attendons pour le croire qu'une aberration si regrettable nous

soit mieux prouvée. Tous les souvenirs de la vie de M. Barrot devraient le dé-

fendre contre le charme qui, dit-on, l'a fasciné.

A qui la faute si ce charme exploité par l'intrigue, subi par la faiblesse, cap-

tive aujourd'hui les masses et les entraîne à la suite de leurs antiques penchans

sans leur permettre d'écouter la raison? A qui la faute, si beaucoup d'entre

ceux qui , raisonnant au contraire, veulent par raisonnement l'ordre et la sécu-

rité dans le pays, s'en vont maintenant à la remorque des masses? Républicains

de toute couleur, qui, pour votre mal et pour le nôtre, vous êtes baptisés ré-

publicains de la veille, reconnaissez donc votre ouvrage. Vous avez voulu le vote

universel; c'était une dangereuse expérience, nous ne l'aurions pas tentée, et

vous confessez aujourd'hui que nous aurions eu raison. Vous comptiez sur ce

droit nouveau pour établir votre empire, et de partout il a tourné contre vous;

il a fait justice de vos niaiseries ou de vos égaremens, et le voilà maintenant

qui va bien au-delà, qui, en haine de la licence, invoque la mémoire d'une

terrible souveraineté, qui
,
par rancune contre le despotisme des minorités,

cherche à releVer le fantôme d'un despote unique. Nous aussi nous sommes dé-

solés de cet irrésistible écart, parce que, si vous aimez beaucoup la liberté pour

vous, nous aimons bien plus la liberté pour tous. Mai^encore une fois à qui la

faute? Vis-à-vis d'un pays pourvu d'un instrument de résistance aussi redou-

table, il fallait un gouvernement d'une délicatesse extrême, ne touchant à rien

qu'avec une prudence infinie, ne maniant rien qu'avec des mains pures, ne con-

duisant rien qu'avec des vues d'ensemble et des idées saines. Les républicains

de la veille ont fait tout l'opposé : ils ont gouverne en pressurant le pays par
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l'impôt, en révoltant le pays par le choix de leur personnel, soit, comme d'abord,

que ce personnel fût ramassé dans les bas-fonds, soit, comme plus tard, qu'il

sortît exclusivement d'une petite église envieuse et impuissante. Le pays a senti

cruellement le poids de l'impôt; il s'est tourné vers celui qui lui promettait du

bon marché au nom même de cette gloire qui jadis avait coûté si cher. On croit

vite au remède quand on souffre. Le pays s'indignait de se voir dirigé par des

médiocrités qui n'étaient pus toutes honorables; il s'est tourné vers celui qui lui

promettait de rallier les honnêtes gens et les gens capables avant même de s'être

informé si la promesse était garantie. Le mépris ne pardonne pas. A qui la

faute?

A quoi bon récriminer? nous dit-on; venez avec nous, puisque le danger nous

est commun; défendons-nous ensemble. Nous avons déjà joué ce jeu-là dans les

élections de septembre, pour lutter contre la république rouge : nous nous

sommes aperçus que c'était un jeu de dupe. La république rouge n'en a pas

moins triomphé, et le grand parti national et modéré auquel les républicains

de naissance étaient obligés de s'appuyer n'a pas donné toute sa force, parce

qu'il en avait voulu prêter un peu à leur faiblesse. Le maréchal Bugeaud serait

arrivé à l'assemblée par le scrutin de Paris, si une portion de ses voix n'avait

été docilement s'égarer sur iM. Edmond Adam. Tâchons tous de ne plus com-

mettre une telle faute, et restons enfin nous-mêmes, restons ce que nous som-

mes, puisqu'il est écrit que jusqu'à nouvel ordre toutes les apparences de con-

ciliation ne nous empêcheront pas d'être sacrifiés. H y a quinze jours, nous nous

étions encore une fois repris à espérer, et nous particulièrement nous exprimions

sur l'heure, en toute sincérité, la satisfaction que nous donnait le remaniement

ministériel. Nous rapportions ici l'impression que nous avions trouvée sur tous

les visages dans l'assemblée. Que s'est-il passé depuis, et comment ces favorables

auspices sont-ils restés stériles? C'est que la bascule a penché, c'est que le chef

du pouvoir exécutif, qu'on pouvait croire enfin délivré du joug des coteries, l'a

subi de plus belle; c'est que soit erreur, soit calcul de sa part, le calcul ou l'er-

reur n'ont point trouve d'obstacle auprès de ses nouveaux conseillers.

Nous l'écrivions la dernière fois, le général Cavaignac avait déjà bien tardé

lorsqu'il s'était enfin décidé à donner ce contentement au pays; il était besoin

d'une conduite bien soutenue pour réparer le tort que ce retard causait à son

gouvernement. Des circonstances extraordinaires l'avaient mis à même d'être

l'homme de la France; il s'était trop obstiné à demeurer l'homme d'un parti. Nul

plus que lui n'avait de chances pour devenir président de la république au len-

demain des combats de juin : comme il l'a dit avec raison , il n'avait i)as mar-

chandé ses services en face des barricades, et on ne l'ignorait pas; mais il a, par

malheur, marchandé son adhésion personnelle en face de l'opinion vraiment

dominante dans le pays, et l'opinion s'est froissée de ces lenteurs, qui l'empê-

chaient de prendre contiance. L'avènement de M. Dufaure et de M. Vivien était

enfin un gage pour le grand parti dont ils sont. Pourquoi ce gage a-t-il ,été

presque aussitôt retiré? A peine M. Senard avait-il donné très clairement à en-

tendre les motifs de sa retraite (et cela d'ailleurs en fort galant homme); à peine

M. Ducoux avait-il résilié sa charge, pour ne pas mettre son génie spécial au

service de la réaction; à peine M. Recurt avait-il revu ses malades du faubourg
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Antoine, que le cabinet a semblé pénétré du regret d'avoir perdu M. Recurt et

M. Ducoux. Il a remplacé M. Ducoux par M. Gervais, dont le meilleur titre était

d'avoir ramassé dans Paris, aux élections de septembre, quelques milliers de
voix perdues qui appartenaient en propre au National. Sur ces entrefaites

,

M, Goudchaux donne sa démission à propos de ces tristes comptes du gouver-
nement provisoire qui porteront décidément malheur à tout le monde. M. Goud-
chaux est vif avec la chambre comme avec un client de sa maison qui serait trop

difficultueux. On ne parle pas comme lui: il se fâche. Vite un autre ministre.

On sait qui l'on a choisi. M. Trouvé-Chauvel avait été un pauvre préfet de police,

il était un mince préfet de la Seine : de par l'investiture du cénacle, le voilà

maintenant aux finances, et qui met-on à l'Hôtel-de-Ville? De grâce, ne sortons

pas de chez nous, toujours le même M. Recurt. Ce coup-là vraiment est trop

fort. M. Recurt est entré successivement à l'intérieur et aux travaux publics en

déclarant à ses chefs de division qu'il était ministre malgré lui, point par ap-

titude, point par ambition, uniquement par nécessité; la nécessité de sauver la

patrie l'engageait à passer par-dessus sa propre impuissance. Aussi n'en pre-

nait-il qu'à son aise, jugeant en homme de sens que ce qu'il pouvait faire de

mieux à pareille fête, c'était de ne rien faire du tout. La patrie exigeait-elle

donc encore que M. Recurt fût préfet de la Seine, ou bien étaient-ce ses amis les

républicains de naissance qui , voulant garder la place, aimaient mieux y mettre

un vieux chapeau qu'un neuf? Personne n'a rien compris à ce manège, et nous

affirmons qu'il a été des plus funestes pour le général Cavaignac. Nous pour-

rions citer tel département où il a perdu tout de suite, avec ce procédé, les voix

influentes qui lui étaient acquises dans des rangs où l'on votait pour lui par

raison plus que par goût.

Il y avait, en effet, beaucoup de gens qui se disaient jusqu'à ces derniers jours

que le chef actuel du pouvoir exécutif était encore le personnage dont la prési-

dence constituerait la solution la plus définitive pour cette pénible épreuve où

nous sommes. On se plaisait à penser qu'une fois dégagé des obsessions d'un

certain entourage, il se déciderait à marcher dans les voies droites avec une

majorité caractérisée. Il y avait plus d'un avantage à l'adopter ainsi une fois

tout seul : il ne représentait ni une dynastie ni une catégorie; il n'avait point

cette supériorité, qui empêche de trouver des auxiliaires, parce qu'on ne veut

que des seconds; il était l'enfant de la fortune qui le sacrait en quelque sorte

sans rabaisser personne. Mais, par-dessus toutes ces convenances, il en fallait une

autre, c'était qu'on pût se fier entièrement à l'homme auquel on s'en remettait

du sort de la France. Le général Cavaignac parait avoir pris à tâche de ruiner

lui-même son crédit. L'assemblée lui donnait encore le moyen de réparer le

temps perdu, de se rasseoir dans l'opinion, quand elle voulait ajourner l'élec-^

tion du président jusqu'après le vote des lois organiques. La parole bienveillante

et respectée de M. Mole conviait le général Cavaignac à suivre ce parti salutaire,

qui, en tout cas, assurait au pays un répit d'une incalculable utilité. L'hono-

rable général ne s'est point rendu à tant d'instances; il a solennellenient déclaré

qu'il y aurait péril en la demeure. Il n'a point avoué que ce fût péril particulier

de sa candidature, crainte personnelle de s'user dans rintérira. Nous le confes-

sons volontiers, cette diminution de sa personne nous eût déjà paru, dans l'état
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des choses, un dommage regrettable; mais nous croyons le dommage accompli

par cette fausse prudence avec laquelle on a voulu l'éviter en précipitant le dé-

noùment. On aurait aimé à voir le chef du pouvoir exécutif courir encore le

risque de cette attente, et, s'il eût enfin été décidément du bord de la majorité,

pourquoi ne lui en aurait-on pas tenu compte? N'aurait-ce pas été un signalé

service que d'avoir reculé le moment d'une grande erreur nationale, le triomphe

de cette candidature fabuleuse qui est déjà presque un avènement? Avec ces ter-

giversations et ces obscurités, le général Cavaignac a beaucoup perdu pour la

république et pour lui sans rien gagner sur le prince Louis Bonaparte.

Ainsi donc, encore une fois Bonaparte! Vis-à-vis de ce nom, dont le sens

n'est pas un mystère, que devrait faire le parti des hommes intelligens et mo-
dérés qui se trouvent désormais en dehors de toutes les illusions et de tous les

calculs, qui apprécient à leur juste valeur les imaginations populaires, qui pré-

fèrent le sérieux des institutions raisonnables au prestige des influences tradi-

tionnelles, qui chérissent l'ordre enfin, mais qui pleurent la vraie liberté? Ces

hommes sont en France une armée considérable; seront-ils une armée sans

chef, ou bien iront-ils se fondre dans les masses derrière ce chef de rencontre

dont l'ironie vengeresse du hasard fait aux yeux des masses un représentant

énergique de paix et de sécurité? Quoi! ces hommes auront combattu si long-

temps sur tous les points du territoire, soit pour fonder les institutions qui en

1830 nous sauvèrent de l'anarchie, soit pour sauver plus tard ces institutions

elles-mêmes des vices qui les menaient à leur perte; ils se seront entendus dix-

huit années durant pour organiser, à force de travail, la richesse et la prospérité

de la France, et cette longue union dissoute par un orage éphémère ne pourra

point se renouer, les morceaux de ce grand corps ne pourront point se rejoindre!

Les constitutionnels sincères de toutes les nuances, les seuls dépositaires des

moyens de gouvernement, ne seront pas appelés sous la république à concourir

pour leur compte au maintien, au salut de la patrie! Us ne paraîtront pas sous

leur nom, ils abdiqueront au profit de tierces personnes qui ne se porteront ni

leurs avocats ni leurs organes! L'histoire n'offre pas d'exemple d'une pareille

duperie.

La tempête de février leur a-t-elle donc enlevé leurs chefs, qu'ils ne puissent

plus maintenant se rallier et montrer ce qu'ils valent en entourant un nom.

Leurs chefs sont partout dans la nouvelle cité telle que la révolution l'a bâtie.

Comment la France se serait-elle passée d'eux? On veut porter la main sur nos

finances par la désorganisation de l'impôt, sur notre armée par la suppression

du remplacement; c'est M. Thiers qui défend nos finances et notre armée. La

société est attaquée dans sa base par des factieux et des rêveurs; c'est M. Thiers

qui répond à ces attaques. Quel drapeau, si l'on voulait, que ce beau livre de la

Propriété! Et encore si l'on cherche une sagesse grave et conciliante, une auto-

rité qui se fasse à la fois accepter et respecter, une expérience que la vie ait

mûrie sans l'aigrir, un esprit que les événemens aient façonné sans le blaser,

chez qui trouver ces qualités de l'homme d'état à un plus haut degré que chez

M. Mole? Veut-on enfin une épée de bon sens, et par le temps qui court ces

épées-là ne sont pas de trop, est-ce que le maréchal d'Afrique ne vaut pas ses

lieutenans? Le général Cavaignac parlait l'autre jour à la tribune du général



508 REVUE DES DEUX MONDES.

Lamoricière avec une loyauté qui est Thonneur de son caractère. « On sait,

disait-il, si c'est le hasard ou la fortune qui a amené cet homme là où il est.

Quant à moi, si j'ai une surprise à exprimer, moi qui l'ai vu depuis quinze

ans, c'est de le trouver au second rang quand je suis au premier. » De bonne

foi, qu'est-ce que le général Cavaignac aurait dit du maréchal Bugeaud?

Ce ne sont donc pas les chefs qui manquent au parti modéré, et ce ne serait pas

non plus le parti qui manquerait aux chefs. Ce qui fait défaut, c'est la bonne intel-

ligence et la ferme décision. L'on a, dit-on, une politique arrêtée dont tout pouvoir

qui s'élève, qui subsiste ou qui passe doit tenir compte. Nous croyons que cette

politique serait encore plus arrêtée, si elle s'exprimait par un nombre donné de

suffrages portés d'ensemble sur un nom. Nous croyons que l'on compterait da-

vantage avec le parti, s'il se comptait lui-même dans l'urne électorale. Vis-à-vis

de cette fantasmagorie superstitieuse qui va changer un candidat en idole, nous

sommes une minorité; encore est-il bon qu'on donne à savoir que cette mino-
rité existe plutôt que de laisser croire au triomphateur qu'il a sans coup férir

attaché tout le monde à son char. Ce char n'est pas celui de nos principes, ne

l'oublions pas, et ne le dissimulons pas; il y a des noms qui pèsent comme des

fatalités : l'ordre impérial n'est pas l'ordre constitutionnel. Nous avons passé

notre vie à rêver celui-là; n'allons pas croire que nous pourrons jamais adorer

l'autre.

Il faudrait donc un nom entre tous, un nom capable de grouper autour de lui

les bons citoyens qui, désolés des incertitudes du général Cavaignac et de l'en-

têtement exclusif des républicains de la veille, ne veulent point cependant pous-

ser l'abnégation jusqu'à devenir impérialistes pour faire pièce à la république.

Il faudrait que ce nom se produisît dans un commun accord de toutes les in-

fluences, et s'appuyât sur la certitude d'un concert durable. C'est aux hommes
les plus haut placés dans l'estime du pays qu'il appartient de s'élever encore ea

sachant s'entendre. L'entente d'ailleurs ne semble pas difficile à obtenir. S'il est

vrai que M. Thiers préfère au rôle actif le noble rôle de conseil désintéressé, M. Mole

ne montrant point depuis long-temps d'autre ambition, pourquoi le maréchal

Bugeaud ne se mettrait-il pas en avant? 11 aurait certainement des droits parti-

culiers à l'appui de ces conseils que l'on promet d'avance, quel que soit le choix

du pays, et nous devons tous nous flatter que ce serait à lui qu'ils viendraient

de prédilection.

L'avenir jugera; mais, quoi qu'il arrive, nous maintenons que le partimodéré

tiendrait une belle place, s'il réussissait seulement à se porter comme une mi-
norité compacte vis-à-vis de cette indubitable majorité dont l'enthousiasme

aveugle dépasse et distance sa raison. Au fond, ce que les raisonneurs vou-

draient, c'est ce que les enthousiastes croient trouver dans leur hallucination

napoléonienne, un gouvernement d'ordre et de saines doctrines; mais les en-

thousiastes ne voient pas combien au fond de leur bagage il y a de contradic-

tions, d'inconséquences et d'aventures. Nous qui somnfSs de sang-froid, nous ac-

ceptons bien le dessus du sac, mais nous le vidons, et, regardant le dessous,

nous disons à notre futur président : « Citoyen prince, nous sommes quelque

chose comme un million de vieux Gaulois qui aimons la règle et la paix autant

que vos plus naïfs admirateurs; seulement nous ne voulons pas vous laisser
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croire que ce goût-là ne fasse qu'un avec le culte de vos symboles. C'est pour

cela que nous votons contre eux. Nous avons la religion sans la superstition.

Souvenez-vous-en. »

Pour les affaires du dehors comme pour celles du dedans, c'est une même
anxiété. L'on attend avec impatience les nouvelles de Vienne; il ne s'agit plus

d'une lutte dont les chances soient douteuses : il s'agit de savoir ce que coûtera

la catastrophe. L'armée hongroise n'était décidément qu'une fiction inventée

par l'orgueil national des Magyars, et glorifiée par la crédulité complaisante

des journalistes parisiens. 11 n'est point naturel qu'un peuple vraiment fort fasse

tant de bruit et si peu de besogne. Vienne, qui s'est sacrifiée pour Pesth, est

maintenant abandonnée sans défense à ses vainqueurs. Nous ne savons pas

ce qu'il adviendra de Pesth; mais nous désirons ardemment que la répres-

sion de l'anarchie viennoise n'aille pas jusqu'à la compression de toutes les

libertés nouvelles en Autriche. Ce sont là les souhaits que la démagogie nous

laisse toujours à faire partout où elle passe; elle ne réussit jamais qu'à compro-

mettre les droits acquis en prétendant les élargir. La victoire de l'Autriche remet

de nouveau en suspens toute la question italienne. Le Piémont, tout en armant

avec vigueur, paraît loin de repousser la médiation, et ne se presse pas d'entrer

en campagne : reste à savoir sur quoi portera la médiation, et ce que l'Autriche,

encore une fois maîtresse partout, voudra jamais céder. Nous avons des difficultés

qui ne diminuent pas en vieillissant. Quand donc aurons-nous liquidé tous les,

embarras dont la république nous a grevés dès son début? Cette impraticable

médiation n'est, au fond, qu'un compte arriéré du gouvernement provisoire.

Recherches pratiques et physiologiques sur l'Éthérisation, par M. Pirogoff

,

professeur à l'académie médico-chirurgicale de Saint-Pétersbourg (1).— Nos lec-

teurs se rappellent certainement la sensation générale que produisit dans toutes

les classes de la société l'annonce des étonnantes propriétés de l'éther. Enlever

aux plus graves opérations chirurgicales cet ensemble de soufi'rances qui trans-

formaient en lit de tortures la table de l'opérateur parut d'abord chose si mer-

veilleuse, que bien des gens refusèrent ,d'y croire. Pourtant l'expérience fit

bientôt tomber tous les doutes. En peu de jours, il n'y eut pas dans Paris un

chirurgien qui n'eût quelques faits à citer à l'appui des observations recueillies

par MM. Velpeau, Laugier, Roux. Puis vinrent les physiologistes qui, marchant

sur les traces de MM. Gerdy, Longet, Flourens, cherchèrent à expliquer les mys-
térieux effets de la bienfaisante vapeur. Aussi, la découverte de M. Jackson se

trouvant de toutes parts confirmée, elle passa bien vite dans la pratique journa-

lière, et par cela même peut-être le public parut l'oublier. Certain de retrouver

(1) In-8», Saint-Pétersbourg, Bellizard.
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au moment nécessaire l'éther ou son heureux rival le chloroforme, chacun s'en

détourna pour chercher ailleurs du nouveau.

Le docteur Pirogoff s'est occupé de la question au point de vue théorique et

pratique. De ses opérations nombreuses, de ses expériences multiples sur les ani-

maux, il a cherché à déduire des conclusions générales sur le mode d'action,

sur l'opportunité, les avantages et les inconvéniens de l'éthérisation. Enfin il a

proposé, pour l'emploi de l'éther, une nouvelle méthode.

Comme la plupart de ses prédécesseurs, M. Pirogoff voit dans les phéno-

mènes de l'éthérisation une ivresse, mais une ivresse d'une nature particulière.

Certes, si l'on avait séparé comme essentiellement distinctes les unes des autres

l'ivresse du vin, celle du cidre, celle de la bière, nous partagerions cet avis; mais,

à quelques nuances près, toutes les ivresses se ressemblent. Ce qui pour nous

caractérise seulement celle que produit l'éther, c'est la rapidité avec laquelle elle

se déclare et se dissipe. L'éthérisé devient insensible au couteau de l'opérateur

tout simplement parce qu'il est ivre-mort. Cette opinion est, du reste, partagée

aujourd'hui par bien des médecins, et fut embrassée, dès les premiers temps de

la découverte, par diverses personnes qu'éclairait sur ce point une expérience

acquise avec des liquides très difîérens de l'éther. Un jeune homme qui avait

bien voulu se prêter à quelques essais, ressentant les premières impressions pro-

duites par la respiration des vapeurs assoupissantes, retrouvait là des sensations

souvent éprouvées, et s'écriait : — Oh! je connais cela. — Ici l'expérience du

viveur, qu'on nous passe le mot, avait devancé la science des physiologistes, et

les effets produits par le vin de Champagne avaient expliqué d'avance ceux de

l'éther.

Comme tous les observateurs, M. Pirogoff a pu constater que l'éther est loin

d'exercer une action toujours la même sur les individus soumis à cette influence.

Tantôt l'effet de l'éthérisation a été directement assoupissant et accompagné de

perte complète de la sensibilité, tantôt les mêmes phénomènes se sont montrés

accompagnés des symptômes qui caractérisent une forte congestion du côté de

la tète. Souvent l'assoupissement s'est montré avec un cortège de visions plus

ou moins distinctes, qui pouvaient être assimilées d'ordinaire à de simples rêves,

mais qui revêtaient quelquefois le caractère de véritables hallucinations. Dans

ce dernier cas, l'éthérisé voyait ce qui se passait autour de lui , reconnaissait les

personnes présentes, et néanmoins ne sentait que peu ou point les douleurs de

l'opération , dont il rapportait les manœuvres à ses propres visions. Dans quel-

ques cas même, l'intelligence et le raisonnement ont persisté dans leur intégrité,

malgré l'abolition complète de la sensibihté. Le malade suivait alors les détails

de l'opération exécutée sur lui , comme si elle eût été faite sur une autre per-

sonne. Dans bien des cas, l'assoupissement et la perte de sensibilité étant com-

plets, l'éthérisé s'est livré à des mouvemens automatiques violens et dont il n'a-

vait aucune conscience. Enfin un état plus étrange encore peut-être, et que

M. Pirogoff a, nous croyons, observé le premier hf^ suite de l'éthérisation , est

l'état cataleptique. L'insensibilité est alors complète, le sentiment et la conscience

ont entièrement disparu , mais les jointures, au lieu d'être flasques comme elles

le sont pendant le sommeil, semblent être faites d'une cire molle qu'on façonne

à son gré et qui garde l'empreinte qu'on lui a donnée. On peut soulever les
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membres, les placer dans une situation difficile à garder même pendant la veille,

et alors, au lieu de retomber par leur propre poids, ils conservent indéfiniment

la position donnée par une main étrangère. De cette variabilité du mode d'ac-

tion de réther, des diverses conséquences qu'entraîne l'emploi de cette sub-

stance, l'auteur conclut qu'il est des circonstances où l'éthérisation peut être

contre-indiquée. Aussi conseille-t-il avec raison de faire précéder l'éthérisation

définitive de quelques essais destinés à fixer le praticien sur les résultats qu'en-

traîne chez chaque patient en particulier l'absorption des vapeurs éthérées. Cette

pratique a en outre l'avantage de rassurer les malades méfians ou déraisonna-

bles, et par conséquent de faciliter l'opération.

Au reste, si le mode d'éthérisation proposé par l'auteur passe décidément dans

la pratique, ces dernières raisons perdront de leur valeur. En effet, ce qui étonne

et rebute bien des malades, c'est la nécessité de respirer ces vapeurs d'éther,

qui, dès l'abord, irritent violemment les bronches et l'arrière-gorgé. Pour éviter

cet inconvénient, M. Pirogoff a eu l'idée de recourir à l'éthérisation per cmum.

Nous devons dire que ce mode de procéder, communiqué l'année dernière à

l'Académie des Sciences de Paris, n'a pas eu, entre les mains de ceux qui ont

voulu l'expérimenter, tout le succès dont s'applaudit le médecin russe; mais pro-

bablement la non-réussite a tenu à l'ignorance de précautions dont M. PirogolT

proclame hautement la nécessité. C'est aussi à l'état de vapeur que l'éther doit

être introduit dans le canal digestif, et quelques gouttes d'éther liquide suffisent

pour faire manquer l'expérience par l'irritation qu'elles produisent et leur vapo-

risation trop rapide. M. Pirogoff assure avoir employé sa méthode dans quarante

cas, et, à en juger par les détails comparatifs qu'il donne, elle présenterait dans

plusieurs circonstances des avantages réels. L'assoupissement s'obtiendrait avec

plus de rapidité, le relâchement des muscles serait beaucoup plus complet; la

narcotisation, plus durable et généralement plus profonde, permettrait de mener

à fin des opérations plus longues et d'éviter au malade jusqu'aux fatigues du

pansement; la congestion cérébrale serait presque toujours nulle, et, en tout

cas, considérablement diminuée. On voit que, sous bien des rapports, le procédé

de M. Pirogoff serait préférable à ceux que l'on a employés jusqu'à ce jour dan*-

l'administration de l'éther; aussi n'hésiterons-nous pas à le recommander aux

praticiens. Si l'expérience confirme toutes les promesses du médecin de Saint-

Pétersbourg, l'éthérisation per anum devra probablement être préférée dans la

plupart des cas où on ne pourrait avoir recours au chloroforme, dont l'emploi

est encore bien plus facile et tout aussi certain que celui de l'éther.

BiBLiOGRApmE ADMINISTRATIVE (1). — Nous nc savous pas si laFrancc cst Ic pays

du monde le mieux administré; mais il est incontestable que notre pays est celui

où l'on administre le plus , où les candidats aux fonctions administratives sont

le plus nombreux, où les documens et les traités sur l'administration se sont

le plus multipliés. Un bibliothécaire instruit, assez modeste néanmoins pour re-

fuser son nom à ses lecteurs, M. Delapeyrie, a entrepris de porter l'ordre et la

(1) 1 volume in-80, chez M. Pierre Dupont, rue de Grenelle-Saint-Honoré, 55.
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lumière dans la formidable accumulation des matériaux qui intéressent les pu-

blicistes. Son but n'a pas été d'ajouter une monographie complète à ces traités

de bibliographie spéciale qui, à force d'être détaillés et volumineux, sont ina-

bordables à la foule des acheteurs, et s'adressent moins aux hommes de pratique

qu'aux savans dont ils chatouillent la curiosité. M. Delapeyrie a fait beaucoup

miieux, un livre utile, d'après une classification intelligente, avec des notes in-

structives malgré leur sobriété, avec des tables d'auteurs et de matières qui faci-

litent les recherches et provoquent l'étude. L'indication des docuraens officiels

que les bibliographes ordinaires ne mentionnent pas, parce qu'ils n'entrent pas

dans le commerce, est surtout précieuse. Une Bibliographie administrative, exé-

cutée dans un aussi bon ordre, n'a pas la sécheresse d'un catalogue vulgaire.

Le simple intitulé des livres classés méthodiquement a une certaine signification

historique : c'est comme un programme des intérêts positifs pour lesquels les

peuples se sont passionnés depuis un siècle : on y assiste, pour ainsi dire, à l'é-

closion des théories qui ont renouvelé notre société; on s'oriente pour l'avenir

au rayonnement des idées qui ont éclairé le passé. Ce genre d'intérêt contri-

buera autant au succès de la Bibliographie administrative que l'utilité pratique

et le mérite incontestable de l'à-propos.

— L'attention publique a été souvent appelée sur les ressources admirables

qu'offre le delta du Rhône à l'agriculture. L'auteur d'un mémoire récemment

publié et adressé à l'assemblée nationale (1) propose une série de travaux dont

le résultat serait d'améliorer, au point de vue de l'agriculture et de la salubrité

publique, les vastes terrains compris entre les deux bras du Rhône depuis Arles

jusqu'à son embouchure. Le delta du Rhône est, en outre, un champ d'appli-

cation merveilleusement disposé pour l'exécution d'un ensemble de travaux

hydrauliques intimement liés les uns aux autres, tels que l'ouverture d'un vaste

port à l'embouchure du Rhône et la mise en rapport immédiate de la naviga-

tion maritime avec la navigation à vapeur de ce fleuve. Enfin, et c'est ce qui

donne à l'ouvrage de M. Peut une valeur d'opportunité considérable, il offre

l'emploi immédiat et assuré pour long-temps de plus de quinze mille travail-

leurs. Ces considérations sont faites pour recommander à l'intérêt de tous les

esprits sérieux ce mémoire, rempli du reste de détails intéressans et d'observa-

tions curieuses, notamment en ce qui concerne la culture du riz dans les marais

salés de la Camargue.

(1) Le Delta du Rhône, par M. Hippolyte Peut. — Paris, 18*8.

V. DE Mars.
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LES ILLYRIENS, JELLACHICH ET L'ALTRICHE,

Le mou-Yoïnetit politique qui agite aujourd'hui les populations de

l'Autriche et de la Turquie d'Europe avait passé déjà par bien des

phases, lorsque la révolution de lévriei est Tenue lui imprimer une

impulsion nouvelle. Il poursuivait son cours régulier au milieu de la

paix, dans le calme de la réflexion, et les hommes qui l'avaient dirigé

se reposaient sur le temps du soin de le conduire à son but. Les plus

impatiens ne songeaient à rien oser, les armes en main, avant la mort

du ministre redouté qui gouvernait l'Autriche et pesait d'un si grand

poids sur l'Europe orientale. «A la mort de Metternich! » c'était le

rendez-vous que les patriotes de l'Autriche et de la Turquie se don-

naient hautement. Toute tentative révolutionnaire était ajournée jus-

qu'à cette heure décisive. Contrairement aux prévisions les plus vrai-

semblables, le vieux ministre a survécu à son œuvre; il a quitté le

pouvoir avant la vie; il a été renversé par une tempête qu'il avait de-
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vinée sans avoir pu la prévenir, et les patrioles de l'Europe orientale

se sont vus devancés par une révolution sur le concours de laquelle ils

n'avaient pas compté.

Les populations de l'Adriatique, du Danube et des Carpathes ont donc

été saisies à l'improviste par la crise européenne, qui leur a fait faire

en quelques mois le chemin de plusieurs années, mais qui les a aussi

lancées dans les hasards de la lutte sans leur laisser assez de temps

pour préparer leurs moyens et leurs armes, et pour reconnaître leurs

amis dans le bouleversement général des alliances. Peut-être y a-t-il,

en ces conjonctures, à côté de l'avantage de marcher pins rapidement

Yers le but désiré, l'inconvénient de marcher au miheu des orages.

Cependant, à tout prendre, le bien semble l'emporter sur le mal, et,

puisque les fatalités historiques ont voulu que ces graves questions

fussent livrées au jugement des armes, j'aime, pour ma part, ce spec-

tacle émouvant et dramatique où les rôles sont joués par des peuples

entiers, oii les hommes présentent des caractères originaux, où enfin

le sentiment des masses se développe avec les libres allures et l'enthou-

siasme impétueux de la jeunesse.

Si l'on excepte Vienne, qui se borne à reproduire en petit la physio-

nomie ordinaire aux révolutions de l'Occident, sans y mettre beaucoup

du sien, les mouvemens populaires de l'Europe orientale ont une phy-

sionomie propre, empruntée au génie spontané de chacune des popu-

lations du Danube; ils sont dominés par des idées sérieuses de droit et

de devoir; ils sortent en quelque manière du fond des cœurs, ainsi que

d'une source, et déroulent, dans leurs phases diverses, d'attrayantes

manifestations d'activité. Tandis qu'en d'autres pays moins rapprochés

de l'état de nature, les systèmes étouffent l'homme, ici l'homme, par

suite de son inexpérience même, a conservé la franche rudesse de ses

passions, la vigueur native de son imagination. Certes, la science pnire

pour peu de chose dans ces tentatives ardentes et juvéniJ^^s; mais du

moins les sophistes n'y sont pour rien, et, en observant les premières

vicissitudes de celle civilisaliuii naissante, on reconnaît avec joie qu'il

est encore quelque part de la foi politique, de l'enthousiasme et de la

poésie, au moment même où toutes ces vertus semblent déserter peu à

peu notre vieil Occident.

Les questions qui tourmentent le plus vivement l'esprit des peuples

de l'Europe orientale ne sont i)as précisément des questions de sys-

tèmes; il s'agit beaucoup moins pour eux de*îelle ou telle organisation

sociale que de la nationalité, c'est-à-dire de l'indépendance et de l'hon-

neur national. Des intérêts constitutionnels et démocratiques viennent

se mêler à ces grands intérêts de race et de patrie, on ne saurait le

nier. C'est toutefois la nationalité qui a pris le pas sur la liberté; c'est

le triomphe de l'indépendance que l'on est convenu de chercher avant
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le succès de la démocratie, et celui-là serait traité comme mauvais pa-

triote qui hésiterait à sacrifier les vœux, même équitables, de son parti

aux convenances de la cause nationale. Ainsi en est-il du moins chez

les Croates et chez les Bulgaro- Serbes, leurs frères par le sang, chez

les Tchèques de la Bohême, chez les Roumains de la Transylvanie et

de la Moldo-Valachie. Qui n'encouragerait pas cet esprit, lorsqu'on se

rappelle pour combien les querelles de partis et de systèmes doivent

être comptées dans la ruine de la Pologne, en 1831, et dans la cata-

strophe plus récente de la Lombardie? La Pologne et la Lombardie se

sont affaissées l'une et l'autre dans leur victoire même, sous le poids

des questions de partis. Les Croates, les plus humbles pourtant des peu-

ples de l'Europe orientale, se conduisent avec plus de prudence; ils ont

profité de ce triste enseignement, ou plutôt ils ont donné, dès l'origine

de leurs espérances, l'exemple de la tactique la plus sage, en subor-

donnant l'intérêt de leurs libertés publiques à celui de leur race.

La révolution commencée à l'est de l'Europe est donc moins une

lutte contre l'aristocratie et la royauté qu'une guerre contre le prin-

cipe de la conquête; c'est moins la dissolution d'une vieille société

que le bouleversement du vieux droit des gens; c'est moins un progrès

immédiat de la démocratie que l'avènement d'un nouveau code in-

ternational. Le fait est simple et clair. D'où vient donc l'obscurité dont

cette question reste enveloppée, même après que les événemens ont

parlé? C'est que cette révolution s'accomplit dans des circonstances

très compliquées, en raison de la diversité des races qui se trouvent

aux prises, des alliances contre nature formées sous l'empire de la con-

quête et de celles qui tendent à se refaire sous l'influence des affinités de

langue. L'Autriche, pour sa part, ne contient pas moins de sept races

distinctes : des Polonais, des Tchèques ou Bohèmes, des Magyars, des

Roumains ou Vaiaques, des lllyriens ou Croates, des Italiens et des

Allemanas. I,a Turquie d'Europe n'offre pas une physionomie moins
variée : elle renferme des Roumains dans la Moldo-Valachie, des llly-

riens dans la Bulgarie, la Serbie et la Bosnie, et, au midi, des Albanais,

des Hellènes et des Osmanhs. Enfin, la Prusse elle-même possède un
lambeau de la race polonaise, et la Russie le reste, avec un autre lam-
beau de la race roumaine dans la Bessarabie. La race allemande à Posen
et dans toute l'Autriche, la race moscovite dans le royaume de Pologne,
la race ottomane dans la Turquie, sont races conquérantes. Les Magyars
sont à la fois conquérans et conquis, conquis par rapport aux Allemands
de l'Autriche, conquérans par rapport aux lllyriens de la Croatie et de
l'Esclavonie, aux Roumains de la Transylvanie, aux Tchèques du pays
slovaque. Si l'on ajoute à ces oppositions de situation et d'intérêts celles

du génie individuel et primitif de chacun de ces peuples, l'esprit slave
et patriarcal des Polonais, des Tchèques, des lllyriens, le caractère latin
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des Roumains, l'orgueil oriental des Magyars et des Turcs, le matéria-
lisme des Autrichiens, le byzantinisme des Russes doublé de tartare,

l'on aura le secret de l'obscurité qui entoure l'histoire contemporaine
de l'Europe orientale. C'est le chaos dans l'enfantement. 11 est juste

de dire, toutefois, que la lumière se dégage peu à peu du milieu de
ces élémens en dissolution, et qu'à la faveur des conflits dont le Danube
est en ce moment le théâtre, l'attitude de chacun des peuples engagés
dans la lutte s'est nettement dessinée. La route que les jeunes peuples
de l'Europe orientale se proposent de suivre est en effet tracée dès ce
moment, et, à moins que la Providence n'ait dans cette question des des-

seins contraires aux lois habituelles de l'histoire, on peut déjà entrevoir
le dénoûment de l'épopée qui commence : c'est la transformation de
l'Autriche et de la Turquie en états fédératifs, constitués sur le principe
de l'égalité des races. Or, pour l'Autriche en particulier, ce principe

équitable et fécond, en donnant la prépondérance numérique aux Slaves,

c'est-à-dire aux Illyriens, aux Tchèques et aux Polonais, leur assure du
même coup l'influence morale. Une vie nouvelle et généreuse rentre
ainsi dans les veines engourdies du vieil empire, tout étonné de re-
prendre subitement de la jeunesse sur le sol même où l'on croyait voir

sa tombe creusée. Les Allemands de l'archiduché et les Magyars de la

Hongrie n'y trouvent point leur compte; aussi ont-ils fait l'insurrection

de Vienne contre le slavisme des Croates, afin de conserver la position

de race conquérante et d'étouffer la nationalité au nom de la démocra-
tie, mise en avant pour couvrir un intérêt d'ambition. Les Allemands
ont succombé bravement sur ce champ de bataille, où leurs alliés

les Magyars, enthousiastes, mais impuissans, n'ont pu leur porter qu'un
secours tardif et inutile. Il est vrai que, par un étrange renversement

des rôles, un certain nombre de Polonais, méconnaissant évidemment
le caractère de la lutte et cédant, soit à un entraînement démocratique

naturel à des intelhgences passionnées, soit à unp haine j^sie autre-

fois, mais aujourd'hui aveugle contre l'Autriflic, ont combattu dans

les rangs des Viennois pour les Magyars absens; mais la fraction réflé-

chie et pensante des Polonais de Vienne et de Paris envisageait autre-

ment la présence des Croates devant Vienne et leur alliance avec les

Tchèques. Cette erreur partielle et momentanée des Polonais n'a rien

changé à" la marche des événemens. Le triomphe des Slaves était dans

la nature des choses, et si ce triomphe se consolide, ce sera, avant

tout, celui du principe des nationalités. Il sïfffît, en effet, de suivre les

Croates dans leurs rapports avec l'empire autrichien, depuis le premier

essai d'émancipation tenté en Illyrie, pour reconnaître que les derniers

événemens de l'Autriche, loin de porter aucun préjudice à la démo-
cratie, continuent un mouvement auquel doivent applaudir tous les

amis des Slaves.
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I.

Les Croates, qui sont une tribu de la race illyrienne contenue entre

la Drave, le Danube, la mer Noire, les Balkans, l'Adriatique et les Alpes

tyroliennes, ont joué le rôle le plus intelligent et le plus actif au milieu

de cette crise d'une si vaste portée politique et sociale. Si l'inspiration

et l'instinct ont eu plus d'empire que la science sur leurs rudes es-

prits, il ne serait cependant pas exact de dire que la réflexion, la poli-

tique, dans son acception simple et vraie, aient été étrangères à leurs

combinaisons, aujourd'hui victorieuses. Pour des barbares, leslllyriens

de la Croatie ont remarquablement raisonné, et, bien qu'ils aient été

amenés sur le théâtre de l'action beaucoup plus tôt qu'ils ne l'espé-

raient, ils ont sagement conduit leur naissante fortune. Aussi bien cette

même sagesse a-t-elle présidé aux humbles commencemens de l'illy-

risme (1).

En d 835, lorsque M. Louis Gaj, très jeune, encore inconnu, sans autre

ressource qu'un talent flexible et sans autre autorité que celle d'une con-

viction ferme, essaya d'agiter la Croatie dans un intérêt national et dans

une pensée hostile aux Magyars, les circonstances lui commandaient la

plus grande réserve. L'entreprise à laquelle il se livrait ainsi avec la foi de

lajeunesse était, à y regarder de près, aussi menaçante pour l'Autriche

allemande que pour la Hongrie magyare. Il y avait des périls certains,

inévitables à attaquer l'Autriche en face. L'œuvre et l'écrivain eussent

été précipités, par cette imprudence, dans une ruine commune et

prompte. De leur côté, les Magyars étaient alors puissans par leur pri-

vilège de race gouvernante en Hongrie, et il ne fallait point que la

Hongrie restât libre d'étouffer ce premier germe de l'illyrisme. M. Gaj,

qui avait su voiler ses plans sous le simple prétexte de défendre la lan-

gue illyrienne et les libertés locales de la Croatie contre les ambitions

de la langue et do la centralisation magyares, sut en même temps in-

téresser l'Autriche à sa cause en lui donnant à entendre qu'elle pour-
rait trouver en Croatie un point d'appui contre les Hongrois. C'était un
moyen assuré de séduire le gouvernement autrichien, très ami de ces

contre-poids à l'aide desquels chacune des populations de l'empire pou-
vait tenir les autres en échec. L'intrépide et prudent agitateur de la

Croatie, s'était montré habile en ne proclamant pas tout d'abord son

but, qui était de réveiller le sentiment national des populations illy-

riennes de l'Autriche, c'est-à-dire des Croates, des Esclavons, des Dal-

mates, des Carniolais, des Carinthiens et de la Styrie méridionale. La

(1) L'histoire en a été exposée en détail dans cette Revue le 15 mars 184-7 sous ce titre :

la Grande lllyrie et le Mouvement illyrien, et le 15 décembre suivant sous cet autre

titre : la Hongrie et le Mouvement magyar.
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Croatie entière, toutes les populations illyriennes liées à son sort, adhé-

raient cordialement à la pensée de M. Gaj. Qu'on ne s'y trompe point:

elles n'étaient conduites par aucun penchant ni par aucune amitié po-

litique pour la race allemande. Le nemet (le muet), le Schouabe, c'est-

à-dire l'Allemand, n'est pas plus populaire en Croatie qu'en Pologne ou
en aucun lieu des pays slaves; mais il est encore une race contre la-

quelle s'élèvent de plus robustes préjugés : c'est la race du Magyar, le

Saxon de cette nouvelle Irlande.

Avec un peuple aussi belliqueux que les Illyriens, il était difficile

que la lutte fût long-temps toute en paroles. Après avoir éveillé dans

la poitrine des Croates le besoin de la nationalité, le docteur Gaj eût

couru quelque danger à vouloir les nourrir seulement de belles pro-

messes. Il ne suffisait pas qu'une génération de publicistes, de sa-

vans, de poètes et d'orateurs populaires eût surgi à sa voix pénétrante

et facile; il fallait pour ces jeunes hommes, placés à la tête d'un jeune

peuple, un aliment à leur vive ambition. Il ne suffisait pas qu'ils eus-

sent le libre usage de ces institutions parlementaires, de ces réunions

trimestrielles des comitats, où assistaient, comme en Hongrie, les no-
bles paysans ou magnats, de ces assemblées d'Agram où se rencon-

traient les députés de l'Esclavonie et de la Croatie; ils voulaient aussi

des garanties pour leur indépendance nationale, et ils travaillaient,

sous la conduite de leur O'Connell , à obtenir en réahté et en fait le

rappel de l'union de la Croatie avec la Hongrie.

Ce mouvement, qui datait de 1835, était arrivé, en 1845, à un degré

de consistance et de force assez grand pour inquiéter sérieusement les

Magyars et imposer des conditions à l'Autriche elle-même, qui, en

favorisant les premières évolutions de l'idée illyrienne, n'aurait peut-

être pas voulu lui voir prendre une marche aussi rapide. L'Autriche

cherchait dans les Illyriens un instrument passif; un tel rôle conve-

nait peu au caractère de ce peuple. Le cabinet de Vienne se crut obligé

d'essayer d'une petite leçon comme d'avertissement, afin de les ra-

mener par précaution à la modestie. Un malheureux régiment italien,

commandé par des officiers allemands, fut condamné à cette triste

besogne. A l'occasion d'un tumulte fort ordinaire dans les élections de

députés ou de magistrats administratifs-, on trouva moyen de faire

massacrer les chefs de l'ardente jeunesse d'Agram. Au lieu d'être

une leçon, ce massacre ne fut que le signal d'un soulèvement de

toute la ville, animée d'un violent désir de fçngeance, et le vice-roi,

le ban Haller, désespérant d'éviter de plus grands malheurs, de sauver

son autorité et sa vie, en fut réduit à abdiquer temporairement entre

les mains de M. Gaj, seul capable de faire entendre des paroles de paix

et de calmer la tempête. Le représentant de l'empereur et roi en

Croatie avait donc plié le genou devant l'illyrisme, dont il avait reçu
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l'ordre de calmer le tempérament par le douloureux procédé de l'am-

putation, L'illyrisme se présenta dès lors triomphant à Vienne avec

de nouvelles exigences, auxquelles M. de Metternich commença par

sourire du bout des lèvres.

Les Croates possèdent ce regard fin et caressant, cette naïveté réflé-

chie, qui distinguent le Moscovite. M. Gaj ne s'annonça pas à Vienne

comme le vainqueur du cahinet autrichien un peu désappointé: l'habile

publiciste feignit de croire que le massacre d'Agram était un fait indé-

pendant de la politique ministérielle; il affecta même d'y découvrir

une sorte d'entente du ban Haller avec les Magyars, une conspiration

organisée à l'insu de l'empereur pour contrarier l'illyrisme. M. de Met-

ternich, heureux de voir la question ainsi comprise, souscrivit sur-le-

champ à quelques-unes des demandes des Croates, et donna, quant aux

autres, des promesses formelles. M. Gaj emporta de Vienne la destitu-

tion du ban de Croatie, avec la nomination de l'évêque patriote d'A-

gram en qualité de vice-roi intérimaire. La censure devait, aux termes

de la même convention, se relâcher de sa rigueur et lever le veto

mis sur plusieurs publications, au nombre desquelles se trouvait une

histoire très hardie de tous les peuples illyriens, écrite en langue na-

tionale par M. Gaj lui-même. Enfin , le cabinet consentait à la recon-

shtution de l'assemblée nationale de la Croatie, qui sortait peu à peu

du chaos des vieilles coutumes, avec la pensée de centraliser l'action

de l'illyrisme, et l'intention arrêtée d'amener la séparation absolue des

deux royaumes de Croatie et de Hongrie. Quelles concessions exigeait-

on des Croates pour prix de ces faveurs? Une seule; ils s'engageaient à

appuyer dans la diète hongroise, où la Croatie était alors re[)résentée,

la politique du parti conservateur et autrichien. Qu'était-ce que ce sa-

crifice, en comparaison des avantages que l'on avait conquis sur les

Magyars et sur l'Autriche, et de cette quasi-indépendance nationale

acquise désormais à la Croatie?

La révolution de février a trouvé les Croates occupés à organiser ces

libertés locales qui devaient offrir un abri tutélaire à la nationalité.

Aussi, en recevant le contre-coup dés événemens de Paris, la nationa-

lité illyrienne a-t-elle tressailli fièrement dans le sein de l'humble

Croatie. A mesure que la révolution s'avançait vers l'Orient, l'illyrisme

prenait plus d'ardeur et d'audace, sans s'éloigner toutefois de ces prin-

cipes d'alliance austro-croate à l'ombre desquels il avait grandi. Plus

l'émotion révolutionnaire était profonde dans l'Europe orientale et

plus il y avait de probabilités d'une conflagration, plus aussi M. Gaj

voyait la nécessité de s'assurer contre les Magyars une base d'opéra-

tions par le concours de l'Autriche. Diviser ses ennemis pour triom-

pher de l'un d'abord , sauf à tomber sur l'autre un peu plus tard , c'é-

tait la politique à la faveur de laquelle la Croatie avait pris une
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influence si forte sur les affaires autrichiennes, et allait être prochai-

nement appelée à décider du sort de l'empire même.
Jusqu'alors, l'illyrisme s'était débattu et développé pacifiquement

par la presse, les écoles et les assemblées publiques^ il avait marché
à l'aide de la parole et de la plume et s'était répandu parmi toutes

les populations slaves de l'Autriche et de la Hongrie méridionales.

Il avait même franchi la frontière turque et gagné le cœur des belli-

queuses populations illyriennes qui habitent entre Raguse et Constan-

tinople, les Monténégrins, les Bosniaques, les Serbes et les Bulgares.

Une même langue, un même sang, les mêmes malheurs et les mêmes
aspirations vers une vie inconnue, vers la réalisation de cette pensée

de nationalité, nouvelle dans le monde, avaient sympathiquement
réuni les 111 y riens de la Turquie aux lUy riens de la Hongrie et de l'Au-

triche, et les sentimens de toutes ces tribus, depuis les Alpes tyro-

liennes et depuis le Bosphore, avaient en un instant convergé vers ce

petit coin de terre, cette obscure ville d'Agram où fermentait comme
un levain généreux l'idée illyrienne. Cependant tout ce travail n'avait

encore été en quelque sorte que parlementaire et politique; les hommes
d'épée n'avaient point encore paru sur la scène, mais leur temps ap-

prochait; on en avait le pressentiment sur tous les points du sol illy-

rien, dans le sein duquel il semblait qu'une explosion se préparât.

Il n'est point de pays qui soit plus propre à produire et à improviser

des chefs intrépides que le pays illyrien. Partout l'existence y est d'une

simplicité et d'une âpreté à la fois viriles et poétiques. La nature y pro-

duit spontanément des caractères énergiques et primesautiers, qui

n'ont pas toujours l'élégance ni la politesse des mœurs, mais qui pos-

sèdent une gravité innée, une dignité originale, des hommes qui ne

savent pas toujours lire, mais qui pourtant savent souvent parler avec

éloquence. Tels ont été tout récemment, en Serbie, Georgè-le-Noir, le

fondateur de l'indépendance des Serbes, après lui Milosch et après

celui-ci Voutchich, le ministre de la guerre du fils de George-le-Noir,

et cent autres. En temps de paix, ou du moins au milieu du calme des

-idées, ces fortes natures restent stériles et ignorées dans les humbles

-emplois de la vie agricole et pastorale; mais qu'une pensée patriotique,

^u'un souffle d'en haut vienne agiter leurs forêts, alors cette force in-

connue les émeut intérieurement , elle les arrache à leurs troupeaux,

^Ue les entraîne, elle les précipite dans les événemens. Comme ce vieux

poète aveugle du temps de George-le-Noiû^ ils vont tête baissée; il

suffit qu'on les tourne du côté où le canon gronde, les voilà qui s'élan-

cent, et, s'ils ne restent pas sur le champ de bataille couchés parmi les

morts, ils en reviendront en héros que la poésie populaire se hâtera

d'immortaliser.

Parmi les diverses tribus de la race illyrienne, c'est la tribu démo-
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cratique des Serbes qui a le privilège de produire le plus de ces ba-

tailleurs épiques, puissans sur limagination sensible des masses. Si la

Croatie eût manqué d'un chef militaire pour les événemens qui se

préparaient, elle l'eût trouvé dans la démocratie serbe; et, pour ne

parler que d'un seul, Milosch, prince détrôné, mais célèbre parmi les

Illyriens, s'offrait de lui-même. Toutefois, derrière le nom de Milosch

se cachait une ambition personnelle hostile au chef actuel des Serbes,

Alexandre George^itz, brave, honnête et loyal entre tous les Illyriens.

Aussi M. Louis Gaj avait-il tourné ses yeux d'un autre côté. Depuis long-

temps, il avait dirigé la faveur et les espérances des patriotes d'Agram
vers un officier des colonies militaires croates, esprit cultivé, hardi,

poétique et en même temps illyrien par la langue, démocrate dans ses

mœurs : Joseph Jellachich. Les colonies militaires de la Hongrie, for-

mées à l'est de Valaques et de Szeklers ou Sicules, qui sont Magyars,

appartiennent, dans la Croatie et l'Esclavonie, à la race illyrienne. Elles

forment la meilleure milice de l'empire, et, depuis un siècle, ce sont

elles qui ont mérité tous les lauriers que l'Autriche a cueillis. Les

hommes y naissent, vivent et meurent soldats, sur une terre cultivée

en commun, dans les principes rigoureux de la fraternité et de la disci-

pline militaire. Populations peu fortunées, mais intelligentes et non
point sans éducation , très avancées par exemple dans la connaissance

du droit qui régit leurs propriétés et leurs personnes, elles étaient fort

accessibles aux idées nouvelles qui travaillaient la Croatie, et en effet,

partout où les officiers étaient Illyriens, la propagande y avait pénétré

victorieusement à la suite des journaux de M. Gaj. Les colonies mili-

taires, sous l'influence de cet esprit, tendaient de jour en jour, et sous

les yeux de l'Autriche, à devenir les gardes nationales de l'iliyrisme.

Jellachich, arrivé au grade de colonel, avait, entre tous les autres of-

ficiers de la frontière, gagné la sympathie des soldats croates et attiré

les regards des agitateurs d'Agram. M. Gaj, devenu puissant à Vienne,

obhnt la nomination de Jellachich à la dignité suprême de vice-roi de

Croatie. L'iliyrisme avait ainsi trouvé une épée.

Jellachich est plus qu'une épée. Brave et chevaleresque sans avoir

le bras homérique de George-le-Noir ou de Voutchich , il a sur eux

l'avantage d'une culture d'esprit très étendue^ ses études et les con-

naissances qu'il a puisées au contact des civilisations occidentales, loin

d'avoir étouffé en lui l'originalité de son génie slave, en ont servi peut-

être le développement , en lui donnant une notion claire des grands

intérêts au milieu desquels il est appelé à jouer un rôle. Doué comme
slaviste d'une intelligence moins érudite que celle de Louis Gaj, il a de

plus que le publiciste illyrien la connaissance approfondie d'un autre

monde au-delà du monde slave. II connaît l'Europe avec ses passions,

ses idées, sa puissance de civilisation, et, par dessus la tête des Aile-
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mands, il tourne souvent les yeux vers la France. Cependant c'est en

lui-même et dans l'instinct national de l'Illyrie qu'il puise ses inspira-

tions, et c'est sur les convenances et les nécessités de l'intérêt illyrien

qu'il règle sa conduite. En prenant possession de ses fonctions de ban,

il est entré corps et ame dans la pensée de Louis Gaj : alliance avec

l'Autriche, guerre contre les Magyars.

L'Autriche , menacée de Milan à Cracovie , ne pouvait guère mar-
chander sur les conditions : elle se mit en quelque sorte à la discrétion

des Croates. D'ailleurs, elle n'était plus en position de faire face aux

événemens sans le concours de l'illyrisme. Les Croates, par leur es-

prit national, sont tout-puissans sur la Dalmatie, qui est un membre
détaché du royaume de Croatie, sur Trieste, qui est peuplé d'Illyriens,

sur la Carniole , la Carinthie et la Styrie
,
provinces situées sur le che-

min devienne à l'Adriatique et à Venise. Enfin ces mêmes Croates, qui

ont derrière eux, avec la partie méridionale de l'Autriche , l'immense

appui moral, et au besoin armé, des lllyriens de l'empire ottoman,

les Bulgares, les Bosniaques, les Serbes et les Monténégrins, éveillent

aussi au nord de la Hongrie, en Bohême, et jusqu'en Pologne, d'éner-

giques sympathies qui sont pour eux une influence.

Bien que les Tchèques de la Bohême et de la Hongrie septentrionale

et les Polonais se regardent comme plus avancés en civilisation que les

Croates, ces deux peuples sont forcés de reconnaître dans l'étroite

Croatie l'un des plus ardens foyers de la propagande slave , l'un des

endroits du monde où se discute avec le plus de virilité l'intérêt des

nationalités opprimées. Il était évident que le jour où les Croates vou-

draient parler aux Tchèques et aux Polonais un langage fraternel, ils

attireraient les uns et les autres dans leur alliance. Or, la Bohême, du-

rement étreinte par le germanisme , savante , mais épuisée sous le

poids d'une longue domination, ardente et hardie dans les recherches

et les luttes d'érudition slave, mais moins belliqueuse par nature que

la Pologne et l'Illyrie, caressait, depuis long-temps, la Croatie et ses

écrivains, nourris et formés pour la plupart dans l'université de Prague.

Quant aux Polonais, semblables au héros de Carthage, qui, après la

ruine de sa patrie, parcourait encore le monde pour susciter des enne-

mis au nom romain, ils avaient songé à tous les points de l'Europe et de

l'Asie où ils pouvaient constituer une résistance ou armer une haine

contre la Russie, et ils avaient souvent épaijçhé leurs plaintes dans le

sein des agitateurs croates. Si donc les Croates ouvraient leurs bras,

la Bohême et la Pologne avaient bien des raisons de s'y précipiter. Jel-

lachich ne l'ignorait point, et, en saisissant le rôle que lui offrait la que-

relle des Croates et des Magyars, sa pensée, prompte et pénétrante,

e nbrassait un plus vaste horizon. Il ne se bornait pas à se poser

comme le défenseur de l'intérêt croate et de l'illyrisme; il s'annoni'ait
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également comme l'ami des Slaves de toute l'Autriche septentrio-

nale.

Par malheur pour les Slaves autrichiens, le point de vue d'où ils en-

visageaient la situation de l'empire n'était pas le même chez tous, et

les Polonais en particulier n'avaient pas tous une idée très nette de la

politique de la Croatie et des intentions de Jellachich. Accoutumés à

voir dans l'Autriche le plus perfide de leurs maîtres, encore saignans

des blessures reçues de sa main en Gallicie et à Cracovie
,
quelques-

uns pensaient que leur premier vœu devait être la dissolution de la mo-

narchie autrichienne. Les Tchèques étaient moins hostiles à la dynastie

de Habsbourg, quoiqu'ils eussent beaucoup souffert du germanisme.

Jellachich pouvait donc, sans exciter la défiance des Tchèques, rester

fidèle aux traditions illyriennes de l'alliance austro-croate; mais le vrai

sens de sa conduite restait mystérieux, inexplicable même, pour cer-

tains Polonais impatiens, ennemis des lenteurs, excellens soldats à tout

propos, au risque de compromettre leur propre cause, et, au demeu-
rant, mauvais diplomates. Bref, bien que la grande majorité des Tchè-

ques et les Polonais sensés fussent de cœur ou de fait avec Jellachich,

celui-ci, plein de foi en l'avenir, se lança en tète de ses seuls Illyriens

à la poursuite de l'idée politique dont ils partageaient avec lui le secret.

C'était un dramatique spectacle, celui des soldats réguliers et des

volontaires illyriens qui, frémissant d'une patriotique émotion et sub-

jugués par la puissance du sentiment national, accouraient autour du

drapeau levé par Jellachich. Les régimens-frontières avaient marché

en Italie, ils y avaient combattu par devoir, froidement, sans enthou-

siasme : ils avaient, comme les régimens magyars, tchèques et polo-

nais, subi la douloureuse fatalité du commandement militaire; mais la

guerre que les Croates allaient porter sur le territoire hongrois était

une guerre nationale, la protestation des vaincus d'un autre siècle

contre des conquérans orgueilleux, l'acte indépendant d'un peuple qui

s'appartenait pour la première fois. Les régimens des colonies et les

paysans prenaient les armes avec cçtte foi entière des peuples jeunes;

quelques-uns même allaient au-delà des vœux de leur chef, et lors-

qu'il leur parlait ce langage démocratique et fraternel qui est celui

de son caractère, c'était un tressaillement général, des cris de jivio,

des vivat prolongés et entraînans. « Père, lui disaient-ils, nous partons

pour aller te chercher à Bude la couronne de saint Etienne, et nous

te suivrons jusqu'au bout du monde! » C'était le sentiment avec lequel

les soldats de Jellachich passaient la Drave, les uns fantassins des colo-

nies, équipés comme les meilleures troupes de l'Europe, les autres vo-

lontaires en haillons, avec leur surka de toile ou de grosse étoffe, quel-

ques-uns avec les manteaux rouges et le bonnet des Serbes et des

Hellènes. Si primitif que ce spectacle pût paraître à des yeux accoutu-
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mes à la régularité de nos bataillons, c'étaient les soldats d'une idée,

et ils brûlaient, avec une ardeur d'enfans, de faire entendre à l'Europe

leur premier coup de canon. Leur seule crainte, la crainte de Jella-

chich était de ne point rencontrer de Magyars à combattre.

Quelle est en effet la puissance, et quelles sont les ressources de la

race magyare? C'est un douloureux sujet de discussion qui ne peut

qu'éveiller de mélancoliques réflexions dans toute ame consciencieuse

et loyale, car voici que le malheur des Magyars dépasse leur orgueil

et leur folie, voici que leurs désastres sont plus profonds que leur am-

bition démesurée; voici enfin que, saisis par le vertige, ils succombent

sans avoir combattu sous le poids de leurs propres fautes! Il y avait,

parmi les Magyars, un homme d'un caractère élevé et d'un sens droit,

Etienne Széchényi, le fondateur de la navigation du Danube, le meil-

leur des patriotes. Depuis plusieurs années, il entrevoyait la crise où le

magyarisme ultra-enthousiaste précipitait son pays, il avait plusieurs

fois prédit le péril; mais, à la vue d'un abîme encore plus profond que

sa pensée ne l'avait prévu, il a perdu la raison. Qui pourrait imaginer

un plus noble et un plus juste désespoir?

Széchényi a commencé par être pour les Magyars ce que Louis Gaj

a été pour les Croates, c'est-à-dire le promoteur de l'idée nationale.

Plusieurs années avant que l'agitation illyrienne eût pris naissance à

Agram, Széchényi avait donné le branle au mouvement magyar, en

rendant à la langue des paysans la dignité de langue nationale et en

assurant les libertés constitutionnelles du royaume et les progrès de la

richesse publique. Toutefois, lorsqu'il avait pris l'initiative de ces in-

novations, qui devaient, dans sa pensée, rendre à la Hongrie une vie

propre, une existence nationale, il n'était animé ni par des idées d'in-

surrection contre l'Autriche, ni par des projets d'intolérance contre

les populations non magyares enfermées dans les limites du royaume.

Pourquoi? C'est que d'une part il n'ignorait point que les Magyars sont

en minorité sur le territoire où ils se sont établis en conquérans, et

que, de l'autre, en les voyant perdus ainsi au milieu de l'Europe orien-

tale, pressés entre de grandes races, telle que la race allemande et la

race slave, il craignait que l'indépendance, surtout une indépendance

trop hâtive, n'équivalût pour eux à une ruine complète. Plus le magya-

risme était devenu intolérant, plus il avait soulevé de résistance et de

haine chez les lllyricns de la Croatie, chez les Tchèques des Carpa-

thes, chez les Roumains de la Transylvanie,— plus aussi le comte Szé-

chényi, se séparant des exaltés de Pesth, se rapprochait de l'Autriche,

à laquelle il ne prétendait faire qu'une opposition strictement constitu-

tionnelle. Cette politique eût enlevé tout prétexte à l'alliance des Croates

et des Tchèques avec le cabinet de Vienne, lors même qu'elle n'eût pas

réussi à conjurer leurs haines et à éloigner d'eux les pensées de rébel-
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lion. Malheureusement l'orgueil des Magyars les aveuglait sur la vraie

situation du pays. Aucun pouvoir ne leur paraissait plus légitime et plus

assuré que celui qu'ils exerçaient comme race gouvernante, et ils ne
comprenaient pas que leurs sujets illyres ou grecs, comme ils appellent

avec mépris les Croates ou les Roumains, pussent concevoir la pen-
sée d'aspirer à l'égalité politique. Dans le cas d'une résistance armée,

les Magyars ne doutaient point qu'il ne leur suffît de paraître pour
écraser et exterminer les rebelles. Cette opinion était précisément celle

du parti le plus avancé en matière de réformes législatives, de ce parti

ardent et passionné qui, réunissant ainsi dans son programme les idées

de liberté et celles de domination , espérait acquérir par des conces-

sions aux classes souffrantes, aux paysans corvéables, Je droit de les

dénationaliser. Le journaliste Kossuth, Slovaque d'origine, magyarisé

lui-même dès l'enfance, le plus intrépide des Magyars et le plus am-
bitieux, était à la tête de ce parti et le personnifiait dans son éloquence

orientale et sans règle. Kossuth, porté au pouvoir par le flot révolu-

tionnaire, entraîné par la double exaltation de son orgueil personnel

et de son magyarisme, traitait avec un suprême dédain et les Croates

et Jellachich, et les foudroyait chaque jour de sa parole au milieu

d'un tonnerre d'applaudissemens. L'Europe, persuadée que les Ma-
gyars étaient les plus forts parce qu'ils étaient les plus bruyans, les

plus libéraux parce qu'ils parlaient le plus de liberté, et les i)lus civi-

lisés parce qu'ils avaient une aristocratie façonnée aux mœurs de l'An-

gleterre, l'Europe, mal renseignée sur le droit et les ressources des

deux partis, pouvait se laisser prendre à ces bruits des âges fabuleux,

à ces paroles de géans, à ces menaces de héros mythologiques; mais

les Croates connaissaient mieux leur ennemi, lis ne s'effrayaient point

des foudres de Kossuth, et aux accusations de servilisme, de barbarie,

d'impuissance, ils répondaient par l'invasion du territoire magyar.

Les Magyars, surpris, mais non déconcertés, continuaient de voir

dans Jellachich un chef de brigands au milieu d'une armée de merce-

naires que le premier coup de canon mettrait en déroute : Jellachich

n'en suivait pas moins son chemin vers Bude, conduit comme par des

pressentimens mystérieux. 11 pourchasse les premières troupes ma-
gyares qui se trouvent sur sa route et qui sont fort étonnées de rencon-

trer en lui un adversaire résolu, parfaitement armé, dominant ses vo-

lontaires par l'influence de son nom magique, et fortifiant la discipline

de son infanterie régulière par les inspirations du patriotisme. Les Ma-

gyars ne peuvent pas croire que leur général, Teleki, ait pu reculer

devant les Croates : ils l'accusent de trahison. Bientôt cependant Jella-

chich, traversant toute la Hongrie méridionale sans coup férir, arrive

à quelques heures de Bude et de Pesth. Un cri d'alarme s'échappe alors

£le toutes les poitrines magyares, et quiconque peut porter les armes
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dans les deux capitales se présente à la rencontre des Croates ou prépare

la résistance sur le Danube.

Si facile et si rapide qu'eût été la marche de Jellachich , il ne pou-

vait , sans avoir rassemblé toutes ses forces, se lancer dans une en-

treprise aussi grave que le siège de Bude , bâti sur un rocher et dé-

fendu par une population au désespoir. Il eût d'ailleurs préféré attaquer

Pesth, ville ouverte, située en rase campagne et foyer réel du magya-
risme; mais, pour prendre Pesth en face de Bude, il fallait franchir le

Danube. Ces considérations de stratégie et de politique décidèrent Jel-

lachich à rester un instant dans l'expectative. Il attendait des renforts

de deux côtés, de l'ouest et du sud-est. Dans la région du sud-est, à la

pointe orientale de l'Esclavonie et dans la portion limitrophe du banat

de Temesvar, les populations illyriennes s'étaient organisées d'elles-

mêmes en partisansj elles avaient déjà eu , non sans succès, de nom-
breux engagemens avec les troupes magyares. Ces terribles volon-

taires, plus rapprochés de la vie primitive que les Croates voisins de

l'Italie et de l'Allemagne, marchaient au combat sous les ordres de

l'évêque et patriarche grec de Carlowitz, le vénérable et belliqueux

Raiachich. La bouillante ardeur du patriarche avait d'abord souffert

des calculs et des combinaisons politiques du ban de Croahe; mais Jel-

lachich, après avoir épanché ses sentimens dans le cœur de l'impétueux

évèque, avait gagné sa confiance, et les opérations mihtaires des deux

chefs marchaient de concert.

Toutefois le principal appui que Jellachich espérait, exigeait, c'était

celui de l'empereur, qui, au risque de blesser le radicalisme allemand

et de soulever dans Vienne des passions redoutables, était contraint de

donner raison aux Croates et d'agréer les plans de leur général. Dans

l'attente de ce concours et conformément aux nécessités de cette tac-

tique, Jellachich, avant d'attaquer les deux capitales magyares, dut

faire un mouvement du côté de l'ouest, afin d'opérer sa jonction avec

les troupes envoyées de Vienne, et de retomber ensuite sur Buda-Pesth.

C'est pourquoi, au lieu de marcher directement au nord sur Bude, il

se porta vers l'ouest sur Raab et Commorn, d'où il dominait le Danube
et la route de Vienne à Bude.

Le magyarisme était alors dans la surexcitation du désespoir; Kossuth

prêchait dans son langage, souvent hyperbolique et quelquefois émou-
vant, une croisade d'extermination. Les paysans magyars, saisissables

par le patriotisme et l'enthousiasme, se soulevant pour anéantir les

Croates et pendre le brigand Jellachich, l'instrument impudique de la

camarilla, le lieutenant stipendié de Nicolas. Lorsqu'on le vit se replier

sur Kaab, on fit croire aux paysans quiis Tavaient mis en pleine dé-

route, que les chemins de la Croatie lui étaient coupés, et que, fugiUf,

il n'aspirait qu'à cacher sa honte loin de son pays. Pendant que les agi-
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tateurs magyars travaillaient par ces fables l'imagination crédule du

paysan, ils combinaient et exécutaient un dessein plus sérieux. A l'al-

liance de Jellachich avec l'empereur, ils opposaient une alliance des

Magyars avec les radicaux allemands.

Les radicaux de Vienne forment à peine le dixième de l'assemblée

constituante, qui représente l'empire, moins la Hongrie, la Croatie, la

Transylvanie et la Lombardie. Ils ne brillent ni par l'autorité du nom,

ni par la puissance du talent, ni même par la hardiesse des idées. Per-

dus au milieu d'une assemblée indécise où les rivalités de province et

de nationalité dominent généralement les intérêts libéraux, ils n'ap-

portent, au milieu de ces tiraillemens et de ces luttes sourdes ou pa-

tentes, que de nouveaux élémens de confusion. Le radicalisme viennois

manque d'inspirations qui soient originales. Comme le radicalisme ger-

manique, il se contente de puiser dans notre histoire et d'imiter con-

sciencieusement, sans ajouter aux idées de notre âge héroïque autre

chose que cette teinte mystique naturelle au génie allemand. Encore

faut-il avouer que le radicalisme savant et passionné de Francfort et de

Berlm l'emporte de beaucoup sur celui de Vienne , timide et peu sûr

de lui-même. Et pourtant plusieurs circonstances conspirent en quel-

que sorte pour favoriser celui-ci dans l'expansion et le triomphe de ses

idées. C'est d'abord la faiblesse de l'empire et la lutte des races. C'est

ensuite l'organisation même de la garde civique; c'est l'établissement

de cette force turbulente qui, sous le nom de légion académique, a joué

un rôle si décisif dans toutes les manifestations dont Vienne a été le

théâtre. La légion académique est composée, non point seulement de

la jeune population des universités, mais de révolutionnaires accourus

de tous les points de l'empire et de la confédération elle-même. Alle-

mands, Hongrois, Polonais, Italiens, se sont donné rendez-vous dans ces

cadres, et, fort peu soucieux de l'intércl de Vienne et de l'Autriche, ils

se sont constitués en janissaires du radicalisme.

Les ministres magyars essayèrent de faire entendre aux quarante ra-

dicaux de la diète de Vienne et à la légion académique que le radica-

lisme était compromis par la conduite et l'ambition de Jellachich. Ils

furent écoutés. Les Allemands voyaient dans le ban de Croatie un Slave

résolu qui élevait un drapeau peu agréable aux yeux de la race ger-

manique. Les Italiens, de leur côté, redoutaient un accroissement d'au-

torité pour cette race qui venait de frapper des coups si terribles sur

leur nationalité. Les Polonais, acharnés contre le gouvernement de

l'Autriche et troublés d'ailleurs par le respect^humain en présence de

l'Europe démocratique, entrèrent aussi dans le mouvement qui se pré-

parait. Tous d'ailleurs. Allemands, Italiens, Polonais, séduits par les

magnifiques promesses des Magyars, et croyant sérieusement à une
coopération impétueuse de ce côté; acceptèrent l'alliance proposée. On
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sait quel sanglant triomphe vint bientôt la sceller. Pour la seconde fois

depuis le mois de mars, le souverain, naguère encore absolu, fut forcé

de quitter Vienne et de fuir devant l'insurrection. La nomination de

Jellachich au commandement de la Hongrie et le départ des troupes

destinées à faciliter son entrée dans Pestli avaient été le prétexte de

la bataille. C'était une grande victoire remportée par les Allemands

et les Magyars sur la race slave, si les Magyars avaient été en position

de tenir les engagemens contractés avec le radicalisme, c'est-à-dire

d'anéantir Jellachich isolé et d'amener devant Vienne une armée ma-
gyare, non point de trois cent mille hommes, mais de trente mille

hommes seulement.

Le contraire arriva, et il fut donné à Jellachich de trouver dans la

victoire même des radicaux viennois l'occasion d'agrandir son rôle,

de relever la cause des Slaves un moment compromise, et de peser da-

vantage sur les destins de l'empire. Le danger est à Vienne plus qu'à

Pesth, se dit-il, et au lieu de courir à l'ennemi impuissant pour le ter-

rasser, c'est vers l'ennemi victorieux qu'il tourne son épée. Au mo-
ment même où les Magyars affirmaient qu'il était en déroule et où
l'Europe, trompée par de fausses nouvelles, croyait, en effet, le voir

précipité en désordre dans les montagnes de la Styrie, il apparaissait

calme et ferme aux portes de Vienne, avec ses troupes qui, à défaut

de prises de corps avec l'insaisissable armée des Magyars, avaient com-
battu vaillamment et gaiement contre la nature, et accompli, au milieu

des privations, une marche forcée digne de vieux soldats. Les Croates

brûlaient, non pas de piller et d'incendier, mais de se battre contre des

Schouabes et des Magyarons pour la gloire de l'homme qui leur parais-

sait résumer en lui les griefs et les espérances de leur nationalité. En
effet, dans ce premier instant de trouble, au milieu du désordre, de la

confusion et de la défaillance des impérialistes, Jellachich ne tenait-il

pas en ses mains la fortune de l'empire? S'il n'avait été qu'un vulgaire

ambitieux, il l'eût brisé. Un coup d'épée lui suffisait pour trancher le

lien qui retenait encore assemblés tant de membres en désaccord , et

sa part n'eût pas été la moins belle. L'Illyrie autrichienne, c'est-à-dire

la Croatie, l'Esclavonie, la Dalmatie et l'istrie, puis la Carniole, la Ca-

rinthie et la Styrie méridionale auraient formé, sur l'Adriatique, avec

Trieste, Fiume, Zara et Raguse pour débouchés, un état respectable qui

aurait eu bien des moyens d'influence sur les lUyriensbulgaro-serbes,

bosniaques et monténégrins. Si belle pourtant cffte fût la tâche de com-

mencer l'organisation de la nationalité illyrienne et d'en être le pre-

mier souverain, Jellachich ne se laissa point séduirej il était préoccupé

de la civilisation générale, de l'équilibre européen, auquel l'existence

de l'Autriche est indispensable dans le temps présent. Son ambition

était de transformer, de régénérer la vieille Autriche parmi principe
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supérieur, par le principe éminemment libéral de l'égalité des natio-

nalités. Aussi Jellaehich s'écrie-t-il, dans un moment d'inspiration sen-

sée : Si l'Autriche n'existait pas, il faudrait l'inventer ! En frappant sur

l'insurrection de Vienne, ce n'est pas tel ou tel système social qu'il pré-

tend frapper; c'est l'alliance de la race allemande avec la race magyare,

c'est l'obstacle à l'invasion de la race slave dans le gouvernement de

l'Autriche.

Cette pensée méritait d'être comprise par les Tchèques et les Polonais

de la diète de Vienne. Les députés tchèques l'ont saisie d'instinct. Leur

premier mouvement, dès le lendemain de l'insurrection, a été de se

retirer à Prague et de faire de là un appel à tous les députés slaves.

C'était pour les slavistes savans, comme Palaski et Schafarik, une belle

occasion de reprendre la thèse développée, quelques mois auparavant,

au sein de ce congrès slave, où l'on avait proposé pour la première fois

avec solennité l'union politique des Slaves autrichiens. L'épée inflexible

de Windischgraetz avait tranché brusquement la question au moment
même où le congrès allait publier le résultat de ses travaux et un ma-

nifeste à l'Europe. Les Tchèques, bombardés et massacrés ainsi tout

récemment par ordre de Vienne, se déclaraient cependant les plus

fermes soutiens de l'empereur, au risque d'avoir à combattre à côté de

ce même Windischgraetz dont le nom est écrit en caractères sanglans

sur le pavé de Prague. Ils n'hésitaient pas, en dépit de ce douloureux

souvenir, à se ranger sous les drapeaux de l'empereur, tant celte con-

duite leur semblait commandée par l'intérêt slave lui-même en pré-

sence du pacte germanico-magyar.

L'exemple des Tchèques aurait dû éclairer les Polonais de la diète

sur les vrais intérêts de leur race. Quelques-uns étaient résolus à imi-

ter les Tchèques; mais d'autres restaient indécis dans les perplexités

du patriotisme, et plusieurs enfin s'étaient entièrement mépris sur le

caractère et les conséquences de l'insurrection. Ils essayèrent de se

concerter. Au milieu de ces circonstances solennelles , les débats fu-

rent passionnés et marqués par des scènes déchirantes. L'un des plus

actifs et des plus intelligens députés de la Gallicie, George Lubomirski,

y fut frappé dans sa vive intelligence; sept quittèrent la diète; les au-

tres restèrent en proie à l'indécision ou se laissèrent entraîner par le

désir d'arracher à la diète de Vienne quelques concessions spéciales

pour la Pologne au milieu de la crise. Dans la pensée de ceux qui se

retiraient, la diète avait changé de caractère; elle s'écartait du principe

de l'égalité des races; elle travaillait au profit des Magyars et de l'Al-

lemagne. « Eh quoi ! disait l'un de ceux-là, M. Ladislas Zamoyski, dans

un manifeste à ses électeurs, une partie de la diète de Francfort n'a-

t-elle pas déclaré dans son message à la diète de Vienne que celle-ci a

TOME XXIV. 34
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hif;n m(';rit('; do la patrif; allomande? Or, je jure devant Dieu que l'in-

UintiiU'- l'iinitôalKMDandc ne m'a jamais i)rcoccu[)é! «

C(;[)oridant, les Ooates campaient aux portos de Vienne, sans rien per-

dre de leur i)rernière confiance. L'affiUition nationale produite dans les

provinces slaves du nord , (;n iJohèm*;, en Moravie, (în Silésie, en Gal-

licie, et au midi jus(ju'a lî;i<ius(!, dans toute l'Illyrie, les encouragemens

des Illyriens mêmes de la Tiiniitii;, rassuraient la conscience de ces

paysans de la Save contre les accusations de liarbarie dont l'Kurope les

poursuivait sur le témoifrnage d(;sMa^'yars. (>;ux-ci, loutelois, (pji, cha-

que jour, devaient af)paraître avec une armée formidable pour anéantir

Jellacîiicli sous h.'S murs de Vienne, travaillaient fiénihiernent à orga-

nis<!rc(;lle armée, conçue |)ar ^ima^irlation d(; Kossuth, mais non en-

core réalisée. De leur côté, les radicaux de Vienne croyaient à la pro-

chaine arrivée de ce f)uissantsecourssi liaut(;mentetsi catéi^orirpicment

amioncé, (il ils es[)éraif:ntque .hdlacliich serait écrasé avant même que

l'armée im[tériale eût réussi à rass(!rrd)ler ses débris et à se reconstituer

assez fort(;ment pour menacer Vieruie. On sait (pie les Ma^^yars, fort

occupés à l'est par le [latriarchr; Maiachich, effrayés de l'attitude de

leurs paysans tchè(pies des (;ar|)athes, menacés d'une insurrection des

Hoiimains de la Hongrie orientale et de la Transylvanie, n'ont pas

rcm[)li l'attente de leurs alliés et ont donné le temps à l'empereur et à

sou lir;Mt(!naiitWiudisch}.'rael/d(;conc(;ntrerautour de Vienne fies forces

imposatdes. On sait enfin (pi'urie lutte terrible s'est engagée avaiit qna

les Magyars eussent donné signe d'existence, et (|ue déjà Vienne était

envahie ci rendue, lorsfjue ce sticours tant profriis s'est présenté sur le

Danulu!, <;l a rajiim('; un momerd res[)oir des vaincus, mais seulement

pour appeler sur eux de nouveaux malheiirs et pour attirer aux Ma-

gyars un(! défaite signalée.

L'idée jiour ia(piell(; les radicaux d(; Vienni; se sont battus était une

idée fausse, car ils associaient leur libéralisme aux intérêts de la race

allemande (;t de la race magyare, qui sont les intérêts de la conquête.

Kt connnent ne [las d(';plorer c(;tle erreur? coirmienl ik; [)as reconnaître

(pie leur courage était digne d'une meilhîure cause? Oui assurément,

les radicaux d(; Vienn(;, (juoirpje timides dans r(!X[irc8sion de leurs idées

politifpies et fort end)arrassés de leur triomphe dès le lendemain de la

\ictoii-e, ont déployé une vive ardeur et une résolution énergi(pje au

milieu des derniers événemens, et ils n'ont succombé (jue parce qu'ils

avaient contre eux, non point rem()ereur, réAiit à n'être jilus qu'un

nom, mais la justicfs, la verilV', le bon sens, le droit des nationalités et

la foi [)oliti(jue d'un peuple méconnu i»ar eux.

Les Croates viennent d'être appelés, [»ar des conjonctures politi(|ues

inattendues, à faire acte de virilité au co;ur même de l'Autriche. Avec
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l'aide des Tchèques et duue partie des Polonais, ils ont pris en quel-

que sorte possession de l'empereur en lui rendant son empire. Cest le

cas de dire avec Tacite, parlant des prétoriens de Galba : Etulgato im-

perii arcano; ils ont pénétré le secret de l'empire; ils ont tu de près

comment on le perd, comment on le ressaisit. On ne réussira pas plus

à leur enlever cette science qu'à arracher de leurs cœurs le sentiment

qu'ils ont d'avoir combattu et triomphe dans l'intérêt national des Slaves.

Ce combat, ce triomphe, ne sont que le premier acte du vaste drame
qui va se jouer sur les rives du Danube; mais, dans ce drame, les Croates

ont dignement commencé leur rôle. La Bohème rêveuse et mystique,

entraînée vers eux par un attrait fraternel, la Pologne bien inten-

tionnée, mais un peu lente à reconnaître ses vrais amis au milieu des

flatteurs de son infortune, n'ont paru qu'au second plan sur la scène,

pendant que la Hongrie exaltée, saisie par l'esprit de vertige, se laissait

broyer entre le génie défaillant du vieil empire d'Autriche et le génie

entreprenant des jeunes peuples slaves.

II.

Les Slaves ont vaincu ; mais il reste à organiser la victoire, et déjà

même les ministres allemands de l'empereur s'effraient des consé-

quences du service rendu par les Slaves à l'empire. Vienne est pacifiée.

Menacée au nord par les paysans tchèques, assaillie à l'est par les Va-
laques de la Transylvanie, au sud-est par les Serbes du métropolitain

Raiachich, au midi par Albert Nugent, lieutenant de Jellachich, à

l'ouest par Jellachich lui-même, défendue par une garde nationale

incapable de tenir tète à des troupes régulières et à des bandes de

partisans, la Hongrie commence peut-être à comprendre que le meil-

leur parti serait d'accepter les conditions proposées par les Slaves.

Ceux-ci ne veulent pas, dans le présent, retirer de leur succès d'autre

avantage que l'application du principe de l'égalité des nationalités.

Comment obtenir cette application? C'est là ce qu'il faut examiner, en

se plaçant un moment au point de vue des Slaves, en appréciant les

chances nouvelles et favorables qu'ils croient trouver dans les derniers

événemens de l'Autriche.

Le principe de l'égalité des races rencontre-t-il en ce moment des

obstacles bien sérieux? Les Hongrois ont sans doute combattu ce prin-

cipe jusqu'à ce jour, comme contraire à l'intérêt de leur domination;

mais aujourd'hui ils n'ont plus le choix qu'entre l'abandon de leurs pré-

tentions orgueilleuses ou une résistance insensée qui serait leur ruine.

Quant aux Allemands, ils ont un sentiment trop juste de leurs vrais

nitérèts en Autriche pour ne pas comprendre qu'ils s'exposeraient à un

danger considérable en exaspérant trop vivement les Slaves. En Allé-
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magne, on craint avec raison le panslavisme russe, et l'on commence
à s'apercevoir que, le jour où l'Autriche deviendrait puissance slave,

le monde slave serait divisé en deux parts et le panslavisme paralysé.

Enfin, malgré l'exagération de certains emportemens de patriotisme

et de certaines idées de teutonisme conquérant, destinées à s'évanouir

avec le progrès de la liberté et de la centralisation au-delà du Rhin,

les Allemands sont conduits à se dépouiller de leurs prétentions am-
bitieuses sur la Pologne, la Bohême et l'IUyrie. Bien que, depuis leurs

derniers efibrts pour constituer l'unité germanique, ils aient fait de re-

grettables manifestations contre le Danemark dans le Schleswig, contre

les Italiens en Lombardie, contre la Pologne à Posen, contre le slavisme

à Vienne, ils ont trop de philosophie pour vouloir toujours monopoliser

à leur seul profit l'idée de nationalité. La patrie de l'Allemand autri-

chien lui échappe, elle se dérobe sous ses pieds; mais sa deshnée n'est

point d'avoir le visage tourné vers l'Orient, et, s'il ne lui plaît pas de

jouer un rôle secondaire dans une fédération slave, il a une autre patrie

plus attrayante sur le sol germanique, dans la confédération des peuples

allemands. Les Allemands de l'Autriche , ne pouvant plus maintenir

leur ascendant sur les Slaves, ne se donneront donc pas devant l'Eu-

rope le tort de les combattre. L'égalité des nationalités sera, bon gré

,

mal gré, reconnue chez eux.

Voici maintenant comment les Slaves prétendent appliquer leur

principe à l'Autriche. L'empire serait divisé en autant d'états qu'il y a

de races distinctes, et chacun de ces états serait représenté dans une

diète commune. L'archiduché d'Autriche, avec le Tyrol, le Salzbourg

et la Styrie septentrionale, formerait une province allemande; la Ma-

gyarie s'étendrait entre la Drave et le pied des Carpathes, de Presbourg

à la Theiss; la Transylvanie et la Hongrie orientale constitueraient un
territoire roumain. Si le sort fatal voulait que l'affranchissement de

l'Italie fût retardé, la Lombardie aurait aussi sa place dans cet en-

semble. L'IUyrie comprendrait la Styrié méridionale, la Carinthie, la

Carniole, l'Istrie, la Dalmatie, l'Esclavonie et la Croatie; la Bohême s'ad-

joindrait la Moravie et la |)ortion occidentale de la Hongrie du nord.

Enfin, les élémens polonais de la Silésie et de Cracovie se coordonne-

raient autour de la (iallicie. Dans la diète générale, chacun de ces états

serait représenté pro|)ortionnellement à sa population, ce qui assurerait

la majorité à la cordiale entente des trois peuples slaves: mais en même
temps chaque état aurait aussi une diète provinciale, qui lui garantirait

son autonomie et son individualité comme nation. Telle est. disent les

slavistes, la seule solution possible du problème des races, et c'est la

conséquence inévitable de la lutte aujourd'hui engagée; l'Autriche

en est réduite à subir cette nécessité d'une transformation, si elle ne

préfère périr par l'eilèt d'une dissolution immédiate.
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Jellachich porle une épée capable de trancher victorieusement cette

difficulté. Or, il ne pourrait reculer devant cette tâche sans encourir

la haine et la vengeance de ses compatriotes, dont il a conquis le dé-

vouement en promettant de servir toutes leurs espérances. C'est donc

pour lui l'honneur et la vie; c'est l'adoration fanatique des popula-

tions, ou cette mort à laquelle il songeait peut-être quand il écrivait

aux favoris de l'empereur : « Si l'Autriche succombe, vous pourrez

vivre, vous, messieurs, moi je ne le pourrai pas. » Cette alternative

est de nature à enflammer l'ame la plus froide. Que d'ailleurs Jella-

chich, contrairement à toute vraisemblance, vienne à faillir sous le

poids du devoir dont il a si chevaleresquement pris la responsabilité, le

génie des Illyriens a de l'essor, il ne restera point en chemin pour la

défaillance d'un homme. Heureusement l'homme et le peuple inspi-

rent jusqu'à ce jour aux slavistes, même les plus ardens, une égale con-

fiance, et si des obstacles doivent surgir, ils ne menacent pas de venir

de ce côté.

L'impatience des Polonais est plus à redouter peut-être que la pru-
dence diplomatique de Jellachich et des Illyriens. Jellachich a su atta-

cher étroitement les Tchèques à sa cause : il a saisi leur prompte et rê-

veuse imagination, en faisant pour la première fois tonner le canon
victorieux de l'idée slave, et en entr'ouvrant devant leurs regards mé-
ditatifs les profondeurs mystérieuses de l'avenir; mais par quels moyens
enchaîner à la poursuite régulière de cet idéal le génie indiscipliné

des Polonais? Certes, tous ceux d'entre les Polonais qui ont le senti-

ment de l'action et l'expérience des choses viennent se ranger peu à

peu autour de l'illyrisme, caressé depuis long-temps par eux. Il en est

pourtant d'autres qui ont combattu dans Vienne contre le slavisme, et

ceux-là semblent être d'irréconciliables ennemis de l'Autriche. Que
l'Autriche se dissolve, s'écrient-ils, que les peuples opprimés depuis si

long-temps par sa main perfide brisent enfin les hens qui les retien-

nent attachés dans une alliance contre nature, que le chaos se fasse de

Cracovie à Milan, et au milieu de cette confusion nous retrouverons la

fortune de la Pologne! Raisonnement déplorable, dangereux calculs,

qui n'auraient pour conséquence que de rendre la partie incompara-

blement belle à l'ennemi acharné de la Pologne, de la démocratie et

de la civilisation européenne , à la Russie et au panslavisme. Ainsi l'en-

tendait Jellachich, lorsqu'il déclarait sous les murs de Vienne que l'exis-

tence d'une Autriche était un intérêt de premier ordre pour la liberté

comme pour l'Europe, et c'est là ce qu'il faut répéter après lui à ces

intrépides soldats, qui, en frappant ainsi en aveugles, déchireraient

pour la dernière fois peut-être le sein mutilé de leur patrie.

Où seraient donc, en effet, dans l'hypothèse d'une dislocation de

l'Autriche, les ressources et les alliés indispensables à la Pologne pour
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une guerre d'indépendance contre la Russie? Évidemment la Gallicie,

Cracovie, Posen, réussiraient sans beaucoup de peine à s'affranchir du

joug allemand^ mais pendant que l'Europe souffre et s'affaiblit, mo-
mentanément du moins, dans le douloureux enfantement de la démo-
cratie, le czarisme, encore tranquille et puissant sur son terrain, lais-

serait-il la Pologne russe ouverte à la révolution polonaise, ou plutôt

ne se croirait-il pas intéressé et autorisé à pénétrer sur le théâtre même
de cette insurrection victorieuse pour étouffer à sa naissance l'incendie

dont il aurait à craindre d'être prochainement dévoré? La ruine im-
médiate de l'Autriche aurait donc pour conséquence de livrer la Gal-

licie et Cracovie à la discrétion des Russes. Supposera-t-on que les

peuples du Danube et des Carpathes, les Bohèmes, les Valaques, les

Illyriens, accourraient alors au secours de la Pologne écrasée ou me-
nacée? A peine la Hongrie, la Croatie, la Transylvanie et la Bohême
auraient-elles échappé à la domination de l'Autriche, qu'elles se trou-

veraient engagées elles-mêmes dans une lutte terrible qui ensanglan-

terait le Danube, la Theiss et la Drave. Pendant qu'elles se déchireraient

et s'épuiseraient entre elles, la Pologne, peu aimée de l'Allemagne,

seule aux prises avec son redoutable ennemi, sans pouvoir compter

même sur les bras désarmés des Polonais du royaume, pourrait-elle

échapper à une ruine nouvelle? Et à quoi lui servirait de s'être affran-

chie de l'Autriche, si ce n'est à être incorporée à la Russie?

Il y a pour la Pologne allemande une politique moins périlleuse et

plus patriotique : c'est d'entrer franchement et résolument dans la con-

fération des peuples de l'Autriche régénérée. Des esprits subtils et raf-

finés pourraient bien ne pas goûter les vertus simples et rustiques des

Illyriens. On devrait comprendre cependant que plus la simplicité dont

on fait un crime aux Illyriens sera grande, plus la part sera belle pour

l'influence éclairée de la Pologne. Il est facile aux Polonais, en em-
brassant cordialement l'intérêt slave, de relever honorablement leur

drapeau abattu^ il leur est facile de jouer à côté des Illyriens un rôle

décisif dans la régénération de l'Autriche, et, qui sait? peut-être de la

gouverner par l'autorité de leurs lumières dans les délibérations fra-

ternePes des trois peuples slaves. S'il arrivait que les Illyriens, malgré

leur expérience des institutions parlementaires très largement déve-

loppées en Croatie, fussent privés de toute capacité administrative, ce se-

rait donc un avantage de plus pour la l'ologne; ce serait principalement

pour elle que Jellachich aurait combattu et brisé l'alliance germano-

magyare. Les Polonais voudront-ils, après être entrés sur ce pied dans

la confédération austro-slave, tenter un jour un nouvel effort contre

la Piussie? Alors, du moins, ils le pourront entreprendre raisonnable-

ment; ils auront des armes et des alliés, ils auront la force constituée

de la nouvelle Autriche, peut-être même l'appui de l'Allemagne. Au
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lieu d'une échauffourée, où ils succomberaient en quelques jours, ils

auront une insurrection en forme , une grande guerre, de vraies ba-

tailles avec des chances de victoire. En un mot, l'Autriche slave est

pour la Pologne la plus rare fortune qui puisse lui échoir, le triomphe

même du slavisme hostile à la Russie, le moyen de sortir dès à pré-

sent de la sphère des conspirations , de recommencer une existence

officielle, de rassembler moralement autour de ce centre, en attendant

l'indépendance, toutes les populations de l'ancienne Pologne. Quelles

raisons auraient donc les Polonais de la Gallicie et de Cracovie de ne
pas s'associer à la pensée des Illyriens, de ne pas entrer dans la voie

déjà suivie par les députés qui ont quitté la diète de Vienne?

Ah! sans doute, parmi ces questions de nationalité destinées peut-

être à se résoudre par la réorganisation de l'Autriche , il en est une
douloureuse que les Croates semblent avoir prise à contre-sens, et l'on

est porté, en contemplant les blessures saignantes de la Lombardie, à

se demander si le triomphe définitif des Slaves en Autriche ne serait

pas un obstacle à l'affranchissement de l'Italie. Par bonheur, aucune

pensée hostile à l'Italie n'entre dans les calculs des slavistes. L'émigra-

tion polonaise, sans distinction de parti, a combattu dans l'armée lom-

barde ou piémontaise. Les sentimens des Tchèques sont les mêmes.
Quant aux Illyriens en général, aux Croates en particulier, envisagés

comme nation et non plus comme soldats, ils avaient songé, bien avant

les stériles manifestations des Magyars, à contracter une alliance avec

la Lombardie et le Piémont : les Magyars avaient, au contraire, re-

poussé cette idée. La Croatie est liée aux peuples d'Italie par des rap-

ports directs et nombreux de voisinage et de commerce. La riche lit-

térature de Raguse, qui est la littérature classique des Croates et des

Serbes, s'est formée sous l'influence de la grande époque littéraire de

l'Italie, et l'esprit de l'Italie a toujours été l'objet d'un culte empressé

pour les savans croates. La liberté italienne ne leur était pas moins

chère. En beaucoup d'occasions, ils ont fait pour elle plus que des

vœux. Lorsque les fils infortunés de Bandiera, dans leur patriotique

et généreux aveuglement, appelaient à la révolte, il y a quelques an-

nées, l'Italie encore indifTéiente, ils étaient, dit-on, poussés en avant

par d'intrépides Croates, en tête desquels figurait le téméraire Albert

Nugent. Lorsque la dernière révolution italienne a éclaté, un certain

nombre d' Illyriens de la Dalmatie et l'écrivain croate Nicolas Tomma-
seo, depuis ministre vénitien, ne l'ont-ils pas servie avec enthousiasme?

Enfin, une démarche plus significative a été tentée officiellement en

conformité de vœux avec la partie pensante du peuple croate. Avant

d'entrer en lutte ouverte avec les Magyars, le métropolitain de Car-

lowitz , le vénérable;,Raiachich, voulant essayer des moyens de con-
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ciliation les plus séduisans pour le libéralisme des Hongrois, proposa

au général Chrabowski> commandant de leurs troupes à Peterwardein,

un arrangement en quatre articles. Par cette convention projetée, qui

exigeait des Magyars leur consentement à l'union fraternelle des Slaves

autrichiens, les Croates s'engageaient à demander le rappel de toutes

les troupes slaves employées par l'empereur en Italie et à envoyer au

roi Charles-Albert une députation chargée de négocier avec lui une al-

liance offensive. La question d'Italie se trouvait ainsi résolue. Il n'existe

donc point chez les Slaves ni chez les Croates eux-mêmes de préjugé

ni de haine contre l'Italie, et si les Illyriens veulent assurer la majorité

aux Slaves dans une diète générale des peuples autrichiens, leur inté-

rêt leur conseille d'éloigner l'Itahe de cette fédération.

L'Autriche slave, loin de blesser aucune des sympathies, aucun des

mtérêts de la France, semble, on le voit, destinée à les servir au-delà

de toutes les prévisions. Les Slaves autrichiens cessent d'être enchaî-

nés à la fortune et aux alliances de l'Allemagne; ils sont hostiles à la

Russie, contre laquelle ils ont leur individualité et leur quasi-indépen-

dance à défendre. Enfin, sans nuire à l'émancipation de l'Itahe, ils ren-

dent possible l'affranchissement de la Pologne. Il se peut, sans nul

doute, que les événemens ne suivent pas de point en point cette marche
régulière tracée par les slavistes et ne conduisent pas les peuples à ce

grand but; il se peut que des conjonctures inattendues, la lassitude

des esprits, les impatiences, les témérités individuelles, changent ou

modifient le cours de ces destinées; il se peut qu'au lieu de se déve-

lopper logiquement, suivant les conseils de la raison, le mouvement
des nationalités entre dans les voies inconnues du hasard et de la force,

et s'accomplisse en laissant derrière lui des flots de sang. Nous ne sou-

haiterions pas ce malheur à nos ennemis : encore moins devons-nous

l'appeler sur la tête de peuples amis dont la prospérité serait la nôtre,

et dont l'indépendance deviendrait en Europe la garantie de nos révo-

lutions.

La Pologne et l'IUyrie, l'une et l'autre quasi-françaises sous l'empire,

sont animées d'une égale sympathie pour la France. Ce dévouement

de la Pologne, cette reconnaissance.de l'illyrie, offrent à notre politique

les plus puissans moyens d'action sur les mouvemens à venir de ces

dix-sept millions de Slaves autrichiens, auxquels se rattachent d'un

côté les Polonais de la Prusse et de la Russie, et de l'autre les Illyriens

de la Turquie. L'intérêt de l'insurrection anti-slai^e de Vienne, l'em-

barras de quatre millions de Magyars hostiles au principe de Végalité

des nationalités et emprisonnés au milieu du continent, nous sem-
blent en vérité de moindre importance que la situation et l'avenir de

quarante milhons de Slaves polonais, tchèques et illyriens, appuyés
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sur la Baltique, la mer Noire et l'Adriatique. La grande erreur de l'opi-

nion à cet égard, c'est d'avoir cherché dans la question de race une
question de liberté non encore posée. La liberté a prêté son nom à

l'alliance des Allemands et des Magyars, formée dans l'intérêt de la

conquête contre les Slaves conquis. Ceux d'entre les Slaves qui, par un
ardent désir de secouer cette domination , en ont appelé les premiers

aux armes, sont à la vérité les moins avancés en connaissances et en

lumières, et, en s'arrêtant aux apparences, on a pu voir en eux des

barbares armés contre la civilisation; mais la civilisation n'était pas

plus menacée par les Illyriens que la liberté n'était défendue à Vienne

par les Allemands unis aux Magyars. Non, la démocratie n'était point

en cause. Que son heure sonne en Autriche, et ce ne sont point les

Slaves qui la repousseront. Elle est dans le génie même de leur civili-

sation. Partout où les circonstances historiques leur ont permis de se

constituer librement, ils se sont organisés sous une forme démocra-
tique, depuis la Pologne primitive jusqu'à la Serbie actuelle. Avant

d'entrer dans le débat des questions de liberté, ils ont voulu toutefois

développer, assurer leur existence nationale, conquérir une patrie;

avant de planter l'arbre, ils ont voulu préparer le sol, et, sur ce sol

rajeuni , la démocratie, une démocratie originale et forte, pourra sans

doute bientôt fleurir.

^ HiPPOLYTE DeSPREZ.



MADAME DE MAINTENON

ET LOUIS XIV.

Hlgtolre de Mme de Maintenon et des principaux événemens
du règne de Louis XIV, par M. le duc de Noailles.

Pour ceux qui aimeraient à voir s'affermir la forme de gouverne-

ment donnée à la France par la révolution de février et qui sont accou-

tumés à observer dans l'histoire la corrélation des faits sociaux et des

faits intellectuels, c'est un sujet d'étonnement et presque d'inquiétude

que l'ordre nouveau n'ait encore produit aucune œuvre remarquable

dans l'art et dans les lettres. Le lendemain de la révolution dé juillet,

on récitait les iambes rudes et populaires de la Curée, on chantait du
moins les couplets bourgeois de l'innocente Parisienne; en 1848, au-

cune voix de poète n'a salué le berceau d6 la nouvelle république : il

a fallu que la mélopée terrible de M"* Rachel s'efforçât de ranimer la

vieille Marseillaise, ce chant d'un autre âge, et que l'on répétât dans

une fête républicaine un dithyrambe de M. Hugo sur les journées de

juillet. Où donc, ailleurs que dans quelques inspirations de M. de La-

martine, a retenti éloquente la voix de février? La parole des clubs n'a

été qu'une reproduction servile des fureurs d'une époque dont la vie-

il) 2 vol. ia-8°, au Comptoir des imprimeurs-unis, quai Malaquais, 15.
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lence avait au moins le mérite de l'originalité. On ne saurait guère

faire honneur à la révolution des inquiétudes sur la propriété qui ont

provoqué la ferme logique de M. Cousin, le bon sens si lumineux, si

spirituel de M. Thiers. Quand l'art a voulu faire le portrait de la répu-

blique, il n'a produit que des caricatures et des monstres. On trouvera

peut-être bien frivoles ces regrets d'un homme qui se préoccupe en ce

moment de statues et de vers, et qui, au milieu du bouleversement

de l'Europe, songe à la httérature. C'est qu'il croit que la littérature

bien comprise est en définitive ce à quoi tout aboutit, que la littérature

manifeste tout ce qui est, reproduit tout ce qui vit, conserve tout ce qui

doit durer; l'oserai-je dire? cette considération me paraît plus sérieuse

que bien des utopies sociales et même que plus d'un amendement à

la constitution, et, comme je pense que tout ce qui est véritablement

grand et fort dans l'histoire trouve son expression dans l'art, j'estime

qu'un chef-d'œuvre qui naîtrait demain ne serait pas un fait sans im-

portance ni une médiocre garantie de notre avenir.

A défaut d'ouvrages suscités par l'état de choses actuel, nous n'avons

vu paraître jusqu'ici que des écrits que l'ordre ancien avait inspirés.

M. Sainte-Beuve, en qui la France vient de perdre, pour peu de temps

je l'espère, un de ses esprits les plus exquis et de ses caractères les plus

purs, a publié le troisième volume de son attachante Histoire de Port-

Royal. Les pieux solitaires, qui étaient bien aussi un peu guerroyans et

s'insurgeaient parfois à leur manière, ont fait leur plus récente appa-

rition presque au bruit de la canonnade de juin. La veille du 15 mai
avait paru, à ses risques et périls, un charmant volume de voyages et

de causeries, les Souvenirs d'Italie, de M. d'Estourmel, ce fils des croisés,

qui est aussi un petit-cousin de Voltaire. Ces ouvrages, publiés hier,

semblent avoir été écrits il y a un siècle; ils n'en ont pas moins de

charme pour le lecteur et offrent même un intérêt de plus, l'intérêt

historique qui s'attache aux produits du passé. Ce passé est une époque

séparée de nous seulement par une distance de quelques mois; il fau-

dra bientôt l'étudier si on veut la comprendre, à moins que ce ne soit

la nôtre qui devienne inintelligible pour l'avenir, ce qui pourrait bien

arriver.

Voici un ouvrage qui, plus qu'aucun autre, est en opposition avec

le milieu social au sein duquel il se produit, et dont une femme très

spirituelle a dit que cette opposition même donnait à un écrit si grave

tout le piquant d'un pamphlet. Ce pamphlet non prémédité se compose

de deux magnifiques volumes, en attendant le troisième, intitulés :

Histoire de M"^^ de Maintenon et des principaux événemens du règne de

Louis XIV, par M. le duc de Noailles. La république me permettra

d'écrire au moins une fois le titre aristocratique à côté du nom illustre,

car ce titre et ce nom font partie, pour ainsi dire, du caractère de l'ou-
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vrage et en complètent la physionomie. Un petit-neveu de M°" de

Maintenon écrivant la vie de cette femme célèbre, un homme politique

éminent, qui fut l'un des orateurs les plus distingués de l'ancienne

chambre des pairs et l'un des défenseurs les plus sages et les plus

considérés des opinions monarchiques, publiant, au début de la répu-

blique, des études souvent approfondies, toujours sérieuses, sur un
temps si différent du nôtre; cette apparition soudaine, au milieu de

notre société qui se décompose pour se reformer, d'une société soli-

dement assise et régulièrement constituée; le spectacle d'un pouvoir

absolu, vénéré, presque adoré, en présence de ces pouvoirs p)récaires

et contestés qui tentent de s'élever sur les ruines des anciens pouvoirs

anéantis : il y a là un ensemble de rencontres singulières qui forment

de l'ouvrage de M. de Noailles, à force de contraste avec les circon-

stances, j)resque un ouvrage de circonstance.

Ce n'est cependant pas en vue du présent qu'il a été composé; il est

né, pour ainsi dire, de lui-même dans la pensée de l'auteur, sous l'em-

pire des souvenirs de famille. Le possesseur du magnifique château de

Maintenon avait formé le dessein de donner une édition soignée des

lettres de la femme qui a rendu ce nom célèbre, lettres pubUées fort

incomplètement jusqu'ici et mutilées par La Beaumelle. En tête de

l'édition, M. de Noailles avait eu la pensée de placer une vie de M°"= de

Maintenon, oii fussent expliqués les principaux événemensdu règne de

Louis XIV, événemens auxquels elle a été plus ou moins mêlée; mais

il y a des figures historiques qui attirent, et des épo(|ues dont on n'ap-

proche point impunément : en présence de Louis XIV et de son siècle,

M. de Noailles n'a pu résister au désir de tracer les principaux traits

de cette grande figure et de ce grand siècle. Heureusement pour nous,

sans sorhr de son sujet, il l'a agrandi; sans jamais perdre entièrement

de vue M™« de Maintenon, que parfois cependant il oublie un peu, il a

peint la société, la cour, le règne au milieu descjuels elle a vécu; il a

rencontré sur son chemin la politique, l'administration et les amours
de Louis XIV, Bossuet et Fénelon, Port-Royal et Saint-Cyr, la révoca-

tion de ledit de iVantes et la querelle du quiétisme, et il a traité tous

ces sujets, sur lesquels il y a en circulation plus d'idées arrêtées que

de notions justes, avec beaucoup de mesure et de solidité, avec une
sympathie sans aveuglement : harmonie j)récieuse entre le sujet et

l'auteur, qui ajoute à l'intérêt des faits et n'ôte rien à l'exactitude, qui

répand sur tout l'ouvrage le mérite du naturel ^ le charme de la sin-

cérité.

Il faut se garder de prendre au pied de la lettre une assertion beau-

coup trop modeste de la i)réface : « Ce livre, n'apprendra rien à per-

sonne.» Moi, je dirai : 11 apprendra quelque chose a tout le monde. En
eflètj présenter sous un jour nouveau et sous un jour plus vrai des évé-
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nemens souvent mal jugés, n'est-ce pas les faire connaître au lecteur?

Une époque brillante peut avoir besoin d'être éclairée par l'histoire,

et il n'est pas mal parfois d'étudier un peu ce qu'on blâme ou ce qu'on

admire.

Ce qui frappe d'abord dans ce livre, c'est une gravité sans raideur

qui participe jusqu'à un certain point du caractère du xvii' siècle, M. de

Noailles a rapporté du commerce de ce grand siècle je ne sais quelle

dignité simple de langage trop rare aujourd'hui. Aujourd'hui, beau-

coup d'écrivains sont pétulans, familiers; ils obsèdent et tourmen-

tent le lecteur pour attirer son attention, le traitant un peu comme les

ciceroni en Italie traitent les voyageurs qu'ils contraignent bon gré mal

gré d'admirer à tout propos et hors de propos. Le duc de Noailles n'est

point ainsi : il fait les honneurs de son sujet comme il ferait les hon-

neurs du château, avec une politesse calme et mesurée, mettant cha-

que personnage à la place qui lui convient et gardant la sienne.

Qu'on ne s'imagine pas, d'après cela, qu'on va lire im ouvrage de

grand seigneur, ce qui serait une pauvre recommandation aujourd'hui.

Le temps est passé oîi il était du bel air de ne pas se donner la peine

d'étudier son sujet et de soigner son style, pour ne point trop sentir le

pédant et l'homme de lettres, et de montrer qu'on était gentilhonmie

en ne sachant pas écrire. Ici les recherches sont toujours conscien-

cieuses; l'application, cette qualité du grand siècle, se retrouve partout;

le style, qui ne vise point à l'eflet et au brillant, est constamment na-
turel et soutenu, parfois il atteint une véritable élévation.

Ce qui me paraît le moins remarquable dans l'ouvrage, c'est le com-
mencement. Les deux i)remières figures qu'on rencontre sont d'Au-

bigné et Scarron. Ni lune ni l'autre n'étaient faites pour inspirer très

heureusement l'auteur de l'Histoire de M^« de Maintenon. L'humeur de

tous deux n'avait rien de commun avec la sienne. Ce fou de d'Aubigné,

si aventureux, si brave, si spirituel, si fanatique, était, pour notre au-

teur, bien hâbleur et bien gascon; Scarron était bien grotesque dans

sa personne et dans ses écrits. M. de Noailles, qui se croit obligé de le

peindre, aurait, je crois, dit de lui volontiers comme Louis XIV des

paysans de Téniers : « Que fait ici ce magot?» Peut-être eût-il dû 1 oter

de sa galerie, ou du moins ne le montrer qu'en raccourci et renvoyer,

pour Agrippa d'Aubigné, à cette amusante autobiographie qui, pour

la verve et les vanteries, est digne d'être placée à côté de la vie de Ben-

venuto Cellini.

Dans l'appréciation de ces deux écrivains, dans tout ce qui tient à
l'histoire littéraire proprement dite, on doit s'attendre que M. de Noailles

sera moins complètement sur son terrain que quand il parlera de la

société, de la diplomatie et du gouvernement. Cependant ses jugemens
littéraires, toujours sages, sont parfois à citer pour la pensée et pour
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l'expression. Ce qu'il dit des deux genres de burlesque est d'une ap-

préciation littéraire très juste et très fine. « Il y a deux sortes de bur-

lesque : celui qui transforme les choses bouffonnes en choses sérieuses

et part d'une réalité basse ou vulgaire pour s'élever à la poésie, tel est

le procédé de Boileau dans le Lutrin, et celui, au contraire, qui trans-

forme les choses sérieuses en choses bouffonnes et part de la haute poé-

sie pour la faire descendre à la vérité triviale. Le premier, meilleur de

fond et de forme, provoque le sourire fin de l'esprit; le second, d'un

effet plus comique, fait rire plus franchement, mais lasse plus vite. »

Nul critique de profession ne désavouerait ce jugement. Il est difficile

aussi de mieux définir une des choses les plus indéfinissables, le charme

de la conversation. « Ce fut là enfin (à l'hôtel Rambouillet) que na-

quit réellement la conversation, cet art charmant dont les règles ne

peuvent se dire, qui s'apprend a la fois par la tradition et par un sen-

timent inné de l'exquis et de l'agréable, où la bienveillance, la simpli-

cité, la politesse nuancée, l'étiquette même et la science des usages, la

variété de tons et de sujets, le choc des idées différentes, les récits pi-

quans et animés, une certaine façon de dire et de conter, les bons mots

qui se répètent, la finesse, la grâce, la malice, l'abandon, l'imprévu,

se trouvent sans cesse mêlés et forment un des plaisirs les plus vifs que
des esprits délicats puissent goûter. » En lisant ce morceau charmant,

que bientôt peut-être personne ne comprendra plus, on sent que l'au-

teur connaît, par l'expérience et la pratique, ce dont il parle avec un
sentiment si vrai, et on devinerait qu'il se plaît dans un de ces cercles

choisis où l'art qu'il décrit si bien s'est réfugié avant de périr.

M. de Noailles a entrepris une tâche difficile, c'est de faire revenir le

public d'une sorte d'éloignement instinctif pour M™*" de Maintenon. On
ne saurait nier que ce nom est peu populaire. D'abord, c'est un grand

tort qu'une haute fortune. L'on n'aime point ceux qui réussissent. La
suite et la tenue du caractère déplaisent à tous ceux qui manquent de

ces qualités plus estimables que séduisantes: on se console d'en être

privé par en médire. Quand on a gâté sa vie en cédant à ses passions

ou à ses caprices, c'est un soulagement d'attaquer les existences bien

conduites. Il faut convenir que M'"* de Maintenon ne saurait intéresser

comme M""* de La Vallière : elle est un personnage raisonnable et

non un personnage passionné. Est-ce une raison pour la considérer

comme le type de l'ambition, du calcul, de l'égoïsme, ainsi qu'on l'a

fait souvent? M. de Noailles s'élève contre ce ju«;ement, que beaucoup
portent avec légèreté. Peut-être ne parviendra-t-il pas à concilier la

sympathie générale à la femme de Louis XIV, à celle qui dit quelque

part ma sécheresse; mais on reviendra, je pense, sur beaucoup d'exagé-

rations hostiles à M""* de Maintenon, exagérations qu'on est accoutumé

à répéter sur parole, comme c'est l'ordinaire, sans s'assurer des faits.



MADAME DE MAINTENON ET LOUIS XIV. 543

Sur ce point, comme sur presque tous les points de l'histoire, il existe

une opinion généralement admise qui, lorsqu'elle n'est pas opposée à la

vérité, esta côté de la vérité.

En tête de son ouvrage, M. de Noailles a placé un argument qui ne
sera pas le moins persuasif contre l'idée peu favorable qu'on se fait de

M""^ de Maintenon. Cet argument est un charmant portrait gravé d'a-

près Pelitot par Mercuri. Son historien dit avec raison : « Malheureu-

sement pour M"**^ de Maintenon, ce n'est qu'à un âge déjà trop mûr que
son élévation l'a exposée à nos regards. Nous ne la connaissons que
vieille; nous nous la figurons toujours dans sa robe feuille morte et ses

coiffes, dévote et sévère, régentant la cour, devenue sérieuse comme
elle, et portant, avec le poids des années, le poids de son ennui et de

celui du roi. Son portrait, même le plus connu, celui où elle fut peinte

par Mignard en sainte Françoise romaine, alors qu'elle avait soixante

ans, a une expression noble et digne, mais en même temps chagrine

et triste, qui contribue à la fixer sous ces traits dans notre imagination.

Le reflet de la jeunesse ne vient pas adoucir, pour nous, sur son visage,

les rides de l'âge avancé. Il faudrait l'avoir connue jeune. Heureux ceux

dont l'image arrive à la postérité sous l'emblème de la grâce et de la

beauté : la postérité en est pour eux plus indulgente. »

Le portrait de Petitot, placé en tête de la vie de M""* de Maintenon,

rend à son souvenir ce reflet de jeunesse qui lui manquait, et dispose

le lecteur à en croire, sinon le jugement de l'auteur, qu'il pourrait

soupçonner de partialité, au moins les nombreux témoignages des

contemporains, qui parlent tous de M""' de Maintenon comme d'une per-

sonne pleine de charme et d'agrément. Selon M'"^ de Sévigné, elle est

« aimable, belle, bonne et négligée; on cause, on rit fort bien avec

elle. » M"^ de Scudéry, dans son roman de Clélie, la désigne sous le nom
de la belle Lyrianne, femme de Scaurus (Scarron), et revenant de Lybie

(de la Martinique). Dans ce portrait, on trouve cette phrase qui sort de

la banalité du genre : « Son esprit était fait exprès pour sa beauté. »

11 n'est pas jusqu'à Saint-Simon, son ennemi mortel, Saint-Simon,

l'homme aux boutades et aux préveiitions, cet écrivain, par momens
admirable, dont beaucoup de personnes ont la simplicité de prendre

au sérieux les saillies haineuses et les fantasques arrêts; il n'y a pas

jusqu'à Saint-Simon , lui que l'équité historique force d'appeler le ca-

lomniateur des Noailles et de M™>= de Maintenon, qui n'ait déclaré qu'elle

avait «l'esprit le plus agréable et le plus amusant. » Cet esprit avait at-

tiré chez le poète Scarron la meilleure compagnie, avait charmé Ninon,

qui se connaissait en grâce et n'avait nul faible pour la pédanterie, ne

lassa jamais le roi, accoutumé à vivre dans un cercle d'hommes et de

femmes spirituels où étincelait l'esprit des Mortemart. M"^ de Maintenon

remporta un plus grand triomphe. M""^ de Montespan, dont elle com-
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battait ouvertement la passion, à qui elle ne cachait point qu'elle com-
battait celle du roi, M""= de Montespan, malgré tout son ressentiment
et au milieu des explosions orageuses d'un mécontentement bien natu-
rel, se sentait invinciblement attirée vers celle qu'elle maudissait sou-
vent. Ce goût pour une personne qu'elle avait tant sujet de haïr, cet

attrait dont elle ne pouvait se défendre, prouvent, ce me semble, plus

que tout le reste, quel charme l'esprit de M"* de Maintenon exerçait

sur ce qui l'approchait, car c'est par l'esprit seulement que pouvaient
s'attirer ces deux personnes que tant de choses tendaient à diviser.

La maturité de l'âge et une dévotion que tout prouve avoir été sin-

cère, sa situation à la cour, n'empêchaient point M""" de Maintenon d'é-

crire à son ancienne amie, M"<= de Lenclos, des lettres pleines de grâce:

« Continuez, mademoiselle, à donner de bons conseils à M. d'Aubigné
(frère de M"'' de Maintenon), il a bien besoin des leçons de Léontium.
Les avis d'une amie aimable persuadent toujours mieux que ceux d'une

sœur sévère. » M'"« de Maintenon disait à Saint-Cyr : « Je suis où vous
me voyez sans y avoir tendu, sans l'avoir désiré, sans l'avoir espéré,

sans l'avoir prévu, » Elle ajoutait : « Je ne le dis qu'à vous, parce que le

monde ne le croirait pas. » Elle avait raison, et, pour ma part, j'aurais

quelque peine à le croire; mais je ne crois pas non plus à l'esprit d'in-

trigue, à l'ambition prévoyante qu'on lui a prêtés. Elle a vu venir sa

fortune et l'a secondée; elle s'est laissé porter par sa destinée; elle a eu la

plus grande et la plus permise des habiletés : elle n'a point fait de faute;

c'est celle qu'on pardonne le moins. Du moins a-t-elle été modeste dans
sa grandeur, et désintéressée au point de demeurer sans fortune après

la mort du roi. Ce sont là deux marques dune ame qui n'était point

commune. Ayant connu dans son enfance l'infortune et presque la pau-
vreté, elle fut toujours sérieusement occupée des pauvres; elle insti-

tua pour les jeunes personnes de condition qui pourraient se trouver

dans la situation où elle avait été elle-même la maison de Saint-Cyr,

son titre d'honneur dans la postérité. Dans une de ses lettres, elle rap-

porte une conversation entre elle et le roi, dans laquelle le roi avait

répondu, comme pourrait le faire un économiste de nos jours parlant

cont.-e le droit à l'assistance: «Mes aumônes ne sont que de nouvelles

charges pour mes peuples; plus je donnerai, plus je prendrai sur eux...

Un roi fait l'aumône en dépensant beaucoup et à propos. » M'"^ de Main-

tenon, sans se laisser décourager par ce que cette réponse offrait de

sensé, répliqua avec un langage qui ne manqtîkit ni de chaleur ni de

hardiesse : « Cela est vrai; mais tant de gens que vos bâtimens, vos

guerres et vos maîtresses ont réduits à la mendicité par la nécessité des

impôts, il faut bien les soulager aujourd'hui. Nommez cela pension ou
aumône; mais il est bien juste que ces malheureux vivent par vous,

puisqu'il ont été ruinés par vous. »
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A propos des dépenses de Louis XIV, elle écrivait au cardinal de

Noailles : « Je n'ai pas plu dans une conversation sur les bàtimens, et

ma douleur est d'avoir fâché sans fruit.... Il n'y a qu'à prier et souffrir;

mais le peuple, que deviendra-t-il? » Je laisse le lecteur sous l'impression

de cette parole humaine, dont l'accent semble sincère.

Sans partager tout-à-fait l'opinion de son biographe, et sans réclamer

contre elle, je m'associe pleinement à la conclusion du jugement qu'il

porte sur M"^ de Maintenon : « Sa véritable supériorité n'est pas dans la

profondeur des vues et dans l'habileté de conduite par laquelle on croit

qu'elle s'est élevée, mais dans cette constante possession d'elle-même,

qui lui fit également porter toutes les fortunes sans être humiliée par

son abaissement ni éblouie par sa grandeur. » Enfin, quant au point le

plus délicat de la conduite de M""* de Maintenon, je me bornerai , avec

son biographe, à rappeler en passant combien les attaques dirigées

contre la sagesse d'une personne à qui la sagesse semble si naturelle

ont peu d'autorité et de vraisemblance, et, à ce sujet, je citerai ces dé-

licates paroles de son apologiste : « Il ne sied jamais de discuter la vertu

des femmes. Les plus calomniées, quand elles ont le sentiment de la

dignité de leur sexe, préfèrent sur ce point délicat le silence à la con-

troverse, dût-il sortir de celle-ci des preuves en leur faveur. Les apo-

logies les offensent, M'"^ de Maintenon m'interdirait certainement ici de

répondre aux mensonges des libelles où l'on s'est plu à l'outrager. »

Ces dépenses en bàtimens qui affligeaient M™* de Maintenon ont

fourni à son historien le sujet d'un curieux chapitre sur les sommes
dépensées pour les fastueux travaux de Versailles. Il était conduit na-

turellement à traiter ce sujet, et le rencontrait pour ainsi dire sans

sortir de chez lui. En effet, aux travaux de Versailles se rattachait ce

magnifique aqueduc qui devait amener la rivière de TEure, et dont

les arches majestueuses, encore debout, traversent le parc de Main-

tenon. Ce prodigieux travail, dirigé par Vauban, n'a pas été achevé.

Des trois rangs d'arcades qui devaient s'élever l'un au-dessus de l'autre,

le premier seul a été terminé. Ainsi réduit, l'aqueduc de Maintenon

surpasse encore en hauteur les aqueducs romains (I). Il semble, comme
Racine récrivait à Boileau, bâti pour l'éternité , Je ne crois pas qu'un

autre parc dans le monde ait une pareille décoration. M. de Noailles,

qui, au sujet de cette œuvre gigantesque, entre dans de curieux dé-

tails, est conduit à s'occuper des dépenses de Versailles : il montre

qu'elles ont été exagérées; mais ce qui en reste, d'après son évaluation

plus exacte, est encore assez considérable , car les 430 millions, dont

M. de Noailles n'a pas donné l'équivalent d'après la valeur d'échange

(1) La hauteur du pont du Gard, qui a de même trois rangs d'arcades, est de 168 pieds;

celle de l'aqueduc de Maintenon, s'il eût été terminé, aurait atteint 216 pieds.

TOME XKIT. 3j
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actuelle du numiraire, doivent bien représenter à peu près 1 mil-

liard (1). C'est beaucoup sans doute pour des bàtiniens; mais du moins

ce n'est pns quatre milliards six cents millions comme le disait Volney.

L'ouvrage de M. de Noailles ne contient rien de très nouveau sur le

mariage de M"'^ de Maintenon et du roi. Je ne sais ce qui l'a empêché de

citer parmi les preuves de ce mariage, dont au reste personne ne doute

plus, une curieuse lettre du père Bourdaloue à M"'^ de Maintenon où

je trouve ce conseil significatif: « Quand il vous arrivera de vous cou-

cher devant la personne que vous me marquez, ne vous dispensez point

pour cela de faire à Dieu une prière courte avant de vous mettre au

ht. Cette régularité l'édifiera et lui pourra être une bonne instruc-

tion. »

Louis XIV, dont M. de Noailles n'est pas moins l'historien que de

M"^ de Maintenon, est aussi de sa part l'objet d'une prédilection que

tous les lecteurs ne partageront pas au même degré. La faveur ou la

sévérité de l'opinion publique pour Louis XIV et son règne offrent

comme une sorte de thermomètre qui indique l'état des esprits dans

un temps donné. Malgré la réaction qui suivit les dernières années

de ce règne et le mouvement d'opinion qui commença dès-lors à se

produire, sauf quelque persiflage dans les Lettres persanes, écrites

en pleine régence, le xvni<= siècle, le siècle philosophique, a assez

ménagé la mémoire de Louis XIV. Le xvni^ siècle appartient aux

hommes de lettres, et les hommes de lettres, Voltaire à leur tête,

respectaient le protecteur de la littérature dans l'ennemi de la liberté

de penser. Après que la révolution eut jeté aux vents les cendres du

grand roi et les souvenirs du passé qu'il représentait, on reconnut ceux

qui se rattachaient aux idées révolutionnaires et ceux qui voulaient

fonder de nouveau l'ordre monarchique, à l'aspect sous lequel ils en-

visageaient et présentaient Louis XIV. Ainsi, tandis que Chénier, dans

son Épître à Voltaire, écrivait ce vers assez injuste sur le souverain :

Qui de l'éclat des arts empruntait son éclat,

les adversaires de la tradition révolutionnaire lui opposaient comme
un boucher la mémoire de Louis XIV. L'empire, malgré l'attrait na-

turel du despotisme pour le despotisme, ne se plut jamais beaucoup

au souvenir du grand roi. La splendeur rivale et trop voisine de ce

souvenir l'importunait, il aimait mieux évoquer la mémoire lointaine

(1) M. de Noailles fait remarquer que dans cette somme se trouvent compris non-seu-

lement les travaux de luxe, c'est-à-dire ceux des châteaux de Versailles, de Marly, de

Trianon et leurs dépendances, mais aussi les travaux de l'Observatoire, de l'éj^lise et du

dôme des Invalides, de la place Vendôme, de l'église de Notre-Dame à Versailles, du

Val-de-Grace, d'une partie du canal du Languedoc, et enfin des manufactures, tous mo-

numens publics qui n'avaient aucun rapport avec les habitations royales.
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et un peu fantastique de Charlemagne. Sous la restauration, en pré-

sence des menaces impuissantes de l'ancien régime, ce fut acte d'op-

position de chercher à diminuer Louis XIV. Nul ne le fit plus habile-

ment que M. Lémontey dans un morceau d'histoire qui serait plus

remarquable encore, s'il n'était par trop aiguisé en épigramme. Enfin

le temps de la justice arriva pour le monarque, tour à tour placé trop

haut et trop bas. La France, après 4830, se sentit assez forte pour ne

plus craindre la royauté absolue et pour le juger équitablement, sine

ira et studio. Ce jugement porté sans passion fut en définitive favorable

à Louis XIV. Un historien sympathique à la révolution française, M. Mi-

gnet, guidé par cette haute et intelhgente impartialité qui le caracté-

rise, décerna au gouvernement de Louis XIV un hommage qui, dans

sa bouche, ne pouvait être suspect. Aujourd'hui enfin, rencontre bi-

zarre, quand les trônes s'ébranlent ou s'écroulent, quand l'ancienne

société se brise et se dissout partout en Europe, voici, dans l'ouvrage

de M. de Noailles, que la figure de Louis XIV se présente encore une

fois, non pas dans les sf)lendeurs de lapothéose, mais éclairée par une

main habile d'un jour favorable. M. de Noailles n'est pas un enthou-

siaste aveugle, c'est un apologiste sincère, bien qu'un peu prévenu. Il

n'a pas pour Louis XIV une idolâtrie insensée, mais une respectueuse

admiration. Il n'a point les complaisances d'un courtisan de Versailles,

mais il respire cet attachement désintéressé pour l'autorité royale que

les Anglais appellent loyauté. A ce sentiment vient se mêler une sorte

de mélancolie et un regret contenu à l'aspect d'une société calme,

ordonnée, imposante, et ce regret, le gouvernement actuel ne saurait

lui en faire un crime, car il l'éprouvait sous le gouvernement qui a

été renversé.

Si l'on veut voir la royauté de Louis XIV présentée sans emphase

dans toute sa- grandeur politique et sociale, il faut lire l'ouvrage de

M. de Noailles, et surtout le chapitre viii. On ne fera pas mal de par-

courir ensuite le livre de Lémontey pour tempérer l'admiration par

un peu de critique, et mettre quelques ombres à ce tableau, d'un co-

loris non pas éblouissant, mais sage, égal, harmonieux, qui pourrait

faire illusion par ses qualités même. Tout ce que dit M. de Noailles est

vrai; mais a-t-il tout dit?

Il ne faudrait pas croire pourtant que ce livre soit une glorification

ou même une amnistie complète de Louis XIV. Ainsi, après avoir expli-

qué, sans le justifier bien entendu, comment le scandale des légitimés

était préparé dans les esprits par le préjugé féodal en vertu duquel ni

Guillaume-le-Conquérant ni Dunois ne rougissaient de bâtardise, —
avant le préjugé féodal, par les dispositions de la législation romaine sur

le concubinat, — et enfin par l'autorité monarchique investie du droit
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de légitimation, ce qui, strictement, conférait à Louis XIV le pouvoir

de s'absoudre de ses fautes; après avoir allégué toutes ces circonstances

atténuantes, M. de Noailles n'en prononce pas moins une sentence ri-

goureuse au nom de la morale et de la religion : « Mais le scandale

donné par les rois ne se justifie pas aux yeux de Dieu par l'exemple de

leur race et par les adulations de leurs peuples. Qui sait si ces fautes

ne sont pas entrées pour une part d'expiation dans les maux que nous

avons vu fondre sur la famille royale? » Et il ajoute avec une grande

élévation de pensée et de langage : « La Providence a deux justices,

celle qu'elle rend en secret, au sortir de la vie, à chacun selon ses

œuvres, et celle qu'elle fait éclater au grand jour, en laissant les

hommes eux-mêmes en être les ministres, quand de longues fautes ou
de grands malhetirs commis par les races royales ou par les nations

exigent que le monde soit vengé des scandales qu'il a soufferts long-

temps. Sans cesse dans l'histoire les rois et les peuples se châtient les

uns les autres sous le regard de Dieu, exécuteurs tour à tour de la

justice du ciel sur la terre. »

Tout n'est pas de cette gravité. Ainsi M. de Noailles nous montre dans

Louis XIV non-seulement le roi majestueux, le politique habile et per-

sévérant, mais l'homme, et, ce qu'on a fait rarement, le jeune homme.
Louis XIV se présente d'ordinaire à notre imagination avec une raideur

un peu théâtrale, à l'état d'idole, et dans sa vieillesse de grand lama en-

nuyé à force d'encens et d'adorations; mais Louis XIV jeune, vaillant,

plein d'entrain et de bonne humeur, est un personnage que nous con-

naissons moins. C'est ainsi que nous le présente en passant M. de Noailles

d'après les .Mémoires de Mademoiselle. « Le roi arriva, dit-elle, au ga-

lop, tout crotté et mouillé, venant du siège (de Montmédy); mais, quel-

que négligé qu'il fût, je le trouvai de bonne mine. 11 ne parlait que

de ses mousquetaires, de ses compagnies de gendarmes et de chevau-

légers, et de leurs belles casaques bleues. — Avez-vous jamais entendu

des timbales?— Oui , lui dis-je, j'en ai entendu. Il me demanda : Et où?
Je me mis à sourire et lui dis avec une mine respectueuse : Dans les trou-

pes étrangères qui étaient avec nous pendant la guerre. J'ajoutai : Le
souvenir ne m'en doit pas être agréable; c'est le temps où j'ai déplu à

votre majesté; je lui en demande pardon; je le devrais faire à genoux.

Il me répondit : Je m'y devrais mettre moi-même, de vous entendre

parler ainsi. Il ne faut plus parler du passé. Et nous nous remîmes à par-

ler de la guerre. Il me conta toutes ses campjjgnes et tout ce qu'il avait

fait. Je lui dis : Le roi votre grand-père n'y a pas été si jeune. Il me
répondit : Il en a néanmoins plus fait que moi. Jusqu'ici, on ne m'a pas

laissé aller si avant (jue j'aurais voulu; à l'avenir, j'espère que je ferai

parler de moi... Si nous étions à nous disputer, le roi d'Espagne et
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moi, je le ferais bien céder. Que je serais aise, s'il voulait se battre

contre moi pour terminer la guerre tête à tête! Il n'aurait garde de le

faire; de cette race, ils ne se battent jamais....

« ... Il allait danser chez les particuliers, chez le duc de Lesdiguières,

chez le chancelier, chez le maréchal de Villeroy, chez le maréchal de

l'Hôpital , d'où il reconduisit une fois d'un si grand train M"= de Luxem-
bourg que les gardes ne purent suivre, et il disait à Mademoiselle : Que
je serais aise que les voleurs nous attaquassent! »

Plus tard, toute la vie journalière de Louis XIV, les fêtes, les chasses,

les promenades, passent devant les yeux du lecteur pour ainsi dire

heure par heure, avec une exactitude animée qui transporte au sein de

cette existence brillante, de ces mœurs élégantes, de ces divertisse-

mens magnifiques, auxquels concouraient Molière et Racine. Les

amours du roi trouvent leur place dans cette histoire à côté des grands

événemens du siècle, et toute cette partie du récit est traitée avec beau-

coup de délicatesse. La situation singulière de Louis XIV entre M"^ de

Montespan, M"* de Fontanges et M"^ de Maintenon forme un chapitre de

roman psychologique très bien touché, beaucoup plus vrai et beaucoup

plus fin que le roman prétendu historique de M"* de Genlis. Le grave

auteur rencontre des expressions très gracieuses , telles que celles-ci :

« Cette nouvelle divinité ne brilla qu'un instant, comme une fugitive

apparition du plaisir. Après avoir ébloui la cour de sa jeunesse et de

sa beauté, elle disparut bientôt, et tomba comme une fleur prompte-

ment séchée. Cependant sa chevelure, détachée un jour par le vent

dans une forêt, a éternisé son nom et est devenue comme un monu-
ment fragile et impérissable de son éclat passager. »

Mais l'historien ne s'arrête qu'un moment à ces aimables frivolités;

le sérieux domine dans son récit. On le retrouve tout entier dans l'ex-

phcation des causes de la guerre de Hollande, où la profondeur des

desseins ne saurait absoudre pour nous les menées tortueuses d'une

diplomatie qui serait sans excuse, si elle n'eût été alors employée par

tout le monde. Le système financier de Colbert est bien apprécié. Peut-

être eùt-il été juste dy relever, comme l'a fait Ihabile historien de ce

grand ministre, M. Clément, l'excès du système de protection, système

justifié cependant jusqu'à un certain point par la nécessité de fonder l'in-

dustrie française, mais sur lequel on se garda de revenir quand il ne

fut plus nécessaire, et dont la tradition est beaucoup trop fidèlement

suivie de nos jours. Les Mémoires de Louis XIV ont fourni à M. de

Noailles le sujet d'une dissertation qui, je le dis sans rien exagérer,

sera jugée par les amis de l'érudition comme un excellent morceau

de critique littéraire. La conclusion est que ces Mémoires sont bien

réellement de Louis XIV. Il appartenait à l'auteur, comme il le dit lui-

même, plus qu'à un autre, de donner des éclaircissemens à ce sujet,
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puisque c'est au maréchal de Noailles, son trisaïeul, que sont dus les

précieux documens publiés depuis par Grouvelle sous le titre d'Œuvres
de Louis XIV, et à la suite desquels on aurait pu ne pas imprimer les

vers du roi sur la présidente Tambonneau, vers qui confirment le ju-

gement de Boileau sur le talent poétique de Louis XIV : « Votre ma-
jesté fait tout ce qu'elle veut; elle a voulu faire des vers détestables, et

elle y a parfaitement réussi. »

Les preuves matérielles si judicieusement rassemblées par M. de
Noailles ne peuvent laisser aucun doute sur l'authenticité des Mémoires

de Louis XIV. Avant que ces preuves eussent été données, j'avais eu
occasion, dans mes cours, de me prononcer en faveur de la thèse qu'il

vient de prouver. Les écrits de certains hommes portent une marque
que nul ne saurait contrefaire. Ainsi je n'ai jamais douté, quoi qu'on en
ait pu dire, que les mémoires attribués au cardinal de Richelieu ne lui

appartinssent bien réellement, au moins en partie, car, dans ces mé-
moires, écrits d'un style prolixe par un personnage qui s'obstinait à

vouloir être homme de lettres, tandis que la nature l'avait fait homme
d'action, on trouve çà et là des traits qui révèlent Richelieu : quand, par

exemple, la mort de Wallenstein, son ennemi, lui arrache des expres-

sions pleines d'une sympathie évidente pour ce grand serviteur aban-
donné par le maître dont il a fait la puissance; quand son dépit lui

inspire des allusions si claires à la faiblesse du roi, qui, s'il pouvait, ne

demanderait conseil à aucun; quand enfin , à propos de Battori, victime

de l'Autriche, il prononce cette maxime, qu'il devait pratiquer jusqu'au

bout : «exemple mémorable qu'il n!y a point d'issue de l'autorité sou-

veraine que le précipice, et qu'on ne la doit déposer qu'avec la vie, »

cette dernière phrase est une signature. Il en est de même des Mémoires

de Louis XIV; lui seul a pu écrire les lignes suivantes sur la propriété :

«Tout ce qui se trouve dans nos étals, de quelque nature qu'il soit,

nous appartient au même titre et doit nous être également cher. Les

deniers qui sont dans notre cassette, ceux qui demeurent entre les mains

de nos trésoriers et ceux que nous laissons dans le commerce de nos

peuples doivent être également ménagés.
Louis XIV avait dit un jour : « L'état, c'est moi! » Lui aussi regardait

donc l'état comme seul propriétaire : c'est du communisme royal s'il

en fut. Que ceux qui veulent confisquer au profit de l'état la propriété

individuelle ne regardent pas dans l'avenir de liberté qui attend le

monde; qu'ils se retournent vers les âges de «érvitude. Les rêves or-

gueilleux du despotisme ont devancé leurs doctrines, et, s'ils cherchent

aujourd'hui des pays où prévalent ces doctrines, qu'ils les demandent

à l'Orient, celte terre du passé et de la servitude; qu'ils détournent les

yeux des contrées civilisées et prospères, de l'Angleterre, des États-Unis,

et qu'ils aillent contempler la réalisation de leur utopie dans cette mi-
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sère qu'il faut avoir vue pour s'en faire une idée, dans l'inexprimable

misère des fellahs de Méhémet-Ali !

Mais j'ai hâte d'arriver à la partie la plus importante de l'ouvrage de

M. de Noailles, partie qui forme un véritable tout : je veux parler de

l'étude historique, approfondie, que son sujet lui a donné l'occasion de

faire sur le plus funeste événement du règne de Louis XIV : la révoca-

tion de l'édit de Nantes. Ici encore, M. de Noailles a trouvé un lieu com-

mun établi, et, en histoire, lieu commun est presque toujours synonyme
d'erreur. Ce lieu commun, M. de Noadles l'exprime ainsi : « Pour beau-

coup de personnes, cet événement n'a d'autre origine que l'influence de

cette favorite dévote, qui, abusant de l'empire que l'âge et la dévotion

lui avaient, dit-on, acquis sur le monarque, aurait tout à coup inspiré à

celui-ci une longue et atroce persécution contre une partie de ses sujets.

Peu s'en faut qu'on ne se représente le grand roi agenouillé devant elle,

un chapelet à la main, et, sur ses injonctions impitoyables, proscrivant,

châtiant les hérétiques de son royaume pour expier sur eux ses péchés

et les scandales de sa jeunesse. » Eh bien! non, ce n'est pas là l'expli-

cation de ce grand et déplorable fait de la révocation de l'édit de Nantes :

l'édit de Nantes n'a point été révoqué pour faire plaisir à M"'' de Main-

tenon ni pour expier les péchés amoureux du roi; non, cette mesure

si désastreuse a été le résultat d'une politique suivie avant Louis XIV,

approuvée par l'opinion, conforme aux idées qui régnaient dans tous

les états catholiques et protestans de l'Europe. Les mesures violentes

n'ont point été adoptées brusquement et de gaieté de cœur dans un

esprit de fanatisme et de persécution; on y a été entraîné par les em-
barras d'une situation difficile qu'on avait imprudemment créée, et

d'où l'on ne savait plus comment sortir. Voilà ce qu'expose très bien

M. de Noailles. 11 n'est point l'apologiste de la mesure, il en est l'histo-

rien; il ne la justifie, pas, mais il l'explique. On peut condamner en

termes encore plus sévères ce qu'il se contente trop peut-être de dés-

approuver, et, pour ma part, je le ferais volontiers : j'éprouve plus de

colère que lui en présence des faits qu'il expose; mais je ne puis ni chan-

ger ces faits ni en détruire l'enchaînement. C'est cet enchaînement

surtout qui n'avait, je crois, jamais été aussi bien mis en lumière, c'est

cet enchaînement dont je voudrais donner idée au lecteur, mais qui,

je le sens trop, ne pourra être complètement saisi que dans l'ouvrage

même.
D'abord, en ce qui concerne l'influence de M"* de Maintenon sur la

décision que prit Louis XIV au sujet des protestans, il n'a pas été diffi-

cile à M. de Noailles de montrer combien cette influence avait été exa-

gérée, pour ne rien dire de plus. Voltaire, dont les préventions anti-re-

ligieuses n'égaraient pas cette fois l'admirable bon sens. Voltaire avait

dit, avec beaucoup de justesse : « On voit, par les lettres de M"^ de Main-
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tenon, qu'elle ne pressa point la révocation de l'édit de Nantes et ses

suites, mais qu'elle ne s'y opposa point. » Je le crois bien, on ne s'oppo-

sait guère aux plans de Louis XIV. Le rôle de M"*" de Mainlenon auprès du

roi était beaucoup plus un rôle de complaisance que de direction. C'est

encore ce que pensait Voltaire. « Pourquoi dites-vous, écrit-il à M. de

Formey, que M'"'= de Maintenon eut beaucoup de part à la révocation

de l'édit de Nantes? Elle toléra cette persécution comme elle toléra

celle du cardinal de Noailles, celle de Racine, vadix'è certainement elle

n'y eut aucune part. C'est un fait certain , elle n'osait jamais contrarier

Louis XIV. » Voilà la vérité; on est toujours disposé à croire à des in-

fluences cachées sur les volontés des hommes qui conduisent le monde.

Pour moi , tout en reconnaissant et en respectant la discrète influence

que la tendresse peut exercer sur le génie, je n'ai pas grande foi aux

Égéries, et j'imagine que Numa en faisait à sa tète après ses entretiens

au bord de la fontaine. La grande affaire de W"" de Maintenon était de

désennuyer le roi. Elle avait trop de sens pour se flatttM- de le gouver-

ner. Et pourquoi? Par fanatisme? Mais le fanatisme d /'lait point dans

son tempérament. Elle était si éloignée de ce zèle dont sont animés

parfois les convertis, qu'elle s'attira un jour ces paroles un peu dures

du roi : « Je crains,* madame, que les ménagemens que vous voudriez

qu'on eût pour les huguenots ne viennent de quelque reste de préven-

tion pour votre ancienne religion.» M"^ de Maintenon écrivait: «Il

faut "persuader et non persécuter. » Au reste, si des écrivains légers et

mal informés, venus après elle, l'ont voulu rendre responsable 'des

persécutions exercées contre les protestans français, les écrivains pro-

testans n'ont pas tous partagé ces préventions. Les historiens des ré-

fugiés français dans le Brandebourg disent positivement : « Elle ne

conseilla jamais les moyens violens dont on usa. Elle abhorrait les per-

sécutions, et on lui cachait celles qu'on se permettait. » Enfin, il ne

faut pas oublier les dates : quand Louis XIV révoqua l'édit de Nantes,

il n'était pas vieux, mais dans la force de l'âge, il avait quarante-sept

ans, et, quand il entra dans la voie des rigueurs législatives qui firent

présager cette résolution, il n'était point le mari de M"'^ de Maintenon,

il était aux pieds de M"'' de Fontanges.

Le lieu commun écarté, il restait aie remplacer, à faire l'histoire vé-

ritable de la révocation de l'édit de Nantes; c'est cette histoire qui rem-

pUt presque entièrement le second volume de l'ouvrage et lui donne

surtout une véritable valeur historique. "^

L'auteur remonte aux idées que la législation des empereurs romains

avait répandues dans le monde touchant l'autorité du prince en matière

de religion. Arrivé à la réformation, il y trouve à la fois et un principe

d'insurrection contre les puissances établies et le droit d'intolérance,

de persécution invoqué par les réformateurs eux-mêmes; il voit la
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maxime proclamée par Calvin, que les huguenots doivent être répri-

més par le droit du glaive : jure gladii coercendos esse hœreticos, appli-

quée à Servet, à Jacques Bruet, à Valentin Gentilis. En France, le parti

protestant, allié naturel de l'étranger, aspirant à remplacer la monar-
chie française par une fédération aristocratique, ayant des assemblées,

des chefs, des places fortes, fut long-temps comme un état dans l'état.

Richelieu sentait, ce sont ses expressions, « l'impossibilité où la France

serait de tenter rien de grand, tant qu'elle serait travaillée de ce mal
intérieur et que les huguenots auraient un pied dans le royaume, >>

Dans la prise de La Rochelle, il voyait un événement qui « rouvrait

encore le chemin au roi pour exterminer le parti qui, depuis cent ans,

divisait son état. » Voilà le véritable principe de la révocation de l'édit

de Nantes. Louis XIV prit le mot d'ordre, non de la dévotion de M"* de

Maintenon, mais de la politique de Richelieu.

Après la prise de La Rochelle, le parti protestant cesse d'avoir un
caractère et d'offrir un danger politique; mais l'inquiétude survit au

péril : les impressions que les événemens laissent après eux dans l'his-

toire sont elles-mêmes des événemens. Ne voyons-nous pas aujour-

d'hui les souvenirs de la terreur créer en France un préjugé contre la

république? De même, quand les protestans n'étaient plus à craindre.

on se souvenait qu'ils l'avaient été. Et la pensée de rétablir dans l'état

l'unité de religion, loin d'être née à la fin du règne de Louis XIV, sous

l'empire d'une dévotion morose, cette pensée, qui ne fut jamais aban-

donnée, l'occupa dès les premières années de ce règne, ainsi que M. de

Noailles l'a montré par une suite de citations qui ne laissent rien à dé-

sirer.

Ce qu'entreprenait Louis XIV, en voulant rétablir l'unité religieuse

dans son royaume, était à ses yeux et aux yeux de l'opinion publique,

depuis Bossuet jusqu'à La Fontaine, légitime et glorieux. Nous ne pen-

sons pas ainsi, et nous avons bien raison de penser autrement; mais

nous ne pouvons faire un crime à Louis XIV d'avoir été de son temps,

et au xvii« siècle d'être venu avant le xviir. Les reproches que l'his-

toire peut adresser à Louis XIV portent sur les moyens employés^

quant aux violences, il ne peut y avoir qu'une voix, et M. de Noailles

n'hésite pas à les réprouver. Seulement, il faut encore ici tenir compte

des dates qu'on oublie trop souvent. Les barbaries exercées contre les

protestans eurent lieu beaucoup moins sous le règne de Louis XIV que

pendant les années qui suivirent : sous la régence, par le conseil de

Saint-Simon , et surtout sous le ministère du duc de Bourbon. C'est ce

qu'on voit très bien dans l'un des ouvrages qui inspirent le plus d'in-

térêt pour les victimes de la persécution : l Histoire des Eglises pro-

testantes au Désert, par M. Ch. Coquerel.

Ce que M. de Noailles montre parfaitement, ce qui n'avait jamais été
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aussi bien démêlé avant lui, ce sont les incidens et les vicissitudes de

cette grande entreprise de la conversion des protestans dans laquelle

on s'était lancé un peu légèrement, qui sembla d'abord s'opérer comme
d'elle-même, et qui devint en avançant beaucoup plus difficile qu'on ne

l'avait jugé d'abord. Une fois engagé, on ne savait plus comment faire

pour avancer ni pour reculer. On voulait effrayer par la rigueur, et on

donnait tout bas des contre-ordres pour adoucir les mesures sévères.

On n'avait pas cru avoir besoin de persécutions; mais ou fut amené

à persécuter et à opprimer, parce qu'on n'avait pas tenu assez compte

de l'énergie de la croyance et des résistances de la foi. C'est là, je l'a-

voue, ce qui me révolte le plus dans les mesures qui suivirent la ré-

vocation de redit de Nantes; elles ont quelque chose d'embarrassé, de

gauche et de perfide
,
qui contraste singulièrement avec la prétention

constante et si souvent fondée de Louis XIV à la grandeur. Il est mi-

sérable de chercher à changer la religion de ses sujets en récom-

pensant l'apostasie par la faveur, en fermant toutes les carrières aux

convictions inflexibles, en obtenant des conversions par des logemens

militaires, en faisant écrire par Louvois à M. de Marillac, intendant en

Poitou : « Sa majesté désire que vos ordres sur ce sujet (les logemens)

soient par vous, ou par vos subdélégués, donnés de bouche aux maires

et échevins des lieux, sans leur faire connaître que sa majesté désire

par là violenter les huguenots à se convertir. » Ces vexations timides,

ces violences qui n'osent s'avouer, les subtilités employées pour éta-

blir que les enfans de sept ans sont juges de la religion qu'ils doivent

embrasser et par lesquelles on les enlève à leurs parens , toutes ces

choses forment un ensemble de moyens honteux mis au service d'une

cause qu'on pouvait croire bonne, mais qu'en aucun cas on ne pouvait

défendre ainsi. C'est un système de duplicité et de corruption dont on

semble rougir en l'employant, et auquel on s'est condamné, parce qu'on

s'est écarté de la voie droite, du respect de la liberté de conscience,

hors de laquelle il n'y a point de salut.

C'est là ce qui ressort du récit de M. de Noailles; il le fait dire encore

plus qu'il ne le dit lui-même. Le but de son récit a été de mettre tous

les faits en lumière, et ce but, il l'a atteint complètement. Par mo-
mens, l'impartialité de l'historien peut sembler trop calme en pré-

sence des iniquités qu'il raconte. On ne peut du moins jamais lui re-

procher de les approuver, et on doit reconnaître qu'il conclut à une

condamnation expresse. Après avoir établi, parUn tableau frappant de

la législation anglaise en matière de croyance, que le protestantisme,

au xvu^ siècle, n'était pas moins intolérant que le catholicisme; ai)rès

avoir dit : « Que doit-on conclure de ces faits? Que tel était res|)rit gé-

néral du siècle, et qu'il ne faut pas envisager ces questions, comme
il arrive souvent, au seul point de vue de la religion et du despotisme,
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mais dans toutes leurs relations avec l'histoire du tempsj... » il ajoute :

« Que doit-on en conclure encore? C'est que l'expérience du passé nous

enseigne que l'autorité humaine et l'emploi de la force sont en défini-

tive impuissantes en matière de croyance,— les croyances vivent sous

la persécution,— et que la liberté laissée à chacun d'honorer Dieu se-

lon sa foi et son culte, non par indifférence, mais, comme dit Féne-

lon, en souffrant ce que Dieu souffre, est ce qu'il y a de plus conforme

à la dignité de l'homme, au respect de l'intelligence, au repos des états

et au véritable esprit de la religion. »

Arrêtons-nous sur ces graves et sages paroles, sur cette conclusion

d'un jugement plein d'élévation et de maturité. Il le faut bien, car la

partie publiée de l'ouvrage s'arrête elle-même ici. Nous savons déjà

que ce qui suivra ne sera pas d'un moindre intérêt que ce qui a paru.

Quelques pages sur Saint-Cyr, détachées par avance du troisième vo-

lume, et qui n'ont été imprimées que pour un petit nombre, avaient

fait pressentir tout le mérite de l'ouvrage que M. de Noailles donne au-

jourd'hui au public. Nous connaissons donc toute la valeur de ce que
nous attendons. Demandons seulement à l'auteur de ne pas nous le

faire attendre trop long-temps. Une révolution s'est faite pendant qu'il

corrigeait les épreuves des deux premiers volumes : que le troisième

paraisse bientôt, c'est-à-dire avant que nous ayons vu deux ou trois

autres révolutions s'accomplir en Europe.

J.-J. Ampère.
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LA PROPRIETE

PAR M. THIERS/

Si M. Thiers lui-même demande pardon à la raison publique du sujet

qu'il est obligé de traiter, quelle excuse ne doit-on pas faire d'oser

prendre la parole après lui ! Que peut-on dire sur de pareilles matières

quand il a parlé? Que peut-on dire de lui à ceux qui l'ont lu? Le privi-

lège d'un nom comme le sien est de se passer d'éloges; le mérite de

ses écrits est de se passer de commentaires. Ce qui s'adresse à tout le

inonde n'a besoin d'être expliqué, encore moins d'être vanté par per-

sonne. Nul plus que M. Thiers n'appartient au public entier; ées ou-

vrages sont du ressort du plus faible aussi bien que du meilleur juge.

Il y aurait une fatuité sans pareille à prétendre l'avoir mieux compris

ou seulement mieux apprécié qu'un autre.-

C'est cette rare qualité d'écrivain, aussi populaire qu'élégant, qui

assure aujourd'hui à M. Thiers une position sans égale en France. Si

son nom est en effet presque le seul qu'on prod^nce encore avec hon-

neur et un peu d'espoir, il ne doit pas seulement ce privilège au coup

de vent qui a balayé toutes les renommées dont la France avait ac-

(1) Un volume in-S», librairie de Paulin, rue de Richelieu, 00.
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toutumé de s'enorgueillir. C'est une triste élévation que celle qu'on

tient de l'abaissement commun, et M. Thiers, j'en suis sûr, est le pre-

mier à la regretter. Habitué à lutter avec ses égaux, il souffre sans

doute de ne plus rencontrer d'émules; l'histoire, son étude favorite,

lui a fait connaître quel jugement sévère la postérité porte sur les gé-

nérations fantasques qui obscurcissent elles-mêmes leur auréole en

proscrivant leurs grands citoyens. Ce n'est donc point d'être resté

debout, parmi tant d'arbres déracinés, qu'il faut féliciter M. Thiers;

mais on peut dire sans flatterie que ses rares talens semblaient comme
prédestinés à l'épreuve que nous subissons aujourd'hui. Du même
coup, en effet, nous avons vu le champ de la politique démesurément
agrandi et tous ses fondemens ébranlés. Au moment où le suffrage

universel nous faisait descendre jusqu'à des régions de la société où,

toute lumière acquise venant à s'éteindre, on ne pouvait plus compter

que sur le bon sens naturel, le bon sens lui-même nous a fait défaut,

et la nature s'est vue méconnue. Nous avons eu à défendre des vérités

éternelles devant un public ilHmité, des vérités primitives devant un

auditoire novice, à plaider en quelque sorte devant tout le monde la

cause de tout le monde. La parfaite justesse d'esprit de M. Thiers, sa

lucidité brillante, le rendaient admirablement propre à un tel rôle :

il était né pour être l'avocat du sens commun au tribunal du suffrage

universel.

Et qu'on ne se fasse point illusion : cette double tâche d'établir par

raisonnement les vérités du sens commun et d'être entendu d'un pu-

blic entier a des difficultés qui ne sont comprises que de ceux qui

s'y sont essayés. 11 y a long-temps que les philosophes savent qu'il n'y

a rien de si malaisé à démontrer que l'évidence. Certaines vérités

jouent, dans chaque branche des travaux de l'esprit, le rôle de la lu-

mière sur la surface du globe. A la clarté du soleil, vous dirigez vos

pas, vous embrassez la nature entière. Regardez le soleil lui-même :

vos yeux s'éblouissent et n'aperçoivent plus rien. Le droit de propriété

était jusqu'ici, en quelque sorte, la lumière de toutes les discussions

politiques. Tout se rapportait à ce droit fondamental : les noms véné-

rés de justice, de bon ordre, de liberté, ne prenaient quelque sens que

par rapport à l'exercice et au développement du droit de propriété.

Ces institutions étaient libres, qui permettaient aux citoyens l'usage

hardi et le juste orgueil de la propriété honorablement acquise j ce

gouvernement était ferme, qui assurait la propriété entre les mains

de son possesseur légitime; ce souverain était juste, qui savait la res-

pecter lui-même. Au contraire, le genre humain abhorrait également,

sous les titres de despotisme et d'anarchie, tout état social où l'atteinte

violente à la propriété est portée ou soufferte par un pouvoir cupide

ou débile. Depuis le 24 février, nous avons changé tout cela. Ce qui
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servait à démontrer tout le veste est aujourd'hui précisément ce qui

reste à démontrer. Le degré qui servait à mesurer l'éelielle de propor-

tion de toute politique doit être mesure lui-même. Quelle tâche! quel

changement de méthode et de langage! Tous les points d'appui man-
quent, tous les faits accordés sont mis en question, toute expérience

est récusée. Tout l'horizon tremhle : c'est l'axe de la terre qui tlechit,

et qui demande des mains assez fortes pour le redresser.

M. Thiers ne pouvait dignement accomplir cette entreprise qn'en

transportant, comme il l'a fait de prime-abord, le débat dans le fond

intime de la nature humaine. Du moment, en eiïet, oîi tout ce qui fait

la société depuis six mille ans se trouve nus en suspicion, c'est à la

nature et à l'individu qu'il faut revenir. Chercher dans la nature de

l'honnne, considéré en lui-même, en dehors du milieu social qui l'en-

vironne, l'origine et par-là même les titres du droit de propriété, il

n'y a pas, en effet, autre chose à faire, du moment qu'on ne veut tenir

compte ni de l'histoire, ni du sens commun, ni de l'expérience. Vous

récusez la société, œuvre de l'homme; recuserez-vous l'honnne, œuvre

de Dieu? Si la propriété, telle que vous la condamnez, découle invin-

ciblement de la nature humaine, telle que Dieu l'a faite, êtes-vous plus

sage que Dieu pour mieux imaginer, ou plus puissant pour mieux faire?

Tel est le roc inexpugnable sur lequel M. Thiers assoit son raisonne-

ment tout entier. Connue le débat est engagé, nul autre terrain n'était

possible à défendre-, mais comprend-on quel tour de force ce doit être

que de plier aux habitudes d'un langage familier, d'animer de toute la

verve d'un pamphlet une série de raisonnemens qui s'appuie sur des

considérations d'un tel ordre? Interroger la nature humaine, ce n'est

rien moins qu'évoquer la métaphysique elle-même. Faites donc de la

métaphysique entre deux barricades, à l'usage des assemblées pri-

maires!

L'esprit flexible de M. Thiers a résolu ces difficultés jusqu'à les faire

disparaître, à tel point qu'une étude attentive de son livre permet seule

de les apprécier. Peu d'anneaux manquent à l'enchaînement des pro-

positions de M. Thiers; la profondeur et la portée s'y devinent plus

qu'elles ne s'y montrent; le fil en est serré, l'inspiration pure. Il est fa-

cile d'en faire sortir une justiûcation complète et rigoureuse du droit

de propriété; mais sur ce fond solide et sévère se joue, avec les mille

nuances de l'arc-eu-ciel, un style qui brille, par sa pureté même, connne

l'eau d'une source. A l'appui des vues les plus lentes se pressent mille

considérations, d'un bon sens pratique, usuel, prises dans le cours ha-

bituel de la vie, pour ainsi dire, dans les faits de tous les jours, et qui

révèlent un mélange inattendu d'expérience et de réflexion. Ce bon

sens dépourvu d'illusions, qui parfois va se heurter contre de dou-

loureuses nécessités, est tempéré et comme pénétré par une douce
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chaleur de bienveillance qui contraste avec le ton morose de nos phi-

lanthropes du jour. J'ai peu de confiance aux bienfaiteurs du genre

humain dont la bouche distille le fiel. Dans ces brillans tableaux que la

plume de M. Thiers nous trace du bonheur d'une société active et flo-

rissante, quand il nous montre l'aisance du pauvre si heureusement

solidaire de l'opulence du riche; quand il nous décrit les mille jeux de

la liberté humaine s'ébattant sous l'œil de Dieu et sous le frein de la

conscience; quand il recherche soigneusement tout ce qu'une main

bienfaisante a versé de douceurs inconnues dans les plus humbles des-

tinées, je retrouve là une plus profonde sympathie pour les souffran-

ces de la pauvre humanité que dans ces écrits haineux, qui déchirent

les lèvres de nos plaies pour y verser le venin plus à leur aise. Le livre

de M. Thiers repose l'ame de nos journaux soi-disant démocratiques,

comme, au sortir de l'atmosphère brûlante de notre capitale déso-

lée, la vue se repose sur les vallées de la Normandie, où s'étalent,

sous les rayons d'un soleil tempéré , tous les accidens d'une culture

savante.

C'est pourtant de cet agrément du style, de ces heureux accessoires

et de ces mouvemcns de l'ame qui la relèvent, mais qui la cachent en

même temps, que nous voulons essayer de dépouiller ici l'argumenta-

tion sévère de M. Thiers. Nous entreprenons de montrer par quelles

fortes articulations sont jointes l'une à l'autre toutes ces pièces, dont

chacune i)orte, dans son travail délicat, l'empreinte dune main d'ar-

tiste. Donner à ces considérations entraînantes la précision d'une dé-

monstration mathématique, qui exclut la contradiction par l'absurde;

remonter jus(iu'à la source obscure peut-être, mais élevée, d'où la vé-

rité s'écoule à tlots si pressés, nous croyons que cela n'est ni impossi-

ble ni même inutile. La simple lecture de l'ouvrage de M. Thiers meta
l'instant de son côté toutes les imaginations pures, tous les calculs hon-

nêtes de l'intérêt bien entendu; il n'est pas sans profit de montrer qu'il

satisfait également toutes les exigences du raisonnement et de la con-

science. Une telle tâche, abstraite par sa nature, aride dans ses détails,

ne peut prétendre sans doute à beaucoup de popularité : elle s'adresse

à ceux qui possèdent plus qu'à ceux qui attaquent la propriété. Est-ce

un tort? Nous ne le pensons pas. Hélas! une foule égarée écoute peu

des avis qu'elle croit intéressés. Conseillère moins suspecte et plus im-

])érieuse, l'expérience, qui s'avance à grands pas, et dont nous essayons

vainement de tempérer la rudesse, se charge de la détromper. Mais

nous vivons dans un temps de mollesse et d'abandon, où il est bon

de démontrer à tous les pouvoirs qu'ils ne sont pas des usurpateurs.

Tous ont besoin qu'on leur rende ce fier sentiment de leur droit sans

lequel ils ne sauraient ni en user avec noblesse, ni mourir pour le

défendre. Douter de soi-même au jour du combat, c'est rcxplication
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de tant de clmtes douloureuses. Préservons, s'il se peut, la propriété

de ces défaillances.

Nous l'avons dit : c'est à la nature humaine elle-même, abstraction

faite de tout ce qu'elle tient de ce qu'on nomme les conventions so-

ciales, que M. Tliiers demande compte de l'origine du droit de pro-

priété. Quel est-il donc, cet homme naturel? en d'autres termes,

qu'est-ce que l'homme tient de la nature? Il y a long-temps que la phi-

losophie et la religion ont répondu à cette question en montrant le

spectacle d'humiliation et de pitié que donne l'enfant qui vient au

monde. Un être nu
,
jeté sur une terre nue : nudum in nuda, nous dit,

par une expression énergique, un auteur ancien rappelé par M. Thiers.

Seul de tous les animaux, l'homme est abandonné par la nature, sans

vêtement pour se couvrir, sans instincts pour se diriger, sans cris in-

telligibles pour se faire entendre. « De lui-même, dit toujours Phne, il

ne fait que pleurer : Hominem non aliud scire sine doctrina quam flere. »

D'elle-même la terre ne lui offre presque aucun aliment pour le nour-

rir. Ainsi un être incapable de disputer à la mort qui le presse le souffle

de vie qui l'anime, voilà l'homme!

Entrons maintenant dans l'une des cités qui bordent la Tamise, la

Seine ou la Neva : quel est donc l'être qui a enfermé dans ces digues

le cours de ces flots, qui fait gémir la terre sous le poids de ces colosses

de pierre? Où est-il, cet être qui se dérobe souvent à la vue derrière

les remparts qu'il s'est construits? merveille! c'est encore l'homme.

Le plus faible des animaux est devenu le plus puissant, le plus pau-

vre est devenu le plus riche; ce sol qui le portait à regret, il l'a dompté;

cette mort qui étendait déjà sa main sur lui, il ne l'a pas détruite sans

doute, mais, mieux encore, il en fait l'instrument de sa volonté : il la

porte lui-même dans le sein d'autres êtres plus forts que lui. Cette vie

qui semblait prête à s'échapper de ses lèvres a débordé autour de lui

et couvre la terre de sa force d'expansion.

Telle est la distance, tant de fois mesurée avec admiration, qui sé-

pare l'homme social de l'homme naturel. Comment cet intervalle a-t-il

été franchi? La réponse ici encore est toute faite : elle est banale, mais

profonde : par la raison et la volonté.

C'est qu'en ell'et, à défaut d'instincts développés qui lui manquent,

la Providence a déposé dans le cœur de cet être si faible en apparence

des facultés inaperçues, mais inappréciables, et, au-de*sus de toutes les

autres, une maîtresse qui les domine, le don de se commander à soi-

même. Tous les êtres animés ont sans doute quelque intelligence; ils

aperçoivent, sans doute, au spectacle des objets extérieurs, quelques

idées confuses, qui viennent se peindre dans leur cerveau. L'homme

seul les démêle, les coordonne, les éclaircit l'une par l'autre, et fait

sortir de leur contact de nouvelles idées indépendantes des objets mêmes
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qui les ont produites. Tous les êtres animés ont aussi quelque sensibi-

lité: ils tressaillent ou gémissent aux sensations du plaisir et de la souf-

france; l'homme seul domine le mal, ou se refuse à l'attrait du plai-

sir. Tous les êtres animés ont des organes qui les font mouvoir; l'homme
seul combine et dirige ses mouvemens. En un mot, les autres êtres

animés obéissent, en quelque sorte passivement, aux facultés comme
aux instincts que la nature a mis en eux; ils les servent plus qu'ils ne

s'en servent. L'homme seul commande aux siens. Impuissant au début

sur tout le reste, l'homme est déjà tout-puissant sur lui-même. Il n'a

rien; mais il est riche, car il se possède.

C'est à l'aide de cette puissance qui lui est donnée sur ses facultés

que l'homme se met à l'œuvre pour arracher à la nature les moyens
de son existence. Ces facultés qu'il trouve en lui-même, première pro-

priété dont il dispose, il les applique au monde matériel; il les prête,

pour ainsi dire, à la nature. C'est son intelligence bien conduite

qui devine le feu caché sous la pierre; c'est son bras bien manié qui

l'en fait sortir. C'est par une combinaison de son intelligence, c'est par

un effort de son bras, que la semence est mise en réserve pour pro-

duire la récolte, et le sillon déchiré pour la recevoir. Puis, cela fait,

l'homme déclare que le bois qui brûle, comme les récoltes, lui appar-

tiennent, il s'en réchauffe et s'en nourrit. Il fait plus encore : il déclare

que la terre, d'où ces biens sont sortis, lui appartient comme ces biens

mêmes. Il se fait maître par avance de tout ce qu'elle peut produire à

l'avenir. Cela s'appelle travailler, cultiver, approprier la terre. Au
fond, à y regarder de près, qu'est-ce à dire? C'est une véritable associa-

tion conclue entre la nature et l'homme. L'homme, par son travail et

par son intelligence, développe dans la nature des forces qu'elle ne

possédait pas, ou qui languissaient en elle; il lui fait porter des fruits

qu'elle n'aurait pas portés; elle abandonne en retour à l'homme l'usage

comme le produit des forces nouvelles dont elle lui doit le développe-

ment. La nature devient, sous la main de l'homme, plus régulière,

plus variée, plus abondante; elle participe un peu, en un mot, à l'in-

telligence de l'homme; en revanche, elle s'engage à donner à l'homme

de quoi calmer les besoins de son corps. La terre, dépositaire commune
de toutes les forces naturelles, objet de tout le travail de l'homme, de-

vient, en quelque sorte, le gage de cette promesse. C'est de ce contrat

solennel et sacré que le droit de propriété prend naissance; la terre ne

se livre pas gratuitement à l'homme; elle lui est vendue par la nature

en échange du travail, et voilà pourquoi elle lui appartient.

Nous pensons que c'est dans cette association du travail et des facultés

de l'homme avec la fécondité de la nature que se trouve véritable-

ment l'origine du droit de propriété : association parfaitement équitable

et légitime, car la nature ne donne pas à l'homme plus qu'elle n'en

TOME XXIV. 36
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reçoit. De ce rapprochement l'homme se retire plus riche et la nature

plus puissante. Un rayon de l'esprit vient animer la matière; la ma-
tière, en retour, vient soutenir l'être intelligent. Mais de cette descrip-

tion même de l'origine de la propriété ses conditions nécessaires dé-

coulent naturellement.

Ces facultés, en effet, seul bien que l'homme apporte en naissant,

et qui lui servent en quelque sorte à établir son droit sur les biens de

la nature, sont-elles possédées par tous les hommes en commun, ou

par chaque homme en particulier? Cette intelligence qui féconde la

matière, cette volonté qui conduit l'intelligence, sont-ce des biens qui

se partagent entre tous les hommes, un fonds commun où tout homme
puise indifféremment? ou bien est-ce un lot que chaque individu a

reçu pour son compte, et dont il dispose sous sa responsabilité? La

propriété primitive de l'homme, celle qu'il exerce sur lui-même, est-

elle commune ou individuelle? On rougit de poser une telle question.

Mon esprit est-il à moi ou à mon voisin? Mes idées, sont-ce les miennes

ou celles du genre humain? Sophistes du jour, qui tenez tant à penser

ce que personne n'a pensé avec vous, ces beaux systèmes dont la sin-

gularité fait le mérite sont-ils à vous ou à tout le monde? Ils sont à

vous, Dieu merci, gardez-en la propriété. Mais le moindre laboureur

sur son sillon a aussi sa propriété, dont le partage ne peut pas même
se concevoir. Ce sont ses bras nerveux, sa volonté patiente et l'atten-

tion perspicace qui la dirige. Ses facultés sont bien à lui, à lui seul;

il ne peut, quoi qu'il fasse, les communiquer à un autre. L'effort que

l'homme fait pour se mettre au travail est ce qu'il y a au monde de

plus personnel. La volonté est le sanctuaire de la personne humaine.

C'est là qu'elle réside une par essence, inviolable, inaccessible, incom-

municable, subissant plutôt la mort que le partage. Que si, par con-

séquent, ces facultés que l'homme apporte comme sa mise de fonds

dans son association avec la nature sont des propriétés individuelles,

appartenant non point à l'humanité en général, mais à chaque homme
en particulier, ces biens qui lui sont donnés en échange, ce droit

d'user et de jouir des forces de la nature, cette terre, pour tout résumer

en un mot, tout cela suit naturellement la même condition. Le travail

est personnel," la propriété acquise par le travail est personnelle

comme lui. Individuel est le prix que l'homme paie, individuelle doit

être aussi la compensation qui lui est donnée en ret^ir. En un mot, la

volonté de l'homme appliquée à la nature i)ar le travail est la source

unique do toute propriété. Ou portez la communauté dans la volonté

même de l'homme, ou souffrez la division dans les produits de cette

volonté. Si vous voulez une propriété commune, commencez par don-

ner aussi une ame commune au genre humain.

Naturellement individuelle; la propriété que l'homme acquiert sur
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la terre et ses produits est aussi naturellement inégale. Le même rai-

sonnement, très simple, suffit à le démontrer. Encore ici nous deman-
derons si les facultés humaines, cette propriété primitive, base et ra-

cine de toutes les autres, sont également partagées entre les hommes.
Chacun a-t-il reçu de Dieu le même degré d'étendue dans l'intelli-

gence, de finesse dans le sentiment, de force dans la volonté? Entrez

dans une école déjeunes enfans, et je vais montrer tout de suite, parmi

ces êtres qu'aucune leçon n'a encore modifiés, celui dont le regard brille

d'un rayon intérieur, celui dont la lèvre finement contractée indique

déjà la puissance de sentir et de souffrir, celui dont les membres vi-

goureux et souples se prêtent à tous les commandemens de la volonté;

je montrerai, à côté, l'être chétif, chagrin, hébété, qui ne comprend
et qui ne rend rien. Rien n'est donc inégal au monde comme ces fa-

cultés primitives dont l'homme dispose, et qui lui servent comme son

contingent pour s'associer avec la nature. Et la nature elle-même,

ofifre-t-elle plus d'égalité? Depuis les champs fertiles de la Sicile, qui

portent deux moissons par an, jusqu'aux plaines arides des Landes, jetez

les yeux autour de vous, y a-t-il deux terres qui, également cultivées,

soient également productives? Dans cette association originelle, fonde-

ment de la propriété, aucun des associés, ni l'homme ni la nature, ne se

présente deux fois de suite avec des conditions égales. Dès-lors, com-
ment y aurait-il égalité dans les effets, quand il y a inégalité dans les

causes?

Il semble qu'on peut arriver, par cette voie, d'une manière abstraite

sans doute, mais frappante par sa rigueur même, à l'explication com-
plète de l'établissement et de la nature du droit de propriété. On assiste

ainsi au premier partage qui s'estopéré naturellement entre les hommes.
C'est qu'en effet ils n'ont point été placés en face d'un trésor à diviser

en plusieurs lots, comme des vainqueurs devant des dépouilles con-

quises, mais en face d'une terre ingrate et nue qu'ils devaient baigner

de leur sueur, et dont il a fallu tirer, par le fer, ce qui y était déposé

de forces productives et de richesses cachées. Chacun a pris de cette

terre juste autant que ses facultés en ont'pu couvrir. Sa propriété s'est

étendue à la suite et dans la mesure de sa personne. Ainsi s'est formée

cette seconde propriété de l'homme sur la terre, taillée à l'image et

adaptée exactement aux proportions de cette propriété primitive que

l'homme avait reçue sur lui-même. S'il y a justice quelque part, c'est

dans une telle distribution. Il y a plus que justice, il y a un fait opéré

de soi par un développement irrésistible de la nature. Si l'on nous re-

proche de résoudre par avance la question en la posant, si l'on nous

dit que ces mots : partage, richesse, société, supposent la propriété, que

toiiiitesces idées la rappellent, je ne dis pas le contraire; mais qu'y faire?

Quand on arrive à un certain degré de profondeur et de vérité, les
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objections, pas plus que les réponses, ne savent comment s'exprimer.

Quand deux idées sont trop intimement liées l'une à l'autre, on ne peut

plus les définir que l'une par l'autre. Dieu est bon, et la bonté c'est

Dieu même. 11 en est ainsi de la propriété et de la justice. Le grand lé-

gislateur antique, essayant de définir la justice au début de son œuvre,

s'exprime ainsi : La justice est la ferme volonté de rendre à chacun ce

qui lui appartient; constans voluntas jus suum cuique tribuendi. Après

une pareille définition, comment démontrer que la propriété est juste?

Propriété c'est justice, et justice c'est propriété. Comme deux lignes

parallèles rapprochées coïncident et disparaissent l'une dans l'autre,

ces deux grandes idées mises en présence semblent aussi se confondre

et s'unir dans leur embrassement.

Mais ce premier partage, ainsi opéré entre les hommes par l'effet de

leur travail et sur l'échelle de leurs facultés, n'épuise pas toute l'idée de

propriété ni toutes les difficultés de la question. S'il suffit déjà à faire

comprendre pourquoi certains hommes sont plus riches que certains

autres, il ne rend pas compte de tous les faits qui se passent sous nos

yeux. Bien loin, en effet, que le travail et la propriété marchent tou-

jours ensemble, bien loin que les richesses et les facultés soient dans

une exacte proportion dans le monde tel que nous le voyons, il est

beaucoup de propriétés acquises sans travail, par le seul fait de la

naissance, et qui ont l'air de n'avoir pour but que de suppléer aux fa-

cultés. On pourrait même dire, jusqu'à un certain point, en employant

une des exagérations familières à nos philosophes modernes, que trop

souvent le travail personnel et la propriété ont fait divorce, de telle

sorte que ceux-là font usage de leurs facultés qui n'ont rien, et ceux-ci

jouissent des biens de la nature qui laissent languir leurs facultés dans

l'inertie. C'est que la propriété n'est pas seulement parmi nous inégale,

individuelle; elle est aussi héréditaire, dernière quahté qui reste en-

core à justifier. Nous avons suivi jusqu'ici, en la serrant seulement d'un

peu plus près, l'argumentation de M. Thiers; nous demanderons la

permission de nous écarter un moment d'un si bon guide. Les raisons

qu'il donne pour démontrer la justice comme l'excellence de la trans-

mission héréditaire des propriétés, d'une vérité incontestable assuré-

ment, ne nous paraissent ni les seules ni les plus hautes. Suivant

M. Tliiers, l'hérédité s'explique parce seul fait, que chaque homme,
ayant le droit de disposer du bien qu'il a acquis par son travail , en fait

naturellement don à ses enfans, les êtres les piws chers qu'il ait en ce

monde. C'est amoindrir un peu, nous le croyons, l'idée d'hérédité,

que de la faire dépendre uniquement de la libéralité paternelle. Elle

a, suivant nous, de plus profondes racines : elle résulte, aussi bien que

la propriété elle-même, des conditions de la destinée comme de la na-

ture humaine.
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Lorsqu'en effet nous nous étonnions tout à l'heure de tout le chemin

que l'homme a parcouru depuis la misère de son berceau jusqu'au

luxe des cités modernes, et que nous en faisions honneur à la puissance

de sa volonté, l'explication , bien que vraie au fond, n'était, on a dû le

remarquer, qu'à moitié satisfaisante. C'est bien par le travail et par la

volonté en effet que l'homme vit, et, sans elle, il ne vivrait pas; mais il

n'est pas vrai que, pour vivre, il lui suffise de le vouloir. Que peut la

volonté, à peine en germe, chez l'enfant? Souveraine mineure, bien

des années s'écoulent avant qu'elle entre en possession de son empire.

Avant que l'homme puisse travailler pour vivre, il faut qu'il vive bien

des années sans travailler. En ceci encore, il diffère des autres ani-

maux; quelques mois suffisent, en général, aux autres êtres animés

pour parvenir à leur développement; l'homme met des années à gran-

dir, et, tout le temps que sa croissance s'opère, ce n'est pas lui qui

peut être chargé de pourvoir à son existence : c'est à ses parens que ce

soin est remis, c'est à eux qu'il appartient de lui continuer la vie qu'ils

lui ont donnée. Par là se prolonge dans l'espèce humaine et s'épure en

se prolongeant le sentiment de la paternité. Entre des êtres intelligens

en effet, nul rapport ne peut rester long-temps matériel. Le père ne

prend pas seulement soin du corps de son fils; il élève, il développe

en même temps son intelligence. Ce qui n'était (jue l'allaitement chez

la bête devient l'éducation chez l'homme; l'instinct se règle par le

devoir et s'élève jusqu'à la tendresse.

C'est déjà un fait particulier à la race humaine que cette éducation

du fils par le père prolongée pendant vingt années, et laissant après

elle une impérissable affection; mais voici un fait plus étrange encore.

Alors même que l'éducation est terminée et que l'homme est arrivé

à son parfait développement, s'il est placé seul devant la nature, même
avec ses facultés adultes et sa volonté en pleine vigueur, c'est à grand'-

peine encore s'il pourra vivre. S'il n'a que lui-même pour se tirer d'af-

faire, s'il faut qu'il attende tout de son travail personnel, je le défie

hardiment de se donner une existence supportable. Peut-il fendre la

terre avec ses ongles? peut-il, avec ses mains, atteindre l'oiseau dans

l'air ou la bète fauve dans la forêt, pour préparer son repas du soir?

Évidemment non. 11 lui faut au moins un soc pour creuser un sillon,

des flèches ou des armes à feu pour égaler le vol ou la course de l'a-

nimal. En tout genre, à quelque travail] qu'il s'adonne, ses membres

ne lui suffisent point; des instrumens (si grossiers qu'on se les imagine)

lui sont nécessaires. Il faudra donc qu'il commence par façonner des

instrumens, et avec quoi les façonnera-t-il ? Et pendant qu'il les fa-

çonne, comment vivra-t-il? Sera-ce avec quelques fruits naturels que

la terre produit sans culture, et dont la maigre substance ne suffît

point à réparer ses forces épuisées? Supposons même la charrue
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forgée, le sillon ouvert, la semence déposée j en attendant qu'elle ait

germé jusqu'à monter en épi et que l'épi ait mûri jusqu'à être bon
pour la récolte, un an et plus peut-être va s'écouler. Sur quel fonds

l'homme, tel que nous le supposons, va-t-il prendre sa nourriture? Et

quand on songe que ce n'est point à se nourrir seulement qu'il doit

penser, mais à vêtir son corps, mais à se préparer un abri contre les

intempéries de l'air, mais à se préserver de mille autres dangers et à

satisfaire à mille autres besoins, l'imagination reste confondue de la

tâche qu'aurait à remplir l'homme laissé seul aux prises avec la na-

ture. L'histoire de Robinson dans son île, qui a amusé notre enfance,

nous en donne à peine une idée. Ce voyageur élevé au milieu des res-

sources de la civilisation, jeté sur une plage abandonnée, mais fer-

tile pourtant, dans la pleine maturité de ses forces morales et phy-

siques, quels efforts ne lui faut-il pas pour s'assurer, à des conditions

à peine supportables, une vie assez précaire? C'est dans celte lutte

même que consiste l'intérêt du livre. Encore l'auteur est-il obhgé,

pour mener l'hypoihèse à bonne fin, d'appeler à son aide un grand

vaisseau échoué sur la côte, et où se trouvent en abondance des pro-

visions, des armes, du fer travaillé, des instrumens de toute sorte, en

un mot tous les produits d'une industrie avancée. Sans cet auxiliaire,

qui joue un grand rôle dans l'histoire, l'ingénieux Robinson serait mort

en moins d'une semaine sur le seuil de son royaume.

En multipliant les hommes, en les supposant en société, vous n'a-

moindrissez pas la difficulté. Au lieu d'un homme, imaginez-en dix,

imaginez-en vingt travaillant de concert et s'aidant mutuellement^

mais imaginez-les dans l'état purement naturel, sans armes, sans vê-

temens, sans instrumens, sans provisions d'aucune espèce : l'embarras

est presque le même. Ils n'auront pas plus de facilité pour couper le

bois dans la forêt ou pour ouvrir la terre, et, en attendant, ils trouve-

ront plus difficilement encore de quoi se soutenir. Ils auront plus de

forces sans doute, mais aussi plus de bouches à nourrir et plus de be-

soins à satisfaire. Un régiment en campagne, dénué de tout, dans des

plaines désertes, se tire peut-être d'embarras encore moins facilement

qu'un homme seul. S'il peut plus, il lui faut aussi davantage. En un
mot, que Ton considère ou l'homme isolé ou l'homme en société;

on arriva toujours à cette singulière conclusion : qu'il ne peut vivre

sans travailler, et que, par lui-même, dans son état naturel, il ne peut

guère faire un travail qui lui profite. Il lui fatft, pour tout travail, ces

deux choses plus ou moins perfectionnées, plus ou moins abondantes,

mais à quelque degré cependant : des instrumens pour suppléer à l'in-

suffisance de ses membres, des provisions pour les nourrir, en attendant

qu'il ait pu recueillir le fruit de son travail. Or, comme ces instrumens

et ces provisions, il ne peut non plus les acquérir sans travail, on
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tourne dans un étrange cercle vicieux. Il faut travailler pour vivre; mais
il faut vivre pendant qu'on travaille. Tout travail humain suppose par

conséquent un travail précédent sur lequel il s'appuie et se greffe pour
ainsi dire. C'est le spectacle que toute société nous présente. Aujour-
d'hui, comme au début du monde, toute société d'hommes travaille,

travaille sans relâche; car aujourd'hui, comme au début du monde, la

nature résiste et ne se donne qu'à la volonté laborieuse. Mais le travail

d'aujourd'hui est entretenu par le travail d'hier : le laboureur fend la

terre avec la charrue qu'a tournée le charpentier, et que le charpentier

lui-même a reçue du bûcheron; il mange et sème le blé qu'a récolté le

moissonneur. Le jour prépare le lendemain; mais la veille a préparé

le jour. On me demandera comment s'en est tiré le premier homme.
C'est une question, j'imagine, à laquelle je ne suis pas tenu de ré-

pondre. Ma mémoire ne me dit rien à cet égard; ma curiosité ne s'é-

tend pas si loin. Devons-nous croire que dans ce berceau de notre es-

pèce, la nature était pour l'homme une plus tendre mère, ou que celui

qui l'a créé joignit au bienfait de la vie quelques enseignemens et quel-

ques libéralités suprêmes qu'il ne renouvelle pas aujourd'hui? Toutes

les religions le disent, tous les peuples l'ont cru, et, si l'on veut me
forcera être de l'avis des religions et des peuples, on ne me fera pas

beaucoup de violence. Quel qu'ait été du reste l'homme à son origine, et

de quelque manière qu'il se soit dégagé de ses langes, ce qui importe

à la discussion, c'est de bien constater sa condition présente. Or, cette

condition est telle, nous l'affirmons, qu'il ne peut vivre et travailler, si

quelqu'un n'a travaillé et vécu avant lui et pour lui. Plus la société

avance, plus les hommes se multiplient, et plus celte nécessité est im-

périeuse; car, à mesure que les siècles passent, le petit nombre de ri-

chesses naturelles répandues àja surface du sol va s'épuisant; la cul-

ture devient plus nécessaire, et en même temps plus coûteuse et plus

pénible. Nous sommes quinze millions de Français intelligens, labo-

rieux, valides, en état, pensons-nous, de nous suffire à nous-mêmes?

Supposez (et si certaines théories prévalent, la supposition sera bien

près d'être réalisée), supposez qu'un coup de vent emporte tout ce que

le travail des générations précédentes a élevé sur notre sol: supposez

les villes écroulées, les greniers d'approvisionnemens vides, les armes,

les charrues, les instrumens de tonte sorte brisés ou anéantis, la terre

dépourvue d'engrais et chargée de ronces; supposez-nous, enfin,

hommes naturels en face de la terre naturelle, et je ne donne pas deux

mois à celte France, si active et si fière, pour mourir, sur son sol fer-

tile, de froid, de famine et de misère.

Concluons donc hardiment que?rhumanité , telle que nous la con-

naissons, ne vit qu'à la condition que chaque génération, en venant au

monde, recueille quelque chose de la génération précédente. Chaque
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homme, en entrant dans la vie, a besoin de trouver sa part préparée,

non pas pour la consommer dans le repos, mais pour lui rendre à lui-

même le travail possible et profitable. Or, maintenant, de ces deux

faits réunis, d'une part, cette longue éducation du lîls par le père, qui

unit ces deux âmes entre elles par un lien aussi fort que délicat et aussi

tendre qu'impérieux, de l'autre cette impossibilité qu'atouthomme d'as-

surer son existence, si quelqu'un ne lui a préparé la voie, est-ce qu'on

ne voit pas sortir, comme des entrailles mêmes de l'humanité, la pro-

priété héréditaire? L'homme ne peut vivre et travailler, disions-nous

tout à l'heure, si quelqu'un n'a vécu et travaillé avant lui. Ce quel-

qu'un, le voilà trouvé : c'est le père. La voilà cette vie qui a dû pré-

céder la nôtre, le voilà ce travail qui prépare notre travail. Si d'une

part, en effet, toutes les générations d'hommes ont besoin de se ratta-

cher à celles qui les précèdent, de l'autre, grâce au sentiment paternel

et à l'espoir de l'hérédité, toutes les générations, avant de quitter la

terre, pensent à celles qui vont les suivre. Ce fils que le devoir comme
la tendresse lui ont fait veiller dans son berceau, puis instruire de toutes

les leçons de son expérience, ce fils, même parvenu à l'âge d'homme,

le père ne l'abandonne pas encore. Il sent que sa charge n'est pas

finie; il doit lui laisser après lui, le mot vulgaire le dit, il doit lui

laisser de quoi vivre, et jusqu'à son dernier jour il travaille, pour qu'à

son tour son fils puisse travailler et vivre. Ainsi une aifection, un de-

voir d'un côté, un besoin de l'autre, voilà ce que le Créateur a mis en

regard, et ce que l'hérédité rapproche et concilie. Ce n'est donc point

par choix, par libéralité pure, par un effet volontaire de sa tendresse,

que le père laisse à son fils le fruit de son travail; c'est par une néces-

sité matérielle, aussi bien que par un devoir moral. C'est le complé-

ment du don de la vie. Naissance, éducation, hérédité, tout cela en

effet est une même chose. Par la naissance, le père ne donne pas en-

core la vie àson fils, il la promet seulement; l'éducation la commence,

et l'hérédité l'assure.

Telle est, à notre avis, la source profonde de l'hérédité des biens

dans la race humaine. C'est pour cela qu'elle se représente, dans toute

société, sauvage ou civilisée, comme empreinte d'un caractère sacré.

Elle est le lien des générations entre ellesj elle émane de ce qu'il y a

de plus élevé dans les sentimens de l'ame comme de ce qu'il y a de

plus impérieux dans les besoins du corps; elle réalise au dehors, elle

cimente, elle couronne la famille : car (et c'est^i que nous retrouvons,

avec un double plaisir, après les avoir perdus de vue un moment, les

tableaux animés de M. Tliicrs) conçoit-on quelle combinaison absurde

et douloureuse, quel supplice imposé par la Providence serait la fa-

mille sans l'hérédité? le sentiment paternel, tendre, actif, inquiet,

comme nous le connaissons, forcé d'abandonner au caprice du hasard,
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aux rudesses de la nature, l'objet de son amour? L'idée seule soulève

la conscience. C'est dans M. Thiers qu'il faut aussi chercher la bril-

lante peinture des bienfaits de l'hérédité, du cachet original et puissant

qu'elle imprime à notre espèce. Chose admirable en effet, ici encore

la faiblesse apparente et primitive de l'homme est précisément le se-

cret de sa grandeur future. En comparaison du lionceau, à peine

échappé de la tanière, qui s'élance en rugissant dans le désert, de l'ai-

glon, sorti du nid, qui s'envole sur les ailes de l'ouragan, l'enfant, avec

ses lisières, ses nourrices et ses maîtres, paraît, je l'avoue, bien misé-

rable; mais cette dépendance des générations qui affaiblit l'individu as-

sure l'empire de la race entière. L'homme a besoin de l'homme pour

vivre : c'est sa faiblesse; l'homme hérite de l'homme : c'est sa force,

car il n'hérite pas seulement de ses biens matériels, il hérite encore de

son intelligence. L'hérédité, comme l'éducation, est morale aussi bien

que matérielle. Avec le fruit de ses sueurs, le père laisse à ses fils le

fruit de ses réflexions, ce qu'il a appris, conçu, imaginé pendant cin-

quante ans d'expérience. Le fils part du point où le père est resté, il

pénètre plus avant dans les voies de la richesse et de l'intelhgence. Les

travaux humains ne sont point ainsi limités à une seule et éphémère

génération : ils passent de mains en mains, ils s'accumulent, se déve-

loppent, se superposent, [)Our ainsi dire, et forment le piédestal sur le-

quel la civilisation s'élève.

Et en même temps qu'ainsi, par l'hérédité, les hommes s'élèvent,

s'éclairent et s'enrichissent, ils s'étendent et couvrent la terre. La fa-

mille se multiplie, et l'hérédité, sous ses formes diverses, pourvoit à la

multiplication de la famille. C'est une chose curieuse à suivre, en

effet, que le mouvement de la population tel qu'il s'opère à la surface

d'un pays, mais en rayonnant toujours par l'hérédité autourdelafamille.

Les peuples nomades, dont les livres saints nous racontent la vie, les

colons de certaines provinces d'Amérique, nous montrent ce mouve-
ment plus à découvert qu'on ne l'aperçoit sous les fils mêlés de nos

sociétés compliquées. Dans ces familles primitives, jusqu'à la mort du

père, les fils sont groupés autour de lui, l'aidant dans ses travaux, man-

geant à sa table, recevant ses inspirations, obéissant presque à ses

ordres. Le père mort, le toit paternel est trop étroit pour les contenir

plus long-temps. L'un des fils, souvent l'aîné, garde la terre, les autres

vont chercher fortune ailleurs; mais les uns et les autres reçoivent en

héritage une partie des travaux paternels, car l'aîné reçoit la terre, non

pas nue et inculte, mais fertilisée par des années de travaux et de cul-

ture; il trouve le travail de son père incrusté, pour ainsi dire, dans le

sol. Les autres emportent avec eux les instrumens, les provisions, le

bétail, en un mot tout ce qui leur permet d'aborder l'œuvre difficile

d'une culture nouvelle. A chaque génération , le même phénomène
s'opère, et, par degré, le sol entier passe ainsi sous la main de l'homme.
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Cependant, à chaque génération , si l'hérédité n'y venait pourvoir, ce

mouvement d'extension rencontrerait des difficultés croissantes, et en-

fin insurmontables. D'ordinaire, les premières terres cultivées dans un
pays sont les plus fertiles. D'année en année, les bonnes terres devien-

nent plus rares : il faut recourir à des sols plus ingrats. Les cultures

nouvelles deviennent plus pénibles; elles exigent des instrumens plus

puissans, un travail plus patient, des frais d'établissement plus consi-

dérables. Un défrichement, qui n'est rien dans les provinces à peine

explorées de la Louisiane, est déjà coûteux près de New-York ou de

Boston, En France, sur notre terre vieillie et chargée d'hommes, une

fortune y suffit à peine. A mesure que les hommes se multiplient, les

conditions naturelles de leur existence deviennent plus laborieuses;

mais les richesses et les connaissances accumulées que l'hérédité leur

transmet, et qui s'accroissent de génération en génération, les mettent

en mesure de remplir avec avantage ces exigences toujours plus oné-

reuses de la nature. Pour cultiver ces sols moins fertiles, ils auront,

grâce à l'hérédité, de meilleurs engrais, des machines plus perfection-

nées, des bœufs plus nombreux et plus forts. A chaque génération , les

richesses naturelles deviennent plus rares et se font acheter plus cher,

mais les richesses produites et héritées augmentent. Avez-vous vu les

flots d'une source arrêtés par une digue grossir et s'entasser contre elle

jusqu'à ce qu'ils aient franchi en débordant l'obstacle qu'on leur op-

pose? Ainsi monte, d'écluse en écluse, par la force accumulée de la

propriété héréditaire, le fleuve des générations humaines.

Voilà qui va bien, nous dira-t-on, et ce spectacle est grand en efietj

mais il s'accomplit au profit de quelques-uns seulement et non au profit

de tous. Quand le père a travaillé avec succès, le fils hérite avec avan-

tage; mais si le père a été malheureux ou languissant dans son tra-

vail, s'il a dissipé son temps ou son bien, le fils innocent porte la peine

des fautes qu'il n'a pas commises, et le malheur se transmet avec le

sang. Dans ce mouvement ascendant des sociétés, qui élève les géné-

rations les unes au-dessus des autres, si on a une fois perdu le fil, on
ne peut plus se rattraper. On naît dans la misère, on y reste, et des

familles entières se trouvent ainsi condamnées, jusqu'à leur dernier

degré, dans leur premier auteur. Peu à peu, ce sort devient commun
à la plus grande partie de l'espèce humaine; car, à mesure que les

sociétés avancent, la terre et tous les moyens de travail, le capital en

un mot, pour se servir de l'expression consacra, se concentrent en un
petit nombre de mains. L'inégalité primitive, en se transmettant de

père en fils et en s'accroissant sur la route, prend d'étranges propor-

tions : les derniers nés de la famille humaine trouvent le sol occupé,

la place prise; ils voudraient travailler, et ne savent à quoi employer

leurs bras, et l'inaction forcée les mène à la mort.

Telle est la grandeur de l'objection qui se présente aujourd'hui sous
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tant de formes provoquantes, et qui, répétée de bouche en bouche, va

réveiller les échos des barricades. M. Thiers la pose hardiment, et,

rappelant cette comparaison frappante de Cicéron : « Le monde est un
théâtre où tous les sièges sont retenus d'avance^» aimeriez-vous mieux,

dit-il, que ce théâtre n'existât pas?

C'est bien là, en effet, la véritable question. Ce théâtre où vous de-

mandez une place, je ne sais pas si c'est la propriété héréditaire qui

le ferme; mais je sais bien que c'est la propriété héréditaire qui l'a

élevé. Sans elle, il n'existerait pas; sans elle, il n'y aurait qu'une terre

aride et des êtres sauvages, dévorant quelques herbes malsaines, er-

rant quelques jours avant de mourir sur sa surface désolée. Vous vous

plaignez qu'en venant au monde, des malheureux se trouvent à la fois

dans la nécessité et dans l'impossibilité de travailler pour vivre! Dure

nécessité sans doute, si elle était vraie. Supposons pourtant qu'elle le

soit; quelle serait alors leur condition? Tout simplement celle de

l'homme naturel avant la propriété héréditaire. Vouloir travailler et ne

savoir comment s'y prendre, c'est précisément cette primitive et mal-

heureuse condition que nous décrivions tout à l'heure, et où tous les

hommes indistinctement seraient placés, si, après Dieu, la propriété

héréditaire n'était venue les en tirer. Beau remède, en vérité, que de

supprimer cette propriété! Les instrumens de travail, dites-vous, sont

concentrés en un petit nombre de mains; les provisions nécessaires

pour nourrir tant de travailleurs, en attendant qu'ils aient pu travail-

ler, le sont également. Vous appelez cela la tyrannie du capital; mais

ces instrumens et ces provisions, ce capital en un mot, pensez-vous

qu'il se soit fait tout seul? C'est le travail qui l'a produit, c'est l'héré-

dité qui l'accumule. Sans la propriété héréditaire, il n'eût jamais existé.

D'autres n'en auraient pas joui, il est vrai; mais vous n'en jouiriez pas

davantage. Le sol est occupé, ajoutez-vous : encore une fois, voulez-

Tous que nous fassions l'épreuve de vous laisser seuls et nus devant le

sol inculte?

Cette réponse serait concluante, n'y en eût-il pas d'autre à faire; elle

est décisive, car, s'il est vrai (et après ce que nous avons dit, il est dif-

ficile d'en douter) que la propriété et l'hérédité ont été les deux condi-

tions de la vie pour l'homme, les deux seules qui aient pu le tirer de

son dénùment, quand bien même tout le monde n'en profiterait pas,

encore vaudrait-il mieux que quelqu'un vécût que personne. Mais,

Dieu merci, les bienfaits de la propriété héréditaire ne sont pas si res-

treints; ils ne sont pas limités à un petit nombre. Si quelques-uns seu-

lement en jouissent dans toute leur plénitude, tous en profitent plus ou

moins. C'est ce qui nous reste à faire voir avec M. Thiers. La destinée

humaine est bien assez dure comme elle est, n'exagérons passa misère.

Il est parfaitement vrai, je l'avoue, que la propriété, déjà inégale à

son origine, par suite (ndus l'avons vu) de l'inégalité des facultés natu-
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relies, le devient plus encore par l'hérédité. Lorsque, dans une même
famille, deux ou trois générations d'hommes laborieux et distingués

se succèdent, le travail de l'un s'ajoute au travail de l'autre, et une ex-

trême abondance en est la suite. Il est tristement vrai également que

l'hérédité s'étend au mal comme au bien, que les fautes ou simple-

ment les malheurs du père étendent leurs conséquences jusqu'au fils,

et que, si deux ou trois générations déclinent sur une pente continue ou

languissent dans l'oisiveté , la dernière arrive à une extrême misère.

Ces deux résultats sont la conséquence nécessaire de l'inégalité primi^

tive des hommes et de l'hérédité qui la transmet. Que si demain
,
par

impossible, on répartissait en lots égaux toutes les terres, en supposant

(ce qui est douteux) que tout le monde ne mourût pas de faim le pre-

mier jour, trente ans après il y aurait déjà des gens très pauvres et des

gens plus riches, et, comme les mauvaises chances sont plus nombreuses

que les bonnes, il y aurait déjà plus de pauvres que de riches. Une

grande inégalité dans les conditions est donc, nous en convenons, la

conséquence nécessaire de la propriété héréditaire; mais, par une con-

solante disposition de la Providence, cette inégalité porte, sinon sa com-

plète réparation, au moins son adoucissement avec elle. Le superflu de

l'un vient en aide au défaut de l'autre, et cela naturellement, sans ef-

fort de dévouement ou de charité, sans autre chose, de la part du plus

riche, qu'un soin de ses plaisirs et un calcul de son intérêt.

Essayons de faire comprendre comment cette réparation s'opère.

Le mérite, avons-nous dit, et le but principal de l'hérédité, c'est de

fournir à l'homme entrant dans le monde et naturellement dépourvu

de toute ressource d'existence, de tout instrument de travail, les moyens

d'employer son activité. Eh bien ! ce que, dans les familles primitives,

le père fait pour le fils, dans les société avancées le riche le fait pour le

pauvre. Par le capital qu'il a amassé ou déposé dans le sol, lé père met

son fils en état de travailler; le riche, par le capital qu'il distribue, fait

vivre le pauvre en travaillant.

Un homme, en effet, n'est pas plus tôt parvenu à un certain degré,

d'abondance, qu'un désir naît dans son ame, celui de jouir et de se

reposer. En même temps que ses besoins matériels sont satisfaits, que

ses inquiétudes sur son existence sont apaisées, d'autres goûts plus

fins, plus. délicats, se font sentir à lui. Les recherches de bien-être, les

pures jouissances des arts, les plaisirs de lintelligence, commencent à

le toucher. Il a besoin de loisir pour goûter^es plaisirs nouveaux, et

d'aide pour se les procurer. Son abondance, s'il reste seul, est un vé-

ritable embarras pour lui : elle va fondre entre ses mains. 11 s'adresse

alors à l'homme moins riche que lui, à celui qui, n'ayant rien hérité

de son père, se trouve en ce monde avec ses bras pour seule et ingrate

possession, et lui dit : Jai plus de terre qu'il ne m'en faut pour nous

nourrir l'un et l'autre; j'ai plus d'instrumens de travail que mes bras
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n'en peuvent employer : veux-tu travailler pour moi? et je te nour-
rirai. Je te donnerai ce qui te manque, la matière et l'instrument du
travail.

Tel est, dans sa simplicité pure, le contrat passé entre le riche et le

pauvre, entre ce qu'on appelle le capitaliste et l'ouvrier : tel il reste à

travers les complications d'une société avancée. Sous quelque forme
qu'il se dissimule, qu'il passe par un ou plusieurs intermédiaires, que
la terre et les instrumens de travail, au lieu d'être confondus dans les

mêmes mains, se trouvent dans des mains différentes, qu'au lieu de

vouloir jouir immédiatement, le riche cherche à gagner, c'est-à-dire à

épargner, pour jouir un peu plus tard; que le travail du pauvre, au lieu

d'être appliqué directement à cultiver les produits de la terre, comme
dans l'agriculture, soit employé à les façonner, comme dans l'indus-

trie, il n'importe : le fond du contrat reste le même; c'est toujours le

riche fournissant au pauvre les moyens et les instrumens de travail.

Or, à bien prendre, qu'est-ce que le riche? C'est l'homme qui a hérité

quelque chose de ses pères, et, fort de cet héritage, a pu le développer

par son travail. Le pauvre, c'est l'homme naturel resté dans sa misère

primitive, pour lequel l'hérédité n'a rien fait; le capital du riche vient lui

tenir lieu, imparfaitement sans doute, mais à quelque degré cependant,

de la succession de son père, qui lui a manqué. Il lui fournit les moyens
d'employer la force dont Dieu l'a doué, et qui, livrée à elle-même,

resterait impuissante et stérile. Ainsi, le superflu que l'hérédité a

donné d'un côté sert à combler le vide qu'elle a laissé de l'autre, et, ce

vide une fois comblé, rien n'empêche le dernier venu de rejoindre

ceux qui le précèdent. Une fois que l'homme peut travailler, toutes ses

facultés peuvent ouvrir leurs voiles. Si le pauvre est intelligent, labo-

rieux, actif, s'il est en un mot ce qu'ont été les a'ieux du riche, la car-

rière est ouverte, elle lui est ouverte par le riche lui-même; rien ne

l'empêche d'y courir dans la mesure de son activité et de son mérite,

et il le fait, et il s'élève, et nous en avons chaque jour le spectacle. Par

un mécanisme aussi simple qu'admirable, par le seul jeu des intérêts,

le riche est constitué forcément comme dans une sorte de responsabi-

lité, de paternité, pour ainsi dire, vis-à-vis du pauvre; c'est lui qui est

chargé de pourvoir à sa subsistance et de lui ouvrir les voies du travail.

Que dis-je, chargé? ce n'est pas assez, il y est obligé; son propre in-

térêt l'y contraint, car, encore une fois, à quoi lui servirait l'abondance,

s'il lui fallait continuer à gagner son pain à la sueur de son front?

S'il veut jouir de sa richesse ou seulement la conserver, il faut qu'il

appelle le pauvre à la partager; il faut qu'il s'entoure d'ouvriers qui

laboureront son champ pour lui, qui lui tisseront des vêtemens fins,

lui dresseront un lit moelleux, mais, en revanche, se partageront les

fruits de sa terre. Seul, l'homme qui possède serait aussi misérable que

celui qui ne possède pa&. Le riche n'a pas de mérite, dira-t-on.— Eh!
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vraiment non, il n'en a pas, et c'est précisément ce que j'admire. J'ad-

mire qu'une main savante ait tellement arrangé les choses, que nul

ne puisse jouir de la richesse sans la répandre autour de soi. Sans con-

tredit, il ne faut pas s'en tenir là, et ce n'est point assez, ni pour le de-

voir du riche, ni pour le bien-être du pauvre, de cette réaction naturelle.

Et cependant cette diffusion involontaire de la richesse acquise, qui fait

violence même à l'égoïsme, me touche plus que la générosité même.
J'y reconnais, non la vertu imparfaite de l'homme, mais la volonté

bienfaisante qui montre larc-en-ciel dans l'orage, et qui, en permet-

tant que le malheur entoure l'homme dès sa naissance, ne souflre pas

qu'il l'engloutisse.

Il serait vraiment désirable qu'une fois pour toutes, ceci fût bien

compris, car c'est le nœud même de la difficulté. Il ne s'agit pas de sa-

voir s'il y a dans le monde une grande abondance et une grande mi-

sère à côté l'une de l'autre, mais si l'une est la cause ou le remède de

l'autre. Si elle est la cause, hâtons -nous de la détruire; si elle est le

reniède, gardons-nous bien d'y toucher. Or, après ce que nous avons vu,

le doute, il semble, n'est plus permis. Si l'homme naissait riche, s'il n'a-

vait qu'à se baisser et tendre la main pour recevoir la vie de la nature,

s'il arrivait au monde pour s'asseoir à un banquet préparé, et que peu à

peu, au lieu de se répartir également, la richesse devînt la possession

exclusive de quelques hommes, si la masse des hommes descendait ainsi

de l'abondance au dénûment, en vérité il y aurait lieu de se plaindre;

mais le cours des choses est inverse. C'est du dénûment au contraire,

de l'indigence absolue, que quelques lïommes s'élèvent, à grand ren-

fort de travail continué pendant une longue série de générations, à

une abondance toujours précaire, et qui a toujours besoin d'être entre-

tenue. Que quelques-uns aient gravi cette rude pente, cela n'ôte rien

à ceux, moins forts et moins heureux, qui sont restés au pied et à mi-

chemin; mais voici, au contraire, que cela leur profite. Par un arran-

gement providentiel, parvenues en haut, ces quelques familles, favori-

sées parle travail et fhérédité, sont forcées d'aller chercher en bas leur

point d'appui. Ce qu'elles ont conquis seules par le travail personnel,

elles ne i)euvent, quoi qu'elles fassent, le consommer ni l'entretenir

seules pour leur jouissance et pour leur profit personnels. Devenez-

vous riches, il faut qu'à l'instant le pauvre entre en partage de vos

richesses, sans quoi elles sont inutiles pour vous et ne tardent pas à

s'évanouir. Il n'est donc pas vrai que le supeii^lu du riche soit un vol

fait au pauvre; c'est au contraire un fonds de réserve et d'épargne pré-

paré pour lui, où il puise sans cesse. Sans le riche, le pauvre ne serait

pas moins pauvre, car il l'est naturellement; il serait toujours con-

damné au travail, il n'y aurait seulement personne pour lui en four-

nir les moyens. Il n'est pas vrai davantage que ce mouvement ascen-

dant que nous essayions de dépeindre tout à l'heure, et qui, par le
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travail accumulé, fait monter la société de la misère au luxe et de la

barbarie à la civilisation, oublie personne dans son cours. A chaque

instant, il s'arrête pour ramasser sur la roule ceux qui sont retardés

par les accidens, l'infirniité ou la paresse. 11 les prend , les soulève et

les entraîne à sa suite. En voulez-vous une preuve? M. Thiers va vous

la fournir. L'ouvrier d'aujourd'hui, dont on a grossi les plaintes après

les avoir suscitées, voudrait-il changer sa destinée contre celle du plus

riche propriétaire d'une île sauvage de lOcéanie? Le chef d'une tribu

nomade est cent fois moins bien vêtu, moins bien nourri qu'un prolé-

taire de France; sa vie est cent fois plus menacée que celle du plus mal-

heureux de notre civilisation. Ne dites donc pas que le mouvement de

la société dépossède les uns au bénéfice des autres. Ce n'est point aux

dépens, c'est au profit de tous que quelques-uns s'enrichissent : la ri-

chesse s'élève, en effet, comme l'eau arrachée aux entrailles du sol par

quelques canaux resserrés, sous la pression d'un effort continu; mais,

parvenue à une certaine hauteur, la nappe d'eau retombe sur les bas

fonds les plus arides.

On dit que ce n'est point assez que le riche, chargé de distribuer aux

pauvres les instrumens du travail, s'acquitte imparfaitement de sa tâ-

che, qu'il les refuse souvent pour les faire payer plus cher, que cette

distribution seule établit entre le pauvre et lui un hen de dépendance

qui blesse la dignité humaine. On demande à la loi d'intervenir pour

rendre les conditions meilleures et pour les intervertir. Nous allons

dire quelques mots (mais quelques mots seulement, car nous parlons

après M. Thiers) des systèmes qu'on propose, et nous verrons qui mé-
connaît ici la nature de l'homme. Dès à présent, s'il ne faut que

convenir qu'il reste, malgré tout le travail de la société, beaucoup

de misères chez le pauvre et beaucoup de vices chez le riche, et qu'il

faut travailler incessamment à corriger les uns et à soulager les au-

tres, nous n'avons garde de dire le contraire; mais, avant de jeter un

coup d'oeil sur des conceptions nouvelles dont la plume de M. Thiers

a fait si aisément justice, arrêtons encore un instant notre regard sur

le spectacle plus imposant de la vieille société, comme on l'appelle :

vieille en effet, car elle fait marcher le monde depuis tantôt six mille

ans. Dans quel état elle prend l'homme, et à quel état elle l'amène!

à quelle tâche elle suffît tous les jours! l'imagination se trouble, en

vérité, quand on se met à regarder de sang-froid, et en déchirant tous

les voiles, quel problème est la vie d'une grande nation. Trente-cinq

millions d'hommes agglomérés, pour lesquels la nature n'a rien pré-

paré, ni nourriture, ni vètemens, ni couvert; trente-cinq millions

d'hommes qui vont mourir, si la société s'arrête un instant; trente-cinq

millions de bouches affamées qui viennent demander leur pain à cette

mère commune! voilà les besoins auxquels, chaque jour, dans un pays

comme le nôtre, la vieille société doit pourvoir. A peine satisfaits, ces
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besoins se renouvellent, les récoltes se consomment, les vêtemens s'u-

sent, les maisons bâties s'écroulent: c'est tous les jours à recommencer.
En se renouvelant, les besoins s'accroissent, car les bommes se mul-
tiplient, et la fertilité de la nature sépuise. A mesure, par conséquent,

que la société vieillit, son poids devient plus lourd, et pourtant telle

est sa robuste constitution, quelle le porte sans fléchir, et chaque jour

plus aisément; elle arrache à la nature, toujours plus avare, des biens

toujours plus abondans. Sa charge croît avec les années, mais sa force

croît avec sa charge; elle suffit à tout, avec quelques sueurs sans doute

et quelques larmes, mais sans grand effort apparent, par le seul jeu

des intérêts, par les seuls ressorts de la liberté humaine. Nous l'avons

vue nous-mêmes, au lendemain d'un jour néfaste, abandonnée de tous

ses gardiens naturels, privée de toutes ses défenses extérieures, sans

lois, sans magistrats, sans soldats. Elle allait encore de sa propre im-
pulsion, elle se soutenait par sa seule force, et jamais elle ne nous parut

plus grande. Regardez-la bien, novateurs, car, |)Our la remplacer, il

faut commencer par l'égaler. Entrez avec nous dans l'intérieur de cette

majestueuse machine, comptez-en tous les ressorts, mesurez la puis-

sance et la résistance, pesez la masse que les leviers doivent soulever;

quand vous aurez senti ce qu'Atlas porte sur ses épaules, nous ver-

rons, nouveaux Hercules, si vous serez encore si tentés de prendre sa

place.

On n'attend pas de nous que nous passions en revue toutes les folles

imaginations que le souffle révolutionnaire a fait éclore. Ce serait du

temps perdu pour des lecteurs de M. Thiers. Cet examen forme, en

effet, la partie la plus détaillée de ce beau livre, et a été évidemment

la tâche favorite de l'auteur. M. Thiers a fait à tous nos réformateurs

l'honneur très peu mérité, très inattendu même pour plus d'un, nous

le pensons, d'une discussion dans les règles. Rien n'est plus grave de

ton, plus nourri d'argumens et de faits, plus triste même au fond, si

l'on veut, que ces deux admirables dissertations sur le sociahsme et le

communisme; mais, par ce sérieux même qui contraste avec la vanité

du fond, nulle lecture n'est en même temps plus divertissante. Il y a

une ironie d'autant plus poignante, qu'elle n'apparaît nulle part et

qu'elle transpire partout, à transporter ces rêves creux de solitaire dans

le domaine de la réalité, à les réfuter par ce même mode d'éloquence

pratique et familier qui rappelle de plus hautes discussions et de meil-

leurs jours. Retrouver ce ton véritablement politique dans un débat de

ce genre, c'est un plaisir et une surprise que ^T. Thiers nous avait déjà

fait plus d'une fois depuis le nouveau régime. Tant de gens avaient fait

leur compte que le bon sens, l'esprit de gouvernement, l'habitude des

alfaires, la connaissance des hommes, étaient des qualités de la veille,

qui ne reparaîtraient pas le lendemain! Toutes les fois que M. Thiers

a i)ris la parole dans ces discussions de notre assemblée nationale,
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ternes, vides, sans prise et sans corps, c'a été im grand charme pour
nous, accompagné, je crois, de quelque déplaisir chez d'autres, que
d'entendre de nouveau la voix d'un véritable orateur, de regarder un
véritable homme d'état en chair et en os. C'était un personnage naturel

parmi des comédiens, un vivant dans le royaume des ombres; seule-

ment les ombres fuyaient trop vite devant lui, et l'on eût dit que le

poids de cette raison saine faisait fléchir le frêle bâtiment qui nous
porte. On peut dire que dans cette occasion M. Thiers a presque abusé de
ces avantages; il a joué aux socialistes le tour le plus cruel, celui de les

prendre au sérieux : c'était les prendre en traître; aussi, voyez comme
ils se récrient. Leur demander compte, rigoureusement et dans les dé-

tails, de ce que la société deviendrait entre leurs mains, ce n'est pas

jouer franc jeu avec eux. Ne sait-on pas qu'il n'y en a pas un (|ui s'in-

quiète de ce que serait le lendemain de son triomphe"? Et ils ont t[uelque

raison, en vérité, car qui pourrait se flatter de gouverner ce lende-

main-là? En prêtant, par conséquent, à ces idées une réalité qu'elles

n'ont pas, même dans les cerveaux qui les ont enfantées, M. Thiers en

a eu presque trop complètement raison, liemercions-le cordialement

de cette patience, qui a dû être plus d'une fois méritoire. C'est un vrai

service rendu au public que de le faire sortir du vague où l'envelop-

pent à dessein ses ennemis. Dissiper le brouillard dans la mêlée et

montrer aux deux armées leur force respective, quand on est dix contre

un et qu'on a le bon sens de son côté, c'est assurer la victoire. Le pu-

blic s'en doutait bien dcjà confusément, mais il aime à être convaincu

jusqu'à l'évidence qu'après tout, les seuls professeurs de science pra-

tique que compte le socialisme sont encore les professeurs de barri-

cades.

Mais, laissant donc de côté tous ces détails pratiques où la pensée de

M. Thiers se joue avec toute la souplesse d'un esprit rompu aux atlàires,

on peut dire, par une appréciation générale et vraie à la fois, que ce

qui manque à tous ces systèmes, à dessein ou par ignorance, c'est

précisément ce que nous avons essayé de donner ici, une appréciation

tant soit peu exacte des véritables conditions de la destinée humaine.
On dirait, toujours à les entendre, que l'abondance est le partage na-
turel de l'honnne, dont la société l'exclut. On dirait toujours que la

nature l'avait traité en enfant de prédilection, et que la société le dés-

hérite. Le point de vue contraire est précisément le seul véritable.

L'homme et la société, ne cessons pas de le répéter, ne possèdent rien

que par effort. Ils sont engagés dans un travail constant, pour se déro-
ber à une mort toujours imminente. Que ce travail n'eût pas com-
mencé, la société ne venait pas au monde; qu'il se ralentisse, la société

va languir; qu'il s'ar'-ête, la société va périr. La condition du premier
homme, pour être dissimulée aujourd'hui sous les conventions socia-

TOME XXIY. 37
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les, est toujours au fond la même. La vie lui est toujours vendue par la

nature; il n'en a que ce qu'il en acliète par ses sueurs. 11 est donc d'une

importance vitale pour la société de maintenir à chaque instant les fa-

cultés de tous les hommes qui la composent tendues en quelque sorte,

par le travail, dans toutes leurs dimensions : son maintien est à ce prix.

Pour obtenir de tous les hommes cet effort constant, la vieille société

a deux aiguillons qui pressent incessamment ses flancs : la crainte de

la misère suspendue sur toutes les tètes, le désir du bonheur allumé

dans toutes les âmes. Elle tient tous les hommes en haleine entre un
précipice ouvert à leur côté et une perspective brillante étendue devant

leurs yeux. Elle dit à l'un : — Si tu ne travailles pas aujourd'hui, tu

mourras demain.— Elle dit à l'autre : — Si tu travailles encore demain,

après-demain tu seras heureux. — Et comme les sentimens personnels

s'affaiblissent en avançant dans la vie, elle y supplée, nous l'avons vu,

par l'ardeur de l'amour paternel. Ces sentimens réunis ne laissent pas

à l'homme un instant de relâche : éveillé par le premier, il se met au

travail; retenu par le second, il y persévère; il ne perd ni un jour de

sa vie ni un atome de ses facultés. La crainte et l'espérance sont, par

conséquent, les deux pivots sur lesquels joue la société. Voulez-vous

savoir maintenant en deux mots ce que fait le socialisme? De ces deux

aiguillons, il supprime l'un et amortit l'autre. Entre l'homme et la

nature, il introduit un tiers, qu'il appelle l'état, qu'il revêt d'une puis-

sance imaginaire pour faire face à des charges impossibles, et qui vient

dire à l'homme : Quoi que tu fasses, repose-toi sur moi, tu ne mourras

pas, ne t'effraie pas de l'avenir; mais, quoi que tu fasses aussi, ne te

flatte pas de multiplier tes jouissances. Je ne te laisserai pas devenir

trop heureux; tu n'iras ni au-dessous ni au-dessus d'un certain degré.

Bannis à la fois la crainte et l'espérance. La société est une barque qui

remonte contre la marée el le courant. Le socialisme vient, fait tomber

le vent et cargue les voiles.

Regardez bien au fond de tout système de socialisme; c'est bien là

non pas seulement son effet, mais sa prétention. Il n'en est pas un qui

ne prétende à la fois préserver tous les citoyens, soiis la garantie de

l'état, des mauvaises chances de la destinée, et enfermer dans certaines

limites l'accroissement de la richesse privée.'On se fait gloire de la pre-

mière entreprise, et on aurait raison, si des efforts humains pouvaient

l'accomplir. On avoue moins hautement la seconde, mais on l'insinue à

la tribune par des termes déguisés, et elle échapj)e, après boire, dans

l'effusion des banquets. Le niveau, après tout, est le symbole de tout

système de socialisme. Déverser le su[)erflu du riche pour combler la

misère du pauvre, c'est à quoi ils reviennent tous, tantôt par la voie

directe de la spoliation, tantôt par la voie détournée de l'impôt. A mer-

veille pour la première fois et quand le superflu du riche existe; mais.



DE LA PROPRIÉTÉ. 579

ce superflu une fois partagé, pense-t-on que le riche se donne la peine

de le reproduire pour que chaque année on vienne le lui enlever? Or,

s'il ne le reproduit pas, demain ce superflu n'existera plus. Mettre des

limites à la richesse de chacun, c'est en mettre aussi à son travail.

Autant de perdu pour la production commune de la société. Reste à

savoir si ses besoins diminueront dans la même mesure. S'imaginer la

richesse comme un monceau d'argent qu'on n'a qu'à partager pour

rendre tout le monde heureux, et ne pas se demander, quand tout le

monde se croira riche, qui produira le blé, le vin et la lame, sans les-

quels l'argent n'a pas de valeur, c'est une illusion d'optique assez natu-

relle et semblable à celle qui fait croire que le soleil marche quand la

terre tourne. Nos prétendus astronomes, avec leur renfort de grands

mots philosophiques, ne sont pas beaucoup au-dessus de ces erreurs

populaires. La vieille société s'arrange bien, elle, en effet, pour que le

superflu du riche profite au pauvre; mais à quelles conditions, nous

l'avons vu. Sous la condition du travail, c'est-à-dire sous la condition

qu'à mesure qu'il est consommé, ce superflu soit reproduit et accru.

Autour des mêmes instrumens de travail, la vieille société groupe le

pauvre, les bras tendus, craignant à chaque instant que la vie ne lui

manque, si son travail se ralentit; le riche, se promettant par avance

des jouissances nouvelles, l'esprit en éveil, inventant mille combinai-

sons ingénieuses pour rendre lepravail plus facile et plus abondant,

l'un et l'autre occupés, par conséquent, à faire sortir du môme temps

€t des mêmes efforts la plus grande somme de richesse possible. Si le

riche se ralentit pendant que le pauvre se hâte, bientôt leurs rôles

vont être changés, et chaque jour nous voyons l'un monter et l'autre

descendre l'échelle. Otez au pauvre son inquiétude, ôtez au riche son

espoir, et cette ardeur va cesser. Les deux ressorts du travail cassent

à la fois. Mais, pendant que le travail s'arrête ou languit, les besoins ne

s'arrêtent pas. Satisfaits un instant par une générosité imprudente, ils

vont reparaître l'instant d'après. Ilsreparaîtront, augmentés encore par

l'habitude d'une jouissance facile, grossis par l'accroissement naturel

delà population. Chaque jour, il y a plus d'hommes dans le monde, par

conséquent plus d'êtres qui demandent à vivre et à travailler. Que
ferez-vous quand il n'y aura rien de préparé pour eux, quand le su-

perflu du riche, ce réservoir d'où découlent la vie et le travail du
pauvre, sera tari? L'avarice de la nature aura regagné tout le terrain

qu'aura perdu le travail de l'homme.

La vieille société peut donc se poser en face du socialisme, et lui dire :

Puisque vous m'ôtez les deux aiguillons par lesquels je poussais l'es-

pèce humaine dans le champ laborieux de la production, chargez-vous

donc maintenant vous-même de l'y faire marcher. Vous ne prétendez

pas apparemment qu'elle puisse vivre sans travail. Trouvez-moi un
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mobile qui remplace dans son cœur la crainte de périr et le désir du
bonheur. Vous dites que ce sont là des mobiles intéressés, que l'un est
dur, et l'autre égoïste. En connaissez-vous d'aussi puissans? Je vous
tiens quitte de ceux-là. A cette question ainsi posée, le socialisme ré-
pond en balbutiant. Il y a huit mois, il vous eût parlé encore de fra-
ternité et de dévouement. Il vous eût encore dit qu'on travaillerait pour
le bien général, pour ses frères et pour la patrie. Au sortir des ateliers

nationaux, il faudrait plus que de l'impudence pour prendre un pa-
reil engagement. Sur les débris fumans de la bataille de juin, il fau-
drait plus que du courage pour murmurer le mot de fraternité. C'est

qu'en effet c'est étrangement méconnaître le cœur humain que de lui

demander, comme état habituel, l'oubli de soi-même et le désintéres-

sement. Faire reposer une société sur ces élans sublimes qui ne com-
mandent l'admiration que précisément parce qu'ils font violence à tous
nos instincts, compter sur le dévouement pour la nourriture de tous

les jours, c'est se préparer d'étranges mécomptes. Si le dévouement
était régulier, habituel, comme doit l'être la production de la société,

s'il pouvait fournir au travail et à la nourriture de tous les jours, il

ne nous arracherait pas, dans ses rares éclairs, de tels cris d'enthou-

siasme. «On meurt pour son pays, dit M. Thiers quelque part; on

ne rabote pas des planches, on ne lime pas du fer jmur lui.» Et en

cherchant bien, d'ailleurs, à la racine, pour ainsi dire, de tous les

beaux dévouemens dont l'histoire nous transmet les modèles, on

trouverait sans peine les sentimens primitifs, intéressés, si l'on veut,

mais légitimes, de l'ame transformés seulement, exaltés, en quelque

sorte, au-dessus d'eux-mêmes. L'idée de patrie, par exemple, que re-

présente-t-elle à la plupart des hommes, sinon le champ et le toit pa-

ternels? La patrie, c'est le lieu où reposent nos souvenirs d'enfance

et nos espérances d'avenir, c'est la terre qui a reçu nos sueurs et qui

conserve les os de nos pères, — c'est le type idéal, c'est la plus haute

expression de la propriété et de la famille. Oh! les grands connais-

seurs du cœtir humain qui veulent nous faire une patrie sans pro-

priété et sans famille 1 Aussi, dans quels pays l'amour de la patrie pro-

duit-il tous ses prodiges? Précisément dans ceux où, à l'abri d'une

liberté véritable et d'une constitution sage, la propriété et le toit do-

mestique sont également inviolables. Avec les troubles civils, avec les

atteintes portées, d'en haut ou d'en bas, à ces droits inviolables, l'a-

mour de la [tatrie s'aff.iiblit et s'éteint. Nelson meurt à Trafalgar pour
des lois qui exécutent jus(ju'à la dixième génération la volonté du père

sur ses enfans. Le paysan français mourait à Jemmapes pour sa terre

affranchie d'une féodalité dégradante; mais le Romain du Bas-Em-
pire, fatigué d'être rançonné tour à tour par les soldats et la j)Opulace,

livrait pour quelques marcs d'or sa patrie à des barbares. Donnez-moi
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le socialisme en activité ou seulement la révolution en permanence, et

je ne vous garantirai pas long-temps des invasions et des Cosaques!

Pressé ainsi de retraite en retraite, le socialisme se réfugie derrière

la religion, 11 invoque les grands principes évangéliques, les touchans

souvenirs des premiers chrétiens. La société chrétienne, nous dit-il,

n'est-elle pas fondée sur d'autres mobiles que ceux de l'intérêt et de la

crainte, sur l'amour et la fraternité mutuelle des hommes? N'a-t-elle

pas tiré de ce mobile des prodiges qui ont renouvelé le monde? Ne
pouvons-nous pas encore nous adresser au même sentiment pour en at-

tendre les mêmes résultats? Ce langage pieux est fort de mode dans les

écoles socialistes. Il ne tiendrait qu'à nous de les prendre pour la con-

tinuation fidèle du christianisme, et la société qu'elles rêvent pour

l'expression complète de la société chrétienne. Elles mêlent dans leurs

ovations bruyantes le nom du Christ à ceux de leurs précurseurs san-

guinaires, le nom de la victime du Calvaire à ceux des assassins du
Temple et de l'Abbaye. De tels mélanges soulèvent le cœur et font re-

gretter la franche impiété révolutionnaire d'une autre époque. J'aime

mieux, pour ma part, la croix renversée que portée avec un respect

profanateur dans les processions du pillage et de la révolte. Conte-

nons cependant l'indignation qu'un tel sfjectacle excite, et rappelons

en deux mots au socialisme qu'il n'y a rien de commun entre les chré-

tiens et lui, que l'Évangile et le socialisme sont l'opposé l'un de l'autre,

à tel point que si l'un est vrai, l'autre est faux, et que si le socialisme

n'était pas la plus grossière des illusions, l'Évangile serait le plus im-

pudent des mensonges.

Pour commencer, en effet, cette misère de la condition humaine

sur laquelle nous ne saurions trop insister, le socialisme la dissimule à

l'homme; le christianisme la lui rappelle à tout instant sous ses couleurs

les plus sévères. On dirait presque qu'il l'assombrit encore par ses

dogmes, sauf à l'adoucir plus tard par ses espérances. Le christianisme

ne cesse de lui représenter le travail, le travail constant et même dou-

loureux, non-seulement comme nécessité, mais comme un devoir. 11

va en ceci encore plus loin que la vieille société elle-même. Le tra-

vail, qui dans la société naturelle est seulement indispensable pour la

vie, devient, dans la loi évangélique, obligatoire au point de vue de la

conscience. Dans la vieille société, il est simplement un besoin; aux

yeux de l'Évangile, il est une loi. Cette loi s'explique, dans le dogme

chrétien, par le passé comme par l'avenir de l'homme. C'est une expia-

tion d'une faute commise, c'est la préparation d'un bonheur futur.

L'homme, disions-nous tout à l'heure, remonte en quelque sorte un

courant à force de rames : fait singulier que nous constations sans l'ex-

pliquer. Un chrétien ne s'en étonne pas. L'homme est tombé, vous

dira-t-il; quoi de surprenant qu'il ait besoin de remonter! De là ce ca-
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ractère sacré dont le travail est empreint dans la loi chrétienne, et qui
lui permet de se passer de tout mobile étranger: caractère tellement
puissant que, même né dans ces conditions où le travail n'est plus une
nécessité, le chrétien, s'il est sincère, cherche encore à travailler. Il se

reproche l'oisiveté comme un crime. Quand le travail est ainsi mis di-

rectement sous la protection de la conscience, il n'a pas besoin de l'ai-

guillon de l'intérêt. Le socialisme posséderait -il par hasard, comme
l'Evangile, qnelqne dogme mystérieux qui donnât au travail la même
force impérative? Il n'en a pas seulement la prétention. Son seul but,

au contraire, est de réduire pour chaque homme la quantité de travail

nécessaire à la moindre mesure possible. On pourrait tout définir en
disant que le christianisme c'est le travail, même sans la récompense,
et le socialisme la récompense sans le travail.

Une fois en possession de ce mobile élevé du devoir, on conçoit déjà

comment le christianisme a pu faire accomplir à l'homme, en dehors;

aux dépens même de son intérêt personnel , des travaux qui nous con-

fondent; mais ce n'est point seulement au devoir, je l'avoue, que le

christianisme s'adresse. Ses plus grandes œuvres sont dues à un senti-

ment d'un autre ordre, à l'amour des hommes les uns pour les autres,

à ce que, par une expression à la fois profonde et populaire, on a

nommé la charité. C'est la charité qui établit entre tous les chrétiens,

riches ou pauvres, faibles ou forts, ce lien de fraternité qui étend à une
société entière la tendresse d'une famille. Oui, sans doute, cette cha-
rité précieuse enfante chaque jour des résultats, elle alimente une ac-

tivité, qui dépassent tous ceux que produit l'ardeur âpre et intéressée

du gain. Avec cette charité, rien n'est impossible, ni la vie commune
au fond d'un cloître, ni la communauté des biens et du travail, ni les

enfans des riches allant vivre d'abstinence et travailler la terre, ni les

femmes délicates se vêtissant de bure pour veiller au chevet des ma-
lades; mais, puisque c'est cette charité qu'on veut emprunter au chri-

stianisme, qui jusqu'ici en a gardé le monopole, est-ce qu'il ne serait

pas à propos de s'informer auprès de lui, qui doit s'y connaître, àquelles

conditions cette incomparable vertu peut s'acquérir, sous quels cieux

cette plante embaumée prend naissance? Je ne voudrais pas lever ici

un coin du voile qui doit toujours dérober adx regards des discussions

humaines le' sanctuaire intime du dogme religieux; mais je ne crains

pas d'être contredit en affirmant que, s'il y a une prétention au monde
qui indique la plus grossière ignorance des premiers élémens du chris-

tianisme, c'est celle de faire de la charité fraternelle la vertu commune,
ordinaire, quotidienne, [mur ainsi dire, de tous les hommes. Demandez
au christianisme si les hommes, en général, naissent charitables, dé-
voués, si l'esprit de sacrifice, si l'afieclion pour leurs semblables est

une semence qui germe aisément dans leurs cœurs. Je m'en rapporte
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à sa réponse. Il sait ce qu'il lui en coûte pour en allumer çà et là quel-

ques faibles étincelles. Il professe, au contraire, que le cœur humain

est égoïste par nature, et que la charité n'y prend racine que par mi-

racle. Il appelle ce miracle conversion, changement. Comment s'y

prend-il pour l'opérer? Ce n'est point à moi de le dire. Assurez seule-

ment que si le christianisme entreprend de changer l'homme, c'est

que, comme Prométhée, il pense avoir dérobé le feu du ciel. Conçoit-

on maintenant comment on peut dire avec certitude que les doctrines

sociales et la foi évangélique sont la négation l'une de l'autre, et qu'il

faut que l'une cède la place à l'autre? Quoi! il y aurait un moyen de

donner ici-bas à l'homme, pour un travail modique, un bonheur assuré,

et depuis tantôt dix-huit cents ans l'Évangile prêcherait à l'homme que

le travail et la peine sont deux chaînes rivées à son cou, qui ne se bri-

sent qu'avec la vie! Quelle imposture intéressée! Quoi! il suffirait de

décréter la charité dans les lois pour qu'elle s'allumât dans les cœurs,

et l'église, pour l'inspirer à ses fidèles, les fatigue par les larmes de la

pénitence et les austérités de la retraite ! Quelle torture inutile ! Dé-

chirons l'Évangile, fermons les églises; un préambule de constitution

va suffire.

Nous sommes heureux de finir, comme M. Thiers lui-même l'a fait,

en plaçant la cause de la société sous l'aile de la religion. C'est sa place,

et plût au ciel qu'elle ne l'eût jamais quittée! Entre le christianisme

et la société, il existe non pas assurément une conformité parfaite (l'une

est humaine, et l'autre divine), mais une solide alliance, consacrée par

le temps. Cette société, le christianisme ne l'a pas faite, car elle a com-

mencé avec le monde; mais il l'a acceptée, il s'y est fait naturellement

sa place, et, en l'acceptant, il en a tempéré et tempère chaque jour la

rudesse. Sans prétendre la réformer brusquement et {)ar secousse, en-

core moins par autorité législative et par violence populaire, il y a in-

lùnué, par une action douce et lente, la chaleur de son esprit; il n'a pas

brisé ses ressorts, mais il en a adouci le jeu. Il oppose aux mobiles

d'un intérêt légitime qui, en la faisant avancer, peuvent l'égarer, le

contre-poids des mobiles élevés dont lui seul a le secret, aux excès de

l'égo'isme les miracles du dévouement. En la corrigeant ainsi, il la

protège et la défend. Cette union salutaire a été troublée parmi nous

plus d'une fois; puissent la crise actuelle et le péril commun l'avoir ci-

mentée de nouveau! Les paroles pleines d'émotion qui terminent le

Hvre De la Propriété, et qui prennent tant d'autorité dans la bouche de

M. Thiers, nous en donnent l'espérance. Si elle devait se réaliser, nous

n'aurions ni trop de douleur du présent ni trop de découragement sur

Favenir.

Albert de Broglie.
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II n'y a pas à Rome de lieu plus sauvage et plus désert que le cime-

tière des protestans. Personne n'y vient jamais si ce n'est un berger,

par hasard, avec son sayon de laine et ses lourdes sandales de drap

brun. Le silence y est profond, la verdure épaisse; pas un son dans l'air

que celui des clochettes qu'une ou deux chèvres font tinter en bondis-

sant de tombe en tombe, et broutant les ronces et les acanthes dont la

pente douce de la colline est tapissée. Sous les mousses, quelques dé-

bris de la muraille d'IIonorius montrent çà et là leurs pierres grises et

chenues qui s'en vont en poussière. La pyramitte de Caïus Cestius do-

mine la scène. Quand le soleil se couche en automne, et que son rayon

oblique dore les fissures du monument, cette promenade est touchante.

Au pied de la pyramide, il y a deux tombeaux simples, avec des inscrip-

tions simples aussi; la coutume anglaise est de ne pas déshonorer la

mort en la rendant coquette ou aiï'ectée. Deux jeunes et malheureux
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poètes reposent là côte à côte : John Keats, mort à vingt-trois ans, et

Percy Bisshe Shelley, mort à vingt-cinq ans; deux protestans qui ont

abjuré même le Christ; le panthéiste auprès du païen, dans le cime-

tière calviniste.

Pauvres jeunes gens! pauvres poètes! L'un, surpris par une tempête

qu'il a bravée, est jeté à la côte, et lord Byron brûle son cadavrej

l'autre meurt poitrinaire dans un misérable hôtel garni de Rome, sans

avoir de quoi payer son gîte et son linceul. Enfans de génie, au moins

les égaux de lord Byron par la nature si ce n'est par la culture de leur

talent, ni mère, ni sœur, ni famille n'ont fermé leurs yeux mourans;

Dieu seul sait s'ils ont espéré une vie après la mort, et les hommes leur

ont disputé la renommée!
Ces faits sont plus étranges et plus touchans que les inventions du

rhéteur, et certes il faudrait ne mêler rien d'artificiel ou de factice aux

pathétiques enseignemens que cette histoire renferme. La destinée de

Keats et de Shelley n'a rien de fortuit. Nés tous deux à la fin du

xviii^ siècle, exilés de la même cause, chassés par le puritanisme vain-

queur, ils appartenaient à ce petit groupe curieux dont nous allons

parler tout à l'heure avec quelque détail, dont Byron eut l'esprit de se

faire le chef, et dont il fut l'expression la plus égoïste, mais non la plus

profonde, l'organe le plus actif et le plus bruyant, mais non le plus

sincère; groupe d'esprits libres et ardens qu'irritaient les liens conven-

tionnels de la société calviniste, et que rejeta violemment dans le culte

païen de la forme ou dans l'océan du scepticisme le ridicule souvent

odieux des affectations contraires.

En 1815, le triomphe de l'Angleterre n'était pas seulement celui de

l'aristocratie armée contre Napoléon , mais la victoire des idées puri-

taines et populaires, soulevées au nord depuis la réforme contre l'au-

torité monarchique et le catholicisme méridional; ces idées et ces doc-

trines étaient vieilles : elles avaient bravé Louis XIV et attristé ses

derniers jours. Lhabileté des hommes politiques dirigés par Pitt con-
sista donc à confondre ce sentiment religieux, très vivant alors, mais
qui s'éteint aujourd'hui, avec la défense des institutions aristocratiques

anglaises et de la monarchie pondérée. Cette alliance des passions de

la masse et des intérêts de ses maîtres, du calvinisme fanatique et de

l'aristocratie anglicane, produisit un état de mœurs nouveau, état puis-

sant et sévère, triste et inexorable, fécond pour la grandeur et la ri-

chesse publique, et que je ne veux pas condamner ici; l'Angleterre lui

doit à la fois ses conquêtes matérielles et une notable partie de son in-

fiuence morale. C'était alors que la quakeresse mistriss Fry partait pour
son noble pèlerinage à travers les cachots et les misères de lEurope,
que Wilberforce usait son éloquence et sa vie au service des noirs, et

que les inexorables bourgeois, héritiers des cromAvellistes de 1650, eu-
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voyaient aux travaux forcés l'éditeur d'un pamphlet papiste. Je n'ai pas

à discuter l'inévitable mélange de grandeur et d'iniquité qui caracté-

rise les sociétés fortes; nos sociétés modernes sont bien loin de tels daa-i

gers. Chez le peuple le plus libre du temps actuel, aux États-Unis du

sud, une opinion équitable, l'abolition de l'esclavage, enverrait infail-

liblement celui qui la professerait à la lanterne. Dans ces sociétés vi-

goureuses, la rigueur minutieuse des observances, l'intolérance géné-

rale, l'hypocrisie, le cant, la destruction ou l'affaiblissement des douces

charités et des faciles sympathies, l'aigreur tyrannique dans les rela-

tions, font payer cher les avantages conquis. L'Angleterre avait en

outre à subir l'ennui, mais l'ennui réglé, consacré, devenu loi et tourné

en religion. Quand Napoléon succomba, ce terrible sérieux ne se dé-

tendit pas. 11 y eut de l'insolence dans la victoire , et l'intolérance so-

ciale fut sans bornes. Qui a vu Londres vers 1820 sait ce qu'était un
dimanche anglais à cette époque, et de quel œil on y voyait l'indifférence

pour le dogme ou le relâchement des observances. La société marchait

fière, maussade et inflexible sous ce capuce de plomb qui l'étouffait.

Cependant le continent s'ouvrait, et les Anglais s'y jetaient en foule.

On allait respirer un peu hors de cette société si bien réglée et si vo-

lontairement asservie. Il était convenu que le continent c'était l'enfer,

et que l'Angleterre représentait le paradis; nous autres qui sommes

des demi-vieillards, nous avons vu les transfuges ennuyés de la société

anglaise venir s'amuser parmi nous comme des damnés.

C'est cette situation anormale que n'ont pas du tout saisie la plupart

des lecteurs de lord Byron. Il fut le premier à comprendre quel rôle

piquant jouerait dans le xix^ siècle un gentilhomme anglais descendant

desconquérans de Normandie, qui déclarerait la guerre à cette aristo-

cratie puritaine et à cette bourgeoisie aristocratique de son pays. Il lut

Voltaire, Bayle, Jean-Jacques et Goethe, s'arma de verve, de raillerie

et de colère douloureuse, ne dédaigna ni le charlatanisme ni l'arhfice,

et réussit. Que l'on ne s'y trompe pas, ce fut un rôle et une rancune. Il

avait de cuisans griefs à venger, non-seulement les siens, mîiis ceux

de ra race; le génie et l'esprit ne lui manquaient pas; il comprit le mo-

ment et en usa. Il établit d'abord sa batterie au centre de l'Italie ca-

tholique et énervée, d'où il ouvrit son feu sur la société anglaise. Dou-

leurs éloquentes, sensibilité blessée, plaintes amères, misanthropie

ardente, mélancolie profonde : c'était la première attaque. Les jeunes

gens, les opprimés et les femmes furent entraîhés; il ébranla toutes les

amcs tendres. Ensuite vinrent analhèmes et invectives, colères et mé-

pris. Enfin, quand il se démasqua tout entier, la vive ironie de don

Juan trouva sa place; c'était l'éclat de rire insouciant d'un homme du

monde qui sait qu'on l'écoute, qui dit en vers charmans tout ce qui lui

passe par la tête, et qui ne se gêne plus.
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Des atnes plus calmes et moins Taniteuses, le noble et religieux

Wordsworth, l'observateur impartial Walter Scott, le puissant écri-

vain Southey, converti récemment aux dogmes du torysme, Taimable
Campbell, le fougueux Wilson, furent éclipsés par l'éclat de la révolte

byronienne. Parmi les gens sévères, ce fut un scandale immense. Ils

n'hésitèrent pas à signaler l'auteur de Don Juan comme l'anté-cbrist.

A cette opinion dure et inexorable, à ces iniquités combinées de la na-

tionalité, de la secte et de la coterie, quelques téméraires, encouragés

par l'exemple de Byron, résistèrent vivement; plus imprudens que le

chef, ils n'avaient pas eu soin de se mettre à l'abri des vengeances de

l'Institution qu'ils attaquaient. Un homme de beaucoup d'esprit, de

verve, d'étourderie et de facilité, Leigh Hunt, auteur de Françoise de

Rimini; un admirable prosateur, le plus parfait peut-être de la géné-

ration anglaise actuelle, Walter Savage Landor, long-temps regardé

comme un écrivain seulement bizarre et affecté; Hazlitt père, qui l'un

des premiers porta dans la critique la sagacité sympathique de l'artiste

et le trait vif de l'homme du moiule; le grand poète panthéiste Shelley,

enfin le vieux philosophe matérialiste Godwin, protestèrent diverse-

ment contre les rigueurs du torysme calviniste, et furent tous mis au
ban de la société religieuse, honnête et civilisée. Landor et Shelley ne tar-

dèrent pas à quitter l'Angleterre pour l'Italie. Landor, plein de dégoût,

se réfugia dans une charmante villa bâtie sur le penchant de la colline

de Fiesole. La fille de cet étrange philosophe Godwin, qui af)paraît

comme une silhouette posthume du xvni« siècle au milieu des hommes
du XIX*, accompagna en Italie le jeune et triste Shelley. D'autres, plus

retirés et plus humbles, obtinrent leur pardon. L'humoriste Lamb,
dont les secrètes douleurs viennent d'être révélées par la publication

de ses lettres, veillait avec une solhcitude adorable sur Brigitte sa

sœur, cette pau\re folle qui avait frappé sa mère d'un coup de couteau

et l'avait tuée dans son déhre. Lamb était si triste, si pauvre, si résigné

et si doux, qu'on lui permettait d'avoir du génie.

Leigh Hunt, hardiment libéral et chef de l'Examiner, s'exposait bra-

vement à tous les coups. C'était lui qui passait pour chef de ce groupe

bien impuissant et bien faible des poètes libéraux, réunis par une épi-

thète railleuse sous le nom de YÉcole des badauds [Cockney-School);

pauvres gens, en effet, qui vivaient à Londres, ne pouvant guère ad-

mirer la nature dans les châteaux qu'ils n'avaient pas.

Les caractères spéciaux auxquels on prétendait reconnaître « l'é-

cole des badauds, » c'étaient l'affectation de l'archaïsme et de la sen-

sibilité, et l'admiration exagérée ou prétentieuse des beautés de la na-

ture. Assurément les mêmes reproches pouvaient être adressés à lord

Byron ou aux poètes des lacs; mais ces derniers, étrangers aux mouve-
mens pohtiqu es, habitaient de j olies maisons de campagne sur les colhnes
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enchantées du Westmoreland, et Byron, menant une vie voluptueuse

sous le soleil de l'Italie, était le premier à se moquer en vers incisifs

des cockneys ses amis. Il essaya même, autant qu'il fut en lui, d'en-

traver leur route, d'annuler leurs efforts, et d'absorber à son profit les

avantages d'une lutte aux périls de laquelle il échappait. Leur talent

réel était sacrifié ou méconnu. C'est quelque chose de triste et de tou-

chant que cette petite égUse composée de martyrs, ayant bien sans

doute ses fautes et ses ridicules, mais soutenant une guerre inégale

contre le pouvoir, la majorité, fargent et la ruse, contre le génie même
armé de toutes pièces et décidé à marcher sur le corps de ses rivaux.

Après tout, ils l'ont emporté; le temps a mis à leur vraie place le gé-

nie incontestable de Byron, son ame équivoque, sa faible conduite, et

les divers talens contemporains qu'il voulait tenir dans fombre. On
ne méprise plus aujourd'hui cette société de Leigh Hunt et de Hazhtt,

groupe libre et animé dont le quartier-général était à Londres, et qui

rattachait à lui quelques artistes de talent, Haydon par exemple, récem-

ment victime d'un suicide si déplorable, et M. Severn, dont le nom se

reproduira noblement dans les pages suivantes.

Ce fut au milieu de cette société, spirituelle et peu aristocratique,

que fut jeté tout à coup, vers 1845, un jeune homme de vingt ans

qui n'en avait connu ni meilleure ni pire, et qui aux dons les plus

exquis de fimagination et de la pensée joignait une figure charmante.

Vous auriez dit Achille dans l'adolescence, tant la lèvre inférieure était

hardie et belliqueuse, le trait de la bouche nettement accusé, le nez fin et

sculpté avec décision et avec grâce, la voûte du front délicate et puis-

sante, fœil éclatant, ouvert, naïf, plein de feux et de tendresses (1). Ce-

pendant la mélancolie ardente de cet œil bleu enchâssé dans un cercle

brunâtre, la transparence de la peau, un incarnat brûlant sur des joues

pâles, une taille très petite, des extrémités frêles et sans proportion avec

le reste du corps, annonçaient une constitution débile et incomplète. La

tête était petite et se couronnait de boucles brunes et dorées qui retom-

baient en abondance sur des épaules larges. L'ensemble frappait par un

caractère de distinction spéciale, celle du penseur. C'était John Keats,

que Leigh Hunt s'empressa de protéger, et que ses amis accueillirent

avec faveur;

Le pauvre jeune homme n'était qu'élève en chirurgie et apprenti

poète. Sa famille, d'une très humble roture, avait conçu quelques dé-

sirs d'agrandissement, voici pourquoi. Le père de John Keats, cocher

de voitures de louage, homme de bonne mine et de vif esprit, avait

épousé la fille de son patron, miss Jennings, personne remarquable,

(1) Voyez le beau portrait de Keats peint par sou ami Severn, et gravé à la tête du re-

cueil des lettres posthumes de Keats.
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aimant le plaisir, adorée de ses enfans, et qui mourut d'une affection

de poitrine. George Keats fut le premier fruit de cette union; John,
le second, notre poète, vint au monde à sept mois, à la fin de 4795; un
troisième fils, Thomas, et une fille, Elisabeth, les suivirent. Cette al-

liance, qui passait pour un coup de fortune selon les mœurs anglaises,

jeta dans la famille le germe de l'ambition. Un oncle maternel, mate-
lot qui s'était distingué à Camperdown, à bord du vaisseau le Duncan,
était l'idéal héroïque que la mère offrait à ses fils. On parlait beau-
coup de leur avenir, et l'on résolut de leur donner une belle éduca-
tion; il fut même question de les placer à l'école d'Harrow, où Byron
avait passé ses premières années. L'argent manqua; il fallut se con-
tenter d'une pension à Enfield. John, George et Thomas y firent donc
leurs études. Le dernier mourut de la poitrine à dix-sept ans; l'aîné,

George, caractère viril, alla chercher fortune en Amérique, descendit

rOhio, s'établit à Cincinnati et y est encore; John, le futur poète, fut

placé chez un chirurgien. Cette famille pauvre, qui voulait se faire

place dans la société industrielle et politique de la Grande-Bretagne, se

répandit ainsi dans des directions op[)Osées. Le plus célèbre et le mieux
doué fut le plus misérable.

L'éducation intime du jeune poète était bien avancée, lorsqu'il vint

à Londres pour y passer ses examens. Écolier à Enfield et élève de chi-

rurgie, il avait traduit Virgile et s'était fait lire par un ami cette vieille

traduction d'Homère par Chapman, contemporain de Shakspeare,

poète nerveux, qui a su conserver sous la forme gothique la flamme
vive du vieil Hellène. La beauté grecque avait enivré l'enfant; cet idéal

de l'humanité divinisée et cette grâce suprême s'étaient emparés de sa

jeune ame; ensuite Spenser, dont la poésie colorée et métaphysique

répand sur les objets une teinte mystique et comme une brume écla-

tante, l'avait captivé puissamment. Enfin lord Byron venait de publier

ses premiers ouvrages, dans lesquels une personnalité violente se dis-

simule sous un accent de douleur et de sensibilité profondes et sous une
forme accomplie. Après Spenser et la Grèce, ce fut Byron qui exerça

le plus d'influence sur Keats. La vie sensuelle et éclatante de l'Hellénie

antique, la richesse harmonieuse et le luxe descriptif du vieux Spenser

et la véhémence de sensations idéalisée par lord Byron formèrent le

triple idéal de John Keats. Dès sa quinzième année, il vécut seul, plongé

dans une longue rêverie, nuage enflammé où lui apparaissaient vi-

vantes et adorées les créations païennes; le secret de son singulier

talent fut l'application de l'analyse septentrionale et d'un mysticisme

exalté à ces types rians et sublimes, symboles éternels des forces de la

nature. De cette conception extraordinaire et double naquirent Hype-
rion et Endymion, ses deux plus remarquables poèmes. Les symboles
se dégageaient de leur nuée lumineuse; des êtres vivans et sensibles
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parlaient au poète; leurs passions et leurs désirs, leurs douleurs et leurs

amours le ravissaient; il répétait leurs confidences secrètes avec un ac-

cent plein d'éloquence et d'extase; le pinceau le plus riche décorait le

paysage qui les environnait. Ce fut pour l'Angleterre chrétienne et cal-

viniste un profond sujet d'étonnement et de scandale, pour les libres

esprits et pour Leigh Hunt un sujet d'admiration extrême et exagérée,

que cette renaissance d'un poète païen sous des formes modernes et

mystiques.

Ce développement ne fut pas créé, comme on l'a prétendu, par Leigh

Hunt, Hazlitt et leurs amis; l'enfant de génie fut seulement adopté et

fêté par eux. C'était un cœur reconnaissant. 11 dédia son premier poème

à Leigh Hunt lui-même, qui sortait de prison. L'œuvre de Keats fut sa-

luée comme un chef-d'œuvre; la gloire de Milton lui fut promise; des

amis empressés l'entourèrent, un éditeur généreux vint à son aide, son

nom retentit comme un prodige. Rien ne pouvait lui être plus fatal

que ce triomphe prématuré. On le précipitait sur la pente sensualiste

où il était placé; on le fixait dans ce parti pris de paganisme moderne,

idéalisé quant à la forme extérieure, et qui devait exercer sur une or-

ganisation ardente et sur une ame altérée de gloire l'action la plus

funeste. La poésie devint son but unique et le paganisme la religion de

sa pensée; il méconnut complètement la sainteté chrétienne et négligea

cette activité pratique, nécessaire à la santé morale comme à la vi-

gueur des sens. Sa nature débile y succomba. L'infortuné put croire

que sa vie résisterait à ce somnambulisme intense, sillonné d'éclairs

brûlans comme de trails de flamme, et mêlé de toutes les évocations

idéales qu'il adorait. Combien les fatigues du soldat ou du voyageur

eussent fait de bien à cette nature généreuse et délicate! La loi d'un

travail réglé eût fait vivre Keats; il n'eût point perdu son génie, il l'eût

agrandi, épuré, ennobli et fortifié.

On peut suivre, dans ses lettres posthumes, que M. Milnes vient de

réunir et de publier à Londres, la trace de ce suicide moral du poète

et la singuhère éclosion de son paganisme sensuel et poétique. « Ôh!

s'écrie-t-il quelque part, combien une vie de sensations serait belle!

Mais, la moitié du temps, nous sommes forcés de végéter! » — « Ce

(pie nous imaginons, dit-il encore, est la seule 'chose authentique que

je connaisse; je ne suis certain de rien, si ce n'est de la sainteté des

affections et de la vérité de l'imagination. Il n'^a qu'une vérité au

monde, c'est la beauté. A quoi bon la pensée? Où est le vrai? Tout phi-

losophe se trompe, ou du moins il rencontre sur sa route des objections

formidables. Oh ! donnez-moi une vie de sensations et non une vie de

jtenséesî » Le jeune rêveur touchait ainsi, sans le savoir, à la base

uiême de l'art hellénique. La vie, le présent, la sensation, la rêverie,

composaient le cercle magique qui renfermait et où il devait périr. « Je
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ne vois, dit-il, que le présent; il n'y a que cela qui me touche. Le so-

leil couchant me remet de bonne humeur; une hirondelle occupée à

becqueter ses graines sur ma fenêtre me fait vivre; je vis de sa vie. »

Les conséquences de cette théorie étaient nombreuses. « L'excellence

de l'art est l'intensité de la sensation, dit-il ailleurs.... Il faut que la

poésie frappe par un bel excès et qu'elle pousse naturellement comme
le luxe des feuilles sur l'arbre. » De là cette voluptueuse somnolence

de son existence entière, soit qu'il visite les rives des lacs du Westmo-
reland ou qu'il habite la petite maison pittoresque de Leigh Hunt à

Hampslead. — « Je sais quelque chose de plus suave que la brise en

été (ainsi commence un de ses plus charmans poèmes), que l'abeille

murmurant de bocage en bocage et se posant un moment dans la fleur

ouverte; — je sais quelque chose de plus doux que la rose mousseuse

au miheu de l'île verte, loin des habitations humaines; de plus salubre

que le pli des vallées feuillues, de plus fertile en visions enchantées

qu'un beau conte d'autrefois;— c'est le Sommeil; c'est lécher Sommeil

qui ferme nos yeux mollement et nous chante une chanson berceuse,

qui nous fait un bonheur suprême de tout l'idéal rêvé et dont les doigts

légers emmêlent silencieusement la chevelure de la jeune fille endor-

mie.... sommeil! ô poésie! Pour dix années de poésie rêvée, je don-

nerais toute la vie ! Il me faut dix années pour accomplir l'œuvre que

se propose mon ame et faire mes voyages au loin. Longue et belle

perspective de pays merveilleux! Sources claires et pures où je boirais

à loisir l'eau qui enivre les esprits! D'abord j'irais voir les royaumes

verts du dieu Pan et ceux de Flore. Je dormirais dans le gazon et me
nourrirais des mûres sauvages et des pommes rougissantes; je pren-

drais la main blanche des nymphes cachées dans les endroits ombreux
etje volerais des baisers sur leurs lèvres fraîches, qui se détourneraient

en riant. Mes doigs joueraient avec leurs doigts délicats etje mordrais,

sans les blesser, leurs épaules blanches; puis, quand la paix serait faite

entre nous, nous nous asseyerions à l'ombre pour lire de beaux récits

de la vie humaine... (1). »

Ces vers délicieux , dont il faut renoncer à reproduire en prose la

mélodie sensuelle et le mouvement voluptueux, sont ceux qui peuvent

associer le plus complètement le lecteur à cette quiétude mystique du
sein de laquelle, par un puissant effort d'imagination, Keats faisait

surgir le monde enchanté des divinités païennes. Pour lui, la poésie

n'était ni un jeu ni une étude; c'était la vie. Les nuits sans sommeil,

les journées sans activité, l'abstraction profonde, la contemplation in-

tense, le sacrifice des intérêts humains à cette féerie, agissaient comme

(1) Wliat is more gentle than a wind in sumraer, etc.

[Sleep and Poetry.)
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autant de poisons sur des organes d'une texture faible et d'une délica-

tesse ardente. Bientôt ce jeune homme, né d'une mère poitrinaire,

frère d'une victime de la même affection, et qui, dans ses premières

années, semblait doué d'une constitution plus robuste que ses deux

frères, devint languissant et triste. Après trois années livrées à cette

rêverie énervante et aux extases d'une imagination sans contre-poids,

les amis de Keats s'effrayèrent de le voir si faible et si pâle; ils lui con-

seillèrent de quitter Londres et de voyager quelques mois dans les plus

beaux cantons des trois royaumes. Peut-être était-il trop tard; il avait

abusé de la sensation et de la rêverie , et l'affaissement moral suivait

l'affaissement physique. Voici en quels termes il écrivait à l'un des amis

dont l'admiration dévouée le soutenait dans cette carrière qui devait

bientôt se fermer pour lui :

« Lundi, 26 mai 1818. — Vous voyez combien j'ai différé; je n'ai plus qu'une

idée confuse de ce que je fais. Mon intelligence, cela est certain, est dans un

état d'affaissement, et, au lieu d'écrire Dieu sait quoi, je vous fatigue des ca-

prices de mon esprit , ou plutôt de mon corps, car d'esprit il n'y en a plus. Je

suis dans cette disposition que, si j'étais au fond de l'eau, je ne sais si je frap-

perais du pied pour remonter à la surface. Tout cela, je le sais, n'a pas le sens

commun. Bientôt
,
j'espère, je serai dans un état à sentir convenablement la

manière dont vous avez parlé de moi. J'ai en vain attendu jusqu'au lundi pour

trouver quelque intérêt à cela ou à quelque autre chose. Le départ de mon frère

pour l'Amérique ne me fait éprouver aucune émotion, et son mariage me laisse

un cœur de pierre. Tout ceci passera. Ce qui me chagrine, c'est d'avoir à vous

écrire dans un moment pareil; mais je ne puis faire pousser mes lettres en serre

chaude, et je ne saurais sentir de plaisir à faire des phrases pour vous. Je suis

votre obligé, je le serai toujours, et je ne souhaite pas être quitte de ma dette.

Il est agréable de s'appuyer sur les bontés d'un ami, comme l'albatros qui dort

en se reposant sur ses ailes. »

Il visita ainsi l'Ecosse, le Westmoreland et une partie de l'Irlande,

sans reconquérir l'élasticité déjà perdue de sa vie physique, et sans

cesser de se livrer à cette adoration païenne de la forme et de la na-

ture qui ne suffisent point à l'homme et qui l'énervent.

Il écrit au même ami ces paroles obscures, où l'on déchiffre vague-

ment les profondes douleurs d'une ame privée 'de foi et d'une «déses-

pérance » sans remède :

« 10 juin 1818. — Comment se fait-il que, partis dé points absolument op-

posés, nous aboutissions l'un et l'autre au même mécontentement nerveux?

Vous avez pendant votre vie, je pense, cru à tout; je n'ai cru à rien. Nous sommes

malheureux tous deux. Cependant, après avoir été souvent trompé, vous en ap-

pelez simplement. Le monde a autre chose à faire que de s'occuper de nous, et

j'en suis content. Si j'avais le choix
,
je refuserais d'être couronné cornmc Pé-

trarque, parce que je dois mourir et parce que les femmes sont mortelles aussi.



POÈTES ET ROMANCIERS ANGLAIS. 593

Je ne devrais pas vous parler de cette façon; il n'y a qu'un esprit impie qui puisse

Poser. Cependant je ne suis ni assez vieux ni assez magnanime pour annuler ce

que je sens, ce serait peut-être vous faire un mauvais compliment. J'espérais, il

y a quelque temps, stimuler votre engourdissement par mon entrain, vous mon-
trer en ce monde des choses dignes de vous occuper, et maintenant, dès que je

suis seul, je me réjouis de ce qu'il existe une chose qui s'appelle la mort, et je

rêve la gloire de finir en mourant pour quelque grand projet. Peut-être, si mes
affaires étaient dans une autre situation, n'aurais-je pas écrit ce qui précède;

vous en jugerez. J'ai deux frères : l'un , tant ce monde a pesé sur lui, a été forcé

de s'en aller en Amérique; l'autre, avec un goût exquis pour la vie, s'éteint

dans la langueur. Mon amour pour mes frères, depuis la perte prématurée de

nos parens et mes premiers malheurs, est devenue une affection plus forte que

l'amour même qu'inspirent les femmes. J'ai été d'un mauvais caractère avec

eux, je lésai tourmentés; maisleur souvenir a toujours effacé l'impression qu'une

femme aurait pu faire sur moi. J'ai aussi une sœur, et je ne puis les suivre ni en

Amérique ni dans la tombe. Il faut subir la vie, et c'est certainement une con-

solation pour moi de penser qu'avant qu'elle s'éteigne je pourrai faire encore

un ou deux poèmes. «

Ces lignes, écrites après la publication de son premier volume de

poésies, dédié à Leigli Hunt, le montrent déjà mort et épuisé, tant ses

belles visions grecques ont mal réussi à calmer ou à nourrir son ame;

il ne croit pas, il n'aime pas, Dieu n'est rien; il ne veut que le temps

d'écrire un ou deux poèmes. Les femmes lui sont indifférentes, et la

vie n'a d'autre but que ces beaux vers qui achèvent de le tuer. Une
fois en Ecosse, où les règles sociales se présentent sous des formes

dures, notre païen est saisi d'une colère violente contre le christia-

nisme; il se hâte de passer en Irlande, où l'on est moins moral et

moins farouche. Ses réflexions sur les deux pays le caractérisent on

ne peut mieux :

« 6 juillet 1818. — Hier matin, nous nous sommes mis en route pour Glen-

luce, afin de visiter dans les environs quelques rivières; elles n'en valaient guère

la peine. Partis pour Stanraër par un soleil brûlant, nous avions déjà fait six

milles quand la diligence nous rattrapa. Nous y montâmes, et en ce moment,

après avoir gagné Port-Patrick, me voici dans la petite Irlande, d'où je vous

écris. Les dialectes des frontières voisines d'Ecosse et d'Irlande se ressemblent

beaucoup; cependant je remarque une grande différence dans les populations.

J'en puis juger par la servante de l'auberge tenue par M. Kelly : cette fille

n'est Écossaise en rien, quoique blonde; c'est une bonne enfant, toujours prête

à rire, parce qu'elle n'est point sous l'horrible loi du kirk écossais (1). Ces

hommes du kirk ont fait du bien à l'Ecosse; ils ont appris le soin et la prévoyance

aux hommes, aux femmes, aux vieillards, aux jeunes gens, aux vieilles et aux

jeunes femmes, aux garçons, aux filles et aux enfans; ils ont ainsi formé des

bataillons de gens ménagers et laborieux. Cette armée d'êtres économes ne peut

(1) Eglise calviniste presbytcrienne.

TOME xxiv. 38
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manquer d'enrichir le pays et de lui donner un aspect d'aisance, ce à quoi ne
parviendront jamais leurs pauvres voisins, si violens et si étourdis. Ces hommes
du kirk ont fait du mal à l'Ecosse; ils ont banni les calembours, l'amour et le

rire. Rappelez-vous la destinée de Burns : — pauvre malheureux garçon! son

tempérament était méridional! — Qu'il est triste de voir une imagination vive

et sensuelle obligée, pour sa conservation, d'éteindre sa délicatesse dans la vul-

garité des choses possibles, parce qu'elle n'a pas le loisir de courir, dans sa folie,

après l'impossible! En ces matières-là, l'expérience des autres ne suffit à per-

sonne. Hors de la souffrance, il est vrai, il n'y a ni dignité ni grandeur, et les

plaisirs même délicats ne sont pas le bonheur. Cependant, quel homme n'ai-

merait à renouveler ses expériences et à bien savoir par lui-même que Cléo-

pâtre était une coureuse, Hélène une drôlesse, et Ruth une hypocrite? La doctrine

de l'économie entraîne-t-elle pour conséquence la dignité de la société hu-

maine, le bonheur des paysans? Je ne sais. Voyons : les doigts sont-ils faits

pour caresser une guinée ou une main blanche? les lèvres, pour presser une

plume ou donner un baiser? Résoudra ce problème qui voudra. Ce qui est cer-

tain, c'est que dans les villes l'homme pauvre est séparé de ses semblables, et

que le paysan est sale et misérable, s'il n'est économe. L'état actuel de la so-

ciété veut qu'il en soit ainsi. Cela me prouve que le monde est bien jeune et

bien ignorant; nous vivons dans une époque barbare. J'aimerais mieux être

daim sauvage que fille sous la loi du kirk écossais; j'aimerais mieux être san-

glier que de séduire une pauvre créature qui serait forcée d'aller s'asseoir dans

le kirk sur le cutty-slool, devant ces abominables vieillards (1). »

Ainsi la guerre de Keats contre le calvinisme n'est pas une gratuite

supposition; c'est bien l'essence même de son esprit. Modéré dans ses

goûts, tempérant dans ses habitudes, son imagination seule est sen-

suelle; les rigueurs ascétiques nées d'une interprétation exagérée de

l'abnégation chrétienne le révoltent et le courroucent. Il n'aime ni les

ministres ni le kirk. « N'attendez pas de moi, dit-il, que je vous prêche

comme un de ces ennuyeux oints du Seigneur. » S'il admire chez Mil-

ton la richesse des images, il a peine à lui pardonner son austérité de

sectaire. Il y a un passage de ses poésies oîi il appelle Diane « une
sainte. » Ce caractère de polythéisme renouvelé éclate de toutes parts

dans ses œuvres, et le pénétrant Wordsworth, en les lisant, eut raison

de s'écrier : « Voici vraiment un délicieux païen ! »

Une induction vulgaire et erronée pourrait faire croire que les

femmes, symboles vivans de la beauté, ont dû entraîner Keats loin des

bornes de la sagesse et lui faire faire beaucoup de folies. Pas le moins

du monde; il les traite fort mal. « II ne peut pas, dit-il, être juste en-

vers elles; il leur en veut de ne pas ressembler tout-à-fait aux nymphes

de rilyssus. » Il est inexorable pour leurs moindres défauts; il se hâte

de fuir dès qu'elles paraissent, et plusieurs portraits féminins tracés

(1) Voir les poésies de Robert Burns et les ronwus de '^Valter Scott.
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par le jeune homme sont d'une cruauté sans pareille. Voici l'un des

plus indulgens :

«Vous donnerai-je le portrait de miss ... ? Elle est à ptu près de ma taille;

visage agréable, de forme allongée. Ses traits manquent d'expression ; elle s'ar-

range de manière à ce que ses cheveux paraissent beaux; de belles narines, un
peu tourmentées. La bouche bien et mal : elle est mieux de profil que de face.

Elle n'a pas la figure pleine, mais pâle et maigre, sans que les os fassent saillie.

Les bras bien, les mains presque mal et le pied passable. Elle n'a pas dix-sept

ans et est ignorante. Ses manières sont incroyables; bondissante, sautillante,

elle donne aux gens de tels noms, que j'ai été forcé dernièrement de l'appeler

« bégueule. » Cela ne vient pas, je crois, d'une mauvaise nature, mais de sa rage

de jouer la grande dame. Je suis très fatigué de ces grands airs, et je n'en veux

plus. Une amie est venue récemment lui rendre visite, vous en avez beaucoup

connu de ce genre; celle-ci joue la note sans autre sensation que celle de l'ivoire

tremblant sous ses doigts. C'est une vraie miss, sans compensation aucune.

Nous l'avons prise en haine, raillée, bernée, et, je crois, mise en fuite. Miss

la regarde comme un modèle; c'est la seule femme au monde, dit-elle, avec qui

elle consentirait à changer de personnage. La sotte! — elle lui est aussi .supé-

rieure que la rose au brin de paille. »

Le poète n'était voluptueux que par la pensée; on aurait peine à

imaginer que l'auteur du dithyrambe suivant en l'honneur du vin de

Bordeaux ne s'est grisé qu'une seule fois dans sa vie. La fin de la lettre

est d'ailleurs curieuse. On y voit ce qu'il pensait de la critique et com-
bien Keats était persuadé, comme tous les esprits vigoureux, que la va-

leur intrinsèque du talent est toujours plus forte que les inimitiés et

ses obstacles.

« 18 février 1819. — Vive le vin de Bordeaux! Quand je puis m'en procurer,

il faut que je l'achève, c'est la seule affaire de bouche pour laquelle je sois

sensuel. Ne serait-ce pas une bonne spéculation de vous envoyer quelques

pieds de vigne? Cela ne pourrait-il se faire? Je m'en informerais, si vous

pouviez en faire du vin, pour boire, les soirs d'été, sous une tonnelle! 11 emplit

la bouche d'une fraîcheur pénétrante, puis il descend froid et sans donner la

fièvre; vous ne le sentez pas se quereller avec votre foie. Non, c'est plutôt un

pacificateur; il reste paisible comme il l'était dans la grappe et embaumé comme
la reine abeille; ses élémens les plus éthérés montent dans le cerveau et ne pren-

nent pas d'assaut le palais de la pensée, comme ce matamore cherchant sa don-

zelle, et qui court de porte en porte en frappant les boiseries; il s'avance comme
Aladin dans son palais enchanté , si doucement que vous ne le sentez pas. Les

autres vins pesans et spiritueux changent un homme en Silène; lui, il en fait un

Hermès et donne à la femme l'ame et l'immortalité d'Ariane. Je suis sûr que Bac-

chus garde toujours pour elle un cellier plein de vin de Bordeaux, sans pouvoir

Jamais lui persuader d'en prendre plus de deux coupes. Je disais que ce vin est

la seule passion gourmande que j'eusse; j'oublie le gibier. Je dois m'avouer cou-

pable devant un blanc de perdrix, le ràble d'un lièvre, le dos d'un coq de bruyère
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et l'aile d'un faisan. A propos de gibier, la dame que j'ai rencontrée m'a envoyé

plusieurs présens de gibier, ce qui m'a mis à même d'en faire autant. Elle m'a

fait emporter, l'autre jour, un faisan que j'ai donné à M" Dilke. Je destine le

premier à votre mère.

« Je ne vous ai pas parlé de mes affaires. Je n'en désespère point. Mon poème
n'a pas réussi du tout. Dans le courant de l'année, ou environ, j'essaierai de nou-

veau le public. Au point de vue de mon égoïsme, je laisserais mon orgueil et mon
mépris de l'opinion publique m'imposer le silence; mais, pour l'amour de vous et

de Fanny, je recueillerai toute mon énergie et j'essaierai encore. Je ne doute pas

du succès avec le temps, si je persévère; mais il faut être patient; les reviewers

ont énervé les esprits et les ont rendus indolens : il est peu d'hommes qui pensent

par eux-mêmes. Ces revues régnent, surtout le Quarterly. Elles deviennent une

superstition; à mesure qu'elles s'emparent de la foule, elles deviennent puis-

santes en proportion de la faiblesse générale qui s'accroît. Ces gens-là ressem-

blent aux spectateurs des combats de coqs de Westminster, ils aiment voir les

coqs se battre; peu leur importe le vainqueur. »

Quel critique, il y a six mois, n'eût pas subi l'accusation de paradoxe,

s'il eût avancé sans preuve ce dont les bons esprits se sont toujours

doutés, à savoir que John Keats n'est pas mort, comme on l'a prétendu,

de la douleur causée par un article de revue? Le recueil de ses lettres

posthumes, excellent ouvrage qui sert de texte à notre étude, prouve

jusqu'à l'évidence qu'il a essuyé avec calme et modestie le feu de la cri-

tique, et que les attaques auxquelles ses poésies païennes l'exposaient

lui semblèrent plutôt d'utiles enseignemens que des injures. L'opinion

universelle a été induite en erreur à cet égard par le spirituel et dan-

gereux Byron, lequel était fort aise de persiffler un homme de génie

mort jeune, et de rendre odieux les critiques dont il avait à se plaindre :

Un article a tué Keats; le pauvre garçon !

Son talent fort obscur promettait quelque chose;

Quoiqu'il sût peu de grec, il fit parler, dit-on

,

Les dieux comme ils auraient, jadis, fait de la prose.

Mais ne trouvez-vous pas le fait original?

Que l'esprit, oui, l'esprit, cette vive étincelle,

' Se laisse éteindre ainsi, comme un bout de chandelle,

Par un mauvais pédant, griffonneur de journal (1)?

Non, cela n'est pas vrai. Pauvre Keats! le poète grand seigneur, fort

intrigant et jaloux, a un moment égaré l'opinion sur votre compte.

Ou sait aujourd'hui que votre vanité puérile 11% pas causé votre mort:

vous n'avez pas péri de désespoir sous trois pages de critique; c'est un

mensonge. Vous valiez mieux que cela; modeste devant le type idéal

du beau et justement fier de votre force intime, comme il convient aux

(1) John Keats, wiio was klU'd off by one critique, etc.

[Don Juan, caiito xi.)
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esprits de votre trempe, vous ne méprisiez nullement la critique, et

vous estimiez que la vérité a toujours son heure. Vous laissiez passer

le présent, attendant l'avenir. Il faut bien le dire, quand même les cour-

tisans de l'écho et les suivans de la crédulité générale se fâcheraient,

le public s'est trompé, comme cela lui arrive souvent. Keats, poitri-

naire , rêveur, passionné et pauvre , n'avait pas besoin d'un article de

journal pour l'achever.

Contre ce talent nouveau , il y eut assurément des résistances vio-

lentes et des négations amères. Le novateur païen, l'ennemi du kirk

fut sévèrement flagellé par les Écossais d'Edimbourg et de Glascow. La

sensualité, le paganisme, l'obscurité, l'alTectation archaïque, la com-

plète absence du sentiment chrétien, la téméraire évocation d'une re-

ligion morte à jamais, irritèrent bien des âmes et soulevèrent mille

réclamations; mais tout cela, c'était de la gloire, et si le Blackwood's

Magazine et la plupart des journaux anglais maltraitaient le fana-

tique des dieux hellènes et le rénovateur du langage suranné de Spen-

ser, d'autres critiques prenaient sa défense. Jeffrey, l'un des arbitres

suprêmes de la critique contemporaine, déclara, dans YEdinburgh Re-

view, que le don poétique appartenait à Keats au degré le plus incon-

testable, et qu'à moins d'être dénué de tout sens poétique, on devait

admirer la puissante imagination qui avait fait revivre ce monde sym-

bolique avec une réalité merveilleuse. Byron reçut dans sa villa ita-

lienne le numéro de YEdinhiirgh Revieic qui contenait cet article, sa

fureur fut inexprimable et effrénée. Il écrivit à Murray :

« Plus de Keats, s'il vous plaît. Écorchez-le-moi tout vif, ou je me chargerai,

moi , de lui ôter la peau. Je ne peux supporter Tidiotisme et le rabâchage de ce

petit singe. — Pourquoi souffrez-vous donc que l'on vante ce drôle qui s'appelle

Keats? Johnson, apprenant qu'un mauvais acteur venait de recevoir une pen-

sion, s'écria: «Il est temps qu'on m'ùte la mienne! » J'étais fier des éloges

comme des blâmes de messieurs les critiques d'Edimbourg. Maintenant qu'ils ont

bien parlé de Keats, tous ceux qu'ils ont vantés sont déshonorés par leur article

insensé. Pourquoi ne pas louer VAlmanach de Liège? Cela vaut Jeannot Keats. »

Plus tard, et Keats une fois mort, Byron changera de langage. Ce ne

sera plus « un idiot » ni « un rabâcheur, » mais un grand poète, un

Eschyle, dont « l'Hypérion, ce magnifique monument, protégera la mé-

moire. » — Byron ira plus loin : « ce fragment d'inspiration titanique »

lui semblera « sublime comme Eschyle. » Pourquoi ce revirement

violent et subit? Pour atteindre deux buts à la fois, buts que lord

Byron a toujours cherchés : se faire valoir et déprécier autrui. « Moi

,

dit-il encore à Murray, je n'ai pas fait comme Keats: attaqué par un

article sauvage de revue, ainsi que Kirke|White et Keats, je n'en suis

pas mort. Jai bu trois bouteilles de vin de Bordeaux et j'ai commencé
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ma réponse à Jeffrey. Je savais bien que je ne pouvais pas honorable-

meni lui casser la tête avec une balle. Je l'ai tué autrement. Mais ces

auteurs à la mamelle tombent morts quand on les critique. Je ne vou-

drais pas, pour tout au monde, être l'auteur de l'article homicide,

bien que je trouve détestable l'école griffonnante dont il est question. »

Voilà bien du dédain et de l'orgueil. Malheureusement il n'y a pas un
mot de vrai dans ces fatuités; Byron ne pardonna jamais à l'Angleterre

de n'avoir pas trouvé bons ses premiers poèmes, qui ne valaient rien,

et Keats montra plus de force morale que l'impertinent seigneur. —
De ces contradictions, de ces éloges, de ces injures, accumulés avec une

si insolente désinvolture, un seul fait demeure incontestable, c'est la

vanité irritable, la personnalité jalouse de lord Byron, et le peu de cer-

titude et de consistance de ses idées, toujours soumises à ses passions

puériles.

Que les gens qui adorent la force brutale, la ruse et le succès pré-

sent, se détrompent. Si la vie est passagère et l'équité rare, la lumière

se fait tôt ou tard. Voici des débris de lettres bien simples qui, rétablis-

sant la vérité long-temps faussée, rendent son véritable honneur à une

ame naïve, à un talent supérieur, à une intelligence égarée, mais après

tout honnête; lord Byron a essayé deux fois de flétrir Keats, d'abord

par sa critique, ensuite par sa défense, et n'a pas pu prévaloir. Sans

doute il y a bien des défauts à reprocher à ce jeune homme, et ce sont

à peu près les mêmes que l'avenir reprochera à notre mouvement lit-

téraire de 1815, mouvement trop sensuel, d'imitation, peu national,

trop archaïque. Le cliquetis des rhythmes et des rimes, la formule poé-

tique, l'emportent trop souvent sur l'essence de l'art. L'ame et la foi,

la charité humaine et la sympathie, la vérité et l'idéal chrétiens, sont

trop souvent absens. Chez Keats, la concentration et la vigueur de

l'expression, l'image rendue palpable et lumineuse, surtout la puis-

sance de création et d'évocation, compensent la diffusion, l'inégalité,

l'accumulation des détails. Ces fautes se rapportent toutes à son ex-

trême jeunesse et à son rapide passage à travers le monde. Il avait

peu connu les honunes. Son admirable faculté de saisir l'idéal et de le

reproduire dans un vers qui vibre de passion et de mélodie se mêle

à un luxe de répétitions, à une incertitude de composition, h une exu-

bérance qui i-appellent la forêt vierge oi^i l'on se perd. 11 abuse, en jeune

homme et en sensualiste, du charme des sons et du rhythme, comme
de l'ardeur du coloris; il lui arrive de ne point donner de sens à la mu-
sique de ses paroles, et d'éteindre les contours sous l'éclat des nuances;

enfin, ses poèmes sont plutôt les ardens effluves d'un génie involon-

taire que sa concentration définitive et réelle.

Quand il se modère et se résume, comme dans le passage suivant,

il est admirable : « C'était le soir; l'air était vif et le ciel clair. C'était
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une de ces soirées dignes de la Grèce, où toute la force de l'homme
s'éveille et règne. Alors la santé radieuse a toute sa vigueur; le héros

d'Homère se lève puissant, et croit entendre le clairon; Apollon est de-

bout sur son piédestal, et la Vénus pudique, s'alarmant de sa beauté,

jette autour d'elle un regard timide. Des brises fraîches et éthérées pé-

nètrent dans les habitations des hommes; le malade qui languit rouvre

les yeux et se soulève un moment; sa fièvre se calme, et un doux som-

meil le ranime. Il s'éveille, et ses tempes ne sont plus brûlantes, ses

paupières rafraîchies se soulèvent mollement; il regarde , et voit ses

chers amis qui l'entourent; pleins de joie, ils s'approchent et séparent

en deux sur son front les boucles de ses cheveux. Heure adorée, où ceux

qui s'aiment se contemplent mutuellement avec délices, étonnés de

voir tant d'éclat et de vie dans le regard aimé! heure où la parole hu-

maine est divine, et où tous les nœuds qui se forment sont des liens

éternels. »

Cette sensualité païenne, qui s'était concentrée pour lui dans le do-

maine de l'intelligence, a marqué d'une empreinte particulière Hypé-

rion et Fndymion. C'est aussi dans ces grands poèmes qu'il suit avec le

plus enivrant abandon le cours de sa rêverie errante et que la con-

centration et la sévérité lui manquent le plus. Ses sonnets doivent être

placés parmi les plus beaux de la langue anglaise. Grâce au travail

d'artiste que cette forme moderne exige et à la difficulté d'y asservir

ridée païenne, Keats a laissé des chefs-d'œuvre en ce genre :

A MES FRERES.

« Le charbon qui pétille vient d'être mis au foyer et les vives flammes errantes

s'y jouent en tremblotant. Ces bruits légers que nous entendons, c'est la petite

voix des dieux domestiques, bons génies qui protègent nos âmes fraternelles.

Vous, mes frères, vous feuilletez le volume qui chaque soir soulage nos peines,

et vos yeux fascinés s'y arrêtent; moi cependant, je cherche ma rime au bout

du monde. Votre jour de naissance est aujourd'hui, cher Thomas! Puissions-

nous passer bien des soirées pareilles, dans un repos mêlé de ces doux mur-

mures ! Vraies joies, calmes joies de la vie, durez, prolongez-vous jusqu'à ce que

la voix suprême nous dise : « Quittez le monde, amis, il en est temps! »

Lorsqu'en 1846 j'essayai de faire connaître en France (1) ce jeune et

charmant génie, je priai mon ami M. Sainte-Beuve d'imiter en vers un

de ces petits poèmes, qu'il a reproduit comme de coutume avec une

grâce achevée :

(1) Collège de France, semestre de 1846.
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SO^!SET.

(Imité de Keats.

)

En s'en revenant un soir de novembre.

Piquante est la bouffée à travers la nuit claire;

Dans les buissons séchés la bise va sifflant;

Les étoiles au ciel font froid en scintillant,

Et j'ai, pour arriver, bien du chemin à faire.

Pourtant je n'ai souci ni de la bise amère,

Ni des lampes d'argent dans le blanc firmament

,

Ni de la feuille morte à l'affreux sifflement

,

Ni même du bon gîte où tu m'attends, mon frère!

Car je suis tout rempli de l'accueil de ce soir.

Sous un modeste toit où je viens de m'asseoir.

Devisant de Milton , l'aveugle au beau visage,

De son doux Lycidas par l'orage entraîné.

De Laure en robe verte en l'avril de son âge,

Et du féal Pétrarque en pompe couronné.

Je me suis arrête le plus long-temps que je l'ai pu sous ces ombrages

jioéliques. J'avais peine à voir s'évanouir si tôt cette vie douloureuse

((u'uii souffle trop ardent avait desséchée. Les deux dernières années

de Keats ne sont plus qu'une ruine et un supplice mêlés d'un épisode

qui rend le supplice plus affreux et précipite la ruine. Comme s'il eût

essayé de se rattacher à la vie par la passion, il s'éprit d'un amour vio-

lent qui l'occupa tout entier jusqu'à sa mort.

Avant sa vingt-unième année, à cet àge-oi^i l'on est sévère envers les

femmes et où l'on se vante, à leur égard, d'une dédaigneuse pénétra-

tion, Keats pousse aussi loin que possible cette affectation de la jeu-

)iesse. Il les voit toutes avec un profond et inexprimable mépris, tant

elles lui semblent éloignées de son idéal. Il a, dit-il, de la propen-

sion « à classer les femmes parmi les fleurs et les bonbons. » II ne

peut [)as rester une deuii-heure auprès de « ces petites créatures de

pensionnat;» toutes l'ennuient, et il ne sait en vérité comment être

maître de sa mauvaise humeur, « quand il les entend babiller comme

de petites pies, et qu'il les voit pirouetter comme des volans; » il se

reproche d'avoir été assez « jeune » pour les avoir divinisées, et il est

revenu « à jamais, » comme un véritable écolier qu'il est, de « ces

visions éthérées et féminines. » Mais, hélas! voici venir des Indes orien-

tales une beauté dont « le regard est opulent comme l'Orient, » et dont
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les autres femmes disent « un mal infini. » Il pense comme elles, il

critique la créole, il la blâme et la trouve bien mondaine, bien théâ-

trale, bien coquette: cependant, quand elle « traverse le salon, elle vous

attire comme par une chaîne magnétique. » Enfin il se laisse prendre

de la passion la plus véhémente pour cette jeune personne— impériale,

comme il la nomme,— qui entre dans une chambre « comme une pan-

thère. » Surtout elle n'a pas les airs puritains des « Clarisses, » ce qui

le met à son aise, et elle ne trouve pas, dans une conversation engagée

au coin d'un salon, any thing particular, rien d'extraordinaire. Enfin,

ravissante nouveauté pour l'étudiant, c'est une fille du monde; chose

consolante pour l'Anglais rassasié de calvinisme, c'est une créole. Ce

dernier malheur attendait Keats; le reste de sa courte existence ne fut

qu'un long soupir d'angoisse vers la jeune créole qui l'avait captivé.

A FANNY, AU BAL.

« Toi que j'aime, ma joie, ma crainte, mon espoir, mon agonie, je te revois

aussi souriante et aussi belle pour eux que tu l'es pour moi, quand mes yeux

esclaves et ravis, ivres de leur bonheur et de leur angoisse, te regardent, te re-

gardent !

« Quel est donc celui qui me prend mon bonlieur? Au moins ne lui livre pas

ta main, je t'en supplie, et qu'elle reste pure de ce toucher qui me tue! Par

grâce, ne détourne pas de moi si tût le courant sympathique qui me fait vivre!

Que le plus vif battement de tes artères me soit réservé ! Ah ! garde-le pour moi,

oui, pour moi seul. La musique vibre dans les salles parfumées; les images du

plaisir s'éveillent; l'air s'échauffe de volupté; la danse déroule sa guirlande em-

brasée. Sois froide et souriante comme un matin du mois de mai. Épargne-moi

la jalousie! Tu le vois, j'y succomberais; et ma vie s'éteint si vite! »

Poitrinaire, amoureux et pauvre, il devint, comme vous le pensez

bien, chaque jour plus amoureux, |)lus pauvre et plus poitrinaire :

quand il fut condamné, l'idée naturelle lui vint d'écrire un poème co-

mique. Nous en avons les tristes fragmens, qui ont pour titre : le Bon-

net et les Grelots.

Il s'affaissait; la vie s'épuisait et s'exhalait par tous les pores : pas-

sion, rêverie, douleur, souffrance physique, souffrance morale,.., quel

spectacle! Ses amis le forcèrent de quitter les dangereux parages de

Hampstead où demeurait Fanny, et de partir pour l'Italie. Son ami

Severn l'y accompagna :

«En vue d'Yarmouth, 28 septembre 1820, à bord du Maria-Crowther. —
J'aurais eu plaisir à quitter Londres, ne fût-ce qu'à cause de la sensation; ea

effet, qu'y ferais-je? Je ne puis laisser derrière moi mes poumons, ni ma poitrine,

ni ce que j'ai de délabré. Je désire n'écrire que sur des sujets qui ne m'agitent

pas trop. 11 y en a un dont jB dois parler pour n'y plus revenir. Si mon corps
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pouvait recouvrer la santé, ce souvenir [celui de Fanny) Yen empêcherait. La

chose même pour laquelle je désire vivre me tuerait.

« Si j'étais en santé, cette idée me rendrait malade; comment y pourrais-je ré^

sister dans Tétat où je suis? Vous devinez aisément de quel sujet je rabâche.

Vous savez quel était mon plus grand chagrin pendant les premiers temps de

ma maladie chez vous. Chaque jour et chaque nuit, je souhaite la mort pour

me délivrer de ces douleurs, et je souhaite la vie, car la mort détruirait ces dou-

leurs qui valent mieux que rien. La distance et la mer, la langueur et raffai-

blissement, voilà de grandes causes de séparation; mais la mort, c'est le divorce

éternel. Lorsque l'angoisse de cette pensée a traversé mon esprit comme une

lame froide, je puis dire que j'ai senti l'amertume de la mort. J'ai souvent sou-

haité que vous me promissiez ce qui a pour lïioi le plus de prix; j'espère que,

sans que je vous en eusse parlé, vous vous seriez montré l'ami de miss ... après

ma mort. Vous lui croyez beaucoup de défauts; pour l'amour de moi, croyez

qu'elle n'en a aucun. Si quelque chose peut être fait en sa faveur, soit en pa-

roles, soit en actes, je sais que vous le ferez. Je suis dans un état où une femme,

en tant que femme, n'a pas plus de pouvoir sur moi qu'un arbre ou une pierre,

et cependant la différence de ce que j'éprouve pour ... et pour ma sœur est éton-

nante. L'une semble absorber l'autre à un degré incroyable. Je pense rarement

à mon frère et à ma sœur, qui sont eu Amérique. L'idée de quitter ... dépasse

tout ce qu'il y a d'horrible. Je crois voir les ténèbres descendre sur moi. Je vois

constamment sa figure, qui constamment s'évanouit. Quelques-unes des phrases

dont elle avait l'habitude de se servir pendant mon dernier séjour à Wentworth-

Place retentissent à mes oreilles.—Y a-t-il une autre vie? M'éveillerai-je et trou-

verai-je que tout ceci n'est qu'un rêve? Cela doit être; nous ne sommes pas faits

pour souffrir ainsi. La réception de ma lettre sera l'une de vos douleurs. Je ne

dis rien de notre amitié, ou plutôt de celle que vous avez pour moi, sinon que

je souhaite, comme vous le méritez, que vous ne soyez jamais aussi malheureux

que je le suis. Je penserai à vous à mes derniers momens. Je tâcherai d'écrire

à.... aujourd'hui, si je le puis. Une fin soudaine à ma vie, au milieu d'une de

ces lettres, ne serait pas chose mauvaise; ce moment me donne une sorte de

fièvre agréable. »

II alla s'établir à Rome, où le docteur Clark le soigna avec un dé-

vouement complet et désintéressé. Lord Byron se garda bien d'aller

visiter ce « gredin de Keats. » Le poète mourant trouva de plus géné-

reuses sympathies, qui consolèrent ses derniers soupirs; le peintre

Severn l'accompagna, le soigna, le veilla, lui donna son temps, son ar-

gent, et compromit pour lui jusqu'à son avenir et à la renommée de

son talent; choses touchantes, toujours cachéesy qui rachètent les fai-

blesses de notre race, les insolences des uns et les fatuités des autres,

et qui sont plus nombreuses qu'on ne pense, car l'optimiste a raison

comme le pessimiste; Dieu, (jui voit tout, sait qu'il y a autant de grandes

vertus ignorées qu'il y a d'infamies qui se font passer pour des vertus.

Cependant ce douloureux «enfant de la flamme,» comme disent les

Orientaux des poètes, achevait de se consumer. L'esprit contemplait eu-
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rieusement les douleurs de l'ame et sou propre affaiblissement. L'ame

agonisait en voyant dépérir à la fois la forme physique et l'éclat intel-

lectuel. Enfin la destruction intérieure s'opérait plus rapide sous cette

triple torture, écrite en caractères lugubres dans les lettres du mal-

heureux.

« Rome, 30 novembre 1820. — J'ai peur de me souvenir de TAngleterre. Tai

le sentiment habituel que ma vie réelle est finie et que je mène une existence

posthume. Dieu sait comment la chose a pu se faire; mais il me semble que

cela est. Toutefois je n'en parlerai point. A peu près à l'époque où vous m'écri-

viez de Chichester, j'étais à Bedtharapton, — bien malheureux, — et prêt à pas-

ser aussi la rivière! Mon étoile prédominait. Je ne puis rien répondre à votre

lettre, qui m'a suivi de Naples à Rome. Tai peur de la relire. Je suis si las (d'es-

prit) que je ne puis supporter la vue de l'écriture d'un ami que j'aime autant

que vous. Cependant je tâche d'aller mon petit train, et à mes plus tristes mo-
mens, même en quarantaine, j'ai fait plus de calembours en une semaine, par

une sorte de désespoir, que pendant une année entière de ma vie. Une pensée

suffirait à me tuer : j'ai été fort, bien portant, alerte, etc.; je me promenais

avec elle.... et maintenant — la perception des contrastes, le sentiment de la

lumière et de l'ombre, toute cette science (sensation primitive) nécessaire au

poète, me tuerait. Eh bien ! mauvais sujet que vous êtes! je vous torture, n'est-

ce pas? 11 faut que vous appeliez votre philosophie à votre aide; j'en fais bien

autant, sans cela comment vivrais-je... si je vis? »

Cette lettre fut la dernière qu'il écrivit. Le journal de son ami Se-

vern, écrit au lit du malade, et adressé à M. Brown, fidèle protecteur

de Keats, journal que nous reproduisons sans y rien changer, est plus

touchant que tous les commentaires :

« 14 décembre. — J'ai peur que le pauvre Keats ne soit au plus mal. Une re-

chute de mauvais augure l'a confiné au lit, avec toutes les chances contre lui. Ce

que je prenais pour une convalescence est survenu si inopinément et sans cause

apparente, que je ne puis prévoir quel sera le prochain changement. Je le re-

doute, car ses souffrances sont si grandes, si incessantes, et son courage est tel-

lement évanoui, qu'un changement quelconque ne peut que lui donner le délire.

Voici le cinquième jour, et je le vois empirer.

a n décembre, quatre heures après-midi.— Je ne puis le quitter un moment.

Je m'assieds près de son lit, et je lis toute la journée; à la nuit, je m'associe à

tous les vagabondages de sa pensée. Il vient de s'endormir, c'est la première

fois depuis huit jours, et par pur épuisement. Je désire qu'il ne se réveille pas

avant que j'aie fini d'écrire, car je souhaite vivement que vous sachiez la vé-

rité; cependant je n'ose lui laisser entrevoir que je crois son état dangereux. Le

matin de l'attaque dont je vous ai parlé, il était bien, tout-à-fait gai , lorsque

tout à coup il fut pris d'un accès de toux et vomit deux cuvettes de sang. Je fis

venir le docteur Clark, qui lui tira du bras huit onces d'un sang noir et épais.

Keats en fut tout alarmé et abattu. Quelle triste journée j'eus k passer avec lui!

fl s'élança de son lit en disant : « C'est aujourd'hui mon dernier jour, » et,
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pour tout autre que moi, cela serait vrai; il rendit le lendemain matin autant de

sang que la veille, et fut saigné de nouveau. J'eus ensuite le bonheur de causer

avec lui pendant un instant de calme, et il devint tout-à-fait tranquille. 11 ne

peut rien digérer et veut sans cesse manger. Il répète toujours qu'il mourra de

faim, et j'ai été obligé de lui donner plus de nourriture qu'il n'est permis. Toute

pensée, qu'elle vienne de son imagination ou de sa mémoire, lui est insuppor-

table, même le souvenir de son bon ami Brown, des quatre heureuses semaines

passées sous sa garde, de son frère et de sa sœur. Il m'afflige par-dessus tout,

quand je rafraîchis son front brûlant, et que je crains pour sa raison. Comment
pourrait-il être Keats encore après ceci? Cependant je vois cela trop lugubre-

ment, depuis que chaque nuit de veille vient apporter à mon esprit son triste ré-

sultat.

« Le docteur Clark ne dit pas grand'chose; quoique ses soins soient parfaits,

il peut difficilement agir sur un esprit malade. Tout ce qui peut être fait, il le

fait de bonne grâce; sa femme, de son côté, par le même sentiment délicat, pré-

pare de sa main tout ce que prend le pauvre Keats, car, dans ce pays sauvage,

pour un malade il n'y avait pas à choisir. Hier le docteur Clark a couru Rome
entière pour se procurer un poisson d'une certaine espèce, et, au moment où on

me l'apportait soigneusement arrangé, Keats fut pris d'un vomissement de sang.

Nous avons la plus haute opinion du talent du docteur Clark; il vient quatre ou

cinq fois par jour, et nous a recommandé de l'appeler à quelque heure que ce

soit, en cas de danger. Mon énergie est à bout. Ces misérables Romains n'ont

aucune idée du comfort. Je suis obligé de faire tout pour lui. Je voudrais que

vous fussiez ici.

« Je viens de le voir. Cette nuit sera bonne.

« 13 janvier 1821, onze heures et demie passées. — Le pauvre Keats vient de

s'endormir. Je l'ai veillé et lui ai fait la lecture jusqu'au moment où il ferma

l'œil. Il m'a dit : « Severn, j'aperçois sous votre tranquillité une grande préoc-

cupation; vous n'êtes pas à ce que vous lisez. Vous faites pour moi plus que je

n'aurais voulu. Oh! que ma dernière heure n'est-elle arrivée! » Il s'affaiblit de

jour en jour. Trois semaines encore peut-être, et je l'aurai perdu pour toujours!

Je regardais sa guérison comme certaine quand nous partîmes. J'étais égoïste :

je pensais à la valeur qu'il avait pour moi.

« Torlonia le banquier ne veut plus nous donner d'argent; le billet est revenu

sans acceptation, et demain il faut que je donne ma dernière couronne pour

ce maudit logement. De plus, s'il meurt, les lits et le mobilier seront brûlés, les

murs grattés, et ils retomberont sur moi pour cent livres et peut-être davantage;

mais ce qui me peine par dessus tout, c'est cette noble créature étendue sur un

grabat, sans avoir les secours spirituels ordinaires qu'un drôle ou un sot reçoit

à ses derniers momens. Si je succombe, ce sera sous cette idée. Mais je prie

pour qu'un ange de bonté le conduise à travers ce sombre passage.

« Si je pouvais chaque jour le quitter pour quelque temps, je me procurerais

de l'argent par mon pinceau; mais il ne veut point me perdre de vue et ne peut

supporter le visage d'un étranger. Je me couperais la langue plutôt que de lui

dire qu'il faut que je trouve de l'argent,— ce serait le tuer d'un mot. Vous voyez

que mon espoir de conserver la pension de l'Académie royale est détruit, à

moins que je n'envoie un tableau au printemps. J'ai écrit à sir Thomas Lawrence.
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Je me suis procuré un volume des œuvres de Jereray Taylor, que j'ai lu à Keats

cette nuit. C'est vraiment un trésor, et il est venu quand j'avais perdu l'espoir

de le rencontrer. Pourquoi d'autres bonheurs ne nous viendraient-ils pas? J'en

veux conserver l'espoir. Le docteur Clark est toujours le même, bien qu'il sache

ce qui est arrivé pour le billet. 11 craint que le premier changement ne soit la

diarrhée. Keats voit tout. Sa connaissance de l'anatomie rend chaque crise dix

fois pire; il est misérable de tous côtés. Cependant chacun m'offre ses services

pour lui. Il ne peut lire aucune lettre, et m'a fait les placer près de lui sans les

ouvrir. Elles le déchirent. 11 n'ose plus en regarder l'adresse. Faites qu'on le

sache.

«18 février. — Je viens de recevoir votre lettre du 13 janvier. Le contraste

qu'il y a entre votre Hampstead tranquille et hospitalier et ce pays désert où

souffre le pauvre Keats me fait venir les larmes aux yeux. J'ai désiré bien, bien

souvent qu'il ne vous eût pas quitté. Sa guérison aurait été impossible en An-

gleterre, mais son excessive douleur l'a également rendue impossible ici. Quand

vous le soigniez, il me semblait comme un enfant dans les bras de sa mère. Vous

auriez dissipé son chagrin en lui présentant mille sujets d'intérêt, et sa mort eût

été adoucie par la présence de nombreux amis. Ici, seul avec un ami, dans un

pays sauvage pour un malade, il a une peine de plus ajoutée à toutes ses peines;

car c'a a été pour moi une lâche difficile de lui cacher ma triste position. Je l'ai

conserve à la vie de semaine en semaine. Il refusait toute nourriture, et j'ai

préparé ses alimens jusqu'à six fois par jour pour qu'il ne lui restât pas d'excuse.

Je n'osais le quitter que lorsqu'il dormait. 11 est impossible de concevoir ce qu'ont

été ses souffrances. Dans ses angoisses, il serait descendu au tombeau solitaire-

ment, et pas un mot n'aurait été dit sur son compte : cette pensée seule me
paie de tout ce que j'ai fait. Maintenant il est encore vivant et calme. Il ne veut

pas entendre parler de mieux; la pensée de guérir l'effraie plus que toute chose.

Nous n'osons plus remarquer aucune amélioration, l'espoir de la mort semble

son seul bonheur. II dit que la paix du tombeau sera le premier repos qu'il

aura eu.

(( La semaine dernière, un vif désir d'avoir des livres s'est emparé de lui. Je

lui ai procuré tout ce que j'ai pu. Cette fantaisie a duré trois jours, maintenant

elle est passée. Il est tranquille, et de plus en plus réconcilié avec son affreuse

infortune.

« 1 4 février. ^— 11 n'est survenu que peu ou point de changement, sinon qu'heu-

reusement son esprit devient de plus en plus calme et paisible. J'ai remarqué

que ce changement accompagnait l'affaiblissement croissant de son corps; à mes

yeux, c'est un repos délicieux. J'ai été si long-temps ballotté dans la tempête de

son esprit! Cette nuit, il a beaucoup parlé, mais sans difficulté, et il a fini par

tomber dans un sommeil bienfaisant. Il semble avoir des rêves agréables : cela

amènera quelque changement, non en mal, cela ne se peut, mais peut-être en

mieux. Parmi les nombreuses choses qu'il m'a demandées cette nuit, voici la

principale, que sur la pierre de sa tombe on mette cette inscription :

ICI REPOSE UN ÊTRE DONT LE NOM FUT ÉCRIT SUR l'oNDE.

« En arrivant ici, il acheta un exemplaire d'Alfieri, mais il le jeta à terre à la

seconde page et fut vivement' affecté de ces vers :
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Misera me ! SolUevo a me non resta

,

; Altro che il pianto, ed ilpianto è delitto!

Maintenant que je connais à fond son chagrin, je ne m'en étonne plus.

« Quelle lettre est arrivée! je l'ai donnée à Keats, pensant qu'elle était de vous;

malheureusement, cela n'était pas. Le coup d'oeil qu'il jeta sur cette lettre fut

pour lui un déchirement; les effets s'en firent sentir plusieurs jours. 11 ne la lut

pas,— il ne le pouvait pas, — mais il me pria de la mettre dans sa bière, avec

une bourse et une lettre non ouverte de sa sœur; depuis lors, il m'a dit de ne

pas mettre cette lettre dans la bière, mais seulement la bourse et la lettre de sa

sœur, avec quelques cheveux. Je l'ai toutefois amené à penser autrement à ce

sujet. Son état d'extrême irritabilité ne lui fait voir autour de lui qu'un monde
hostile; les événemens de sa vie, et même l'affection des autres, lui semblent

autant de causes de sa mort déplorable.

« J'ai trouvé une garde anglaise qui devait venir deux heures tous les jours et

me permettre de rétablir ma santé. Elle paraissait plaire à Keats, mais elle est

tombée malade aujourd'hui et ne peut venir. J'esquisse un tableau dans une
petite chambre voisine. Cela et un peu d'italien que je lis chaque jour soutien-

nent mon courage. Le docteur est dans l'admiration de vos bontés pour Keats;

il le croit au plus mal; ses poumons sont dans un état effrayant; son estomac a

perdu toute force. Keats sait, depuis la première goutte de sang qu'il a vomie,

qu'il doit mourir; aucune chance de vie ne lui reste.

« 22 février. — Que je suis impatient d'avoir de vos nouvelles (à M. Haslam)!

je n'ai, pour rompre mon effrayante solitude, que des lettres. Jour et nuit, je

suis auprès de notre ami mourant. Ma force, ma raison, ma santé, sont à bout.

Je ne puis trouver personne pour me remplacer, — personne pour m'aider. Tous

ont fui, et d'ailleurs, ne Teussent-ils pas fait, Keats n'aurait souffert que moi.

« La nuit dernière, j'ai cru qu'il passait; j'entendais sa gorge râler; il me de-

manda de le soulever dans le lit, sinon qu'il mourrait péniblement. Je l'ai veillé

toute la nuit, m'attendant à le voir suffoqué à chaque accès de toux. Ce matin,

à la lumière pâle de l'aube, son changement m'a fait peur. Pendant ces trois

derniers jours, il est devenu un spectre. Quoique le docteur Clark m'ait préparé

à ce qu'il y a de pis, je supporterai difficilement ce coup. Je ne puis supporter

d'être affranchi de mon horrible situation par cette mort.

« Je suis toujours dans l'impossibilité de peindre, ce qui cependant serait im-

portart pour moi. Le pauvre Keats me tient sans cesse auprès de lui; il ouvre

les yeux avec doute et épouvante; mais, lorsqu'ils tombent sur moi, il les ferme

doucement et les rouvre et les referme paisiblement jusqu'à ce qu'il s'endorme.

Cette idée me fera rester auprès de lui jusqu'à ce qu'il meure. Et pourquoi dirai-

je que je perds mon temps? Les avantages que j'ai retirés de la connaissance de

John Keats sont doubles et triples de ce que m'auraiWonné une autre occupa-

tion. Adieu.

« 27 février. — Il n'est plus; il est mort sans aucune douleur; il semblait s'en-

dormir. Le 23, vers quatre heures, l'approche de la mort se fit sentir. « Severn,

— je...— soulcvc-moi, — je meurs, — je mourrai sans douleur; ne t'effraie pas,

sois ferme, et remercie Dieu que cela soit venu! » Je l'ai soutenu dans mes bras.

Le râle déchirait son gosier et ne fit que s'accroître jusqu'à onze heures; Keats
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s'éteignit par degrés, si doucement, que je crus qu'il s'endormait. Je ne puis

rien ajouter maintenant. Je suis brisé par quatre nuits de veille, par le manque

de sommeil et mon pauvre Keats parti. Il y a trois jours, le corps a été ouvert; il

n'y avait plus de poumons. Les médecins ne peuvent comprendre comment il a

vécu ces deux derniers mois. J'ai suivi son corps chéri au tombeau lundi, en

compagnie de beaucoup d'Anglais. On a eu grand soin de moi ici, autrement

j'aurais été pris par la fièvre. Je suis mieux maintenant, mais encore tout dé-

sorienté.

« La police est venue. Le mobilier, les murs, les planchers, tout a été détruit

et changé; c'est le docteur Clark qui s'occupe de cela.

« J'ai mis moi-même les lettres dans la bière. »

Keats, suivi de son fidèle ami Severn, fut donc déposé dans le cime-

tière protestant, près du lieu que devait occuper deux ans plus tard

Shelley, qui consacra une magnifique élégie à la mémoire du jeune

poète. Ce dernier, en dépit de Byron et des critiques, occupe aujour-

d'hui, comme Shelley lui-même, une place importante dans l'histoire

littéraire de ces derniers temps; c'est Keats qui a donné l'impulsion à

la dernière école poétique anglaise, celle d'Alfred Tennyson.

Quand, après s'être attendri sur cette vie profondément doulou-

reuse, on s'arrête pour méditer sur les enseignemens qu'elle contient,

on ne peut s'empêcher de rapprocher le paganisme de Keats de son

talent et de sa mort. On ne peut s'empêcher de penser que, si cet ado-

lescent de génie avait été chréhen sincère et pratique, il aurait vécu.

Une activité régulière eût protégé sa pensée et ses forces. Malheur à

qui ne demande à la vie que l'intensité de la sensation ! Celui-là man-
que le but supérieur de l'être, qui est l'activité harmonieuse, l'imita-

tion de la grande loi divine, ou , comme dit Platon, la « sainteté. » Il ne
suffit même pas d'épurer la sensation en lui faisant traverser le prisme

de la poésie; l'enivrement redouble avec le danger, et les sens, privés

de l'abnégation, qui est leur équilibre et leur ressort, se dévorent fata-

lement dans l'adoration de leur véhémence.

Philarète Ghasles.



DE

L'ÉDUCATION ET DE L'AVENIR

DES ARTISTES EN FRAiXCE.

L'enseignement de l'art est-il chez nous ce qu'il devrait être? L'école

de Paris et l'école de Rome ne laissent-elles rien à désirer? N'y a-t-il

rien à changer dans la direction des études? C'est par l'examen des

faits que nous essaierons de résoudre ces questions. Pour peu qu'on ait

vécu pendant quelques années dans le commerce des artistes sérieux,

il est impossible de ne pas comprendre l'utilité d'une instruction gé-

nérale dans la pratique des arts du dessin. La plupart des artistes vrai-

ment dignes de ce nom, qui sentent la dignité de leur profession, sont

d'un avis unanime à cet égard. La plupart de ceux qui ont réussi à con-

quérir une popularité durable, dont la renommée repose sur des œuvres

savantes, reconnaissent la nécessité d'une instruction générale, et n'hé-

sitent pas à fléclarer que, pour faire un bon tahleau, une bonne statue,

les études spéciales ne suffisent pas. Or, pour être admis à l'école de

Paris, les élèves qui se présentent n'ont pas à p^iouver qu'ils possèdent

une instruction générale; pourvu qu'ils subissent d'une manière satis-

faisante certaines épreuves purement techniques, l'école leur est ou-

verte. Non-seulement ils ne sont pas obligés de prouver qu'ils savent

ce qu'on enseigne dans les écoles primaires, mais encore, une fois ad-

mis, ils ne contractent pas l'engagement d'apprendre ce qu'ils igno-

rent. L'omission de cette condition préliminaire exerce, à coup sûr,
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une influence fâcheuse sur l'avenir des artistes dont l'éducation se fait

à l'école de Paris. Les connaissances élémentaires dont je parle leur

permettraient, en effet, de développer leur intelligence par la lecture,

par la réflexion; privés de ce secours précieux, ils réduisent leur tâche

à l'étude exclusive du dessin, et ne font jamais dans l'art qu'ils ont

choisi tout ce qu'ils pourraient faire, s'ils étaient secondés par une in-

struction générale. A l'appui de cette affirmation, j'invoquerai le té-

moignage des peintres et des sculpteurs les plus habiles. Combien de

fois ne leur est-il pas arrivé de regretter la direction donnée à leurs

premières études! combien de fois n'ont-ils pas senti que la connais-

sance complète de tous les moyens matériels dont l'art dispose est tout

au plus la moitié de l'art! Pour devenir ce qu'ils sont aujourd'hui, ils

ont dû s'armer de courage et apprendre dans l'âge viril, à la sueur de

leur front, ce que l'enfance apprend sans peine. Ils ont été forcés de

faire eux-mêmes l'éducation de leur intelligence. C'est à celte condi-

tion seulement qu'ils ont pu comprendre nettement le but suprême de

l'art et marcher d'un pas ferme vers l'accomplissement de leur pensée.

Je n'ignore pas que ces idées si simples, si évidentes, qui semblent

échapper à toute démonstration , tant elles sont conformes au bon sens

le plus vulgaire, rencontrent parmi les artistes mêmes une opposition

vigoureuse. Quelques hommes doués d'une véritable habileté, dont le

mérite ne saurait être mis en question, soutiennent avec acharnement

que le dessin doit être la première étude des élèves qui se destinent à

la peinture ou à la statuaire. A les entendre, il est toujours inutile,

souvent même dangereux, d'occuper l'intelligence des élèves d'objets

étrangers à la pratique matérielle de l'art. Le temps donné aux études

générales est du temps perdu. Celui dont la main obéissante reproduit

fidèlement la nature en sait toujours assez et n'a pas besoin de consul-

ter les livres. A mon avis, les artistes qui se prononcent d'une façon

absolue pour l'étude exclusive du dessin s'ignorent eux-mêmes et ou-

blient la route qu'ils ont suivie. Justement fiers d'avoir touché le but,

ils ne tiennent pas compte des tâtonnemens par lesquels ils ont dû

passer, et proscrivent comme inutiles ou dangereuses les études mêmes
qui, plus d'une fois, leur ont frayé la route. S'ils eussent borné leur

tâche, comme ils le disent, à la pratique du dessin, ils ne seraient pas

arrivés où ils sont maintenant. S'ils eussent négligé toutes les connais-

sances qui ne se rattachent pas directement à la peinture, à la statuaire,

ils ne vaudraient pas ce qu'ils valent, ils n'auraient pas conçu, ils n'au-

raient pas réalisé les œuvres que nous admirons. Ils se calomnient en

parlant de leur ignorance; ils sont injustes pour eux-mêmes et n'ont

jamais mesuré le développement réel de leurs facultés.

Oui sans doute, le dessin tient le premier rang dans la statuaire et la

peinture; oui sans doute, £'est sur l'étude du dessin que les élèves doi-

TOME XXIV. 3!)
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vent concentrer la meilleure partie de leurs forces; mais, à mon avis^

c'est se tromper étrangement que de voir dans le dessin l'art tout en-

tier. Et qu'on ne dise pas qu'en exigeant des élèves qui se présentent à

l'école une instruction générale, je ferme peut-être la porte aux plus

heureux génies. Les connaissances élémentaires que je demande sont

aujourd'hui à la portée des plus pauvres familles. Qu'on n'invoque pas

l'exemple de Giotto pour démontrer le danger des conditions prélimi-

naires que je propose. Si Giotto, en effet, occupe un rang si glorieux

dans l'école italienne, il ne doit pas toute sa renommée à l'étude exclu-

sive de son art. Ses œuvres sont là pour attester qu'il n'avait pas pour

les livres le dédain superbe qu'on voudrait lui attribuer. Si Giotto gar-

dait les moutons avant d'entrer dans l'atelier de Cimabue, pour sur-

passer son maître non-seulement dans l'exécution matérielle des figures,

mais bien aussi dans l'expression des physionomies, dans la partie poé-

tique de la composition, il s'est nourri de lecture, de méditation; il n'a

reculé devant aucune étude; l'histoire, la philosophie, sont venues en

aide à son génie. L'infinie variété que nous admirons dans ses ouvrages

n'est pas, quoi qu'on puisse dire, le fruit d'études purement techniques.

S'il naissait aujourd'hui un nouveau Giotto, les conditions que je pro-

pose ne lui fermeraient pas les portes de l'école; car une intelligence

si heureusement douée comprendrait sans le secours de personne l'u-

tilité de ces conditions et les accepterait avec joie. Une année lui suffi-

rait pour acquérir ces connaissances élémentaires, sans négliger d'ail-

leurs son étude de prédilection, et cette année serait féconde.

Pour éviter d'ailleurs l'ombre même du danger, pour ne pas décou-

rager les génies futurs, ne pourrait-on pas obliger les élèves, une fois

admis, à suivre dans l'école même le cours d'instruction élémentaire

qu'ils n'auraient pas suivi avant de se présenter? De cette manière,

toutes les difficultés seraient levées. Les génies prédestinés sur lesquels

on paraît compter seraient assurés de réaliser pleinement les espé-

rances qu'ils auraient données; aucun obstacle ne les arrêterait à l'en-

trée de leur carrière, et leur intelligence, une fois éveillée, prendrait

goût à l'étude et se développerait librement. En adoptant ce dernier

parti, on n'exclurait personne, et les partisans exclusifs du dessin se

résigneraient sans doute de bonne grâce.

L'école des Beaux-Arts de Paris compte douze professeurs de dessin,

sept peintres et cinq sculpteurs. Ces douze professeurs se partagent

l'enseignement de façon à ne donner personnellement qu'un mois de

leçons. Je conçois sans peine tout ce qu'il y a d'avantageux pour eux

dans un tel arrangement, mais je doute fort qu'il puisse contribuer

efficacement aux progrès des élèves. En effet, chacun des douze pro-

fesseurs voit la nature à sa manière et comprend l'imitation du modèle
vivant d'après certaines lois qui, très souvent, ne sont pas acceptées
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par le professeur qui lui succède. Qu'arrive-t-il? que doit-il arriver?

Les élèves, obligés de subir ces enseignemens contradictoires, hésitent

sur le choix de la route qu'ils ont à suivre; comme les conseils qu'ils

reçoivent ne s'accordent pas entre eux, il leur est bien difficile de les

mettre à profit. S'ils acceptent comme vraies toutes les paroles qu'ils

entendent, ils sont fort embarrassés pour les concilier ensemble; si

leur intelligence n'est pas assez éclairée pour les estimer à leur juste

valeur, ils s'égarent, se troublent et n'avancent pas. Je sais qu'il a plu

à quelques esprits singuliers de vanter cette diversité d'enseignement

comme un bouclier contre la routine. Cet argument, je l'avoue, ne me
paraît pas sérieux. Il faut sans doute combattre la routine et la pré-

venir par tous les moyens imaginables; mais il n'est pas moins néces-

saire d'inspirer aux élèves une pleine confiance dans les leçons qu'ils

reçoivent, et l'enseignement, tel qu'il est organisé maintenant à l'école

de Paris, rend la confiance bien difficile. Si le professeur du mois de

février corrige les erreurs qu'a pu commettre le professeur du mois de

janvier, et si ses propres erreurs sont à leur tour corrigées par le pro-

fesseur qui lui succède le mois suivant, le résultat le plus clair de toutes

ces leçons, qui se modifient mutuellement, me paraît être l'anéantis-

sement de toute autorité. Or, sans autorité, sans confiance, il n'y a pas

d'enseignement vraiment profitable. Je pense donc que les élèves de-

vraient avoir la liberté de choisir parmi les douze professeurs celui qui

s'accorderait le mieux avec leur goût, avec l'instinct de leur talent.

Il faudrait à la vérité obliger les professeurs à donner leurs leçons

non pendant un mois, mais pendant toute l'année, et peut-être cette

obligation semblerait-elle bien dure à quelques-uns d'entre eux. Ce-

pendant elle est toute naturelle et se trouve d'ailleurs dans le règle-

ment de l'école, au moins implicitement; car le règlement, en parlant

des douze professeurs de dessin, ne dit nulle part qu'ils se partageront

l'enseignement, comme ils le font aujourd'hui. Il ne dit nulle part

qu'ils auront le droit de rester pendant onze mois étrangers aux tra-

vaux des élèves. Pour que les élèves fassent des progrès rapides, pour

qu'ils ne soient pas exposés à oublier dans un mois ce qu'ils appren-

nent aujourd'hui, il est nécessaire qu'ils aient foi dans la parole du

maître. Or, je soutiens qu'ils ne peuvent avoir foi dans un maître qui

chaque mois est remplacé par un maître nouveau . Quelle que soit leur

déférence pour celui qu'ils écoutent, ils ne peuvent effacer de leur

mémoire celui qu'ils ont entendu la veille, et cette comparaison affai-

bht nécessairement l'autorité de la leçon. Et ce que je dis ne s'applique

pas seulement à l'imitation du modèle vivant. L'imitation de l'antique

est soumise aux mêmes chances de contradiction. Lors même qu'il s'a-

git de copier un fragment de sculpture grecque ou romaine, chaque

professeur l'interprète à- sa manière, selon ses prédilections, selon la
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direction habituelle de ses travaux. Il appelle l'attention sur telle ou
telle partie, et néglige comme sans importance ce qui sera signalé

peut-être comme un détail précieux par le professeur qui lui succé-

dera. En face du modèle vivant ou des monumens de l'art antique, les

élèves, livrés à cet enseignement capricieux, éprouveront le même
embarras. En écoutant des conseils dont le premier trop souvent ne
s'accorde guère avec le second, ils ne pourront s'empêcher de douter;

or, le doute doit être banni de l'enseignement. Toute affirmation du
maître qui n'est pas acceptée sans réserve est une affirmation stérile.

Si la croyance est nécessaire à celui qui enseigne, elle n'est pas moins
nécessaire à celui qui étudie et qui reçoit l'enseignement. Méconnaître

cette condition impérieuse, c'est semer dans une terre ingrate, c'est

imposer à l'intelligence une fatigue inutile. Que si l'on objectait la

modicité des appointemens accordés aux professeurs, je répondrais que
cet argument ne détruit pas l'évidence des idées que j'expose. Si leurs

appointemens sont en effet trop modiques, et pour ma part je ne le

pense pas, il y a un moyen bien simple de les augmenter sans élever la

dépense générale, c'est de réduire de moitié le nombre des professeurs,

et de partager entre six la somme qui se partage aujourd'hui entre

douze; mais, quel que soit le nombre des professeurs, il me paraît in-

dispensable de lesobliger à donner leurs leçons pendant toute l'année.

Tant que durera l'enseignement morcelé, il ne faut pas espérer que
les élèves fassent de rapides progrès. Condamnés à désapprendre plu-

sieurs fois ce qu'ils auront appris, ils perdront en efforts inutiles la

meilleure partie de leur temps.

Si les professeurs ont voulu , comme ils le disent, en se partageant

l'enseignement par douzième, éviter le danger de la routine, ils se sont

trompés. Les élèves, il est vrai, ne sont pas exposés à croire que la vé-

rité tout entière se trouve dans les leçons d'un seul maître; mais cet

avantage qui, théoriquement, n'est pas sans valeur, est payé bien cher,

puisqu'ils ne savent où prendre la vérité. Au lieu de trouver une vé-

rité partielle qu'ils compléteraient plus tard soit en consultant la na-
ture, soit en interrogeant les monumens de l'art antique, loin de l'œii

du maître, mais à laquelle du moins ils ajouteraient foi, ils s'égarent et

trébuchent à chaque pas; ils prodiguent l'attention et recueillent le

doute en échange de leur docilité. Il est temps de mettre un terme à

cet usage que rien ne justifie; il est temps de rétablir dans toute sa sin-

cérité l'ap[)lication du règlement.

L'anatoinie, la perspective et l'histoire forment aujourd'hui, avec te

dessin, l'enseignement destiné aux sculpteurs et aux peintres. Quant à

l'enseignement destiné aux architectes, il comprend la théorie, la con-

struction , les mathématiques et l'histoire de l'art. Pourquoi l'histoire

de l'architecture figure-t-elle dans le programme de l'école, tandis que
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l'histoire de la peinture et de la statuaire n'y figure pas? L'histoire de

l'architecture serait-elle plus utile aux architectes que l'histoire de la

peinture aux peintres et l'histoire de la sculpture aux sculpteurs? Je ne

crois pas qu'il soit possible de soutenir une pareille thèse. Quel que soit

l'art qu'on étudie, il est toujours utile de connaître l'histoire de cet art.

Si les architectes ont besoin de savoir ce qu'a été l'architecture depuis

les Égyptiens jusqu'à nos jours, s'ils ont besoin de connaître parquettes

transformations elle a passé, les statuaires et les peintres n'ont certai-

nement pas un moindre profit à retirer de l'étude historique de leur

art. Je cherche vainement par quels motifs on pourrait justifier le pri-

vilège accordé à l'architecture dans l'école de Paris. L'histoire de l'ar-

chitecture aurait-elle pour mission d'enseigner aux élèves l'art si facile

et si obstinément pratique de nos jours, l'art de composer des églises

et des palais sans se mettre en frais d'invention, l'art, en un mot, de

substituer la mémoire à l'imagination? Je ne veux pas le croire, quoique

la plupart des monumens construits de nos jours autorisent une pa-

reille conjecture.

Si l'histoire de l'architecture peut amener à celte conclusion déplo-

rable les esprits qui la comprennent incomplètement, elle a pour les

esprits vraiment éclairés un sens plus large et plus fécond. En nous

montrant que l'art, à toutes les grandes époques, a fait de l'invention

le premier de ses devoirs, en signalant à notre attention le néant des

monumens enfantés par la seule mémoire, en nous prouvant que pour

prendre un rang glorieux, pour le garder, il faut avant tout vivre

d'une vie personnelle, être soi-même, l'histoire de l'architecture est

appelée à renouveler la face de l'art, ou du moins à préparer le renou-

vellement, que l'invention seule peut accomplir avec le secours de la

science. Loin d'inviter à la paresse, comme le disent quelques esprits

étroits, loin de décourager ceux qui entrent dans la carrière en dérou-

lant devant leurs yeux le tableau de toutes les merveilles déjà créées

par l'imagination humaine, elle doit servir d'aiguillon et d'encourage-

ment aux artistes qui savent pénétrer le véritable sens du passé. Tous

les grands noms qui ont survécu conseillent l'invention hardie et non
l'imitation servile. Chercher dans le passé l'apologie de l'inaction et

de l'impuissance, c'est méconnaître le véritable objet des études histo-

riques. Dans l'ordre esthétique aussi bien que dans l'ordre politique,

cette vérité ne souffre aucune contradiction. 11 n'y a pas de vie sans

mouvement; qu'il s'agisse de gouverner les hommes ou de les char-

mer, il faut avant tout agir; dans le domaine de la volonté ou de l'in-

vention, renoncer à exister par soi-même, continuer le passé sans y
rien ajouter, c'est tout simplement renoncer à vivre. Oui, sans doute^

il est bon que les architectes connaissent pleinement toutes les mé-
tamorphoses de l'art monumental, depuis les temples de Memphis
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jusqu'aux temples d'Athènes, depuis les palais romains jusqu'aux ca-

thédrales gothiques, jusqu'aux châteaux si délicatement ornés de la re-

naissance; mais l'étude attentive de toutes ces merveilles ne doit servir

qu'à féconder leur pensée. Emprunter à toutes les époques de l'art un

des éléniens qui ont fait leur gloire et leur grandeur, dérober à l'E-

gypte, à la Grèce, à l'Italie antique, à l'Europe du moyen-âge, quel-

ques fragmens précieux, et de tous ces larcins composer des œuvres

impersonnelles qui ne sont d'aucun temps, d'aucun lieu, c'est une

triste manière d'employer le temps; ce n'est pas profiter de l'histoire,

c'est violer ouvertement les préceptes qu'elle nous donne. Nous reposer

quand elle nous dit d'agir, nous souvenir quand elle nous dit d'in-

venter, ce n'est pas obéir à ses conseils, c'est fermer ses yeux à la lu-

mière, son oreille à la vérité. Pour moi, je le répète, quoique les faits

accomplis devant nous donnent le droit de penser le contraire, je ne

puis consentir à croire que l'histoire de l'architecture soit destinée à

justifier la stérilité presque générale de l'art contemporain, La pierre

et le marbre traduisent aujourd'hui un bien petit nombre d'idées; les

frontons et les colonnes que nous voyons s'élever révèlent bien rare-

ment une volonté originale. La pierre taillée sous nos yeux n'est trop

souvent qu'une ruine rajeunie; tout cela est vrai, je le confesse avec

tristesse; mais l'histoire n'est pas coupable de tous ces honteux pla-

giats, elle n'a pas à répondre de toutes ces copies inanimées. L'histoire

n'est pas un plaidoyer en faveur de l'inaction, une égide pour l'im-

puissance; les leçons qu'elle nous donne ont un sens bien difTérent; les

artistes laborieux et féconds qui ajoutent quelque chose au passé en pro-

duisant des idées nouvelles sous une forme éclatante ou sévère sont les

seuls qui la comprennent, les seuls qui obéissent à ses conseils.

Cependant, malgré le privilège que nous signalons, l'enseignement

de l'architecture est loin d'être complet à l'école de Paris et présente

même des lacunes assez graves. Pour que cet enseignement ne laissât

rien à désirer, il faudrait ajouter, aux chaires qui existent déjà, trois

chaires nouvelles : une chaire de physique et de chimie appliquées à

l'architecture, une chaire de droit des bâtimens, et enfin une chaire

de comptabilité spéciale. Et, pour que les leçons données par les trois

professeurs- nouveaux que nous demandons eussent un caractère vrai-

ment sérieux, les élèves devraient être appelés à subir des examens sur

la matière de ces leçons. Ce serait, à notre aVte, la seule manière de

prévenir ce qui arrive pour l'étude historique de l'architecture, que les

élèves suivent ou négligent, selon leur caprice. Est-il besoin de démon-

trer l'importance, la nécessité des trois chaires nouvelles que nous de-^

mandons? La salle construite cette année pour l'assemblée nationale a

révélé aux moins clairvoyans le rôle immense que joue la physique dans

la construction des monumens publics. Chacun sait, en efl'et, qu'une
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grande partie de l'assemblée n'entend pas l'orateur qui parle de la tri-

bune. A quelle cause faut-il attribuer ce fait si fâcheux? N'est-ce pas à

rignorance, ou du moins à la connaissance très incomplète des lois de

l'acoustique? Si l'architecte chargé de construire la salle nouvelle eût

possédé à cet égard des notions positives; si , au lieu de consulter une

commission spéciale, qui a pu émettre un avis excellent en lui-même,

mais stérile ou insuffisant, parce qu'elle n'a pas été appelée à surveiller

rexécuîion de ses idées, l'architecte eût été capable par lui-même de

déterminer les rapports qui existent entre la propagation du son et la

forme du vaisseau où il se produit; si, outre ces premiers rapports, il

eût connu d'une façon précise toutes les variations que subit la pro-

pagation du son selon la nature des matériaux employés , la salle nou-

velle répondrait parfaitement à sa destination. Démontrer lutilité,

l'importance de la physique et de la chimie dans l'architecture, serait

démontrer l'évidence, et je ne veux pas insister plus long-temps sur ce

point. Chacun sait, en effet, que la connaissance complète de la coupe

des pierres et de la statique ne suffit pas pour bâtir un monument
durable, et que plus d'une construction élevée à grands frais d'après

toutes les lois mathématiques a donné lieu à de cruels mécomptes,

parce que l'architecte n'avait pas su apprécier la qualité des matériaux.

Quant à la chaire de droit dont je parlais tout à l'heure, il n'est [)as diffi-

cile de prouver à quel point elle serait avantageuse pour les élèves et

pour le public. Cet enseignement, présenté avec clarté, avec méthode,

préviendrait bien des procès, et je ne vois pas trop qui pourrait s'en

plaindre. Avant d'élever une muraille, de percer une fenêtre, I archi-

tecte ne serait plus obligé d'interroger un homme de loi, et, plus libre

dans son action, achèverait son œuvre en moins de temps. On ne ver-

rait plus naître des contestations si faciles à prévenir. La cliaire de

comptabilité spéciale n'a pas besoin d'être défendue. Il y a deux

hommes dans l'architecte, l'artiste et l'administrateur. Or, pour admi-

nistrer, il faut posséder sur la comptabilité des notions positives: c'est

pourquoi je demande la création d'une chaire destinée à cet enseigne-

ment.

La peinture et la statuaire proprement dites ne comptent pas à l'é-

cole de Paris un seul professeur. Les leçons données par les sculpteurs

et les peintres sont des leçons de dessin, et rien de plus. Je reconnais

très volontiers que la connaissance du dessin est la base de la pein-

ture et de la statuaire; mais le dessin n'est pas à lui seul toute la pein-

ture, toute la statuaire, et je ne comprends pas comment une école

destinée à former des sculpteurs, des peintres et des architectes, n'offre

pas aux élèves un seul professeur de peinture et de statuaire. Les jeu-

nes gens qui cultivent l'une de ces deux branches de l'art sont obligés

de choisir un professeur hors de l'école, ou du moins, s'ils le trouvent
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à l'école parmi les professeurs de dessin, ce n'est pas dans l'enceinte

même de l'école qu'ils apprennent de lui la pratique de la peinture et

de la statuaire. En insistant sur cette lacune, je ne crois pas me rendre

coupable de puérilité. Quoique le dessin nous révèle les proportions

du modèle humain, l'harmonie des lignes, les rapports constans qui

unissent la forme et le mouvement et qui permettent de deviner l'un

à l'aide de l'autre, avant de passer à la pratique de la peinture et de la

statuaire, il reste encore bien des choses à apprendre, et je m'étonne
que cet enseignement complémentaire n'existe pas à l'école de Paris.

Rien, à mon avis, ne serait plus raisonnable que de réduire le nombre
des professeurs de dessin, et de créer pour la peinture et la statuaire

un enseignement spécial. A quoi bon recruter les professeurs de dessin

parmi les sculpteurs et les peintres, si aucun d'eux, dans les leçons qu'il

donne, ne tient compte du caractère spécial de ses études? L'ébauchoir

et le pinceau peuvent-ils reproduire la forme sans l'interpréter? Per-

sonne ne soutiendra sérieusement une telle hérésie. Mais qui donc, si ce

n'est le sculpteur et le peintre, enseignera aux élèves comment il faut

interpréter la forme pour la peindre ou la modeler?

La connaissance générale de l'histoire de leur art serait certaine-

ment d'une haute utihté aux peintres et aux sculpteurs. L'étude atten-

tive de toutes les grandes écoles qui se sont produites depuis Phidias

jusqu'à Jean Goujon, depuis Giotto jusqu'à Raphaël, éveillerait dans

l'ame des élèves une émulation féconde et contribuerait puissam-

ment à former leur goût. L'histoire de la peinture et de la statuaire

serait le complément naturel et nécessaire de l'enseignement techni-

que. Pour peindre et pour modeler, il est bon de savoir à quels principes

ont obéi les grandes écoles. Et, quand je parle de Phidias et de Jean

Goujon, de Giotto et de Raphaël, je n'entends pas donner à l'enseigne-

ment historique le caractère exclusif qui plaît tant à certains esprits. Tout

en insistant sur l'excellence de l'art grec, le professeur ne devrait pas

négliger de montrer tout ce qu'il y a d'élégant et d'ingénieux, de souple

et de fm dans la sculpture de la renaissance. Il serait sage de ne pas

s'arrêter aux dernières années du xvr siècle, et d'appeler l'attention

sur les artistes mêmes qui, tout en s'éloignant des traditions de la Grèce

et de la renaissance, ont signalé leur passage par des œuvres énergiques

et empreintes d'une véritable grandeur. Si Jean Goujon est plus près

de Phidias (jue Puget, ce n'est pas une raison pour traiter avec dédain

le Milon de Crotone, dont la chair palpite, dont la blessure saigne, dont

les bras et la poitrine expriment si vivement la force et la souffrance. Il

est permis de blâmer sévèrement les lignes générales de cet ouvrage;

mais, tout en le critiquant, il faut l'admirer, et l'histoire serait une

leçon stérile, si elle n'enseignait pas la justice et l'impartialité. Il ne

faudrait pas non plus dire que la peinture finit à Raphaël, et traiter
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comme des artistes d'une importance secondaire tous les hommes qui

ont après lui révélé leur génie par des œuvres originales. En dehors

de l'école romaine, en dehors de l'école florentine, il y a des hommes
vraiment grands, vraiment dignes d'admiration, et ce n'est pas man-
quer de respect à Raphaël, au Vinci, que d'admirer le Titien, le Cor-

rége, Michel-Ange et Rubens. Le Sueur et Nicolas Poussin sont deux

sources fécondes, et l'étude de ces deux maîtres n'est pas à dédaigner

pour ceux mêmes qui ont vécu dans l'intimité des maîtres illustres que

je viens de nommer.
Je pense donc qu'il faudrait ajouter à l'enseignement du dessin, outre

l'enseignement technique de la peinture et de la statuaire, l'histoire de

ces deux branches de Tart; mais cette histoire, pour être vraiment utile,

devrait être conçue d'une façon très large quant aux principes géné-

raux. La série entière des écoles qui se sont succédé depuis Phidias

jusqu'à Canova, depuis Cimabue jusqu'à Géricault, devrait être jugée

sans colère, non pas au nom d'une école, si excellente qu'elle soit, mais

au nom de la justice, au nom du goût. Se placer au centre du xvi* siècle

pour condamner comme imparfait tout ce qui a précédé Raphaël,

comme un art en décadence toutes les œuvres qui se sont produites

après lui, ce n'est pas comprendre, ce n'est pas enseigner l'histoire;

c'est la dénaturer, c'est en méconnaître la vraie signification. Que le

peintre ou le statuaire dans la solitude de leur atelier proscrivent tout

à leur aise les écoles pour lesquelles ils n'éprouvent aucune sympathie,

qu'ils impriment à leurs œuvres le cachet de leur colère, il n'y a rien

dans une telle conduite qui puisse être blâmé sévèrement; car, s'ils se

trompent, ils portent la peine de leur méprise, et ils n'imposent à per-

sonne la haine et la sympathie qui les animent. Mais la justice est le pre-

mier devoir de l'histoire, et c'est manquer à la justice que de proscrire

Rubens au nom de Raphaël.

Je croirais avoir obtenu beaucoup si tout ce que j'ai proposé jusqu'à

présent venait à se réaliser, et pourtant mes vœux ne s'arrêtent pas là.

Les trois arts du dessin, mais surtout la peinture et la statuaire, sont

unis à la poésie par une étroite parenté. La lecture des poètes fournit

aux peintres et aux statuaires la plupart des sujets qu'ils sont appelés

à traiter, la meilleure partie de ceux mêmes qu'ils choisissent libre-

ment. Or, pour que la lecture des poètes soit vraiment féconde, pour

qu'elle suscite dans l'ame du peintre et du statuaire une moisson de

pensées nouvelles, ne faut-il pas que l'ame de l'artiste soit préparée

par l'étude, comme la terre par la charrue au moment des semailles?

Les élèves de l'École polytechnique ont une chaire de littérature, et

l'Ecole des Reaux-Arts n'offre rien de pareil. Je me demande si les con-

naissances littéraires ont plus d'importance, plus d'utilité pour les in-

génieurs, pour les officiers d'artillerie, que pour les peintres et les sta-



618 REVUE DES DEUX MONDES.

tuaires. Pour les ingénieurs, il est facile de le comprendre, les études

littéraires n'ont qu'un but, le développement général de leur intel-

ligence. A coup sûr, la connaissance d'Homère et de Virgile, d'Eschyle

et de Sophocle, ne trouve jamais d'application immédiate dans la car-

rière à laquelle se destinent les élèves de l'Ecole polytechnique, et pour-

tant, depuis l'époque même de sa fondation, l'École polytechnique pos-

sède une chaire de littérature. Croit-on qu'un tel enseignement ne

serait pas au moins aussi utile aux élèves de l'École des Beaux-Arts?

Les programmes offerts chaque année aux peintres et aux statuaires de

l'École par la quatrième classe de l'Institut sont généralement em-
preints d'une remarquable sécheresse; pense-t-on que la connaissance

des sources où l'Académie va puiser ces programmes ne serait pas pour

les élèves un puissant auxiliaire? Plutarque nous apprend que Phidias

se nourrissait assidûment de la lecture d'Homère, et tout ce qu'il ra-

conte de la Minerve du Parthénon et du Jupiter Olympien n'est, à

vrai dire, qu'une page de l'Iliade, dont chaque mot anime l'or et l'ivoire,

comme le feu dérobé par Prométhée animait l'argile. Eh bien! qu'on

interroge les élèves qui se présentent aux concours de peinture et de

statuaire, qu'on mette leur savoir à l'épreuve, et vous verrez ce qu'ils

répondront. Qu'on leur demande la biographie des demi-dieux et des

héros qu'ils sont appelés à représenter, et l'on sera justement étonné

de la légèreté de leur bagage littéraire. La plupart des élèves ne con-

naissent Achille, Thésée, Oreste, Ajax, Agamemnon, que par les pro-

grammes de l'Académie; quelques-uns d'entre eux ont employé leurs

loisirs à feuilleter le dictionnaire de Chompré. Comptez ceux qui ont

lu Homère et Sophocle, et vous serez effrayé en voyant à quel chiffre se

réduisent les élèves quelque peu lettrés.

11 n'est pas douteux pour moi que l'absence de culture littéraire

n'exerce une influence très fâcheuse sur les études et sur les œuvres

des peintres et des statuaires : ou bien ils ne savent absolument rien

touchant le sujet qu'ils ont à traiter, et quelquefois c'est pour eux la

meilleure des conditions, car, dans ce cas, ils consultent ceux qui sa-

vent; ou bien ils ont dans leur mémoire quelques notions incomplètes

et confuses, qui ne servent qu'à les égarer. Une chaire de littérature

générale serait donc, pour l'École des Beau5c-Arts, d'une utilité incon-

testable. Cet enseignement devrait être conçu d'après la nature même
des études spéciales auxquelles il servirait de^omplément. Ainsi, par

exemple, il ne s'agirait pas de développer chez les élèves le sens cri-

tique, mais bien et surtout d'orner, de meubler leur mémoire. Il se-

rait parfaitement superflu de leur montrer en quoi l'héracléide, ou la

biographie complète d'Hercule, diffère de l'Iliade, dont tous les épi-

sodes se grou[)ent autour de la colère d'Achille. Toutes ces disserta-

tions, très bonnes en elles-mêmes, n'apprendraient rien aux élèves de
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l'École. Ce qu'il leur faut, c'est une analyse bien faite de l'Iliade et de

l'Odyssée, une riche moisson d'épisodes fidèlement traduits. Ils doivent

connaître Homère comme les élèves de Saint-Cyr connaissent la théorie

militaire, car il n'y a pas dans le domaine entier de la poésie une mine
plus riche et que les arts du dessin puissent exploiter avec plus de profit.

Ce n'est pas que je veuille, à l'exemple de l'Académie, circonscrire les

études et les compositions des élèves dans le champ de l'antiquité : une

telle pensée est loin de moi; mais, lors même que l'imagination s'exerce

librement et va choisir le thème d'un tableau ou d'un bas-relief dans

un âge quelconque de l'histoire, le souvenir d'Homère garde toujours

une action salutaire sur les œuvres mêmes dont il ne fournit pas le

sujet. Je voudrais que le professeur de littérature générale, ne perdant

jamais de vue le caractère de ses auditeurs, s'appliquât surtout à dépo-

ser dans leur mémoire le germe de compositions simples et grandes.

Sa mission serait de leur présenter les tragédies d'Eschyle et de So-

phocle dans leurs rapports avec les arts du dessin; à mesure qu'il avan-

cerait dans la lecture du Prométhée enchaîné ou de YŒdipe-roi , il in-

sisterait sur la beauté des scènes (jui peuvent trouver, dans le marbre
ou la couleur, un fidèle interprète, et, sans proposer ces admirables

scènes comme des sujets de tableau ou de bas-relief, il amènerait ses

auditeurs à chercher leurs inspirations dans la lecture qui les aurait

émus.

Cet enseignement, loin de détourner les élèves de l'objet spécial de

leurs études, ôterait à ces études ce qu'elles ont parfois de trop maté-
riel; il exercerait leur intelligence en même temps que leur main, et

donnerait à leurs pensées une élévation qui leur manque trop souvent.

D'ailleurs, il devrait se borner à l'analyse des œuvres du premier ordre.

Après l'Iliade viendraient la Divine Comédie, le Paradis perdu. Dans le

commerce familier d'Homère, d'Alighieri et de Milton, l'ame se fortifie,

et, vivant dans les régions habitées par ces beaux génies, l'imagination

prend à son insu une grandeur, une sérénité qui se réfléchit dans toutes

ses œuvres.

Quant aux concours annuels de l'École de Paris, quelques mots suf-

firont pour expliquer ma pensée. Comme principe d'émulation, je les

trouve excellens; mais je voudrais voir changer le mode de jugement
et la nature des récompenses accordées aux lauréats. Les concours an-

nuels de l'école sont jugés par l'Académie des Beaux-Arts. Or, la plu-

part des professeurs de l'École appartiennent à l'Académie. Les œuvres
des élèves sont donc, en réalité, jugées par les professeurs. Ce mode
de jugement me paraît offrir de graves inconvéniens. A moins d'ad-

mettre, en efTet, que les professeurs, qui sont des hommes, passent à

l'état de demi-dieux dès qu'ils se réunissent en académie, et oublient,

comme par enchantement, toutes les faiblesses humaines, on doit
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craindre que les récompenses ne soient pas données avec une irrépro-

chable impartialité. Je ne dis rien de l'adjonction à la section de pein-

ture, de sculpture ou d'architecture, de l'Académie tout entière; c'est

un enfantillage auquel je n'attache pas grande importance, car l'Aca-

démie ne se réunit à la section que lorsque la section elle-même a déjà

prononcé un jugement préparatoire, et je pense que MM. Auber, Adam,
Halévy, adoptent volontiers l'avis de MM. Ingres et Delaroche, de

MM. David et Pradier, lorsqu'il s'agit de prononcer un jugement défi-

nitif sur un concours de peinture ou de sculpture. Mais le jugement de

l'Académie n'a pas et n'aura jamais une grande autorité, car les profes-

seurs ou les membres de l'Académie, en jugeant leurs élèves, jugent

leur enseignement, et il est permis de croire qu'ils le jugent avec in-

dulgence. Sans doute il peut arriver, quelquefois il arrive que les pro-

fesseurs jugent sévèrement leurs élèves; mais cet héroïsme n'est pas à

la portée de tous les caractères et ne détruit pas la valeur de l'objec-

tion. L'opinion publique se défie des jugemens de l'Académie : il y au-

rait un moyen bien simple de la rassurer; ce serait de confier le juge-

ment des concours à un jury pris en dehors de l'École et de l'Académie,

qui, pour nous, sont im seul et même corps sous deux noms différens.

Si l'enseignement des professeurs est excellent, si le goût qui les di-

rige est irréprochable, ils doivent tenir à honneur d'entendre procla-

mer l'excellence et la pureté de leurs leçons par des juges autres

qu'eux-mêmes; car l'approbation, en passant par leur bouche, doit

perdre, à leurs yeux du moins, une partie de sa valeur. Un jury pris

en dehors de l'École et de l'Académie offrirait à l'opinion publique des

garanties plus sérieuses d'impartialité. Je sais bien qu'il pourrait se

trouver, qu'il se trouverait presque toujours parmi les concurrens un
ou plusieurs élèves dont le maître ferait partie du jury; mais, en ad-

mettant même que ce fait se réalisât, il n'y aurait aucune comparaison

à établir entre le jugement de l'Académie et le jugement du jury que

je propose; car ceux qui n'auraient pas d'élèves parmi les concurrens,

et qui formeraient sans doute la majorité, seraient à l'abri de toute

tentation et prononceraient avec une complète indépendance.

Si cette mesure semblait trop radicale, si la substitution d'un jury

aux professeurs de l'école paraissait blessante pour les professeurs, et,

pour ma part, je l'avoue, je le comprendrais difficilement, on pourrait

composer le jury de six professeurs et de six artistes pris en dehors de

l'école. C'est à peu près le mode de jugemenfcâdopté à l'école même
pour les concours d'émulation dans la section d'architecture. Pourquoi

ce mode adopté pour les concours d'émulation, et dont l'expérience a

démontré les avantages, ne serait-il pas adopté dans les trois sections

pour le jugement des concours annuels?

Quant à la nature des récompenses, ma pensée se réduit à deux



DE l'Éducation et de l'avenir des artistes. 621

points très précis : je ne voudrais pas qu'il fût permis de concourir

passé vingt-cinq ans, et je crois qu'il conviendrait de supprimer lécole

de Rome. Le premier point ne soulèvera sans doute aucune objection.

Si les élèves qui doivent commencer l'étude de leur art, peinture, sta-

tuaire ou architecture, vers l'âge de quinze ans, n'ont pas donné la

mesure de leurs facultés à vingt-cinq ans, il est probable qu'à trente

ans ils ne seront pas devenus des artistes éminens. Dans l'espace de cinq

ans, ils pourront se perfectionner dans la pratique matérielle du mé-
tier, mais il n'est guère permis d'espérer qu'ils révèlent une abondance

d'imagination, une élévation de pensée qu'ils n'auraient pas montrée

jusque-là. Le second point soulèvera, je le sais, des objections nom-
breuses, et pourtant, malgré ces objections, dont je reconnais toute la

gravité, toute l'importance, je crois devoir demander formellement la

suppression de l'école de Rome.

Personne moins que moi n'est disposé à nier l'utilité d'un voyage en

Italie pour les peintres, les sculpteurs et les architectes. Je reconnais

volontiers qu'une année passée à Rome peut exercer sur l'imagination

des jeunes artistes la plus heureuse influence. Je choisis Rome à des-

sein, car aucune ville d'Italie n'est aussi féconde en enseignemens.Les

deux galeries de Florence, la galerie des Offices et la galerie Pitti, mal-

gré leur prodigieuse richesse, ne peuvent remplacer la Sixtine et les

chambres du Vatican. Le musée de Naples offre un assemblage pré-

cieux de morceaux antiques. Les bronzes trouvés à Pompéi, à Hercu-

lanum, sont d'un immense intérêt. Les peintures murales enlevées aux

ruines de ces deux villes seront toujours un sujet d'études très profi-

tables; cependant il ne faut pas oublier que ces peintures ne sont pour

la plupart que des répétitions d'oeuvres perdues aujourd'hui sans re-

tour. Il est bon de les consulter; mais ce serait se tromper grossière-

ment que d'y chercher un témoignage précis sur l'état de l'art au pre-

mier siècle de l'ère chrétienne. Quant à Venise, dont les églises et la

galerie offrent des trésors nombreux, les leçons qu'elle peut donner se

renferment dans un cercle trop étroit pour qu'elles puissent jamais dis-

penser d'un voyage à Rome. Je n'hésite donc pas à déclarer que Flo-

rence, Naples et Venise, malgré l'éclat et la valeur très réelle des

œuvres qu'elles possèdent, sont pour l'artiste une étude moins féconde

que Rome. Deux hommes, en effet, remplissent Rome de leur gran-
deur, et, fussent-ils seuls, n'y eût-il autour d'eux aucun monument de
l'art antique, ils suffiraient encore à renouveler, à transformer l'ima-

gination de tous les artistes appelés à marcher sur leurs traces. Ai-je

besoin de nommer ces deux hommes? Leurs noms ne sont-ils pas déjà

sur toutes les lèvres? Chacun u'a-t-il pas deviné que je veux parler de
Raphaël et de Michel-Ange?

Lors même que Rome n'offrirait à l'étude que la chapelle Sixtine et
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les chambres du Vatican peintes par Raphaël, Rome serait encore la

première de toutes les écoles. Les œuvres de ces deux hommes émi-
nens sont empreintes, en effet, d'un savoir si profond, que celui qui les

connaît, qui a vécu dans leur intimité, peut, à bon droit, se vanter de

connaître l'art tout entier. En quittant Raphaël et Michel-Ange, il em-
porte au fond de son ame une image que le temps ne saurait effacer;

chaque fois qu'il se trouve en présence d'une œuvre éclatante ou sévère,

pour l'estimer à sa juste valeur, il n'a qu'à interroger cette image,

et il est sûr de ne pas se tromper. Cependant Raphaël et Michel-x\nge

ne représentent pas même la moitié des richesses de Rome. Outre les

musées du Vatican et du Capitole, que de palais, que d'églises, que de

galeries où l'on peut étudier les principales écoles d'Italie! La plupart

des maîtres que nous connaissons à Paris, dont la galerie du Louvre

possède plus d'une œuvre importante, se révèlent à Rome sous un as-

pect inattendu. Annibal Carrache, au palais Farnèse, est un peintre

nouveau pour ceux qui ne l'ont étudié que dans ses tableaux. 11 y a

dans le Triomphe de Bacchus une franchise, une hardiesse, une verve à

laquelle nous ne sommes pas habitués. La tribune de Saint-André délia

Valle nous montre Dominiquin avec des qualités qu'on ne trouve pas

înême dans le plus célèbre et le plus vanté de ses tableaux, dans la

Communion de saint Jérôme. C'est dans la tribune de Saint-André qu'il

faut étudier Dominiquin, si l'on veut savoir vraiment ce qu'il vaut. Le

Martyre de saint André, qui se voit à San-Gregorio, en regard d'une

fresque du Guide; la chapelle même de Saint-Basile, à Grotta-Ferrata,

dont les diverses compositions se recommandent par tant de vérité, ne

peuvent donner une idée du mérite qui éclate dans la tribune de Saint-

André. Jamais Dominiquin ne s'est montré aussi simple, aussi savant;

jamais il n'a tiré un plus riche parti de l'architecture. Le Guerchin et

Guide, étudiés à la villa Ludovisi, au palais Rospigliosi, ne sont pas

moins nouveaux pour ceux qui ne connaissent que leurs peintures à

l'huile. Guide et le Guerchin, comme Dominiquin et Annibal Carra-

che, dans leurs fresques de Rome, se montrent à nous avec une puis-

sance qu'on chercherait vainement dans leurs autres compositions.

La sculpture n'est pas représentée à Rome moins richement que la

peinture. Le Vatican et le Capitole renferment une foule de figures qui,

sans pouvoir se comparer à la Vénus de Milo, aux marbres d'Athènes,

se recommandent pourlant par de rares mérites. Le torse du Vatican,

qui passe parmi les antiquaires pour un fragment d'Hercule au repos,

pourrait seul se placer à côté de l'Ilissus et du Thésée. Le Laocoon,

l'Apollon du Belvédère, le Méléagre, sans appartenir à un art aussi

élevé, et qu'on ne pourrait mettre sur la même ligne sans avouer hau-

tement son ignorance, ofï'rent pourtant d'utiles enseignemeus. Le torse

et le masque du Laocoou expriment la douleur avec une admirable
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énergie. Quant au Capitole, quoiqu'il soit moins riche que le Vatican, il

renferme cependant plus d'une œuvre précieuse. L'Hercule en bronze

doré, l'Antinous, la Diane, la Junon, seront toujours étudiés avec fruit.

Le Moïse de Saint-Pierre-aux-Liens, le Christ de la Minerve, la Pieta de

Saint-Pierre, sont encore des leçons excellentes, même après les chefs-

d'œuvre de l'art antique. Si le goût n'est pas pleinement satisfait par le

style de ces trois compositions, en revanche le savoir qui se révèle dans

chaque morceau excite une légitime admiration.

Rome n'est pas, pour l'architecte, une école moins généreuse que

pour le peintre et le statuaire. Ruines antiques, palais modernes, tout

ce qui peut servir à développer l'imagination se trouve réuni dans l'en-

ceinte de Rome. Le Cotisée , le théâtre de Marcellus , les arcs de Con-

stantin, de Titus et de Septime Sévère, le Panthéon et le temple de la

Paix, le portique d'Octavie et les colonnes du temple de Jupiter Stator

nous montrent l'art antique sous des aspects variés. Le palais Farnèse,

le palais Giraud, le palais de la Chancellerie, nous montrent l'art mo-
derne dans toute son élégance, toute sa pureté. Il est impossible de ne

pas admirer, d'étudier sans profit la sobriété, la simplicité sévère, qui

font du palais Giraud une œuvre exquise. Le palais Farnèse, quoique

moins pur, offre pourtant plusieurs parties d'une grande élégance.

Quant au palais de la Chancellerie, il est depuis long-temps apprécié

par tous les hommes compétens.

Rome n'enseigne pas seulement à l'architecte ce qu'il doit faire, mais

bien aussi ce qu'il doit éviter. Si le palais Giraud est un modèle de grâce,

de simplicité, le palais Doria est une des œuvres les plus ridicules que
puisse enfanter l'imagination humaine. Il est difficile, peut-être im-

possible, de produire un monument d'un style plus tourmenté, plus

maniéré; je ne crois pas qu'il soit permis d'aller plus loin dans le mau-
vais goût. Et que d'églises je pourrais nommer dont le style ne vaut

guère mieux que celui du palais Doria! Certes, l'architecte qui veut

étudier son art trouve de quoi nourrir sa pensée sans sortir de Home.
Il y a dans les monumens que je viens de nommer une variété de

formes qui se prête aux comparaisons les plus instructives. Si Rome ne
peut tenir lieu d'Athènes, si le goût qui a présidé aux œuvres de l'ar-

chitecture romaine n'est pas aussi pur que le goût des artistes grecs, il

y a cependant une riche moisson à recueillir dans l'étude des monu-
mens romains. Personne, je crois, ne voudra contester l'importance de

ces monumens, je parle de ceux qui appartiennent à l'antiquité, non-

seulement sous le rapport de l'art proprement dit, mais aussi sous le

rapport de la science. Si le goût, en effet, trouve parfois à blâmer, l'es-

prit demeure confondu en voyant avec quelle sagacité consommée
tous les moyens sont réunis et combinés pour assurer la durée de

l'œuvre. Le Cotisée, debout depuis dix-huit siècles, est là pour attester
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jusqu'à quel point les architectes romains avaient porté la science de
la construction. Il y a dans ces ruines une majesté, une force qui semble
défier le temps. Et l'histoire nous apprend, en effet, que ia main des

hommes, bien plus que la main du temps, a ébréché les murailles du
Cotisée.

Ainsi donc, les trois arts du dessin, peinture, statuaire, architecture,

trouvent à Rome des leçons sans nombre, des conseils variés à l'infini,

des inspirations généreuses, des remontrances austères, et pourtant je

n'hésite pas à demander qu'on supprime l'académie de France à Rome.
Si je crois, en effet, à l'utiUté d'un voyage en Italie, je ne crois pas que
l'académie réponde à sa destination.

Les pensionnaires de l'académie forment à Rome une petite église

et se mêlent rarement à la société des étrangers; ils vivent entre eux
et s'encouragent mutuellement, à leur insu, à persévérer dans la voie

qu'ils ont choisie. Préjugés, idées étroites, principes exclusifs puisés à

l'école de Paris, ils n'oublient rien. Ils respirent l'air de Rome, et c'est

à peine si, au bout de deux ans, ils jugent avec clairvoyance, avec im-
partialité les œuvres les plus admirables, les créations les plus com-
plètes de l'art moderne. Un mot suffit pour caractériser les idées sin-

gulières que les pensionnaires apportent en Italie et qu'ils n'ont pas

toujours abandonnées quand ils reviennent en France. Il y a quelques

années, je me trouvais à Rome au Vatican : je vis arriver un jeune lau-

réat qui, pour la première fois, contemplait \École d'Athènes J'étais

curieux, je l'avoue, d'étudier l'impression que produirait sur lui cette

composition. Ma curiosité fut bientôt satisfaite, car le jeune lauréat

n'essaya pas de cacher son étonnement en présence d'une peinture si

nouvelle pour lui, si peu d'accord avec tout ce qu'il avait vu jusque-

là : il était dépaysé. « Si c'est là Raphaël, dit-il naïvement, il faut le

temps de s'y faire. » Je ne sais pas si, avec l'aide du temps, le pension-

naire dont j'ai recueilli l'aveu est arrivé à comprendre pleinement le

génie de Raphaël, je ne sais pas si, à l'heure où je parle, il pensecomme
tous les hommes éclairés que \École d'Athènes n'a jamais été surpassée;

mais il y a dans cette parole un accent de franchise et de vérité que je

ne puis oublier. Qu'est-ce donc que l'enseignement de Paris, si les

élèves couronnés, en présence de Raphaël, éprouvent plus d'étonne-

ment que d'admiration? La plupart des pensionnaires quittent Rome
sans avoir modifié profondément les opinions qu'ils avaient puisées

dans l'atelier de leur maître. L'isolement où ils vivent ne leur permet

guère de se renouveler. Le bagage de préjugés qu'ils ont apporté, ils le

remportent comme un trésor précieux dont ils ne doivent jamais se

séparer. Comme les œuvres qu'ils envoient chaque année sont sou-

mises au contrôle de leurs maîtres et louées ou blâmées publiquement,

ils continuent à régler leurs études en Italie d'après les principes qui
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les guidaient en France. Ils demeurent ce qu'ils étaient et tirent de leur

voyage un assez maigre profit. Sans doute ce que je dis des pension-

naires ne se réalise pas constamment, sans doute il se trouve parfois à

l'académie un peintre, un statuaire, un arciiilecte qui ne débute pas à

Rome par l'étonnement et se fait Italien au bout de quelques mois;

mais cette exception n'entame pas la vérité générale de mes paroles.

Pour un pensionnaire qui aborde sans surprise l'École d'Athènes et le

Jugement dernier, il y en a vingt qui diraient, s'ils n'étaient retenus par

la crainte du ridicule : « Si c'est là Michel-Ange et Raphaël, il faut le

temps de s'y faire. »

Pourquoi les pensionnaires forment-ils à Rome une petite église?

pourquoi vivent-ils entre eux? pourquoi semblent-ils dédaigner les

idées nouvelles? Je me suis plus d'une fois posé cette question, et je

crois l'avoir résolue. Les pensionnaires de l'académie s'isolent, parce

qu'ils pensent sincèrement n'avoir plus rien à apprendre. Comme ils

sont presque tous parvenus à la moitié de la vie; comme, pour obtenir

le grand prix de Rome, ils ont étudié pendant dix ans, quelquefois même
pendant quinze ans, ils arrivent sans peine à se persuader que le grand

prix de Rome est la limite extrême du savoir et du talent. Ils vivent

seuls et ne se mêlent pas volontiers à la société des artistes étrangers,

et, par le nom d'étrangers, je désigne tous les artistes qui ne font pas

partie de l'académie; ils gardent fidèlement les principes qui leur ont

été enseignés à Paris, parce qu'ils sont pleinement convaincus de fcx-

cellence de ces principes. Dans la langue, j'allais dire dans le jargon

de l'académie, les peintres, les statuaires, les architectes, qui ne sont

pas au nombre des lauréats, à quelque nation qu'ils appartiennent

d'ailleurs, s'appellent vulgairement les hommes d'en bas. Quant à ceux

qui habitent la villa Medici, ils se nomment modestement les hommes

d'en haut. Sous cette double désignation , si puérile en apparence et

qui semble d'abord empruntée à la configuration des lieux, puisque la

villa Medici, placée à côté de la Trinité-du-Mont, sur le Pincio, domine

la place d'Espagne, il faut reconnaître un sentiment de supériorité qui,

par malheur, est bien rarement justifié.

A cet orgueil que la durée de leurs études explique sans l'excuser,

vient s'ajouter le bien-être que l'état leur assure. La pension des lau-

réats est certainement très modique, et, si l'école de Rome était vrai-

ment utile, la France pourrait l'augmenter sans se rendre coupable de

prodigalité; mais cette pension suffit pour éloigner tout souci de l'esprit

des lauréats. Logés, nourris à la villa Medici , ils reçoivent chaque mois

18 piastres romaines; quand ils voyagent en Italie, ils reçoivent 32 pias-

tres. A coup sûr, ce n'est pas la richesse, mais c'est au moins l'indé-

pendance; et comme cette condition privilégiée dure cinq ans, comme
pendant cinq ans les pensionnaires de l'académie n'ont pas à se pré-

TOME XXIV. 40



626 REVUE DES DEUX MONDES.

occuper de la vie matérielle, il ne faut pas s'étonner si ce bien-être,

venant en aide à l'orgueil, les conduit à l'indolence. Il y a tel pension-

naire qui, dans l'espace de cinq ans, n'a pas visité cent fois le Vatican,

et qui ne connaît pas même toutes les richesses de ce prodigieux musée.

Ils font à Rome un si long séjour, qu'ils ne se pressent pas d'étudier tous

les trésors mis à leur disposition, et souvent la cinquième année s'a-

chève sans qu'ils aient passé en revue toutes les merveilles qui devraient

renouveler, qui devraient féconder leur pensée.

A leur retour en France, les pensionnaires de l'académie s'étonnent

de l'oubli profond où leur nom est tombé. En partant pour Rome, ils

croyaient naïvement que le public se souviendrait d'eux; ils espéraient

le retrouver fidèle, empressé. En voyant sur tous les visages la plus

parfaite indifférence, ils accusent le public d'injustice et d'ingratitude.

Personne ne songe à les interroger sur leurs projets. Les travaux en-

voyés de Rome chaque année produisent une impression si passagère,

que le retour d'un lauréat passe nécessairement inaperçu. Il est bien

rare qu'un artiste absent depuis cinq ans, qui, pendant toute la durée

de son séjour en Italie, n'a produit le plus souvent aucune œuvre d'un

caractère vraiment nouveau, réussisse à exciter la curiosité. Après

quelques jours d'étonnement et de colère, forcé de se rendre à l'évi-

dence, le lauréat qui n'est plus jeune, qui vient d'achever son sep-

tième lustre, se résigne enfin à recommencer la lutte qu'il croyait ter-

minée. Chacun devine ce qu'il doit souffrir en acceptant pour rivaux

ceux qu'il avait dédaignés jusque-là comme des athlètes trop faibles

pour entrer en lice avec lui. Ron gré, mal gré, quelle que soit sa pen-

sée sur lui-même et sur le public, il faut bien qu'il se décide à faire ses

preuves pour attirer l'attention. Puisque le public ne le connaît pas, il

faut qu'il lui apprenne son nom. Après cinq ans passés dans la sécurité

la plus complète, dans le contentement de soi-même, c'est une rude

épreuve, et, parmi les pensionnaires, il en est bien peu qui l'abordent

sans frayeur. Pour sortir victorieux de cette lutte avec l'indifTérence,

un courage de quelques mois ne suffit pas; il faut, pendant plusieurs

années, une persévérance qui ne se démente pas un seul instant. Dans

l'isolement volontaire où il vivait, le pensionnaire de l'académie s'était

habitué à se considérer comme un maître consommé. Sans avoir pro-

duit aucune œuvre éclatante, il se respectait, il se savait bon gré d'a-

voir étudié pendant dix ans pour obtenir les suffrages de l'Institut. II

avait été couronné, donc il avait du talent. Le fameux enthymème de

Descartes sur l'existence prouvée par la pensée n'avait pas à ses yeux

une évidence plus lumineuse. Les professeurs réunis à l'Institut n'a-

vaient pu se tromper; puisqu'ils l'avaient jugé digne de vivre pendant

cinq ans en Italie aux frais de l'état, il était sûr de trouver à son retour

des travaux selon son goût. Le jugement prononcé par les professeurs
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en séance publique n'était-il pas un argument sans réplique, une re-

commandation victorieuse?

Hélas ! qu'il y a loin de ces rêves à la réalité ! Le public, pour admi-

rer, pour blâmer un tableau, une statue, une église ou un palais, ne

tient pas à savoir si l'auteur a été couronné par l'Institut. Il juge l'œuvre

en elle-même sans demander si le peintre, le statuaire ou l'architecte

a vécu cinq ans en Italie. Si le pensionnaire a de lui-même une trop

haute idée, s'il a pour son talent et son savoir une estime que ses œuvres

ne justifient pas, le public se charge de lui enseigner la modestie.

Certes, il arrive parfois au public de se tromper; parmi ceux qui donnent

leur avis, qui se prononcent sans hésiter, il en est plus d'un qui tran-

che les questions dont il ne sait pas le premier mot. Pour avoir eu le

talent de s'enrichir, ou le bonheur de naître dans la richesse, on n'est

pas nécessairement capable d'apprécier un tableau, une statue; mais,

à tout prendre, malgré bon nombre de bévues, le public est rarement

injuste. Si parfois il s'engoue d'une œuvre sans importance, il recon-

naît volontiers sa méprise, et ne se fait pas prier pour bafouer ce quil

admirait huit jours auparavant, dès qu'une voix sincère a parlé au

nom de la vérité. Sans connaître, sans chercher la raison de ses sym-
pathies, il préfère généralement ce qui doit être préféré. Sans être

souveramement juste, il possède une justice relative qui ne s'éloigne

pas trop de la vérité. Si le tableau placé devant lui n'a d'autre mérite

que de rappeler une composition de l'école romaine, ou de l'école flo-

rentine, faute de pouvoir saluer dans ce pastiche une vieille connais-

sance, il passe, et ne daigne pas même demander le nom des person-

nages. Si le pensionnaire n'a pas appris à penser par lui-même, s'il

n'a appris en Itahe que l'art trop facile de substituer en toute occasion

la mémoire à l'imagination, s'il n'est pas assez fort pour reconnaître

combien il est peu de chose, pour sentir qu'il n'a aucun droit aux ap-

plaudissemens, il est perdu sans retour. Confondu dans la foule, il aura

beau transcrire ses souvenirs, la renommée ne viendra pas le trouver.

Après d'inutiles efforts pour appeler, pour enchaîner l'attention, aigri,

découragé, il maudira ses illusions, ses espérances, et ne pensera ja-

mais sans colère au grand prix de Rome, qui devait lui donner la gloire,

et qui souvent ne lui donne pas même le pain de chaque jour.

Si telle est la destinée commune des pensionnaires de l'académie, si

la plupart d'entre eux trouvent à peine dans la pratique de leur art de

quoi subvenir aux besoins de la vie matérielle, est-il sage de maintenir

l'académie? Ne conviendrait-il pas de récompenser l'étude et le talent

d'une autre manière? Qu'on ne se méprenne pas sur la nature de ma
pensée; ce n'est pas une économie que je propose. L'académie de France

à Rome est pour l'état une dépense insignifiante. Loin de regretter les
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412,000 francs affectés à l'encouragement des jeunes artistes, je vou-

drais voir doubler, tripler celte somme; mais je voudrais qu'elle fût

employée autrement. L'Italie est pleine d'enseignemens; que les jeunes

artistes qui ont donné des preuves de talent aillent donc en Italie aux

frais de l'état, mais qu'ils n'y demeurent pas cinq ans, qu'ils ne restent

pas si long-temps éloignés de la patrie qui doit un jour les juger.

Pour renouveler, pour agrandir leur pensée, deux années suffiraient

amplement, et, pour qu'ils reçoivent de l'Italie une éducation vraiment

féconde, qu'ils soient affranchis de tout contrôle pendant toute la durée

de leur séjour; qu'ils étudient librement, selon l'instinct de leur ima-

gination; qu'ils interrogent les monumens de l'art antique; qu'ils vivent

dans le commerce familier des maîtres de toutes les écoles; qu'ils s'ar-

rêtent à Florence ou à Venise, à Pise, à Padoue, à Rome, sans se de-

mander ce que pensera de leur prédilection pour tel ou tel maître la

quatrième classe de l'Institut. S'ils veulent aller chercher à Orvieto,

dans les fresques de Signorelli, l'origine du Jugement dernier, ou con-

sulter Giotto à Saint-François-d'Assise, que rien ne les retienne. Si leur

goût les appelle ailleurs qu'en Italie, s'ils se sentent attirés vers les

maîtres de l'école espagnole ou de l'école flamande, qu'ils visitent les

musées d'Anvers et de Madrid, les églises de Gand, de Bruges, de To-

lède, de Séville; qu'ils aillent à leur guise de Van-Eyck à Murillo, de

Jean Hemling à Velasquez, de Rubens à Ribeira. Que la France, en

mère généreuse, leur ouvre l'Europe entière, rien de mieux : ce n'est

pas là de l'argent perdu.

Mais, s'il est juste d'encourager ceux qui entrent dans la carrière, il

n'est pas moins juste assurément d'encourager, de récompenser ceux

qui ont déjà donné quelque chose de plus que des espérances, qui ont

produit un bel ouvrage. Au lieu d'entretenir pendant cinq ans en Italie

les élèves qui trop souvent ont montré plus de persévérance que de

vrai talent , ne serait-il pas plus sage d'appliquer une partie de cette

somine à des œuvres de peinture ou de statuaire dignes d'admiration

et d'étude? Pourquoi n'accorderait-on pas chaque année au plus beau
tableau, à la plus belle statue du Salon , un prix de 10,000 francs, par

exemple?

Quant aux architectes, il est clair qu'ils ne peuvent se dispenser de

voyager. Les élèves qui auraient fait preuve de savoir et de goût à l'é-

cole de Paris devraient donc voyager pendant deux ans au moins aux
frais de l'état, et visiter tour à tour l'Egypte, la (kèce, l'Italie, l'Angle-

terre, l'Allemagne, l'Espagne, et enfin la France. Ils devraient rappor-

ter de leurs voyages des dessins précis, accompagnés de tous les docu-

mens nécessaires pour établir la sévérité de leurs études. De celte façon,

en laissant de côté l'Inde, qui n'est pas sans intérêt, mais qui tient dans
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l'histoire de l'art une place à part, ils auraient parcouru le cercle en-

tier de l'architecture, depuis Thèbes jusqu'à Reims, depuis le Parthé-

non jusqu'à l'abbaye de Westminster, depuis Grenade jusqu'à Cologne.

Quand ils seraient appelés à restaurer une église gothique, ils n'au-

raient qu'à ouvrir leurs cartons pour accomplir la tâche qui leur serait

confiée.

Reste la distribution des travaux, qui n'est, ou du moins qui ne de-

vrait être qu'une forme particuHère d'encouragement, une récom-

pense accordée aux plus dignes, aux plus capables. Si l'école de Rome
était supprimée, on aurait fait un grand pas vers le bon sens. Les pen-

sionnaires de l'Académie ne réclameraient pas, au nom du privilège

dont ils jouissent pendant cinq ans, l'exécution des tableaux et des

statues destinés à nos églises, à nos musées. Aujourd'hui, quoique la

plupart d'entre eux trouvent à peine de quoi vivre dans la pratique de

leur art, il en est qui obtiennent des travaux sans avoir d'autres titres

à faire valoir que leur titre de pensionnaire. Puisque l'état les a nourris

pendant cinq ans, il ne peut pas, il ne doit pas, disent-ils, les laisser

sans travaux. C'est une prétention qu'il ne faut pas accueillir, une er-

reur qu'il ne faut pas encourager. Le privilège n'a rien de commun
avec le droit. Les pensionnaires de la villa Medici s'habituent volontiers

à croire que les travaux de peinture, de statuaire, d'architecture, leur

appartiennent légitimement. A les entendre, l'état n'a pas le droit de

décorer une chapelle, d'élever un palais, sans réclamer leur concours;

ils ne peuvent demeurer oisifs, et, pour eux, un travail qui n'est pas

commandé ne vaut pas mieux que l'oisiveté. Aussi qu'arrive-t-il? Les

travaux s'émiettent, se divisent en parcelles, et, quand il s'agit de dé-

corer un monument, l'unité manque presque toujours. Pour contenter

les pensionnaires qui parlent de leurs droits, on arrive à mécontenter

un juge qu'il serait sage peut-être de consulter, le public qui paie, et

qui a bien aussi quelques droits à faire valoir.

C'est pourquoi, dans l'intérêt de l'enseignement, au nom de la jus-

tice, au nom de l'art, je pense qu'il serait sage de supprimer l'école de

Rome.

Gustave Planche.



REVUE

LITTERATURE ANGLAISE

MILDRED VERI\'01\%

A taie ofparitian life in the last days of the monarchy, by Hamilton Murray.

— Loiidon, ^848, 5 vol., Henry Colburn.

J'avoue que le titre m'a séduit. Rentrer, pour quelques heures, dans ce Paris

qui n'est plus, retrouver l'ombre évanouie de cette élégance proscrite, saluer une
fois encore et les grandeurs et les beautés; revoir le luxe, les arts, tout, ce dont

vit l'intelligence, tout ce dont s'épanouit le cœur; échapper, plein de joie, aux

tristesses du présent, à ses mensonges, à ses folies, à ses haines, à ses vulgari-

tés, comment ne pas céder à une tentation si attrayante? Lire, c'est vivre, et j'ai

voulu vivre une heure de plus dans ce passé si peu 'lointain qui n'est qu'un rêve

de la nuit d'ernière : rêve heureux, même pour ceux qui le maudissent; songe de

paix, de calme et de prospérité, interrompu sans cause, et par un sursaut dont

nulle science n'a le secret.
*^

Le livre, d'ailleurs, avait fait bruit dans la société anglaise, empressée à tous

les récits de la nôtre, et l'anonyme à peu près complet de l'auteur excitait bien

quelque curiosité. On pouvait se demander s'il s'agissait d'une apologie ou d'une

satire ajyrès coup, comme l'Angleterre en a été trop prodigue à toutes les phases

si variées de notre histoire; mais, le dirai-je? il y avait dans l'aspect de ces trois
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volumes, dans leur forme, dans l'ensemble de leur impression, quelque chose

qui éloignait l'idée de l'injure; l'épigraphe seule pouvait arrêter le lecteur ; « Vous

n'êtes pas un peuple moral, et vous le savez sans qu'un poète trop sincère vous

le dise. » Cette citation de Byron est nette et dure. Cependant elle a le mérite

de la franchise annoncée, et l'on peut, après réflexion, chercher, dans la pré-

face, un commentaire à ce jugement en deux lignes.

En effet, la préface débute par des excuses. Ce n'est, dit-elle, que dans leur

sens précis qu'il faut prendre les vers placés à la première page du livre, et non

comme appliqués à la nation française. Il est difficile de comprendre cette dis-

tinction; mais elle est trop polie pour que l'on en dispute. C'est plutôt à ses com-

patriotes que l'auteur semble vouloir s'attaquer, et l'on croirait, à ses précautions

préliminaires, qu'il tient un peu plus à nous qu'à eux. Il les blâme de leur goût

éternel à transporter la vieille Angleterre dans leur malle de voyage, et de ne

visiter le continent que pour voir, ou plutôt pour avoir vu. « Je vous ai suivis,

leur dit-il, dans vos courses à l'étranger, où vous n'apparaissez pas à votre avan-

tage. Je vous étonnerai, je vous offenserai peut-être en vous disant qu'un Fran-

çais de bonne naissance et d'éducation soignée est beaucoup plus moral que vous

ne l'êtes vous-mêmes, — dans le sens purement social, en ce qui touche aux

liens de l'amour ou du mariage, — et cela parce que vous êtes réellement en-

thousiastes et réellement pleins de cœur, lorsqu'un Français n'a dans ces matières

ni le cœur ni l'enthousiasme , tenant le premier pour chose folle et le second

pour chose ridicule. » D'où il suit que les Anglais, et telle est la doctrine de l'au-

teur, sont les seuls hommes capables de commettre une folie, tandis que, pour

les Français, la règle générale, en fait de passions, se borne à cette formule :

« C'est moins une affaire de cœur qu'une affaire. »

On voit d'avance ainsi le coté principal du sujet qui va être traité. La logique

a beau murmurer à ces partages de blâmes élogieux, l'esprit se rassure devant

la perspective qui lui est ouverte. Il s'agira sans doute d'autres tableaux que ceui

qui nous attristent au milieu de notre actuelle et funèbre vie. Entrons donc dans

ce monde ressuscité; oublions, s'il se peut, puisque le cœur va jouer son rôle, la

route aride et glacée où nous marchons dans les angoisses; oublions les fêtes

nouvelles, si pleines d'alarmes, lorsqu'elles ne sont pas chargées d'ennui; ou-

bhons les caricatures, les plagiats, les scandales; oublions tout ce qui est, pour

retrouver tout ce qui fut.

Le commencement du livre est bizarre-: vous vous trouvez dans une loge de

rOdéon. Il est vrai qu'on représente la Lucrèce de M. Ponsard, que cette tragédie

est dans toute la fraîcheur de sa nouveauté, et qu'il est à peu près possible qu'une

portion du monde élégant s'y rencontre. Sir Edouard Vernon et sa jeune femme,
tout fraîchement débarqués en France, au beau milieu de leur lune de miel, sont

placés seuls au-dessus d'une loge de la galerie, toute remplie de lions et, qui

pis est, de lionnes. — Nous nous servons des expressions de l'auteur. — La con-

versation y est assez étrange pour les chastes et sévères oreilles de lady Mildred,

jeune Anglaise des comtés du nord, élevée dans les raides principes du cant,

inflexible contre les faiblesses, vouée à la vertu comme au plus inexorable de-

voir, hors duquel la perdition de l'ame est certaine, quelle que doive être plus

tard l'immensité du repentir. Remarquablement belle, elle n'avait pas la con-

science de sa beauté; les lacs bleus, les montagnes neigeuses n'avaient jamais
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parlé à son imagination calme. Rien enfin n'avait encore révélé ou réveillé en

elle le sens poétique de la vie.

Sir Edouard était d'une tout autre nature. Riche, avide de plaisir, enclin au

changement et dénué de force propre pour résister à un goût, il avait épousé

Mildred par amour, mais par amour surtout de la nouveauté. La conversatioa

qui venait de choquer si vivement sa femme lui avait, au contraire, inspiré une

sorte d'attrait. On y avait traité sans façon les questions de cœur, et une jeune

baronne de Cévèzes y avait donné cours à ce piquant verbiage du paradoxe, qui

était devenu, dans les derniers temps, le fonds d'esprit des causeurs vantés. Elle

avait exposé, en deux mots, « le complet système des relations sociales en

France : — La faute est inévitable, et l'individualité de l'affection n'existe pas. »

Cette métaphysique passionnelle avait paru infâme à lady Mildred; elle avait fait

sourire agréablement sir Edouard. Le roman est tout entier dans ce premier

chapitre.

La forme y apparaît, telle que vous la verrez jusqu'au bout, plus française

qu'anglaise, mais évidemment mêlée des deux élémens. On y sent percer l'in-

stinct de la description violente, de l'exagération des détails, comme une rémi-

niscence de Dickens appliquée aux classes élevées; on y aperçoit surtout la ten-

dance aux portraits, qui se développe à mesure que le récit avance. Plusieurs

sont trop ressemblans, et nous aurons grand soin de ne pas les reconnaître,

tout en remarquant que les modèles ont dû souvent poser pour être si bien re-

produits. Il est fâcheux que le choix en ait été exclusivement fait dans le monde

excentrique, et qu'un grand nombre de lecteurs ou plutôt de lectrices doive

être réduit à ne pas comprendre ce mérite particulier.

C'est aussi dans ce premier chapitre que figurent les quatre personnages

principaux qui vont nous indigner ou nous attendrir. J'en ai déjà nommé trois;

le quatrième est un jeune duc, Gaston de Montévreux , la perle de l'aristocratie

française, nature d'élite dont Dieu s'est plu à enrichir les perfections, et qui

n'attend, pour être rendue à elle-même et s'épanouir loin du chaos des frivolités,

que la rencontre d'une ame aimante comme il en est peu sous le ciel. Ce per-

sonnage nous est connu : il se nomme Rochegune dans Mathilde, et M. Eugène

Sue, que l'auteur traite assez mal, du moins quant à sa mise, lui a été, là, de

quelque secours. Malheureusement la copie ne dure pas.

C'est dans le salon de la duchesse douairière de Montévreux que se prépare le

nœud de l'action. Nous sommes en plein faubourg Saint-Germain, dont nous

craigr.ons qu'on ne nous parle que par ouï-dire, et dont l'esquisse est évidemment

destinée au public anglais. Écoutons l'auteur : «Il y a entre l'appartement d'un

gentilhomme à Paris et celui d'un enrichi la différence qui existe entre un ca-

chemire de Lahore et un châle de Ternaux.... Ce n'est qu'au faubourg Saint-

Germain que se peut trouver l'élégance de bonne maison, le goût naturel qui

produit l'union de la simplicité à la richesse, du magnifique au commode, qu'un

gentilhomme seul peut apprécier, à laquelle un gentilhomme seul peut at-

teindre.

« En même temps, il faut le dire, cette distinction du reste de la société a été

achetée à un prix qui pourrait paraître trop élevé. Si, comme nous l'avons en-

tendu dire à M""' de Montévreux, il se trouve à Paris des lieux de refuge où les

vieilles traditions sont saintes, et où rien n'est changé depuis le temps de
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Louis XVI, il faut ajouter que les personnes qui habitent ces lieux, tout en ayant

l'incontestable privilège des bonnes manières et des nobles traditions, se sont

exclues de tout partage dans les réalités de la vie. Étrangers à la marche uni-

verselle de l'esprit humain et aux transformations politiques de leur patrie, in-

différens aux événeraens qu'ils sentent, par instinct, devoir passer inoffensifs sur

un gouvernement qu'ils détestent, gardant, par vanité plus encore que par un

autre sentiment, le culte superstitieux d'institutions qu'ils savent irrévocable-

ment détruites, les gentilshommes français, dans leurs hôtels et dans leurs châ-

teaux, vivent à part du monde positif, dans un monde imaginaire peuplé de

leurs illusions. Muets au milieu de l'universelle clameur, ou réservant leur

voix pour un bon mot, immobiles au milieu de l'universelle activité, dédaigneux

des connaissances que le monde entier s'empresse de conquérir, jetant leurs

regards en arrière lorsque les yeux du monde sont dirigés en avant, niant

l'existence de toute chose, excepté d'eux-mêmes et de leur foi, ils restent, poli-

tiquement parlant, un monument de gloire pour le passé, et d'inutilité pour le

présent. Dans un sens moral, ils ont une valeur très réelle; sans eux, l'on cher-

cherait en vain, d'un bout de la France à l'autre, les manières, les habitudes,

les sentimcns distingués. »

La traduction de ces lignes est si facilement française, qu'elles n'ont pas pu

être pensées en anglais. Elles résument des conversations habituelles qui ont dû

se faire à Paris, et dont l'idiome seul s'est changé à Londres.

C'est dans le salon aristocratique de la duchesse de Montévreux que lady Mil-

dred retrouve Gaston, l'homme gracieux et pur qui doit changer sa destinée.

C'est là aussi que sir Edouard s'échauffe aux récits mcprisans qu'il y entend sur

M'"* de Cévèzes. Plus on accable cette femme, plus on la rejette dans la pros-

cription des mœurs, plus ses sens irrités lui donnent l'impérieux désir de la

revoir. Le vieux dogme d'Oromase et d'Arihmane se renouvelle pour ce jeune

couple anglais; chacun suit sa pente, la femme vers le bonheur, l'homme vers

le plaisir. Dans cette scène, où l'esprit domine, il est pénible de trouver des

taches de détail. Jamais, en pareil lieu, une femme, si rieuse qu'elle soit, n'a

dit, en permettant à un homme marié de la rencontrer au mané(je : « J'irai, si

madame n'est pas jalouse. »

La belle Mildred a.\a.\tréussi dans le monde; on la citait, on se la montrait, et

les invitations lui arrivaient de toutes parts. Elle en reçut une pour l'ambas-

sade.... d'Autriche (je veux supposer que" c'est celle-là). La description de ce

bal tient une place remarquable dans le livre, et je doute que M. le comte Ap-
pony en soit flatté; lord Cowley ne le serait pas davantage, si c'était de son

salon qu'on eût voulu parler. M""* la baronne de Cévèzes s'y conduit à peu près

comme on le pourrait admettre au jardin Mabille, et l'on va voir comment elle

en sort. Quant à lady \ernon, qui a beaucoup rougi sous le feu des anecdotes

dont ses voisins l'accablent, dans une très caustique revue des célébrités qui cir-

culent, elle se trouve contrainte à valser avec le jeune duc, dont la conduite dé-

mentira plus tard le signalement; car voici de quelle étrange manière il est

dépeint : « Gaston de Montévreux était un lion du premier ordre. Il était trop

parfaitement beau pour n'être pas adoré par les femmes, et trop connu par ses

quahtés natives de grand seigneur pour n'être pas en vogue auprès des hommes.
En outre, il était énormément riche. Nul n'avait de meilleurs chevaux, ni ne
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les eût montés mieux; nul ne donnait de plus beaux soupers, n'avait eu de plus

gi-ands succès, et il passait pour le plus beau joueur du monde. C'était plus qu'il

n'en fallait pour rendre célèbre toute femme qu'il eût admirée, et, avant la fin de

la valse, il n'était pas un homme de quelque importance qui ne désirât être pré-

senté à lady "Vernon. » 11 faut se rappeler où l'auteur vous a fait entrer pour ne

pas croire qu'on est en tout autre compagnie.

Mais sir Edouard, de son côté, peut, à bon droit, se faire une illusion com-
plète. Il a trouvé là une personne qui le ramène à pied sur le pont Royal, vers

les quatre heures du matin, qui danse le galop sur le trottoir, qui jette par-dessus

le parapet un mouchoir de l,oOO francs, qui aperçoit un cabriolet de place et

crie de loin : Cocher de mon cœur! et qui allume un cigare en route. Le cocher,

qui est un observateur, ne manque pas de dire à sir Edouard : Mylord, m'est

avis que c'en est une véritable de ce qu'ils appellent une lionne dans la haute! Ces

mots sont écrits en français; je ne voudrais pas être responsable de la tra-

duction.

Telle est l'origine d'une passion profonde qui va briser un bonheur récent,

basé sur les sentimens sérieux que la famille anglaise comporte. Sir Edouard est

conquis, subjugué par les grâces nouvelles dont vous venez de voir le tableau,

et, si j'en crois l'auteur, cet entraînement ne tient pas au caractère de l'homme,

mais à sa nationalité. Ce n'est pas parce qu'il est faible, parce que le goiit du

grossier est en lui, que sir Edouard jette ainsi son cœur à cette aventure : c'est

uniquement parce qu'il est Anglais. Lisez plutôt : « Un Français ne se laisserait

pas prendre à toutes ces chatteries; il en sait le commencement et la fin, ce

qu'elles signifient et où elles conduisent, et un mot seul le garantit : connu!....

Mais un novice Anglais n'a pas ce préservatif; sa timidité même ne lui sert de

rien, car les femmes auxquelles il a affaire sont assez hardies pour y suppléer,

et il n'est généralement plus temps pour lui de réclamer, lorsqu'il peut songer à

organiser une résistance. » Voilà les Anglaises bien averties, lorsqu'il s'agira

d'un voyage sur le continent. Sir Edouard, en effet, se lance dans toutes les

excentricités; il arrive enfin à ce premier terme de la rupture conjugale, dépeint

avec un vrai talent par l'auteur. La scène où le mari annonce à sa femme qu'il

va dîner en partie de campagne avec la baronne de Cévèzes a quelque chose de

simple et de touchant qui ne sent pas la copie. Elle se termine par un mot pro-

fondément vrai, que l'expérience seule peut dicter : « C'était, avait-elle dit, la

première fois depuis leur mariage! et, croyez-moi, ces choses qui arrivent pour

la première fois sont souvent plus pénibles que celles qui arrivent pour la der-

nière! » On comprend qu'en l'absence du mari l'aimable duc de Montévreux se

présente, avec ce bonheur de hasard qui ne le quitte pas un seul moment pen-

dant toute la durée de l'histoire. On comprend aussi que l'occasion est favorable,

et que, dans un cœur délaissé, la grâce et le dévouement trouvent bientôt leur

place. Ainsi arrive-t-il pour Gaston; la belle Mildr"?ii, si forte dans la vertu, ne

l'est déjà plus dans l'attrait, et ses pensées, sinon son ame, n'auront désormais

qu'une direction unique. Le développement de cette passion, aussi vive que

chaste, toujours croissante et toujours réfrénée, est le seul point par lequel l'au-

teur se soit conformé à l'invariable usage des romans nationaux. Jamais ils ne

montrent l'amour en dehors du célibat; les héroïnes sont toujours déjeunes filles,

et le mariage est toujours le but. Ici, tout à l'inverse. A part Mildred, dont le
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devoir légal reste intact, les femmes qui jouent un rôle dans cette action mul-

tiple sortent, pour la plupart, de la règle indiquée. C'est une innovation qui

peut choquer en Angleterre, mais que la peinture vraie des mœurs devait tôt ou

tard exiger.

On vient de voir les deux données principales du livre; elles marchent cha-

cune dans sa voie : l'une, élégante, droite, parfumée des plus douces fleurs de

la tendresse et de l'imagination; l'autre, immonde et pénible, semée de ruines et

de sang. Edouard Vernon se bat en duel; blessé presque mortellement, il reçoit

de sa femme les soins les plus affectueux, et ne prononce, dans son délire, que

le nom avili dont il a fait son talisman. Edouard Vernon a perdu sa fortune, et,

lorsque sa femme la lui a rendue, il court à ce boudoir maudit qui fut le gouffre

de son repos. L'auteur ne nous dit pas si cette persistance est encore naticernent

britannique, et je lui sais gré de son silence, sans lequel on lui citerait le che-

valier Desgrieux.

Quant à Gaston , l'amour élève et grandit son ame; un nouvel horizon s'ouvre

à ses yeux sous l'influence de la voix adorée qui lui en dévoile les splendeurs.

L'homme brillant, mais jusqu'alors inutile, comprend enfin que ses facultés ont

un but; il écoute avec transport cette langue nouvelle qui émeut à la fois sa

raison et son cœur, et il se décide aux sérieuses destinées dont son rang, sa for-

tune et sa haute intelligence lui faisaient un facile devoir. Oh! mille fois heu-

reux celui qui, dans la vie, rencontre ce fanal sauveur de l'amour grave et saint!

La route est sûre alors, et c'est en souriant que l'on repousse les obstacles. On
sent se réveiller l'instinct du beau, du vrai, du juste, que Dieu mit dans notre

ame, et qu'avaient assoupi les frivoles joies d'un monde railleur et blasé. Ce fut

la félicité de Gaston. Bientôt mêlé aux débats politiques, il apporta dans cette

arène des passions mesquines et des sordides intérêts la chaude ferveur de

l'apostolat. La conviction le rendit sublime, et la tribune française vit les triom-

phes d'un orateur nouveau. Hélas! c'est dans cette gloire, née de l'amour, que

l'amour devait disparaître ! Gaston était fiancé, dès long-temps, à la jeune héri-

tière d'un des plus nobles iiomsde France. Le moment approchait où une rup-

ture, irrévocablement arrêtée dans son cœur, allait être annoncée avec le calme

qui accompagne les grandes résolutions, quel que dût être l'étonnementdes deux

familles dans leur habitude ainsi troublée des alliances de raison et de calcul.

Sa vie entière, consacrée au culte exclusif de la femme adorée qui lui avait ré-

vélé le bonheur, qui, du fond des fanges matérielles, avait exalté son ame jus-

qii'au sommet des contrées célestes, n'était pas un trop grand sacrifice pour

tant de bienfaits imprévus. Le monde et ses rigueurs, les liens sociaux dont son

enfance avait subi l'étreinte, tout avait disparu devant cette image enivrante du
devoir passionné. Mais la fiancée de Gaston avait un frère dont la jeunesse se

hâtait dans la vie. Saisi de cette fièvre du siècle qui a flétri tant d'écussons, il

avait jeté son grand nom aux loteries de l'agiotage, et sa fortune, mêlée à celle

de sa sœur, suivait les chances d'une concession de chemin de fer. Cette partie

du roman touche aux mœurs de l'époque, et le public anglais l'aura remarqué.

Ces sortes de catastrophes (car on en prévoit une) sont encore, chez nos voisins,

des sources d'émotions qui n'ont plus, pour nous, d'importance : nous avons

d'autres ruines à déplorer, d'autres désordres à flétrir; mais à Londres, où l'on

est assez heureux pour que la baisse de quelques actions soit une cause grave
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d'inquiétude, on doit trouver fort saisissante cette peinture de l'aristocratie suc-

combant sous des cotes de bourse ou sous des votes financiers du parlement.

C'est qu'en effet, un vote de la chambre des députés, sous l'influence de la pa-

role puissante du duc Gaston de Montévreux, renverse le projet de loi qui concé-

dait un chemin de fer à la compagnie dont son futur beau-frère était membre.

11 ne reste plus rien de l'immense dot promise, et, à l'instant oîi Gaston déclare à

sa mère qu'il ne se mariera pas, il apprend d'elle que sa fiancée est sans pain,

et qu'il a, seul, causé cette misère.

Certes, l'auteur a posé là un terrible problème; mais la situation de cet

homme, tel qu'il nous est peint, était à la hauteur d'une solution plus grandiose.

Oui, tout autre aurait pu, aurait dû même prendre ce parti /lonoraWe d'épouser

la fille ruinée dont il dédaignait tout à l'heure la fortune. Oui, c'était agir en ga-

lant homme, c'était se donner, dans le cercle étendu qui l'entourait, le relief re-

cherché de la délicatesse et du renom. Qu'on me dise cependant si c'était la peine,

pour arriver à ce dénoùment habituel de toute aventure semblable, de créer des

cœurs si hauts, des aspirations si ferventes, des dévouemens si chastes et si divins.

Non, Mildred n'avait pas trouvé l'ame qu'elle croyait voir, aimer et connaître;

non, ces personnages idéalisés ne sont pas dans l'esprit de l'auteur; ils sont

uniquement dans son style, et ils s'évanouissent dès que l'action apparaît. Avec

la hardiesse du début, il fallait le courage de la fin. C'était un beau chapitre,

et que j'aurais voulu lire
,
que celui où Gaston , fort de sa conscience et de son

amour, plein de mépris pour tout ce qui n'était pas l'un ou l'autre, aurait bravé

les censures universelles, et fût allé, loin du monde, vivre pour celle qui était

son existence et son ame. Je conviens qu'il y fallait de la verve, et M. Hamilton

Murray paraît avoir réservé la sienne pour des scènes d'un intérêt moins élevé.

Gaston, d'ailleurs, est bien puni. Mildred Vernon devient veuve au moment même
où il marche à l'autel. Je lui sais gré de n'avoir pas empêché le mariage. Un tel

homme ne valait pas ce drame, que l'auteur rend presque imminent. Cette

pauvre Anglaise, mal à propos enlevée à sa vie d'aiguille, de Bible et de lun-

cheon, pour essayer de la vie du cœur et des dévouemens sublimes, retombe dans

le tourisme sec de ses compatriotes, et trouve pour conclusion que « la vertu n'est

pas une chose facile. » Vraiment, elle doit se féliciter d'avoir été à même de faire

cette découverte-là.

Au travers de ce livre, dont j'ai dit l'esquisse, une figure charmante est jetée

en épisode touchant. C'est la marquise de Boislambert; son histoire, pleine de

larmes et de repentir, pourra remuer quelques souvenirs parisiens, et l'on s'é-

tonne que la même plume ait pu tracer ces lignes attendrissantes à côté des des-

criptions si.crues du galop des bals de l'Opéra.

Ce livre, qui excitera la curiosité, est, en effet, taché de mille sortes. L'intérêt

du cœur s'y éveille à peine, qu'une rudesse de goyl vient le dépiter. Jugez-en

par ce passage : « Entre une femme du monde et une femme entretenue, il y a

exactement la même difi'érence qu'entre un homme dont vous avez d'avance coté

les services et un autre qui en laisse le prix à votre générosité. Dans ces sortes

de choses, disait le prince de T..., le prix fixé est ce qui coûte le moins.— Mais

les femmes du monde n'ont pas de prix, disait un jour, devant nous, un jeune

homme qui prenait leur défense. — Et c'est à cause de cela que je les ai tou-

jours trouvées trop chères, répondit un homme d'esprit que nous ne voulons pas
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nommer. » 11 y a long-temps que ces mots-là se répètent dans les cafés de pro-

vince.

L'auteur a décrit un salon que tout le monde croira reconnaître, et dont tout

le monde blâmera hautement la description. M""" de Ferrières, si nous avons

bien deviné, ne compte que des amis dans la foule très variée de ceux qu'elle

invite. M. Hamilton Murray paraît avoir été du nombre, et l'on eût pu désirer

qu'il se montrât moins sévère pour tant d'aménité, de bonne grâce et d'esprit.

Parce que M. de Balzac est gros, parce que M. Alexandre Dumas est grand, parce

que Frédéric Soulié avait Yair juif, ce n'est pas une raison suffisante pour dé-

verser le ridicule sur une des plus agréables réunions de ces temps heureux oij

les renommées de tout genre se sentaient groupées; en disant qu'il se trouvait

là « beaucoup de monde et peu de société, » je crains fort que l'auteur n'ait

commis une petite ingratitude, et peut-être envers lui-même.

Je ne saurais comprendre non plus par quelle routine de copie il a cru de-

voir adopter cette mode, déjà vieillie, d'intercalation de mots français dans son

texte. Cela peut s'entendre, à toute force, lorsque les personnages sont anglais;

mais, pour des Parisiens que l'on met en scène et dont la conversation se fait

dans la langue du livre, cette bigarrure n'a aucun sens. J'ajoute qu'elle a déjà,

pour les lecteurs de Londres, un cachet de vulgarité, tant l'abus s'en est repro-

duit dans les basses régions littéraires.

Pourquoi aussi tant de vieilleries ressassées à propos des idées nobiliaires? 11

y a toute une dissertation sur la famille de Séricourt, qui exhale un parfum de

feuilleton du Siècle, a Ce sont de mauvais Séricourt, des Séricourt de rien du

tout. Le grand-père était un ami de la Pompadour... La première Séricourt de

contrebande épousa un gentillàtre des environs de Lille, et obtint la permission

de garder le nom. C'est ainsi qu'ils sont Séricourt. Vous voyez que j'ai raison

de douter que M™' de Séricourt puisse passer même pour une femme de condi-

tion. » On avait discuté d'abord sur la question de savoir si elle était une femme
de qualité. Je ne sais pourquoi M. Hamilton Murray n'a pas coiffé ces dames de

1847 en perruques poudrées. C'eiit été tout aussi vrai.

Les Anglais, qui paraissent lire ce roman avec un avide intérêt, nous porte-

ront parfois quelque envie. Les hommes de quarante ans surtout, traités avec

rudesse par l'auteur, soupireront sans doute en pensant que, s'ils étaient nés

ici, leur sort serait moins pitoyable. « C'est, en France, la pire et la plus dan-

gereuse partie de l'espèce masculine. Us y forment une bande à part, dont la

Condition particulière est de devenir les premiers amans des jeunes femmes ma-
riées. y> Tout le pays est ainsi classé par statistique exacte de nuances et de ré-

gions diverses, il semble qu'au milieu de son conte domestique, l'auteur ait

voulu, par accès, faire entrer l'histoire générale des idées, des mœurs et des ten-

dances de notre époque troublée. Le récit disparaît tout à coup sous une bouffée

philosophique, et nous passons de l'analyse des sentimens à l'analyse des par-

tis, du cœur de Mildred Vernon à la pensée de M. Guizot. Et ce n'est pas assez

encore. Nous rencontrons jusqu'à Fouquet, retrouvé là comme le premier père

de la caste bourgeoise, comme le patriarche du tiers-état. C'est dans le cours de
cette étrange palingénésie que l'auteur a inventé le mot parvenuisme, qui ne se-

rait pas trop mauvais, s'il n'était si dur. Fouquet ne meurt pas dans son vieux

donjon de Pignerol. 11 en sort libre et reparaît à toutes les dates : il s'appelle
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tour à tour Law, Samuel Bernard, Necker; il vit encore et devinez son nom!....

Vous allez vous tromper : il se nomme Duchàtel! D'où l'auteur conclut qu'il faut,

chez nous, une aristocratie. — J'ai connu un brave homme qui, examinant une

propriété dont il venait de faire l'acquisition, disait qu'il y fallait des chênes de

cent ans.— Sir Robert Peel apparaît lui-même, dans un très long chapitre, et

y cause assez peu clairement avec Gaston de Montévreux. Je crois qu'on doit

feuilleter très lestement ces pages en Angleterre.

Mais que penser, lorsque de ces hauteurs nuageuses, on tombe dans les dé-

tails du boudoir de M"^" de Gévèzes, pour y étudier son costume de débardeur,

destiné aux triomphes du bai de la mi-carême ? C'est là que les journaux anglais

ont trouvé leurs plus vives pâmoisons, et qu'ils ont vu la nature prise sur le

fait. Lisez cela, et suivez la baronne jusque dans le tourbillon du galop infer-

nal; suivez-la au Café Anglais, soupant avec un homme qui va se faire sauter la

cervelle après le dernier écu payé, et cherchez ensuite, dans Paris, où peut exis-

ter M'"* de Gévèzes. Oh! belles ladies effrayées, calmez-vous, croyez -moi; con-

duisez, sans crainte, vos baronnets à l'hôtel Meurice. Je les défie de rencontrer

jamais celte dangereuse baronne. Elle est bien morte, plus sûrement que Fou-
quet.

Non, nous n'admettrons pas que ce soit là une esquisse de la société française,

et que l'Angleterre doive, sans énergique protestation de notre part, placer dans

ses albums de voyage ces pochades lourdes et mal venues. Au milieu de sa ruine,

peut-être éternelle, ne jetez pas cette dernière pierre à la société la plus élégante,

la plus ornée, la plus morale des jours contemporains. C'était assez des injures

sans colère dont de rares exceptions avaient été le prétexte; pourquoi, sous forme

de peinture générale, y ajouter cette caricature des mœurs? Au religieux senti-

ment qui respire dans quelques pages, on aurait peine à croire à du fiel chez

l'auteur, et si c'est ignorance de ce qu'il a voulu peindre, il ne pouvait plus

gauchement deviner. Que les Anglais ne nous jugent donc pas sur ce livre;

rappelons-leur que, quand nous voulons les juger, nous écoutons, par exemple,

lady Fullerton, qui sait mêler la délicatesse de la femme au tact exquis de l'ob-

servateur.

Un point cependant est remarquable dans les appréciations générales, si

étrangement semées au milieu d'un récit touchant: c'est celui qui a trait à la

prétendue gaieté française. L'auteur conduit ses personnages au milieu d'une

fête publique, à l'occasion du l''" mai. « La classe populaire, dit-il, est certai-

nement très oisive en France; mais elle n'est pas gaie. La perte volontaire àe

temps est caractéristique, non-seulement de l'ouvrier, mais de tout co qui vit

d'une occupation quelconque, jusque dans les rangs les plus élevés. Les Fran-

çais n'ont ni légèreté de tête ni légèreté de cœur. Ils ont beaucoup moins changé

qu'on ne l'imagine depuis la révolution de 1830, et, quoique le faubourien ait

peut-être un peu plus pensé depuis qu'il a rêvé que toîjtes les carrières lui étaieat

ouvertes, je ne crois pas qu'il soit, en fait, plus sérieux que sous l'ancien ré-

gime. Le peuple français n'a jamais été une race insouciante, comme on se plaît

à l'imaginer. Telle était la noblesse.... mais l'artisan, le laboureur, ne sont pas

plus (ni n'ont jamais été) les francs et jovials garçons dont le renom existe, que

la charge anglaise, admise comme type par nos voisins, n'est le portrait du

batelier de la Tamise. » Cela est juste et vrai. Ce préjugé de gaieté devait dis-
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paraître, et Tauteur le frappe à propos. En aucun temps, on n'y pouvait moins

tenir.

Si nous en croyons les revues anglaises, Mildred Vernon ne serait qu'un essai

sur Topinion publique, et M. Hamilton Murray, tenté par le succès, voudrait en-

trer, par cette porte, dans une voie nouvelle du roman. Cette voie ne peut pas

conduire très loin. Ce qui, par instans, fait le charme de ce livre est ce qui a le

moins préoccupé Tauteur. Ses fantaisies, ses allusions, ses portraits, occupent le

premier plan; la fable elle-même n'est qu'accessoire. Ce genre de composition

ne se répète pas, et les bibliothèques ne se rempliront jamais de biographies dé-

guisées. Un second livre signé du même nom n'aurait donc pas l'attrait curieux

que nous venons de peindre, à moins cependant que M. Hamilton Murray, après

avoir choisi les derniers jours de la monarchie, ne s'avisât de prendre pour sujet

les premiers jours de la république. Il ne courrait pas le risque des exagéra

tions.

A. R.

ANÎVALS OF THE ARTISTS I!V SPAIÎV,

by W. Stirling. — Londres, John Ollivier, 1858, 3 vol. in-8o.

Remarquons d'abord la belle exécution de ces trois volumes. Pages encadrées,

rubriques, portraits gravés sur acier, magnifique impression, rien n'y manque.

Ce n'est plus qu'en Angleterre que se publient des livres à l'usage des artistes

avec ce luxe et cette recherche d'élégance. Aussi bien, si cela continue, c'est bien-

tôt en Angleterre qu'on ira pour cultiver les arts et pour étudier les tableaux des

grands maîtres. Chaque révolution amène du continent en Angleterre de nou-

veaux émigrés toujours accueillis avec empressement. Nous voulons parler des

Raphaël, des Rubens, des Murillo. Depuis un demi-siècle que l'Europe change

et rechange ses constitutions, combien de chefs-d'œuvre sont allés enrichir les

collections plus ou moins inabordables des happy fetv, lords ou nababs de la

Grande-Bretagne! 11 y a des gens qui s'effraient quand des économistes leur dé-

montrent comme quoi l'or et l'argent de la vieille Europe vont s'enfouir en Asie :

pour ma part, je suis bien plus ému de voir' les plus beaux ouvrages de tous les

pays prendre le chemin de cette île de brouillards où les Titien deviennent
ternct et où les marbres de Paros prennent la teinte des murailles de cave. Mais

qu'y faire?

Si les Anglais accaparent les chefs-d'œuvre, il faut leur savoir gré lorsqu'ils

veulent bien en faire part à l'Eurui-o pauvre et trop occupée de son salut pour
leur faire concurrence. Rendons grâce à M. Stirling d'avoir mis tant de soins à

nous faire connaître une école long-temps ignorée, et dont peu de maîtres, en-
core aujourd'hui, ont une réputation de ce côté des Pyrénées. L'ouvrage de
M. Stirling est, je pense, le plus complet qui existe sur la peinture espagnole; je

dis la peinture, car, sur la foi d'un titre un peu ambitieux, il ne faut pas croire

que l'auteur ait écrit l'histoire des beaux-arts en Espagne. Là sculpture, tou-
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jours un peu négligée en ce pays, n'a obtenu l'attention de M. Stirling que chez

les maîtres des xvi" et xm^ siècles, et quant à l'architecture, il ne s'en est pour

ainsi dire point occupé. Ne regrettons pas cette lacune. On ne parle bien que de

ce qu'on aime. Ne demandez pas à M. Stirhng ce qu'il pense des cathédrales de

Léon, de Séville, de Burgos; il ne les a pas regardées. Pour lui, l'architecture

espagnole n'existe qu'alors que d'autres critiques cesseraient de lui trouver un
caractère national. Il réserve toute son admiration pour les lourdes constructions

d'Herrera, et, pour elles, il épuise le vocabulaire si riche des louanges et des

exagérations castillanes. L'Escurial est, à ses yeux, le plus beau monument de

l'Espagne. Sans doute on ne voit pas tant de pierres entassées sans un peu d'é-

tonneraent. Personne n'a pu se promener dans ces vastes cloîtres sans en con-

server un profond souvenir; mais est-ce bien cet immense gril de pierre qui

laisse une impression si vive? Cha^sez-en l'ombre de Philippe II, que restera-

t-il à l'Escurial? Une vaste baraque de granité, bizarre de plan, maladroite d'exé-

cution, sans caractère et sans style. C'est Herrera, vous diront tous les guides,

qui fatigua la terre de cet énorme poids. Non; le véritable architecte de l'Escu-

rial fut Philippe II. Le maçon qu'il employa ne comprit rien à son plan. Philippe

le voulait grand, Herrera le fit vaste.

Laissons l'architecture, et suivons M. Stirling dans une étude qu'il a plus ap-

profondie et qui paraît avoir ses principales affections. En matière de peinture,

ses jugemens ont une valeur réelle, et devant les tableaux de Velasquez et de

Murillo, nous retrouvons un véritable amateur, non plus, comme à l'Escurial,

un homme de lettres consultant ses livres pour s'enthousiasmer.

La peinture n'est point née spontanément en Espagne. Elle y fut importée de

l'Italie; mais, de bonne heure, les artistes espagnols ont formé une école à la-

quelle on ne peut contester son originalité. On ne doit pas y chercher cette no-

blesse, ni surtout cette recherche du beau qui caractérise les écoles romaine et

florentine. Les maîtres espagnols n'ont point tendu à un but si élevé. S'attachant

à l'imitation de la nature qu'ils avaient sous les yeux, ils ont été forts, énergi-

ques et brillans comme elle. S'il faut leur reprocher parfois la trivialité et l'in-

dilTérence dans le choix de leurs modèles, on doit louer dans leurs ouvrages la

vérité, l'expression, la verve et la vigueur du coloris. Dans son introduction,

M. Stirling, exposant les caractères généraux de l'école espagnole, ne se con-

tente pas d'apprécier ses qualités et ses défauts, il en recherche les causes, et

les trouve avec raison dans les mœurs et les habitudes nationales. Le despotisme

du clergé, l'étiquette des cours, les scrupules religieux de tout le peuple, tel»

sont les obstacles que la peinture a rencontrés en Espagne dès son début et centre

lesquels elle a toujours eu à se débattre. Pour les dévots des xvi» ^t xvu« siè-

cles, la représentation d'une figure nue aurait paru un eacnlége. Du temps de

Murillo, il était si difficile de trouver dans le» académies un modèle, qu'il était

d'usage que tour à tour les élèves missent habit b<^ et posassent pour leurs ca-

marades. Aujourd'hui même, à Madrid, les peintres se plaignent des scrupules

exagérés des Manolas, et, au milieu d'une population dont la chasteté ne passe

pas pour un trait distinctif, il y a peu de filles assez dépourvues de préjugés pour

consentir à se laisser peindre dans un costume mythologique. C'était bien pis

au xvu^ siècle. Un gentilhomme de cette époque eiit passé pour fou s'il s'était
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avisé de faire faire le portrait de sa femme ou de sa maîtresse. Les dames ne

sortaient que voilées, et la plupart des comédies de Calderon et de Lope de Véga

sont fondées sur ce point d'honneur qui obligeait un homme à tuer le cavalier

qu'il trouvait dans la partie de sa maison habitée par des femmes. Il y a loin de

ces mœurs à celles de l'Italie, alors qu'un Farnèse se faisait peindre par le Titien

devant sa maîtresse à demi nue, lui-même occupé comme vous pouvez le voir

dans la galerie du Louvre, M. Stirling n'explique pas cette prodigieuse différence

dans les coutumes de deux pays également bien partagés du soleil et, par la po-

litique, en relations continuelles. Pour moi, je pense que l'Italie ne se familia-

risa avec les nudités naturellement proscrites par le christianisme, que grâce au

nombre prodigieux de statues et de bas-reliefs que Tantiquité lui avait laissés.

Aujourd'hui, en pays de nègres, une figure nue, noire s'entend, n'effarouche

point la pudeur. En Italie, de chaque tas de décombres sortaient des dieux et dts

déesses qu'il fallait admirer malgré leur immodestie. Michel-Ange avait son pu-

blic formé par la fréquentation de l'Olympe antique, lorsqu'il osa montrer, dans

son Jugement dernier, tant de saints et de saintes en déshabillé. Rien de sem-

blable en Espagne. Pourquoi dans une province romaine, si riche autrefois,

trouve-t-on si peu de débris des arts de Rome? A qui faut-il attribuer une des-

truction si complète? Aux Goths ou bien aux Arabes? Je l'ignore. Bornons-nous

à constater, avec M. Stirling, que les peintres espagnols furent privés, par les

mœurs, de la plus puissante ressource de leur art, l'étude des formes humaines

nues.

Les statues antiques, en accoutumant les Italiens aux nudités, les avaient mis

sur la voie de ce beau idéal dont les Grecs approchèrent de si près. D'un autre

côté, le type des tètes italiennes offrait des modèles pour reproduire les chefs-

d'œuvre laissés par l'antiquité. A Rome, tous les jours de marché on rencontre

dans le Transtevère desJunon et des Minerve portant des poulets maigres et des

oignons. En Espagne, les types nationaux s'éloignent davantage de la beauté

idéale. Je me hâte de dire qu'après mes lectrices, je ne connais pas de femmes
plus remplies de grâce et de séduction que les Espagnoles; mais, chez l:s plus

belles, il y a toujours je ne sais quel air de passion et d'inquiétude qui dérange
ce calme sublime sans lequel il n'y a pas de beauté parfaite. Nouvelle difficulté

pour les peintres assez heureux pour avoir de belles femmes ou de belles filles,

seuls modèles dont, je le répète, ils pussent disposer autrefois.

La peinture reçut des rois espagnols desencourageraens extraordinaires. Pen-
dant une période de plus d'un siècle des princes se succédèrent, tous connais-

seurs, gens d'esprit, sachant deviner le talent et le récompenser, non-seulement
avec libéralité, mais avec cette grâce et cette délicatesse qui charment plus les ar-

tistes que les pensions et les cadeaux. Dans le même temps, un clergé riche et

prodigue leur ouvrait ses vastes cloîtres à décorer. Des églises magnifiques ap-
pelaient à la fois peintres et sculpteurs, et les ordres religieux se disputaient

les artistes en réputation, comme jndis ils s'étaient disputé les reliques des
saints.

Point de médaille sans revers. Les peintres de cour étaient condamnés à re-
produire sans cesse les traits des souverains : ils ne pouvaient faire poser des
grisettes; mais ils avaient pour modèles des reines et des infantes. On sait qu'il

TOME XXIV, — SUPPLÉMENT.' 41
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ne faut pas dire heureux comme un roi, ni belle comme une reine. Sujets offi-

-ciels, costumes étriqués des hommes, modes ridicules des femmes, voilà dans

quelles conditions s'emprisonnait le talent des peintres de cour. Velasquez eut

le bonheur d'avoir pour reine la charmante Isabelle de Bourbon; mais ajoutons

qu'il lui fallut peindre aussi ses nains, ses naines, ses fous et ses chiens.

A leur tour, les moines et les évèques ne donnaient pas moins d'embarras aux

artistes patentés du clergé. La dévotion ne date en Espagne que de la fin du

XV* siècle. Jusqu'alors on ne voit en ce pays nulle trace de passions rehgieuses.

Sous Isabelle-la-Catholique, la ferveur vint avec les bûchers, et l'on pratiqua

fort à la lettre le précepte compelle intrare. De là le caractère sombre et terrible

du catholicisme espagnol, caractère qu'il n'a perdu que par le relâchement gé-

néral des mœurs dans le siècle dernier. Le clergé ne gagnait pas les âmes par

la douceur. Le feu dans ce monde et dans l'autre, voilà l'argument dont il usait

d'ordinaire, et qu'il recommandait aux peintres d'illustrer par leurs ouvrages.

L'ignorance, fille du despotisme, ajoutait à la représentation des tourment

atroces celle des miracles les plus extravagans et les moins poétiques. C"est

ainsi que l'on commandait à Murillo, pour le cloître des franciscains de Séville,

ce beau trait d'une légende : Un frère cuisinier, absorbé dans ses oraisons, né-

glige le pot-au-feu. Heureusement des anges descendent dans la cuisine; l'ua

ratisse des carottes, l'autre épluche des oignons. Les bons pères firent un excel-

lent souper. On peut voir dans la galerie du maréchal Soult comment Murilla

se tira de ce sujet difficile. En résumé, les peintres des couvens étaient moins

à plaindre que les peintres de cour; la "Vierge et les chérubins leur restaient,

qui valaient mieux pour l'inspiration que des infantes fardées, en vertugadins,

A ces influences toutes puissantes, s'en joignirent d'autres accessoires qui ne

laissèrent pas de modifier encore le caractère de l'école espagnole. Tout art s'ap-

puie sur une base quelconque, et procède d'un art antérieur qu'il imite et qu'il

perfectionne; car, pour trouver l'invention, dans le sens absolu du mot, il ^aut

remonter au premier homme. Les peintres espagnols ont appris les clemens de

leur art des Vénitiens et des Flamands. En recevant d'eux le don de la couleur,

ils en ont accepté en même temps cette indifférence pour la forme qui, poussée

à l'excès, amène bientôt la décadence de la peinture.

La plupart des peintres espagnols ont débuté par des sujets vulgaires, par ce

qu'on appellerait aujourd'hui le genre et la nature morte. Velasquez et Murillo

groupaient des fruits, des vases, des poissons, tous les objets qui leur offrirent

dei couleurs vives et harmonieuses, et s'essayaient à en reproduire tous les ac-

cidens de lumière. Ils durent peut-être à ces études leur facilité merveilleuse à

rendre les accessoires dans de plus importantes compositions. Plus tard l'un et

l'autre gagnèrent leur premier argent à dessiner ou à peindre des scènes fami-

lières, des intérieurs de cabarets fréquentés par des mendians et des aveugles.

La mode alors était d'ailleurs aux sujets picares(^s, et les gens de lettres, qui

donnent toujours un peu le ton aux artistes, avaient contribué à lancer lapem-

ture dans cette voie basse et triviale. Les plus grands seigneurs, quand ils dai-

gnaient prendre la plume, se complaisaient à décrire les mœurs des filous et des

mendians. Hurtado de Mendoza, l'élégant imitateur de Salluste, ambassadeur de

Philippe 11, doit surtout sa réputation à un roman admirable et dégoûtant dont
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le héros est un gamin aux gages d'un aveugle (1). Il était (impossible que les

arts ne subissent pas comme un reflet de cette littérature consacrée au laid et à

l'ignoble. Aussi dans les plus beaux tableaux des meilleurs maîtres se remarque

fréquemment un manque de mesure et de tact qui prend Timitation servile et

grossière pour le but de l'art. Valdès Léal croyait faire un chef-d'œuvre en

peignant un cadavre en décomposition, rongé des vers. On s'enfuit en se bou-

chant le nez à la vue de cet affreux trompe-l'œil. Murillo lui-même donne sou-

vent à ses saints des mines patibulaires, et, dans son beau tableau de Sainte

Elisabrth, l'enfant teigneux et le mendiant qui a un ulcère à la jambe inspirent

trop d'horreur pour laisser de la place à l'admiration.

Les deux plus grands maîtres de l'école espagnole, Velasquez et Murillo, ré-

sument les qualités et les défauts résultant des influences que je viens d'énu-

mérer. Le premier fut le peintre de la cour, le second le peintre des couvens.

L'un et l'autre, appréciés par leurs contemporains, respectés pour leur talent

et la noblesse de leur caractère, connurent toutes les jouissances que la culture

des arts peut donner à des âmes élevées, et cependant l'un et l'autre peut-être

moururent avec le regret de n'avoir pu réaliser leurs conceptions d'artistes,

celui-ci obsédé par les moines, celui-là retenu dans les chaînes dorées d'un roi

aimable.

Velasquez fut un des meilleurs peintres de portraits qui aient existé. Personne

ne l'a surpassé dans l'art de donner de l'expression et de la vie à ses modèles.

Nul n'a su faire comme lui des yeux pleins d'une brillante humidité, des lèvres

sous lesquelles circule un sang chaud et vermeil. On raconte, et l'anecdote n'est

pas invraisemblable, que Philippe IV, apercevant dans un coin de son atelier le

portrait de l'amiral Pareja, le prit pour l'original, et l'apostropha fort durement,

lui demandant ce qu'il faisait à Madrid tandis qu'il devait être à bord de sa ca-

pitane. Le fameux tableau des Meninas, ou la Théologie de la peinture, conve-

nablement disposé, peut produire une illusion pareille. « L'art, dit M. Stirling,

s'y montre à ce point de perfection qu'il se cache lui-même, et l'on est tenté de
croire que, par quelque procédé comme celui de Daguerre, l'artiste a fixé sur sa

toile un groupe que le hasard lui a fourni. » Aucun tableau , sans en excepter

ceux de Rembrandt, n'égale celui-ci pour la science de la perspective aérienne

et la distribution magique de la lumière. 11 représente l'atelier de Velasquez, oii

la famille royale est venue le voir travailler. 11 semble que l'artiste se soit proposé

de rendre tous les effets de lumière qui sont du ressort de la peinture. L'infante

Marguerite, enfant de sept à huit ans, d'une blancheur éblouissante, est éclairée

complètement par le jour tombant d'une fenêtre ouverte latéralement. Ses filles

d'honneur, son nain, sa naine, reçoivent, de différentes manières, le jour, ou
dirp.ct ou réfléchi. Une duègne et un écuyer sont dans la demi-teinte. La tête

de Velasquez est éclairée par reflet. Au fond de l'appartement, une porte est

«uverte, qui laisse voir une muraille inondée de soleil, et, sur ce fond écla-
tant, se détache en vigueur la figure d'un chambellan. Enfin une glace, sus-
pendue à une paroi, présente l'image affaiblie du roi et de la reine supposés
au point de vue du spectateur. Chacun de ces effets de lumière est traité avec

(1) Lazarillo de Termes.
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une perfection étonnante. Plus on regarde ce tableau et plus il semble vrai. Il

n'y a pas de noir; le fond, si vigoureux, est transparent comme l'air. Les ombres

ont cette teinte vague, indéfinissable de la nature: elles changent toutes les

heures de nuances et d'intensité. En un mot, le faire de l'artiste ne parait nulle

part.

Il y a une jolie anecdote sur ce tableau, rapportée par M. Stirling, non sans

quelque doute pourtant. On dit que Philippe IV, qui passait des heures entières

tous les jours dans l'atelier de Velasquez, situé dans son palais et près de son

appartement, contempla long-temps en silence la toile que le peintre venait de

terminer. Tout à coup il lui demanda sa palette et ses pinceaux, pour donner,

disait-il, une dernière touche. Le roi était un amateur distingué, et Velasquez

un bon courtisan; je crois cependant que l'artiste eut un peu peur à cette fantaisie

royale. Le roi peignit fort bien, sur la poitrine du peintre, une croix de Saint-

Jacques; puis, selon l'usage, lui donna cent ans pour faire ses preuves de no-

blesse. On a voulu me persuader à Madrid que cette croix était un peu trop bril-

lante pour sa place, et qu'elle n'était pas glacée comme le reste, preuve évidente,

dit-on, qu'elle est peinte par la main d'un prince.

Commensal d'un roi, chambellan, grand-maître du palais, organisateur de

toutes les fêtes, Velasquez eut une vie fort occupée entre ses tableaux officiels et

ses charges de cour, qui n'étaient pas des sinécures, car il mourut des fatigues

que lui causèrent les fêtes du mariage de l'infante Marie-Thérèse avec Louis XIV.

.le ne sais si la nature l'avait créé pour être un grand peintre d'histoire; la

faveur de Philippe IV en fit un inimitable peintre de portraits. Coloriste d'autant

plus habile qu'il obtient les effets les plus puissans par les moyens les plus na-

turels en apparence, il a su tirer un grand parti des costumes bizarres et des

modes disgracieuses qu'il fut condamné à immortaliser. Mais, en voyjint cette

raine ennuyée de Philippe IV, si souvent reproduite, les gros yeux niais des in-

fantes, leur lèvre autrichienne, leurs paniers monstrueux, tous ces personnages

si préoccupés d'étiquette, si «hauts sur fraise,» il est impossible de ne pas plaindre

le pauvre Pinior de Cdmara; on voudrait qu'il eut vécu libre à Séville, et qu'il

eût choisi ses modèles parmi les robustes toréadors et les jolies majas qui dan-

sent à l'ombre des orangers aux bords du Guadalquivir.

Murillo me paraît inférieur à Velasquez, surtout parce que, s'étant essayé dans

un genre plus élevé, il n'a pu atteindre à la perfection où son rival atteignit dans

un genre secondaire. « Mieux vaut être le premier dans un bourg que lé second

à Rome, » disait César, qui, soit dit en passant, était un amateur distingué, si

l'on en croit ses biographes. Le mot est vrai, surtout en peinture. — Murillo fit

lui-même son éducation d'artiste, ne vint qu'une fois à Madrid, où il reçut des

conseils et des encouragemens de Velasquez, et ne connut guère les maîtres

étrangers que par de rares échantillons qu'il put voir dans le palais du rol. Les

couvens de l'Andalousie l'adoptèrent et l'occupèrent jusqu'à sa mort. Souvent

on lui commanda d'étranges sujets, mais, s'il lui fallait iicindre un saint Bona-

venture achevant ses ouvrages après sa mort, on ne lui défendait ni les Vierges

ni les anges, ces belles et faciles créations de son pinceau. L'extase religieuse,

la douceur ineffable des anges et des madones, telles sont les expressions qu'il

se plaît et qu'il excelle ù reproduire. Involontairement, toutefois, je me rappelle
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devant ces tableaux les processions religieuses, les fonctions, comme on dit, si

fréquentes et si splendidcs en Espagne. On y voit le géant Goliath, David, saint

Jean-Baptiste, les onze mille vierges et Fenfer et le paradis. La pompe du spec-

tacle, l'éclat des étoffes et du clinquant, vous éblouissent d'abord; puis on recon-

naît dans un petit saint Jean le gamin qui a ciré vos bottes, une des vierges est

une grisette à qui l'on a donné un bouquet, Goliath est le tambour-major du ré-

giment qu'on a vu à la parade. De même les madones et les anges de Murillo

vous rappellent les figures de la rue, et l'on se sent trop sur la terre. Cependant

il est juste de dire que ce qu'il a de trivial dans ses tètes est souvent racheté par

l'expression puissante qu'il leur a donnée. Sa Vierge n'est pas la reine du ciel,

sans doute; mais elle a tant de bonté, tant de compassion, tant de candeur,

qu'on peut en faire au moins « la Vierge des bonnes gens. »

M. Stirling, qui raconte avec beaucoup de détail et d'une manière très atta-

chante les vies de Velasquez et de Murillo, s'est un peu trop étendu, ce me semble,

sur les biographies d'une multitude de maîtres du second et du troisième ordre.

Zurbaran, Alonso Cano, Juan de Joanes, méritent sans doute cet honneur; mais,

quant à cette interminable suite de méchans barbouilleurs dont les ouvrages

sont aussi peu connus que les noms, il était peut-être inutile de se donner tant

de peine pour savoir l'année de leur naissance et celle de leur mort. Après tout,

l'ouvrage de M. Stirling est un excellent guide pour le voyageur, et qui l'em-

porte avec soi n'a plus besoin de cicérone. F'our ma part, j'aurais préféré que

notre auteur nous fît grâce de quelques noms, et qu'il eût ajouté à ses nom-
breuses notices des détails techniques sur les procédés des maîtres espagnols. Les

procédés des coloristes peuvent s'enseigner et valent la peine qu'on les étudie.

C'eût été rendre un service aux artistes que de leur faire connaître les rensei-

gnemens que M. Stirling a dû recueillir à cet égard et les traditions qui se con-

servent dans les ateliers. Les tableaux espagnols sont remarquables par leur belle

conservation, ce qui annonce l'emploi de moyens matériels excellens. Il est vrai

que restaurer un tableau est un art inconnu en Espagne; c'est peut-être à cette

cause seulement qu'il faut attribuer la magnifique condition des Velasquez et des

Murillo du musée de Madrid. Plût au ciel que cet art funeste ne fût pas pratiqué

chez nous! On m'assure que le directeur actuel du musée a banni du Louvre les

restaurateurs, et il faut le féliciter de cet acte de bon goût. Pour effrayer les

malfaiteurs, on exposait autrefois à la porte des villes les tètes des grands cou-

pables : M. Jeanron s'est contenté de faire placer dans le grand salon une vic-

time; c'est un Andréa del Sarto restauré. La mesure est plus douce, mais l'exemple

doit suffire pour arrêter le mal.

P. M...
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La critique, en un temps comme le nôtre, est placée entre deux écueils. Si

elle cherche à s'abstraire, à s'isoler des événemens politiques, si elle s'obstine à

apporter dans ses déductions et ses arrêts la même gravité, la même insistance

que dans les temps paisibles, elle risque de ne pas être écoutée, ou môme d'ins-

pirer un dédain poli, une pitié tant soit peu railleuse. Si, au contraire, dominée

par ces grandes crises, trop vite persuadée de l'inutilité de ses efforts et de l'a-

bandon qui menace les lettres, elle se condamne elle-même; si elle imite ces

peuples vaincus, qui, renonçant à leur nationalité brisée, déchirent leurs con-^

stitutions et leurs lois pour s'absorber et disparaître dans celles de leurs con-

quérans, elle mérite qu'on l'accuse d'avoir désespéré de ce qui doit échapper

aux atteintes dés tempêtes publiques, de ce goût du vrai et du beau, qui fait

partie de la civilisation même, se rattache, par mille affinités puissantes, à la

société tout entière, et conserve avec elle, dans les temps mauvais, une dange-

reuse, mais honorable solidarité. Ainsi, passer pour un inutile rêveur qui pour-

suit son idée fixe, ou pour un gardien infidèle qui abandonne son poste, tel est

le double péril auquel s'expose la critique pendant les révolutions.

Ce n'est pas tout encore; ce qui accrédite et agrandit d'ordinaire ce rôle de

juge, toujours un peu aride et un peu triste, c'est la faculté de n'accepter l'oiuvre

ou l'incident qu'on examine que comme point de dénart pour arriver à ces con-

sidérations larges, élevées, qui touchent à toutes les grandes questions, littéraires

ou morales, poétiques ou sociales, et qui, sous une plume éloquente, peuvent

se transformer en philosophie de fart. Ces considérations générales sont aux

faits particuliers ce que l'horizon est au paysage; si le triomphe du peintre est

de fondre en un harmonieux ensemble le paysage et l'horizon qu'il a sous les

yeux, le mérite du critique est d'unir, par de mystérieuses analogies, l'œuvre
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dont il s'occupe aux idées générales qui la dominent, la complètent et Téclai-

rent. Eh bien! en temps de révolution, le paysage existe toujours, mais Thorizon

n'existe plus : il est assombri par les rapides nuages derrière lesquels peut ? e

cacher, selon le caprice des vents, le calme ou la tempête, la dévastation ou la

sérénité. Telle est la condition logique, inévitable, des époques de révolution;-",

et je me sers à dessein de ce dernier mot plutôt que d'en employer un autre qui

pourrait me faire accuser d'injustice. De brillans écrivains se sont ingénié?^

depuis quelques mois, à démontrer, avec plus d'esprit que de conviction peut-

être, que la république donnerait à l'art un nouvel essor, un champ plus vaste;

que, le dérobant aux mesquineries bourgeoises, elle créerait pour lui des murs

gigantesques à couvrir de monumentales peintures, des galeries colossales à

peupler de statues, d'immenses théâtres populaires à faire retentir dçs grandes

voix d'airain de la Melpomène antique. Tout cela est fort beau sans doute, et le

budget républicain, condamné, comme chacun sait, à de sévères économies par

les gaspillages monarchiques, pourrait seul trouver à s'en alarmer. Jlalheureu-

sèment tout cela n'est pas encore la question, la bonne raison que, jusqu'ici,

nous ne sommes pas en république, mais en révolution. Est-ce donc la même
chose? Les deux mots sont-ils synonymes? L'affirmer serait médire. La répu-

blique est, j'imagine, une forme de gouvernement comme une autre, et il n'y

a probablement aucun motif pour qu'elle ne soit pas tout- aussi stable que la

monarchie. Une fois arrivé à cette phase, on pourra discuter si ses austérités ou

ses grandeurs sont défavorables ou propices aux arts; si elle nous donnera des

Phidias, des Michel-Ange et des Eschyle. Pour le moment, cette incertitude du

lendemain, cette excitation fébrile, cette attente inquiète, cette fermentation

maladive de toutes les ambitions qui trouvent, dans cette instabilité perpétuelle,

un perpétuel sujet d'espérances, tout cela ne constitue pas un état républicain,

mais un état révolutionnaire, et, je le répète, les malveillans seuls pourraient

prétendre qu'il n'y a pas de différence.

La révolution, avec ses inquiétudes, ses anxiétés, son inconnu, tel est le ter-

rain mouvant sur lequel la critique dresse aujourd'hui sa tente, et voilà pour-

quoi elle est obligée de s'interdire ce qui donnerait à ses jugemens une portée

plus large, une interprétation plus générale que celle du fait même qu'elle exa-

mine et du moment où elle écrit. Cependant, si c'est là pour elle une condition

d'infériorité, si ses solutions doivent en être moins fécondes, si elle y perd, pour

elle-même, ce qui faisait son principal charme, et, pour le public, ce qui faisait

son autorité, elle n'en doit pas moins rester fidèle à sa tâche, ne fût-ce que pour

ne point laisser établir de prescription et de lacune. Elle doit apporter, dans

la sphère de ses études, un peu de ce qui se passe dans la vie réelle. Là aussi,

les révolutions nous forcent à vivre au jour le jour, elles nous interdisent ces

projets, ces plans vastes, ces longs erapiétemens sur l'avenir par lesquels nous

aimons à nous donner le change sur l'instabilité de notre existence et la fragilité

de nos destinées; mais, de même que dans cette vie sans lendemain, réduite aux
prévisions et aux nécessités du moment, l'honnête homme, Thomme sage, ne

cesse pas de subordonner ses actions à ces principes de moralité et de bon sens

qui, plus tard, concourent à donner à l'ensemble de la vie l'harmonie des grandes

lignes, de même nous ne devons jamais oublier dans nos jugemens partiels et

nos appréciations isolées que l'art comme la morale, le beau comme le juste.
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ont des lois impérissables que ne sauraient altérer ni les événemens qui nous

frappent ni les inquiétudes qui nous agitent.

Là ne se borne pas le devoir de la critique dans les temps difficiles; il faut

qu'elle se souvienne que ceux dont elle discute les ouvrages luttent comme elle

contre l'inattention publique et la mauvaise fortune, et que déployer un pessi-

misme trop grondeur, une rigueur trop impitoyable, ce ne serait pas seulement

manquer d'à-propos, mais encore donner beau jeu à ces difficultés mêmes dont

elle souffre et dont elle se plaint. Puisque chaque époque a ses actualités de lan-

gage, puisque les habitudes militaires auxquelles nous assujettit notre liberté

uous rendent plus présentes les similitudes et les images de la vie des camps, ne

pourrait-on pas dire qu'aux époques de prospérité et de calme la critique res-

semble à une revue, à une inspection d'une armée brillante, intacte, et où chaque

négligence d'uniforme, chaque contravention à la discipline, doit être l'objet d'un

examen sévère, tandis qu'au lendemain ou à la veille des catastrophes elle s'oc-

cupe plutôt de recueillir les blessés, de reconnaître les survivans au milieu du

champ de bataille, moins soucieuse des détails de discipline que des marques de

courage, fût-ce un courage malheureux.

Tout est courageux, sans doute, mais tout n'est pas également malheureux

dans les tentatives de nos théâtres pour lutter contre les rudes épreuves de la

gène et de l'agitation publiques. Un fait digne de remarque, c'est que, pendant

ces grandes commotions, la littérature, la littérature dramatique surtout, ne con-

naît que deux extrêmes: ou elle s'empreint des idées, des sentimens dont ces

commotions ont amené le triomphe, ou bien, se transportant à l'extrémité con-

traire, elle s'efforce de nous distraire du présent en ressuscitant sur la scène un

monde à jamais disparu et diamétralement opposé à celui qui s'agite autour de

nous. Si même nous voulions faire de notre observation une malice, nous pour-

rions dire que, suivant qu'une révolution est l'œuvre factice d'une minorité ou

l'acclamation collective et enthousiaste d'un peuple, l'art contemporain reflète

avec bonheur ou écarte avec soin les images que cette révolution lui fournit.

Je n'ai garde d'insister sur cette remarque, car il me faudrait ajouter, pour être

véridique, que, jusqu'ici, aucune émanation directe de la révolution de février

ne s'est révélée dans l'art; qu'au théâtre, par exemple, les seules pièces qui aient

réussi à triompher des préoccupations générales ont été ou des joyeusetés aris-

tophanesques , fort peu respectueuses pour les physionomies nouvelles, ou des

esquisses d'une société polie, dont nous étions assurément bien loin, telles que

les charmantes comédies de M. Alfred de Musset.

C'est à cette catégorie d'ouvrages, faits pour dépayser le public et nous trans-

porter à cent lieues du monde actuel, qu'appartient la Vieillesse de Richelieu. A
coup sûr, le. maréchal de Richelieu, bien que soixante-dix ans à peine nous sé-

parent de l'époque de sa mort, peut nous apparaître comme un personnage tout

aussi lointain, tout aussi mythologique que les liéroa^de la guerre de Troie, et,

s'il suffit pour réussir de ne pas ressembler aux tribuns et aux grands hommes

du moment, le succès était assuré. Par malheur, ce qui manque à la pièce,

c'est le parti pris. Qu'ont voulu faire les auteurs? une comédie ou un drame?

Leurs deux premiers actes ont les allures de la comédie; l'action est vivement

engagée, lestement menée, et, quoiqu'il y ait déjà bien des fausses notes dans

le langage et les manières du vieux maréchal, cependant ce pastel Pompadour
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ne manque pas de piquant et de grâce; mais, au troisième acte, la pièce tourne

au drame, et le maréchal de Richelieu se trouve mêlé à des reconnaissances

maternelles et filiales, à une intrigue romanesque et pathétique, où il ne joue

pas, il faut bien le dire, un rôle fort brillant. Je passerais cependant condamna-

tion sur ces deux élémens hétérogènes, sur la juxtaposition de la comédie et du

drame, si l'intention générale de la pièce avait plus de netteté. Il me semble

que le sujet pouvait être envisagé de deux manières : il fallait ou nous donner

un tableau de genre, gai, vif, animé, tout à Vambre, sans grande prétention

morale, et contrastant, par la grâce des détails, l'élégance du dialogue, la futi-

lité et l'enjouement mondains, avec nos mœurs de 1848; ou bien, ce qui eût été

moins vrai, mais plus actuel et plus poétique, essayer de nous peindre la période

du désenchantement dans le cœur d'un roué sexagénaire, le vague regret de

n'avoir pas connu l'amour véritable, s'emparant d'une ame sèche, blasée, égoïste,

et lui apprenant qu'en dehors des galanteries et des bonnes fortunes il existe un

idéal qu'elle n'a jamais effleuré, une page qu'elle n'a point ouverte. Ce regret

tardif et, pour ainsi dire, ce pressentiment rétrospectif de la vraie tendresse, de

l'amour poétique et sincère, opposé à la passion romanesque et juvénile de

René, eût pu être fécond en effets dramatiques, donner à la Vieillesse de Richelieu

une conclusion morale, et mêler aux incidens cette analyse délicate, cette fine

étude du cœur, qui a si bien réussi à M. Feuillet dans des œuvres de moindre

dimension. Peut-être ce Richelieu n'eùt-il pas été le Richelieu de l'histoire, des

vers de Voltaire et des petits soupers; mais il eût été plus acceptable que ne l'est

le héros de la pièce nouvelle, lorsqu'il débite des tirades sur les progrès de l'hu-

manité, sur les révolutions à venir, sur le moment où il sera plus beau d'être

homme que gentilhomme. Comment des hommes d'esprit ont-ils pu se trompera
ce point? M. Bocage, qui débutait dans cette pièce, a encore exagéré cette dis-

sonance, qu'il faut peut-être attribuer à ses entètemens démocratiques. Sans

doute, M. Bocage aura trouvé piquant de réaliser en sa personne ce Richelieu

socialiste, humanitaire et si peu ressemblant au véritable. 11 a eu tort cepen-
dant d'oublier que le comédien, doit s'inspirer du personnage et non pas le

personnage du comédien.

Quoi qu'il en soit, la Vieillesse de Richelieu est, malgré ses défauts, une pièce

agréable, intéressante, recommandable surtout par ces heureuses qualités de
distinction et de style qui se sont révélées déjà dans les premières tentatives de
M. Feuillet. Mais que dire de Catilina? Comment qualifier cette aberration, ou
plutôt cette suprême décadence d'un écrivain qui s'annonçait, il v a vin^t ans
avec de si brillantes facultés dramatiques? Catilina, nous le savons, n'a été

pour M. Dumas qu'un de ces clous auxquels il suspend ses tableaux de fantaisie

et ses silhouettes contemporaines : procédé bizarre, qui, dédaignant cette vérité

historique et cette vérité humaine qui sont l'essence même du drame, transporte

sur le théâtre, émancipé par l'école nouvelle, l'allusion , le badigeon moderne,
le trait emprunté à notre histoire de chaque jour, la tirade en prose ou en vers

applicable aux questions qui nous occupent, moyens de succès qui ressemblent
fort à ceux qu'employaient, dans leur plus beau temps, la tragédie philosophique

et la tragédie de l'empire. Est-ce là, nous le demandons à M. Dumas, qui, dans
ses momens perdus, a daigné traduire Shakspeare, est-ce là le genre de mérite

qui éclate dans Coriolan, dans, Jules César, dans Antoine et Cléopâtre? Suns
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doute il y a parfois, dans ces grandes pages du poète anglais, des tons qui se

heurtent, des passages où le xvi^ siècle et la cour d'Elisabeth ont déteint sur

Thistoire romaine; mais l'homme y est toujours vrai, et, à défaut d'une scru-

puleuse exactitude de costumier et d'érudit, on y rencontre ce sentiment juste

et vif des événemens et des personnages qui, à travers le lointain de l'histoire,

suffit à la vérité relative des tableaux. M. Dumas, au contraire, s'inquiète avant

tout des détails de couleur locale; il met une affectation puérile à nous montrer

de quelle façon s'accomplissait à Rome telle ou telle cérémonie, comment s'ha-

billaient les courtisanes, de quel fard se servait César pour ajouter à la blan-

cheur de son teint. N'ayant plus ni le temps ni la force d'être poète dramatique,

il se fait archéologue; puis, quand tout ce bric-à-brac est étalé sur la scène, peu

lui importe que les personnages qu'il y amène soient des hommes ou des ma-
rionnettes. M. Dumas a-t-il seulement lu Salluste avant d'écrire sa pièce? A-t-il

cherché à ranimer sa palette à l'aide des tons merveilleux de cet immortel co-

loriste de l'histoire? Je le soupçonne d'en être resté à cette première ligne :

Jam primum adolescens Catilina multa nefanda stupra fererat.... cum sacerdote

Vestœ. Ce viol d'une prêtresse de Vesta aura sans doute paru à l'auteur d'An-

tony ou à'Angéle devoir être le nœud de son drame, et l'illusion a pu être d'au-

tant plus complète, que, dans le fait, son Catilina n'est qu'un Antony, un rê-

veur, un de ces héros modernes qui se plaignent de leur isolement de cœur, de

leur existence brisée, de l'inutile grandeur de leurs facultés inactives, et qui

traduisent habituellement leurs plaintes et leurs souffrances intimes en crimes

ou en extravagances. Une fois soumis à ce système métrique du drame contem-

porain, vous comprenez ce que peuvent être cette pièce et ce héros. La pièce

s'embrouille, s'enroule, s'allonge à l'infini à travers le dédale obligé d'accou-

chemens clandestins, d'enfans apocryphes, de cachettes, de souterrains, d'enlè-

vemens et de reconnaissance. Le héros n'est conspirateur et factieux que faute

d'avoir une femme à chérir et un enfant à élever. Il emploie le meilleur de son

temps à rechercher cet enfant qui le sauvera de lui-même et lui apprendra à

être bon père, bon époux, bon citoyen , dévoué à Cicéron et à tous les conser-

vateurs romains. Peut-on pousser plus loin l'inintelligence ou le dédain de la

vérité, ou même du bon sens historique? Eh! ne nous décrivez pas si bien les

enterremcns et les élections, ne nous parlez pas tant de la litière de Fulvie ou

des tourterelles bleues d'Orestilla, et n'oubliez pas, à chaque ligne, ce que c'é-

tait que l'amour, la paternité, les relations de famille, dans cette société romaine

que vous vous efforcez de nous peindre. Chose remarquable! l'école à laquelle

appartient M. Dumas a reproché, non sans raison, à la tragédie classique l'uni-

formité de ses procédés; ces songes, ces récits,- ce langage de convention , ces

formes traditionnelles; elle lui a reproché d'habiller à la française les Grecs, les

Romains et les Turcs. Cette monotonie extérieure n'était du moins que le côté

accessoire du drame : au-dessous pouvait se cachïfr, pourvu qu'un grand poète

s'en mêlât, une étude exacte, habile, instructive des époques que l'on ressusci-

tait, des événemens que Ton retraçait sur le théâtre. Qu'importent les fades

amours de Britannicus et de Junie, qu'importe que la Cléopàtre de Corneille

nous parle de ses beaux feux, que Bajazct et Atalide s'oublient un moment sur

la carte du tendre? Le César de Corneille en est-il moins grand? Agrippine et

iNi/ron moins vrais? Roxane moins sensuelle et moims passionnée? A travers le
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Style du temps, je retrouve Tite-Live dans Horace, Tacite dans Britannicus; re-

trouvez-vous Salluste dans Catilina?

Ainsi, de défaillance en défaillance, le drame moderne est arrivé au même
résultat que la plus mauvaise tragédie classique : comme elle, il vit d'allusions;

comme elle, il défigure les événemens, les époques et les hommes. Partis des

deux extrémités de l'art dramatique, ils se rencontrent sur un même point,

Tennui : Catilina est aussi ennuyeux que la Rome sauvée de Voltaire, et Ronie

sauvée a sur Catilina l'avantage de durer quatre heures de moins.

Ces drames incommensurables, ces romans-feuilletons dialogues, dernière

importation de la muse, ou, pour mieux dire, du mercantilisme moderne, au-

ront reçu, nous l'espérons, leur coup de grâce des événemens politiques. L'es-

prit fatigué, tendu par les tristes préoccupations qui nous obsèdent, ne se lais-

sera plus imposer ces laborieux plaisirs, ces accablantes épopées qui vous clouent

sur votre stalle jusque bien avant dans la nuit, et ne sont qu'un triste sur-

croît aux lassitudes et aux ennuis de la vie réelle. On peut supposer aussi que

les mêmes causes nous délivreront à l'Opéra de ces grandes tragédies lyriques,

divisées en cinq actes, et où les retentissans effets d'orchestre tiennent mal-

heureusement plus de place que la mélodie. Le nouvel ouvrage de MM. Scribe

et Clapisson, Jeanne la Folle, est conçu dans ce système, et, malgré des mérites

réels, le succès en souffrira. Le libretto est habilement coupé; il abonde en situa-

tions musicales, et M. Scribe a tiré parti, avec son tact et son adresse habituelle

d'un sujet tant soit peu ingrat et légèrement invraisemblable : une femme de-
venant folle par excès d'amour pour son mari, manifestant cette folie et cet

amour en poignardant cet époux trop aimé, et promenant ensuite ce corps ina-

nimé à travers les grandes routes. La partition de M. Clapisson se ressent, pour
nous servir de l'expression consacrée, de la précipitation extrême avec laquelle

il l'a écrite. 11 y a dans le monde musical deux ou trois traditions, celle de la

prière de Moïse, composée en quelques minutes, celle du quatrième acte de la

Favorite, achevé en une soirée, qui nous paraissent d'un bien dangereux exemple,

en ce qu'elles engagent les compositeurs à abuser de leur facilité, et leur persua-

dent que, s'il est arrivé parfois de faire lentement et mal, ce sera pour eux une
raison de faire bien en faisant vite. Ce qui nous a le plus frappé et le plus sur-

pris dans l'opéra de M. Clapisson, c'est l'absence presque totale de mélodie. Le
travail d'orchestre est parfois d'une délicatesse et d'une distinction exquises;

nous avons remarqué la ritournelle et l'accompagnement de l'air :

Ouvrez-nous, soldat! ouvrez-nous!

La première partie du divertissement est instrumentée avec une variété de dé-
tails qui fait passer le motif principal par une foule de combinaisons et de demi-
teintes. Il y a au quatrième acte un charmant solo de violoncelle, et, au com-
mencement du cinquième, un très joli chœur avec des notes piquées. Le finale du
second acte et celui du quatrième sont traités avec une grande largeur de style

et une irréprochable entente des masses vocales; mais l'oreille fatiguée par tant

de bruit appelle en vain quelque fraîche mélodie, quelque douce cantilène qui

plane un moment sur l'ensemble avant de s'engloutir dans les tumultueuses pro-

fondeurs de l'orchestre. Dans ,ses précédens ouvrages , M. Clapisson avait fait
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preuve de qualités mélodieuses qu'il a eu tort d'oublier en frappant à la porte

de rOpéra. Les compositeurs de talent qui , comme M. Clapisson, s'élèvent de

notre seconde scène lyrique à la première, sont bien mal inspirés, lorsque,

traitant légèrement ces mérites aimables, ces chants attrayans et faciles qui

firent leurs premiers succès, ils visent à ces beautés bruyantes, à cette science

du tapage qui assourdit quelquefois, mais qui ne charme pas toujours. On a

vanté chez certains hommes la dignité du silence; on dirait que les composi-

teurs dont je parle recherchent la dignité du bruit. Cette erreur, et en général

le système dans lequel sont conçus ces opéras en cinq actes, tels que Jeanne la

Folle, tiennent à l'importance extrême qu'on avait donnée, dans ces derniers

temps, à la musique. Du moment que la musique, au lieu d'être ce qu'elle sera

toujours, un art charmant, une sorte de rêverie rhythmée, pleine de séduction

pour l'arae et surtout pour les sens, devenait une philosophie, une des sé-

rieuses notions de l'esprit humain, un des graves intérêts de la société et du

monde, on comprend qu'elle traitât de puissance à puissance, et, comme les

gens qui ont leur position faite, se crût dispensée de plaire et de charmer. C'é-

tait l'époque oîi les pianistes se croyaient des hommes d'état, et où il suffisait

d'avoir écrit une sonate ou de savoir chanter un air, pour être regardé comme
un personnage essentiel à la prospérité publique. Mais le malheur rend modeste

et sage; aujourd'hui que les orages politiques ne laissent plus aux musiciens

comme aux poètes, aux compositeurs comme aux écrivains, qu'une toute petite

place qu'on leur dispute encore et que M. Proudhon voudrait bien ne pas leur

laisser, ils comprendront que, pour attirer à eux ce public qui a tant besoin de

distractions douces , il vaut mieux être aimable que pédant , mélodieux que

tapageur; que, si la musique n'intervient plus dans la direction des empires, si

elle renonce à ses allures philosophiques et sociales, si elle ne met plus en mi

bémol et en triples croches les destins de l'humanité, il lui reste à faire passer

sur nos fronts échauffés par l'orage les brises des régions heureuses, à nous ra-

mener, sur les ailes de la mélodie, vers cet idéal qu'effarouchent les révolutions,

à nous faire oublier, de temps à autre, qu'il existe à deux pas de nous des tri-

buns, des sophistes et des démagogues; voilà sa tâche aujourd'hui : qu'elle ne

s'en plaigne pas; il en est peu d'aussi belles !

Ce bonheur cFoublier, nous l'avons goûté, l'autre soir, à l'Opéra-Comique, où

le Val d'Andorre, de M. Halévy, a obtenu un grand et légitime succès. Nous avons

été souvent sévère pour M. Halévy. Tout en reconnaissant les beautés correctes,

élevées, magistrales, qui abondent dans la Juive et qu'on rencontre çà et là dans

la Reine de Chypre et dans V Éclair, il nous semblait que ce talent se recomman-

dait plus par l'habileté que par la verve. Dans le Val d'Andorre, M. Halévy est

demeuré toujours habile : il y dessine son orchestre avec la même élégance, il y

combine avec un égal bonheur les effets d'instrumentation; mais il y déploie

aussi une richesse d'idées, une abondance de raélodiejjauxquelles il ne nous avait

pas accoutumés. L'effort s'y fait moins sentir que dans ses autres ouvrages, et

lorsque le musicien a recours à lascience, ce n'est plus comme but, c'est comme

moyen et pour atteindre à des effets larges, pathétiques, inspirés, qui charment

ou qui émeuvent. Le poème de M. de Saint-Georges, sans être un chef-d'œuvre

d'uriginalité et de distinction, a le mérite d'être constamment intéressant et de

rester toujours dans ce milieu sympathique où le compositeur n'a plus qu'à faire



REVUE DES THEATRES. 653

•vibrer les cordes sonores que Ton met sous ses doigts. Cette tâche, M- Halévj'i''a

remplie à merveille, et les applaudissemens de la salle entière lui ont prouvé que,

cette fois, il avait rencontré juste. Nous ne pouvons, on le comprend, citer tous

les morceaux remarquables de cette belle partition. Le succès a commencé à l'air

montagnard chanté par le vieux pâtre, et est allé crescendo jusqu'au dénoue-

ment. L'accompagnement de cornemuse, d'un dessin si piquant et d'une si ex-

cellente couleur, les couplets de la Marguerite, d'une simplicité touchante, le

grand air, tout brodé de vocalises dentelées avec une délicatesse et une élé-

gance irréprochable, les couplets du sergent recruteur, le trio du second acte, la

marche militaire, le finale et le chœur du jugement, tels sont les morceaux que le

public a applaudis avec le plus d'enthousiasme. Ajoutons que tout a concouru

au succès de la soirée, l'éclat de la mise en scène et la verve de l'exécution aussi

bien que le mérite de l'ouvrage.

Nous le répétons, ce succès a été très grand, et, malgré la gravité des circon-

stances et l'agitation des esprits, le Val d'Andorre attirera la foule. M. Haléw
aura eu l'honneur de rompre cette espèce de jettature qui, depuis la révolution

de février, semblait s'attacher aux œuvres d'art. Cette heureuse expérience prou-

vera, nous l'espérons, que lorsqu'un ouvrage atteint, dans son ensemble et dans

ses détails, une certaine perfection relative, lorsqu'il s'y joint l'attrait d'une exé-

cution intelligente et chaleureuse, c'est assez pour vaincre les difficultés du mo-
ment et ramener le public à ses goûts, à ses plaisirs accoutumés. Que ce soit là

un encouragement pour ceux qui n'ont pas déserté la cause de l'art, et ont re-

fusé d'échanger leurs calmes et délicates études contre les excitations bruyantes

du carrefour et de la rue! Les arts, en temps ordinaire, ne sont pour ainsi dire

qu'un luxe de plus ajouté aux autres luxes, une jouissance exquise concourant

au bien-être universel; mais dans les temps de souffrance, d'anxiétés et d'orage,

leur influence est plus précieuse encore. Ceux qui, comme la musique, restent

dans le domaine de la rêverie et se bornent à parler à l'anie un vague lan-

gage, plein d'enchantemens et de mélodies, ont à faire oublier les douleurs du
présent, les incertitudes de l'avenir, et à écarter de nous, par une sorte de
magie bienfaisante, tout ce qui n'est pas cet idéal charmant des jours heureux
et des paisibles pensées. L'art de l'écrivain et du poète, plus militant et plus

précis, agissant plus directement sur la foule, peut voir aussi grandir dans l'ad-

versité sa mission et son rôle; il peut servir de contre-poids salutaire à ces pas-

sions malfaisantes, à cette démagogie grossière qui, parlant au nom des progrès
de la liberté et de l'intelligence, est au fond la plus mortelle ennemie de l'intel-

hgence et de la liberté véritable. Qu'il entre résolument dans cette route; au
lieu d'être le luxe de la société, qu'il en soit l'appui; au lieu d'être l'ornement
de la civilisation, qu'il en devienne l'arme. Quelle que soit l'issue de sa lutte

contre ces principes destructeurs, contre ces doctrines subversives, aussi hostiles

à ce qui charme le monde qu'à ce qui l'abrite, partager les périls de la société

même, s'associer à ses soufi'rances, contribuer à son salut, sera pour l'art un in-
signe honneur, digne de tenter les âmes généreuses et les austères génies.

Armand de Pommartin.
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14 novembre 1848.

Le National nous raillait l'autre jour de l'air le plus galant du monde. Com-
ment, nous disait-il, comment peut-il arriver que vous soyez si chagrins quand
nous sommes si contens, et n'est-ce pas à la fin ridicule de vous obstiner dans

vos tristesses, quand nous faisons de notre mieux pour vous tenir en joie?

L'homme de la Revue vraiment est né d'humeur mélancolique et maussade !—Nous

ne nous étonnons pas de voir toujours tant de gaieté chez les gens de M. Mar-

rast; ils devraient seulement y mettre un peu de pudeur : on sait bien que ce

n'est pas eux qui paient les violons. Le National s'appelait autrefois Armand
Carrel : celui-là était un esprit sérieux qui n'avait d'illusions sur rien, pas même
sur la valeur de son parti. Puis est venu M. Armand Marrast, un esprit médio-

crement nourri, mais suffisamment alerte, qui a gambadé pas mal d'années

autour du même article avec la même grâce universitaire et charivaresque.

On prétend maintenant que c'était là du pur atticisme, et l'on espère loger cet

athénien à l'académie. Evidemment, on le juge par comparaison avec ses suc-

cesseurs. Ceux, en effet, qui l'ont remplacé lui ont gâté son journal sous le poids

de leur gauche et lourde éloquence. Il eût été mieux de le supprimer tout de suite

en faisant de la rédaction en masse des ambassadeurs«çt des préfets que d'y lais-

ser ainsi des sous-ordres compromettre leurs chefs de file. La petite église des

républicains de la veille s'est trouvée, de la sorte, cruellement desservie par l'im-

puissance prétentieuse de son unique organe; n'ayant plus ni rhétorique ni pail-

lettes pour dissimuler sa pauvreté, elle a été obligée de se montrer au naturel,

et le spectacle qu'elle a donné d'elle-même par cette candeur involontaire n'était

pas propre à séduire. La coterie qui grimpait au Capitole avait chargé ses écri-
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vains de rarrière-ban d'expliquer au pays qu'elle était à elle seule Talpha et

roméga, la loi et les prophètes, la république incarnée; le pays les a pris au mot,

tant ils s'acquittaient bien de leur tâche; le pays n'a pas douté de l'incarnation,

mais l'établissement ainsi personnifié lui a semblé de si mauvaise mine, qu'il a

douté de l'établissement. Quels griefs n'aurions-nous pas contre le National et

tous les siens, si nous étions de plus grands républicains que nous ne sommes!

Nous ne sommes pas très anciens dans l'amour de la république, mais nous

sommes vieux dans l'amour de notre patrie, et quant à nous, c'est à ce titre-là

que nous demandons compte aux pédagogues du National de toutes les chances

désastreuses amassées sur l'horizon parleurs velléités de dictature. «Nous voulons

une gouverne, crie-t-on dans les campagnes; la république n'a pas encore son

roi, nous allons lui en apporter un, » et l'on revient ainsi à l'idée monarchique

par une route vis-à-vis de laquelle nous ne pouvons cacher ni nos appréhensions

ni nos déplaisirs. Est-ce donc que la France ait absolument besoin de risquer

tout pour se venger du « coup de balai de février, » comme parle M. Proudhon?

ou bien est-ce donc qu'elle ait une peur désordonnée de ces folies qui ne cessent de

gronder en bas? De tout cela, sans doute, il y a beaucoup dans cet entraînement

ou plutôt dans cet écart qu'elle subit au moins autant qu'elle s'y livre; mais,

rancune ou frayeur à part, il y a quelque chose aussi qui la pousse à l'extrême, c'est

l'ennui du National. L'ennui, le dégoût, vous gagnent à entendre ces hommes,
que l'expérience aurait dû si cruellement désabuser, se vanter encore maintenant

de vous avoir affranchis et sauvés. On est excédé de leur optimisme; on ne leur

pardonne pas de se croire si forts quand on les sent si faibles, et la fatuité de

leur politique vous irrite assez pour ne leur épargner aucune leçon. Nous ren-

dons cette justice au général Cavaignac, qu'il s'est efforcé de bonne foi de remet-

tre à sa place ce cénacle de médiocrités; mais il en a gardé dans ses alentours

je ne sais quelle ombre malfaisante qui plane sur sa tète et obscurcit sa conduite.

11 ne s'est point encore assez nettement séparé de cette petite faction, qui, à moitié

bourgeoise, voudrait paraître à moitié socialiste pour avoir une raison d'être et

s'appliquer une physionomie. Un jour il accepte M. Dufaure, le lendemain il re-

tourne jusqu'à M. Recurt. La circulaire qu'il publiait hier est pleine de nobles

sentimens et d'intentions excellentes; par malheur, il est impossible d'y recon-

naître si la république date pour lui du 4 mai ou du 24 février. La république

du pays n'est née que le 4 mai; le président de cette république-là n'a pas le

droit de remonter plus haut, sous prétexte de chercher une meilleure origine.

Lorsque le général Cavaignac aura dit plus explicitement qu'il se contente lui-

même de l'origine à laquelle l'immense majorité veut s'en tenir, il aura beau-

coup relevé sa candidature. Le bon moyen de la perdre, ce serait d'admettre

encore une légitimité républicaine fondée sur l'acclamation du pays, en dehors

de son adhésion régulière et légale. C'était ainsi que le roi Louis XVIII déclarait

qu'il était rappelé par l'amour de ses peuples. L'amour et l'acclamation des

peuples, voilà l'éternel argument dont on se prévaut quand on a l'ambition

d'octroyer une charte, au lieu de la consentir. Le tort an National, c'est de pré-

tendre octroyer quoi que ce soit à la France, n'étant que ce qu'il est.

Voyez combien ce tort est funeste et comme nous ytayons cher cette fantaisie

présomptueuse. En haine du culte qu'on tâchait de lui imposer pour une légiti-

mité républicaine, la nation se rejette vers la plus désespérée de ses légitimités
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dynastiques. On a pris un Bonaparte comme on était censé devoir prendre la

république, par instinct et par élan. Il semble qu'on veuille se dédommager de

l'enthousiasme que les vainqueurs de février exigeaient pour leur chef-d'œu-

vre, en s'enthousiasmant pour un nom dont tout le mérite est la négation de

février. Février nous a valu le suffrage universel : le suffrage universel répond

à ses auteurs par un grand coup porté contre leur édifice. Le sentiment mo-
narchique, aux prises avec les institutions nouvelles, s'empare de leur méca-

nisme pour revendiquer une satisfaction; c'est le mouvement spontané des

masses qui jette un neveu d'empereur au sommet d'une république.

Ce mouvement était-il invincible et fallait-il le détourner, même au risque de

l'amoindrir, quand il aboutissait à l'invention d'une candidature aussi étrange

et, sous tous les rapports, aussi peu raisonnable? La question regardait naturel-

lement ce grand parti modéré, qui ne saurait renoncer à ses souvenirs tant que

la république ne sera pas devenue sienne. La question ainsi posée, beaucoup

dans ce parti, et des plus illustres, beaucoup ont cru qu'il ne leur appartenait

point de se placer entre la république et la Providence, qui paraissait la châtier;

ils ont été plus loin, ils ont pris ouvertement parti pour la Providence, sans

s'effrayer de ce qu'elle se présentât ici sous le masque de M. Louis Napoléon,

Nous, et beaucoup encore dont le nombre ira peut-être bientôt en croissant, nous

ne sommes pas aussi braves, et, puisque la Providence a le caprice de se déguiser

si bien , nous voulons qu'elle nous pousse assez fort pour nous obliger à la re-

connaître sans que nous ayons à lutter contre d'insurmontables scrupules. Lors-

que les voies par où elle passe sont si extraordinaires, qu'on puisse douter

qu'elle les suive, elle ne peut pas nous condamner à les préparer. Nous avons

dit toute notre opinion, il y a quinze jours : cette opinion n'a point changé.

Nous avons le regret de penser là-dessus autrement que des personnes dont

nous respectons profondément la parole; mais il nous est impossible d'accepter

un mot d'ordre qui n'a point d'écho dans notre conscience.

Bien d'autres avec nous s'alarment de cet inconnu sans fond oii l'on ne craint

point de se lancer à la suite de la multitude. Le prince Louis, c'est l'inconnu,

et ses auxiliaires s'en vantent, nous parlons des sages, de ceux qui ne l'appel-

lent point ou l'avenir, ou l'histoire, ou l'envoyé de Dieu. — On connaît trop le

reste; nommons celui-là
,
puisqu'on ne le connaît pas. — Ce raisonnement n'a

qu'un malheur, c'est qu'il est à double tranchant. Nous visitions ces jours-ci un
club démocratique et social, où, par-devant le commissaire de police, on s'enga-

geait à loger une balle dans la cervelle de celui qui voudrait restaurer la royauté;

à celui-là on ne donnait que trois jours de répit. C'était à propos des candida-

tures. Quant au général Cavaignac, on le connaissait assez pour ne pas plus

le discuter qu'on ne discutait ou Thiers ou Bugeaud; mais le prince Louis, au

dire de ces messieurs, méritait plus d'honneur, vu qu'on ne le connaissait pas,

et qu'il se pouvait bien qu'il fût socialiste, puisqu'jiavait un secret pour l'ex-

tinction du paupérisme. Le secret se trouve, en elfet, tout au long dans un petit

in-32, qui n'est plus aujourd'hui annoncé sur les affiches électorales du libraire

de M. Louis Bonaparte, mais qui n'en avait pas moins, au mois de septembre,

atteint sa quatrième édition. Le secret consiste à racheter aux frais de l'état le

quart de la France agricole pour en faire le domaine commun d'une association

de 2o millions de prolétaires. 11 n'y a plus que ce moyen, selon l'auteur, d'é-
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chapper « à la féodalité de l'argent dans un monde égoïste, où la classe ouvrière

est comme un peuple d'ilotes dans un peuple de sybarites. » Ce langage res-

semble à s'y méprendre au langage des banquets et des clubs. De bonne foi, le

prince qui le parle n'est pas même tout-à-fait l'inconnu, et, sans tirer de là

d'autre induction, nous pouvons tout au moins affirmer qu'il ne saurait être

l'expression très spéciale et très déterminée du parti modéré.

Nous sommes de ce parti; notre pensée, notre cœur, lui appartiennent; nous

croyons qu'il n'y a rien de sérieux et de vrai en France hors de lui : aussi som-

mes-nous toujours affligés quand nous le voyons se rallier sous un drapeau

d'emprunt, au lieu d'arborer le sien, comme s'il était embarrassé lui-même d'en

avoir un, ou comme si les mains lui manquaient pour porter celui qu'il a. Cette

extrême modestie lui sied mal et ne lui réussit guère. Ainsi, lors des élections

de septembre, il a manqué sa campagne en essayant de se fusionner avec la mi-

norité des républicains de naissance, et le voilà maintenant qui est sommé d'aller

se perdre sans réserve dans l'impulsion irréfléchie des masses. Encore une fois,

le prince Louis ne lui plaît pas; il ne le propose pas, il l'adopte, mais il l'adopte

avant de lui faire des conditions, avant d'obtenir son programme, en laissant à

sa candidature toutes les significations qu'il plaît aux uns et aux autres de lui

prêter, sans l'inviter à choisir lui-même entre toutes. Ne serait-ce pas encore

l'histoire des banquets de la réforme qui ont donné plus qu'on n'en voulait tirer,

parce qu'on s'attablait avec trop de monde? Vive Napoléon ou vive la réforme!

n'est-ce pas tout un? Vive le mystère! vive le coup de dés! Attrape qui peut!

Effrayés de ces incertitudes, nous aurions désiré que le parti modéré se mit

d'accord sur un candidat qu'il put avouer hautement et qui ne représentât que

lui. C'est pour cela que nous avons été les premiers à porter le maréchal Bu-

geaud. Nous n'ignorions pas que l'on pouvait ainsi aider à la candidature du

général Cavaignac en renvoyant à l'assemblée, par la division des suffrages, le

choix définitif du président de la république; mais d'abord il n'est pas infailli-

blement démontré qu'à l'aide d'une bonne volonté très active, la faveur des

campagnes ne put se déverser sur un candidat qui l'eût rassurée, au lieu de

l'éblouir. Il n'est pas non plus démontré que les inconvéniens de la candidature

impérialiste ne finissent point par choquer assez de gens pour en rejeter beaucoup

du côté du général Cavaignac, et pour donner à sa position une influence qu'elle

n'aurait point eue autrement. Enfin, quelles que soient les éventualitésqui peuvent

sortir d'une telle perturbation électorale, il était peut-être plus facile de s'appro-

prier le présent qu'il n'est sage déjouer ainsi le tout pour le tout, en vue de l'a-

venir. Le général Cavaignac ne pouvait point se passer de l'assemblée nationale

pas plus que l'assemblée ne pouvait éviter de se retremper dans le suffrage du

pays. Exalté en sa qualité impériale par un vœu qu'il aura lieu de croire una-

nime, le prince Louis ne dépendra point d'une assemblée, quelle qu'elle soit.

Nous sommes et nous restons trop sincères constitutionnels pour nous réjouir

d'une situation aussi anormale : derrière la république qu'elle pourrait sans

doute endommager, et que nous n'avons pas mission particulière de défendre,

il y a le pays qui, au demeurant, supporterait les coups. Le prince est mauvais

cocher, tout le monde en convient : tant mieux, s'écrie-t-on, il embourbera la voi-

ture! Grand merci! nous sommes dedans!

Et cependant le maréchal Bugeaud se désiste d'une candidature qu'il savait

TOME XXIY. 42
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très sérieuse. Nous avons des raisons de penser qu'on s'est, jusqu'à certain point,

beaucoup pressé d'utiliser ce désistement, et nous sommes sûrs qu'il n'a été

donné au profit de personne. Le maréchal n'a pas l'habitude des ambages; il a

dit tout bonnement à ceux qui le serraient de près pour avoir son renoncement :

« Cherchez ailleurs qui vaille mieux que moi! » C'est un avis de mauvaise hu-

meur et dont le ton sent un peu son terroir, nous en convenons volontiers; tou-

jours est-il qu'on n'a trouvé personne, puisqu'on met le prince Louis en avant.

Frustrés jusqu'à nouvel ordre de toute représentation qui soit réellement propre

au parti modéré, entre un candidat qui nous déplaît et un candidat qu'il n'est

point dans notre position de soutenir, nous attendons avec anxiété l'issue de

cette gageure dans laquelle la France sert d'enjeu. 11 peut s'accomplir de grands

reviremens en trois semaines. Le général Cavaignac peut forcer les suffrages en

prenant, plus haut encore qu'il ne l'a fait dans sa circulaire, les engagemens

auxquels M. Thiers l'a convié. Le prince Louis peut perdre la faveur qui le

pousse, par cette raison souveraine qu'elle le pousse déjà depuis trois mois. En

tout cas, et quel que soit le vote du pays, il est maintenant très difficile que ce

vote soit l'expression profonde et complète de ses sentimens les plus généraux;

îl y mêlera trop de considérations étrangères à la personne de l'un ou de l'autre

candidat. Son expression véritable se trouvera dans le renouvellement de l'as-

semblée. Nous nous gardons bien de désirer que celle-ci disparaisse devant le

futur président sans achever les lois organiques; mais nous avons hâte que ces

lois soient terminées, que la présidence soit régulièrement assise sur le pouvoir

législatif, que l'exécutif soit bientôt à même de fonctionner, pour que le pays se

reconnaisse et se juge plus sûrement dans les mandataires auxquels une seconde

fois il confiera le soin de le représenter.

Ainsi ce grand problème de la présidence pèse sur tous les esprits comme sur

toutes les affaires, sur la situation à venir comme sur la situation présente. Sta-

gnation à la Banque, baisse des valeurs à la Bourse, toute cette panique de l'ar-

gent n'a pas d'autre cause que l'émoi des chances ouvertes au pays par l'élec-

tion du 10 décembre. La constitution a été révisée, votée, promulguée; tout ce

travail parlementaire s'est accompli sous l'impression des dangers dont le pré-

sident de la république pouvait menacer la charte républicaine. Tout à la fin de

ce pénible enfantement, comme si la fragilité de l'œuvre apparaissait mieux

maintenant qu'elle était à bout, nos législateurs ont multiplié les précautions

pour empêcher qu'on ne la brise. M. Crémieux avait aboli le serment-politique;

on a plus peur de l'ambition du président qu'on n'a d'admiration pour la gran-

deur d'ame de M. Crémieux. Le président jurera fidélité à la république et à la

constitution. Pourquoi n'a-t-on pas ajouté que ce président ne serait jamais de

la taille du fameux capitaine qui disait que le serment était une toile lâche à tra-

vers laquelle on passait toujours quand on était fort? Le président ne pourra pas

être remplacé par un membre de sa famille, fût-ce un cousin au sixième degré.

Et si le pays se persuade qu'il aime la famille? Enïin, si le président s'avise de

dissoudre l'assemblée, c'est à l'assemblée que revient son pouvoir; il est déchu de

ses fonctions et mis de droit en jugement : reste à le tenir avant qu'il nous tienne.

On comprend donc qu'il n'est pas si facile à la république de vivre avec son

président, et il faut qu'après avoir cru détruire la tyrannie, on lui laisse encore

bien des portes ouvertes pour qu'on ait besoin de tant de barrières. La tyran-
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nie constitutionnelle avait du moins cela de bon, qu'elle ne réservait plus que

des secondes places à Tappétit des ambitieux. L'effort, étant vers un but moins

sublime, tirait moins à conséquence.

Pour M. Antony Thouret, il n'y allait point par tant de chemins et coupait court

à toutes les craintes en supprimant la candidature qui les provoquait. Par un
bel et bon amendement, il déclarait M. Louis Bonaparte hors de concours;

c'était une résolution héroïque qui venait m extremis. Le général Cavaignac ne

pouvait manquer de se refuser au coup d'épaule qu'on lui donnait; à la façon

dont s'y prend M. Thouret, il y avait de quoi le renverser plutôt que le soutenir.

Le général a soif de connaître l'opinion du pays! Nous aurions désiré, pour notre

compte et même aussi pour le sien, que cette soif fût moins ardente, et nous ne

pouvons nous empêcher de pressentir une certaine fébrilité maladive ,dans cette

impatience avec laquelle on a repoussé un provisoire de six mois, qiii, par ce

temps-ci, valait presque un siècle. Que de soucis on se fut épargnés de tous les

côtés, en ajournant à un même délai l'élection du président et la réélection de

l'assemblée nationale ! Du reste, il paraît que l'impatience du général Cavaignac

gagne beaucoup les amis qu'il a dans l'assemblée; ils sont aussi pressés que lui

de savoir « où est la confiance du pays. » Il leur serait même assez agréable de

la diriger un peu, et ils voudraient bien entrer en campagne. Nous ne les blâ-

merions pas d'un zèle très permis, s'ils ne sacrifiaient trop, dans cette occasion,

le soin de la sécurité publique, dont ils sont investis par leur mandat, au ser-

vice de sympathies particulières, que leur mandat ne recommande pas. Les sym-

pathies particulières engageraient quantité de députés à retourner chez eux pour

appuyer de leur présence la candidature de leur goût. La sécurité publique veut

que l'assemblée reste au lieu de ses délibérations en nombre respectable, pour

faire face à tout événement, et quel événement ne peut-on pas prévoir aujour-

d'hui! D'abord, inspirée par cette sage appréhension , l'assemblée, saisie d'un

projet spécial, avait décidé qu'elle ne se prorogerait pas; mais, les convenances

personnelles se mêlant aux intentions politiques, elle est revenue en fait sur le

principe qu'elle avait adopté en droit, et, malgré l'opposition plus courageuse

qu'habile de M. Lherbette, elle donne des congés par masse, si bien qu'on lui

demande maintenant de ré luire le quorum nécessaire à la validité de ses actes.

C'est devant cette assemblée ainsi diminuée que se discute le budget rectifié

de 1848, et c'est un singulier spectacle de voir le comité des finances, armé du

droit d'économie que la république s'est arrogé comme une vertu inhérente à

sa nature, éplucher un budget de 1,800 millions pour y trouver 6 millions à ra-

battre. Les hommes spéciaux n'ont qu'à ouvrir la bouche pour établir qu'il n'y

a point de réduction possible, à moins de vouloir désorganiser les services, et,

quant aux réductions faites par les procédés arbitraires du gouvernement pro-

visoire ou de ses plus directs imitateurs, on leur sait moins de gré du bénéfice

qu'elles donnent qu'on ne leur en veut du désordre qu'elles causent. Il n'est

personne cependant qui ne sente vivement la gravité de la situation financière.

A moins d'accidens nouveaux d'ici à la fin de l'année, nous couvrons encore tant

bien que mal l'exercice 1848 avec force emprunts et ressources extraordinaires.

L'équilibre de 1849 est loin, malheureusement, d'être aussi probable, et, sans

compter que cet exercice aura d'abord à supporter le déficit des 90 millions que

nous couvrons cette année avec les 200 millions empruntés à la Banque, il a
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chance de se solder par des déficits plus considérables encore. Économisons donc
de notre mieux, et M. Bineau ne s'y épargne pas, mais en pure perte. C'est à
peine s'il peut rogner à tout hasard sur le budget de la monarchie. Les républi-

cains de l'ancienne opposition et de la nouvelle dynastie avaient beau déclamer

contre les prodigalités et les grostraitemens; évidemment il n'y avait d'économie

réelle à faire que sur l'argent que nous a coûté la république.

Ainsi, aurait-on été bien avancé de fixer à 1,600 fr. au lieu de 1,800 le trai-

tement des juges de paix? Le comité des finances, qui avait conseillé ce grand

coup, n'a pas même pu le soutenir, et s'est tenu pour content d'avoir grapillé

sur les appointemens des sommités judiciaires; conseillers, juges et juges de paix

échappent forcément aux rigueurs du comité. On avait cru qu'on gagnerait plus

de 3 millions sur le budget de la justice; on y trouve environ 100,000 fr. à re-

trancher. C'était bien la peine de tant s'agiter! On n'a pas été plus heureux sur

le ministère des affaires étrangères. Nous n'avons pas trop de consulats, et nos

ambassadeurs ont assez de mal à faire bonne figure au dehors, sans ajouter

encore à leurs embarras en leur retranchant les vivres. (A propos d'ambassadeurs,

voici M. Emmanuel Arago décoré de l'Aigle-Noire, qu'il a bien voulu accepter

de la royale main du tvran berlinois : qu'est-ce que dira la Montagne? et comme
on va rougir aux postes!) Fermons la parenthèse et passons au ministère de

l'instruction publique, où nous rencontrons aussi la trace des hommes de février.

M. Jean Reynaud l'apôtre expose à la chambre qu'il a fait merveille en muti-

lant le Collège de France, et qu'il n'y a de cours républicains que ceux dont on

ne paie point les professeurs. M. Barthélémy Saint-Hilaire, qui est un républi-

cain de bon sens, quoique d'ancienne date, en appelle à son ami M. Garnier-

Pagès, son collègue in partibus dans le haut enseignement, pour prouver que

les professeurs qu'on ne paie pas ne font point de cours. M. Léon Faucher,

qu'on est toujours sûr de rencontrer quand il s'agit d'initiative, demande à

l'assemblée de rétablir au budget les fonds des chaires supprimées. Il a gagné son

procès; nous l'en félicitons pour lui et nous l'en remercions pour nos amis, qui

n'attendront, sans doute, pas beaucoup une juste réparation. 11 est grand temps

que la saine économie politique recouvre sa tribune, quand, de toutes parts, la

fausse en élève d'autres. La meilleure récompense qu'on puisse donner à M. Mi-

chel Chevalier pour avoir déjà combattu celle-là, c'est de le mettre à même de

la combattre encore.

Pendant que l'assemblée travaille ainsi de son mieux à défendre ou à orga-

niser le bon ordre des pouvoirs, les partis extrêmes continuent sans trop se

gêner leurs prédications révolutionnaires. Le déclamatoire et le grotesque y tien-

nent vraiment beaucoup de place, mais ce n'est pas une raison pour que de

pareils discours n'aient pas leurs dangers vis-à-vis du peuple, et on ne saurait

exprimer assez de répulsion contre ceux qui du haut de la tribune parlementaire

semblent prendre plaisir à donner le signal de ces débordemens de langue et

de fiel. Nous n'hésitons point à dire que la harangue prononcée par M. Pyat

sous prétexte de ramener le droit au travail dans la révision de la constitution,

que cette harangue froidement écrite, non point pour l'assemblée, mais pour le

dehors, est un ai:te en soi mauvais et coupable. Il existe au sein de l'assemblée

actuelle un élément qui, nous res[)érons bien, disparaîtra des suivantes : c'est

l'élément issu de la société des gens de lettres, que nous ne croyons pas, pour
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notre part, si spécialement appelée dans les conseils du pays. Ces esprits habi-

tués par le mélodrame ou par le feuilleton à fouetter et à pousser leur imagina-

tion bien au-delà du sens commun, imprégnés d'une fausse poétique qui leur

gâte le sens moral, imprégnés plus encore du niais amour de leur personnalité,

sont les citoyens les plus impropres au maniement de la chose publique. Ils n'y

voient que des thèmes à broder, des situations à dramatiser; le droit et le devoir

tout simples ne leur agréent point, s'il ne les habillent de quelques sonores ba-

nalités, moyennant quoi le devoir et le droit vont tout de suite jusqu'à la subli-

mité de l'absurde. M. Félix Pyat déclame la politique, comme si c'était de la prose

du Chiffonnier. Mdixs cette hallucination perpétuelle est-elle donc une excuse suf-

tisante pour venir sans reproche justifier au sein de l'assemblée nationale les

émeutiers qui prétendaient la détruire, pour ne voir dans l'insurrection de juin

qu'un protêt apporté sur les barricades par « un créancier légitime qui veut faire

des frais? »

Le ton d'ailleurs est donné maintenant; tous le suivent. Les insurgés de juin

sont les victimes d'une société coupable de s'être défendue contre eux : le parti

le plus noble et le plus sûr, c'est de les amnistier sans distinction et sans ré-

serve. Qu'on ne l'oublie pas, la montagne ne pardonne point encore à cette so-

ciété corrompue d'avoir délivré des bons de iiuilloline aux assassins de Buzançais,

quand on leur devait des bons de pain. On parle aussi bien que M. Pyat dans les

clubs. Les clubs s'intitulent désormais des réunions électorales, et le bureau écarte

ainsi le commissaire de police que la loi lui donne pour surveillant. Le bureau

fait toute la besogne; il n'y a guère d'orateur que le président. Aussi , comme
on l'admire! Son éloquence flaire baume : dévouement, sacrifice, amour et foi,

ce ne sont chez lui que mots de tendresse, ce ne sont qu'éjaculations mysti-

ques. L'Évangile et toujours l'Évangile! Puis tout d'un coup le masque tombe,

le saint frère s'évanouit, et il ne reste que la bête criant meurtre et vengeance

à douze cents maçons ébahis. Les banquets, qui ne cesseront pas de si tôt, parce

qu'ils sont devenus une spéculation, reproduisent à l'envi ces grands élans ora-

toires. On boit dans un même toast à tous les Brutus de la royauté, à tous les

Gracchus de la propriété! à Brutus, à Catilina, à Jésus-Christ, à Julien l'apostat,

à Attila, à tous les penseurs malheureux! Nous voulons bien que ce soit là le

cri d'un adepte isolé de la fameuse école des penseurs, poussé peut-être au

schisme par quelque dépit et rivalisant d'audace avec M. Proudhon, faute de

pouvoir lutter d'orgueil contre le front de son premier maître; mais il n'en est pas

moins vrai que cela devient très embarrassant pourlla catégorie de représentans

qu'on invite d'ordinaire à ces solennités. Aussi M. Ledru-Rollin s'abstient-il d'y

paraître avec une régularité passablement offensante pour ses amphytrions, trop

souvent désappointés, et M. Dupont (de Bussac), qui s'était avisé d'ouvrir la

bouche dans un banquet présidé par l'ombre de Louis Blanc, s'est fait rude-

ment donner sur les doigts. Qu'importe à la montagne? Nonobstant ces affronts

intimes, elle tâchera de paraître socialiste, quoique les socialistes la désavouent,

et elle leur livrera une belle partie de son programme pour avoir la douleur de

les voir encore préférer M. Raspail à M. Ledru. Ainsi donc, nous aurions la ré-

publique de M. Ledru , nous passerions encore pour des bourgeois égoïstes, tant

qu'il nous manquerait la république de M. Raspail! L'agréable perspective!

Ces fohes désolantes, dont nous pouvons espérer de voir ici l'avortcment,
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font le tour du inonde à l'heure qu'il est, provoquant partout sur leur passage

des révolutions et des ruines. Elles ont succombé dans Vienne, elles engagent

la lutte à Berlin. On ne se figure pas le spectacle que présente la capitale des

états prussiens depuis les événeraens de mars, et particulièrement depuis ces

derniers mois : des ministres sans énergie et sans conduite, une assemblée do-

minée ou écrasée par l'émeute, l'émeute en permanence, la royauté en défail-

lance. L'agitation des rues à Berlin est une agitation plus grossière que partout

ailleurs, parce que le naturel berlinois est âpre et dur. Les clubs l'entretiennent

avec une violence qui les élève au-dessus des nôtres, et les orateurs des clubs

nous dépassent de plusieurs coudées par la profondeur de leur philosophie,

comme par la naïveté farouche de leurs colères. Nous n'avons pas réussi à pro-

duire cette fois des célébrités de carrefour, comme nous en avions en 92 : Berlin

en possède de quoi défrayer toute l'Allemagne, et, le ridicule ne mordant pas

sur l'esprit allemand, la cité de l'intelligence, comme elle se nomme elle-même,

pourrait bien conserver long-temps ses héros populaires, à moins que les gardes-

du-corps de sa majesté ne s'en mêlent à la fin d'un peu près. Il semble aujour-

d'hui qu'on aille en venir là. Le congrès démocratique qui s'était assemblé, le

26 octobre, pour combattre à Berlin les réactionnaires de Francfort, ce congrès,

dont M. Ruge était l'anie, ne pouvait se séparer sans dire au gouvernement ber-

linois un adieu de sa façon; l'adieu a été l'émeute du 31 octobre, où une multi-

tude égarée a failli renouveler, au nom des "Viennois en péril, les scènes qu'on

nous a jouées le IS mai en l'honneur de la Pologne. Le roi, par un soubresaut

propre à son caractère, s'est jeté définitivement dans l'extrême; il a chargé le

comte de Brandebourg, son oncle, de former un cabinet, dont le chef, ainsi dé-

signé, expliquerait clairement la tendance.

Le vieux général, fils de Frédéric-Guillaume II, n'est pas pour penser en rien

autrement que son royal maître et neveu. Aussi n'a-t-il pu trouver pour collè-

gues que des employés supérieurs des ministères, des hommes de bureau et non

point des hommes politiques : M. de Ladenberg, le bras droit de M. Eichhorn;

M. de Manteufel, un des piliers de l'administration de M. de Bodelschwing, toutes

les doublures du cabinet de 1847. Avec un cabinet aussi faible, il n'y avait plus

qu'une ressource vis-à-vis d'un parlement hostile appuyé sur une population

turbulente, c'était de transporter l'assemblée dans un lieu où elle fût à la fois

moins maîtresse du prince et moins esclave du peuple. « Elle ne veut point de

Brandebourg, elle ira donc à Brandebourg. «C'est avec ce jeu de mots que Fré-

déri'>Guillaume, toujours le même au milieu des révolutions, aurait signé, dit-

on, l'acte qui transfère la diète dans la vieille et fidèle petite ville. La diète

obéira-t-elle, et Berlin recommencera-t-il là-dessys la guerre de mars? Le coup

d'état du roi est bien hardi; mais on doit être bien las des coups d'état de la po-

pulace. La crise est flagrante. L'assemblée sort de son enceinte sous la jjrotec-

tion de la garde nationale, et les troupes entrent èp partout dans la ville. Les

troupes resteront- elles au roi? toute la question est là. Nous attendons de graves

événemens.

A travers tout ce tumulte, on ne saurait se dissimuler combien grandit en

Allemagne la puissance de Francfort. La diète nationale est devenue, par la

force des choses, ce qu'était la diète des princes, un énergique in.strument de

répression. C'est le besoin de cette répression qui fait maintenant le sens et la
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force d'une nouvelle unité germanique, et tous les souverains se prêtent à Tac-

tion du pouvoir central, parce qu'ils se déchargent ainsi des embarras du mo-
ment et de la responsabilité qu'il entraîne. L'armée, qui leur manquerait peut-

être dans les mains, obéit sans résistance aux injonctions de Francfort, qui

peuvent toujours sembler plus libérales, parce qu'elles semblent plus patrioti-

ques. De Francfort, on envoie directement des ordres de marche aux régimens

bavarois ou prussiens, sans avoir même à les transmettre par Tintermédaire de

leurs ministres respectifs. Aussi les républicains de Berlin n'ont-ils plus main-

tenant assez de malédictions pour ce pouvoir unitaire dont ils avaient tant es-

péré. Aussi proclament-ils à son de trompe la supériorité intellectuelle et ré-

volutionnaire de Berlin, qu'ils voulaient naguère confondre et absorber dans

le règne de Francfort. Ce n'est pas que Francfort ne puisse pourtant aider à

à l'avenir de leur cause, si jamais le jour de leur cause arrive. L'ambition uni-

taire s'accroît à mesure qu'elle réussit, et le sentiment de son importance ac-

tuelle pousse peut-être l'autorité centrale dans des voies qui ne sont pas celles

, de la prudence. Ainsi, par exemple, il serait question de réduire aux quatre

royaumes de Prusse, Bavière, Hanovre et Wurtemberg, toutes les divisions ac-

tuelles du territoire allemand, en répartissant les autres dans celles-là par une

médiatisation plus ou moins impérieuse. Les républicains seraient bien forts en

logique contre les royautés subsistantes, pour l'instant si ébranlées, lorsqu'ils

pourraient argumenter de cette suppression préalable des souverainetés parti-

culières. Voici cependant que, grâce à l'ubiquité de ses commandemens, le pou-

voir de Francfort met des troupes hanovriennes dans les petits duchés saxons,

en même temps qu'il envoie très loin tout leur contingent. Il y a donc là une

autre révolution qui s'accomplit dans un sens de reconstitution politique à côté

de ces mouveraens impuissans de reconstitution sociale.

Nous ne sommes pas, quant à nous, encore édifiés sur les chances ultérieures

de cette grande entreprise, mais nous croyons qu'elle doit nous donner à réflé-

chir; nous croyons surtout que le sort particulier de l'Autriche nous intéresse

plus que jamais à raison du déplacement d'équilibre dont nous sommes peut-

être menacés en Europe par les progrès de la puissance slave, par la centralisa-

tion de la puissance germanique. L'assemblée de Francfort, dans un article de

la constitution qu'elle discute, a paru vouloir obliger l'Autriche, soit à lui céder

ses provinces allemandes, soit à lâcher celles qu'elle possède en dehors du saint

empire. Nous doutons qu'on s'obstine dans une prétention aussi exclusive. M. de

Gagern demandait, avec plus de raison, qu'on laissât l'Autriche hors de l'em-

pire en se contentant d'une alliance intime. Cette position serait, en effet, la

meilleure qui pût convenir pour l'Allemagne et pour nous. Ce vaste corps, com-

posé d'élémens si hétérogènes et pourtant si indissolubles, interviendrait entre

ces masses nouvelles qui se forment au-delà du Rhin et de la Vistule, et pré-

viendrait ou neutraliserait ainsi des frottemens trop hostiles. Avec une Alle-

magne unitaire, avec une Russie toujours croissante et débordante, ce n'est

pas de trop d'un état intermédiaire, que sa nature même oblige à ne point con-

courir sans réserve aux projets des deux autres. Ce mélange extraordinaire de

Slaves et d'Allemands, de Magyars et de Valaques, nous ne voulons pas dire de

Polonais et d'Italiens, constitue un tout où il y a une force propre, une vitalité

qui empêche les démembremens. Ce tout ne peut plus être le patrimoine exclusif
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de telle ou telle nationalité; c'est le domaine commun des races que la loi des

territoires y a groupées et euchevêtrées. La chute rapide des usurpations ma-

gyares, la dispersion géographique des Slaves à la surface du sol , Tinfériorité

numérique des Allemands, montrent assez que ni les uns ni les autres ne peu-

vent accaparer la monarchie autrichienne ou se séparer d'elle. La défaite de

l'insurrection viennoise, terminée sans les secours de Francfort, prouve en outre

que cette monarchie saura bien suffire à sa défense intérieure. Victorieuse à

Lemberg et à Milan, puisse-t-elle maintenant, par ses rapports avec des sujets

que la nature ne lui a pas donnés, puisse-t-elle prouver aussi qu'elle se sent

assez forte au dehors pour suffire aux exigences de la justice internationale!

Les Italiens ont eu le bon esprit de ne rien précipiter cette fois et d'attendre

le dénouement des affaires de Vienne avant de tenter une nouvelle campagne.

Us ont prudemment agi, l'événement le prouve. Ce n'est pas que les excitations

inconsidérées leur aient manqué; mais les amis imprudens qui, de Paris, avaient

commencé à leur battre la charge, ne se croient pas tenus de savoir quel est

l'état réel des esprits dans la péninsule, ni quelles sont les ressources sur les-

quelles on pourrait compter en cas de guerre. Or, les faits accomplis depuis

huit mois nous ont appris qu'il ne fallait pas juger des dispositions de la popu-

lation par les philippiques des journaux, par les clameurs des clubs et les tur-

bulences de la place publique. Quant aux ressources matérielles, elles se rédui-

sent plus que jamais aux seules troupes du roi Charles-Albert. Ce prince a fait,

dans ces derniers temps, les plus grands efforts pour les réorganiser. Le courage,

la constance et toutes les qualités militaires que possède le soldat piémontais

lui ont rendu sa tâche plus facile qu'on n'était en droit de fespérer après un

complet désastre. 11 a aussi songé à mettre à leur tète des chefs plus expéri-

mentés. Toutefois il y a loin encore de cette nouvelle armée à celle que le sou-

lèvement du mois de mars avait lancée en Lombardie. A cette époque, \e Pié-

mont avait aussi une forte réserve métallique amassée par une sage prévoyance.

Les premiers mois de la guerre l'ont engloutie; il a fallu bientôt escompter l'a-

venir. Hommes et argent, le Piémont fournissait tout : il semblait, à voir le reste

de l'Italie, que ce petit état dût tout faire à lui seul. Aussi y a-t-il bientôt épuisé

ses forces, et c'est merveille de le voir encore aujourd'hui les ramasser dans un

noble et suprême accès de fierté nationale, et faire devant l'ennemi une telle

contenance, que celui-ci ne pourra s'empêcher d'en tenir compte dans les con-

férences qui vont s'ouvrir bientôt, dit-on, à Bruxelles.

La continuation des armemens ne peut donc avoir pour le Piémont d'autre objet

(|ue de le mettre sur une défensive respectable et de préparer une paix avanta-

geuse pour lui et pour le reste de l'italie. C'est l'opinioirde tous les esprits sages,

en dépit des manifestations bruyantes des partisans de la guerre qui s'agitent à

Turin comme à Gènes, en Toscane comme à Rome. A voir les assemblées déli-

bérantes de CCS divers états inscrire à leur ordre du jour ces graves questions

de guerre et d'indépendance nationale, on pourrait aisément s'y tromper et

croire à la reprise imminente des hostilités; mais de la parole à l'action, il y a



REVUE. — CHRONIQUE. 665

loin en Italie, et nous n'apprenons pas qu'au-delà du Tessin on s'occupe d'en-

trer en campagne autrement qu'à la tribune et sur le papier. Au fond, on a

grand' peur de Radetzky. Ce n'est pas sans cause, car le vieux maréchal ne pa-

raît pas doué d'une extrême mansuétude. Tout tremble sous sa main en Lom-

bardie, et il ne cache pas son intention de traiter, à la première occasion, les

duchés de Parme et de Modène, voire la Toscane et la Roraagne, comme des

provinces révoltées de S. M. l'empereur; ce qui a fort refroidi l'humeur belli-

queuse des croisés.

Quelques soulèvemens partiels, dont on a beaucoup exagéré l'importance,

ont eu lieu seulement dans la partie montagneuse du Milanais. M. Mazzini et

quelques-uns des siens ont fait, au nord de Como, dans la vallée d'Intelvi, une

tentative que les Autrichiens ont étouffée sans coup férir. Du reste, ces incor-

rigibles patriotes, qui auraient dû prendre le mousquet plus tôt, au lieu de faire

des émeutes à Milan contre Charles-Albert, n'ont eu rien de plus pressé que de

proclamer la république dans un petit village des Alpes. Ils n'ont pas eu un

meilleur succès que M. Sfruve à Lœrrach, et, personne ne les soutenant, ils se

sont sauvés en Suisse.

A Turin cependant, cette échauffourée a fourni aux capitans de la chambre de

superbes thèmes d'opposition. La gauche du parlement sarde se compose parti-

culièrement d'avocats fort applaudis pour leurs périodes dans ce pays encore

neuf aux spectacles parlementaires. Là comme ailleurs, ces messieurs en re-

montrent aux banquiers sur la finance et font la leçon aux plus vieux généraux

en matière de tactique. Au ministre de la guerre, qui savait probablement

mieux que personne à quoi s'en tenir, un M. Brofferio, par exemple, avait der-

nièrement entrepris de prouver que la discipline et la tenue de l'armée sarde

étaient incontestablement supérieures à celles des troupes autrichiennes; que

jamais le Piémont ne s'était trouvé dans de plus favorables conditions pour re-

prendre l'oifensive, pour mènera bonne fin la guerre et se passer de tout secours

étranger, si la France et l'Angleterre persistaient à le refuser. C'est toujours,

comme on le voit, ce malheureux farà da se. Vainement le général Dabormida

opposait à la rhétorique de M. Brufferio des raisons malheureusement trop con-

cluantes pour l'amour-propre national. Un tonnerre d'applaudissemens, parti

d'un grand nombre de bancs et des galeries publiques, a accueilli M. Brofferio;

mais la froide raison et le bon sens piémontais se sont retrouvés au fond de

l'urne du scrutin, d'où 122 voix contre 13 ont repoussé la déclaration de guerre

immédiate, sur l'engagement pris par le cabinet de recourir bientôt aux armes

si l'Autriche voulait imposer à l'Italie des conditions déshonorantes.

Les partisans de la guerre à outrance, battus dans cette mémorable séance du

21 octobre, ont transporté leur action hors du parlement, dans lequel ils se

trouvaient en minorité. M. Gioberti, à leur tète, a fondé la Société nationale

pour l'indépendance italienne, une espèce de ligue à la façon de celle d'O'Con-

nell, avec la prétention d'en faire bientôt une seconde édition de la diète de

Francfort. M. Gioberti, le champion infatigable de l'indépendance italienne, et

qui s'est retiré du ministère lorsque le Piémont a été contraint d'accepter l'ar-

mistice, M. Gioberti ne pouvait, sans renier ses antécédenset surtout sans com-
promettre sa popularité, accepter les tempéramens que nécessitent les circon-

stances. 11 a voulu rester à la tète de la croisade qu'il avait prèchée, et il
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travaille actuellement, avec toute Tactivité de son caractère, à maintenir dans

Fesprit de ses compatriotes la passion de Tindépendance et la haine de l'étran-

ger. Toujours convaincu que Tltalie ne peut être sauvée que par Tnnion fédérale,

il a inscrit sur son programme ces deux mots qui résument toute sa politique :

« Guerre et confédération. » — La Société nationale a débuté par un manifeste

adressé à rassemblée nationale de France (1), puis elle a publié un acte fédéral

pour les divers états italiens, désigné le lieu où s'assemblera la diète, et proposé

une loi électorale indiquant les formes dans lesquelles devront être nommés les

membres de cette assemblée. Tout cela se passe en dehors des pouvoirs légaux,

des souverains et des parlemens, sans que ceux-ci même semblent avoir été

consultés; mais on entend les formes constitutionnelles d'une si singulière façon

eu Italie !

Nous n'en voulons pour preuve qne l'étrange crise ministérielle qui s'est pro*

duite dernièrement en Toscane. La Toscane, contrée paisible par excellence,

possédait des institutions libérales et vraiment paternelles bien avant l'intro-

duction du régime parlementaire. Depuis quatre-vingts ans, la destruction de

tous les privilèges y est accomplie, et l'égalité, introduite par la division des pro-

priétés, y avait fondé une liberté tranquille, en harmonie avec la douceur du
caractère des habitans. Mais la Toscane possède un port oîi se donnent rendez-

Tous, des quatre coins de la Méditerranée, tous les esprits turbulens, les agita-

teurs à gages et les condottieri révolutionnaires. Ce ramassis de factieux gou-

verne la populace de Livourne; la populace de Livourne, à son tour, fait trem-

bler la Toscane, et voilà comment, malgré la répugnance du grand-duc et en

dépit de la volonté prononcée du conseil-général de Florence, un ministère pris

dans une minorité imperceptible a été imposé à la Toscane sur le bruit que les

Livournais, après avoir chassé leur garnison , se disposaient à marcher sur la

capitale.

Le peu de troupes que possède le gouvernement toscan eût été plus que suf-

fisant pour mettre en déroute cette horde de tapageurs que le gouverneur de

Livourne, M. Montanelli, avait essayé d'apaiser par la promesse d'une consti-^

tuante. Une constituante en Toscane! Qu'aura-t-elle à constituer? Quoi qu'il en

soit, les facchini de Livourne ont tranquillement désarmé les postes, pris les

forts qui se sont empressés de se laisser prendre, cerné dans son hôtel M. le gou-

verneur, et ne l'ont relâché qu'à la condition qu'il irait se faire nommer ministre

à Florence. Ainsi a-t-il fait. Du moment où le ministère Capponi et le grand-duc

ne ^oulaient pas se résoudre à repousser la force par la force et à faire triom-

pher le vœu de la majorité, il fallait bien accepter les chefs imposés par l'é-

meute. Le parti modéré avait dans son sein assez d.'hommes en état de remplacer

le ministère démissionnaire; il n'a pas voulu, ou plutôt il n'a pas osé prendre

en main les affaires, alléguant qu'il fallait laisser les exaltés donner la mesure

de leur capacité gouvernementale et s'user au pou%ir : misérable prétexte qui

recouvre mal un manque de résolution d'où peuvent naître bien des maux pour

la Toscane. Le gonfalonier de Florence, baron Ricasoli, a donné sa démission.

C'est un portefeuille au contraire qu'il lui fallait prendre avec ses amis Salva*-

(f) Au Peuple français la Société nationale pour la confédération italienne.

Turin, 1848.
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gnoli, Lambruschini, Galeotti. En de telles conjonctures, s'abstenir est un crime

de lèse-nation.

Ce n'est pas que ce nom du nouveau président du conseil n'offre des gages

considérables de droiture et de patriotisme. Nous avons déjà eu occasion de

parler de M. Montanelli. M. Montanelli a toujours combattu au premier rang

pour la liberté et l'indépendance de l'Italie. Il a servi son pays de sa plume pen-

dant plusieurs années, et dès que la guerre a éclaté, il a couru en Lombardie

avec un empressement que n'ont pas, à beaucoup près, imité M. Mazzini et les

républicains auxquels il se rallie aujourd'hui. Blessé et laissé pour mort devant

Mantoue, il est resté pendant plusieurs mois aux mains des Autrichiens, et son

nom ne réveille en Italie que des souvenirs d'héroïsme et de ferveur libérale.

Malheureusement sa candide imagination l'a trop souvent emporté, dans le

monde des utopies. Le régime des affaires sera peut-être le salut de M. Monta-

nelli. Les collègues de M. Montanelli ne présentent pas les mêmes garanties. Le

nouveau ministre de l'intérieur, M. Guerrazzi, n'est connu que pour avoir con-

duit, l'an dernier, force manifestations dans les rues de Livourne, à la suite des-

quelles le ministère Serristori, moins timoré que ses successeurs, fit saisir

M. Guerrazzi et l'expédia, avec un certain nombre de ses complices, à l'île

d'Elbe; mais ces coups de rigueur sont peu dans les habitudes du pouvoir en

Toscane, et l'on aime mieux, d'ordinaire, s'en remettre à la discrétion du parti

le plus véhément pour n'avoir pas la fatigue de le combattre.

Le ministère Montanelli a débuté par dissoudre la chambre; c'était pour lui

une nécessité. Il lui faut une majorité. Les nouvelles élections qui sont fixées au

20 novembre la lui amèneront-elles? Nous aurions lieu d'en être surpris, à moins

que d'ici là on ne parvienne à républicaniser les bonnes villes de Toscane, ce qui

serait difficile. 11 a ensuite publié un programme dans lequel il promet la con-

iUtuante, et s'engage à faire la guerre. Avec quoi? Est-ce avec les renforts que lui

amène le héros Garibaldi, lequel a fait dernièrement son entrée à Florence à la

tête de quatre-vingt-deux hommes? Comme réforme financière, on a commencé
à rogner les traitemens; expédient qui ne produit pas beaucoup d'argent en au-

cun pays. Le mérite des collègues de MM. Montanelli et Guerrazzi est aussi ignoré

que leur nom; mais enfin ils constituent ce qu'on appelle là-bas un ministère

démocratique. Nous avouons ne pas trop comprendre le sens de cette expres-

sion. La démocratie est dans les mœurs et dans les lois en Toscane aussi bien

qu'en Lombardie et en Romagne. Il n'y a plus d'aristocratie, de classe privilé-

giée qu'en Piémont. A moins de substituer la forme républicaine à la forme mo-
narchique, la fameuse constituante n'aura rien à inventer, rien à fonder. Le
seul besoin réel et commun à tous les états italiens, c'est celui d'une bonne ad-
ministration. Le nouveau cabinet renferme-t-il un administrateur, un homme
d'affaire? On n'en sait encore rien. On rencontre à chaque pas, en Italie, des

orateurs, des poètes, des avocats et des tribuns; mais si l'on excepte le Piémont,

où ils sont encore peu écoutés, nous ne voyons nulle part des hommes pra-

tiques administrant avec sagesse pour le plus grand bien de tous, des ministres

faisant consister la politique dans quelque chose de plus solide que des harangues

«t des déclamations. Nous nous trompons pourtant; il en existe un, et ce n'est

point une des moindres preuves de la droite raison et du bon sens exquis de

Pie IX, que d'avoir su choisir et conserver ce ministre précieux dans un temps
fit un pays où ils sont si rares.
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Depuis que M. Rossi a accepté la difficile tâche de réformer et de faire fonc-

tionner la machine si compliquée de l'administration romaine, Rome et les états

pontificaux ne font plus parler d'eux. C'est le plus bel éloge qu'on en puisse faire.

Les Romains ont, à ce qu'il paraît, compris que leurs intérêts étaient en bonnes

mains. Aussi se tiennent-ils parfaitement tranquilles, eux qui, il y a quelques

mois à peine, en eussent remontré aux Livournais en fait de turbulence. Quant
à Pie IX, il s'est déclaré fermement résolu à se maintenir dans les limites de la

constitution; et, moyennant cette assurance, le nouveau ministre a pu entre-

prendre et conduira, nous l'espérons, à bonne fin une tâche bien difficile, que

son esprit délié, son savoir profond et son jugement sur le rendaient peut-être

seul propre à aborder en Italie.

En somme, l'Italie est à la paix, soit par sagesse, soit par lassitude, soit par

impuissance. On n'a donc pas eu si grand tort de faire de la médiation, au lieu

de se jeter à l'étourdie dans une guerre dont tout le poids et les hasards eussent

été pour la France, sans aucun profit clairement indiqué. Seulement il importe

à notre considération que les négociations produisent bientôt un résultat sen-

sible. Les événemens de Vienne les ont suspendues au moment où l'on était

encore à débattre le lieu où s'ouvriront les conférences; elles vont reprendre. Il

s'agit de regagner ce temps perdu. A Naples, il ne paraît pas que nous ayons

obtenu de plus rapides succès qu'en Lombardie; les empêchemens sont, dans

cette question, de plusieurs sortes. Nous les avons déjà signalés, et les plus con-

sidérables ne viennent pas, comme on le craignait d'abord, du côté des Sici-

liens. Ceux-ci ont fini par comprendre que les projets désespérés qu'ils avaient

annoncés d'abord ne pouvaient que les conduire à une ruine inévitable, à un

asservissement complet. Le gouvernement de Palerme a prêté l'oreille aux con-

seils de ses amis les plus désintéressés, et il a eu le courage de braver l'impopu-

larité pour faire entendre la vérité à la nation. Le parlement a autorisé l'amiral

Ruggiero Settimo à traiter avec Naples; c'est une concession immense de la

part de gens qui naguère juraient de s'ensevelir sous les décombres de leurs

villes. De son côté, le roi Ferdinand, s'il n'accepte qu'à contre-cœur l'arbitrage

des deux puissances médiatrices, n'a plus les mêmes raisons de résister et de se

plaindre de l'atteinte portée aux droits de sa couronne, puisque ces droits ne

sont plus contestés par les Siciliens, et que l'on prend pour base du raccom-

modement la constitution de 1812. C'est donc ailleurs qu'il faut chercher la

vraie cause des lenteurs apportées dans le règlement définitif de l'affaire de Si-

cile S'il est quelqu'un qui ait intérêt à ce que rien ne soit définitivement réglé,

ce n'est pas nous apparemment qui
,
par humanité pure , faisons tenir la mer à

notre escadre sur des côtes inhospitalières pendant la mauvaise saison, et le mi-

nistre anglais, M. Temple , revenu dernièrement à son poste de Naples, ne se-

rait peut-être pas très embarrassé de signaler le véritable et secret auteur des

difficultés qui semblent renaître sans cesse sous le^as des négociateurs.

Tandis que l'Europe s'élance avec une fiévreuse impatience vers des voies in-

connues, l'Orient est le théâtre d'événemens qui ont aussi leur gravité. En Perse,

le jeune fils de Mahommed-Shàh succède paisiblement à son père sous le titre

de Nusser-Ood-Dîn-Shàh. C'est presque une singularité, en Perse, qu'un avène-

ment aussi pacifique. On attribue ce résultat à l'intervention de M. Stevens,

consul de sa majesté britannique à Tabriz. M. Stevens serait parvenu à négo-
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cier en deux jours un emprunt de 250,000 fr., à l'aide desquels le jeune prince

a pu rassembler 10,000 hommes de cavalerie, 7,000 fantassins et 24 pièces d'ar-

tillerie. C'est à la tête de cette armée, et accompagné de M. Abbott, consul an-

glais à Téhéran , et de M. Gouseff, attaché à la mission russe en Perse, que

Nusser-Ood-Dîn-Shàh s'est rendu de Tabriz à Téhéran, où il paraît être arrivé

juste à temps pour prévenir un mouvement préparé en faveur d'un plus jeune

fils de Mahommed-Shàh par le premier ministre Hadji-Mirza-Agassi. Ce ministre

a été remplacé par Mirza-Raki, homme considérable dans le pays et déjà connu

pour l'habileté qu'il avait montrée dans les conférences d'Erzeroum, lorsqu'il

s'était agi de régler l'épineuse question des limites entre la Perse et la Turquie.

La Sublime-Porte a secondé, par l'impartialité de son attitude, les intentions

pacifiques du nouveau souverain. 11 paraîtrait que, pour reconnaître l'érainent

service qui lui a été rendu par M. Stevens, le shah aurait, par un firman spécial,

placé la population arménienne de Tabriz (80,000 âmes) sous la protection consu-

laire de cet agent britannique. Nous désirons que ce protectorat ne porte aucune

atteinte à l'influence française. La presse anglaise se réjouit de ce que le grand

changement survenu en Perse se soit opéré sans secousse et sans troubles, dans un

moment où les frontières de l'Hindoustan, du côté de l'Indus, sont le théâtre de

soulèvemens et de désordres inquiétans. La dernière malle de l'Inde a, en effet,

apporté la nouvelle de complications tout-à-fait inattendues dans les affaires du

Pandjàb, dans le Moultan en particulier. Sans avoir le caractère de gravité que

des informations inexactes leur ont prêté en France et même en Angleterre, ces

complications imposent néanmoins au gouvernement de l'Inde anglaise un re-

doublement de sollicitude et d'énergie. Voici, en peu de mots, à quoi elles se

réduisent.

On sait qu'après avoir été deux fois battu par le jeune et intrépide comman-
dant Edwardes, le chef des rebelles du Pandjàb, Moulradj, s'était renfermé dans

la ville de Moultan. Cette ville a été investie par des forces considérables sous

les ordres du général Wish, parti de Lahore pour attaquer Moulradj. Les opéra-

tions du siège avaient été poussées avec une vigueur que ne promettaient pas, il

faut le dire, la lenteur et l'incertitude des premiers mouvemens de l'expédition.

On s'attendait, dans le camp anglais, à un prochain assaut de la place qu'on se

croyait sur d'emporter, bien qu'elle eût été reconnue i)lus forte et mieux défen-

due qu'on ne le supposait, quand le serdar Shère-Single, commandant le contin-

gent sikh, a passé inopinément à l'ennemi avec sept mille hommes et toute son

artillerie. Cette défection inattendue a nécessairement dérangé les plans des as-

siégeans; elle a déterminé le général Wish à lever momentanément le siège et à
prendre position dans le voisinage de Bhawulpour, où il s'est retranché pour

attendre les renforts considérables qu'il a demandés et qui lui arrivent de toutes

parts. On calcule que plus de soixante mille hommes de bonnes troupes, dont

une proportion formidable d'Européens, ont été dirigés sur le Pandjàb ou y sont

déjà réunis. La rébellion du Moultan appelle avant tout l'attention du gouver-

nement suprême. Sur deux autres points, l'un vers Peshaveer au nord-est, l'autre

à Nourpour au nord-ouest, des troubles ont éclaté et nécessité des mesures mili-

taires qui paraissent avoir été déjà couronnées de succès. Les forces imposantes

qui ont été mises en mouvement sont évidemment plus que suffisantes pour

briser en peu de temps toute résistance sérieuse sur les trois points compromis.
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Moulradj et ses adhérens se défendront dans Moultan, il n'en faut pas douter,

avec ce courage désespéré que montrent, en pareille occasion, des rebelles ou des

traîtres qui s'attendent à ne pas recevoir de quartier. Il y aura là un horrible

massacre dont l'humanité devra gémir, d'autant plus que de promptes mesures,

plus de décision, de vigilance et d'habileté que ne paraît en avoir montré le géné-

ral Wish, auraient, selon toute probabilité, terminé le conflit au prix d'un moins

sanglant sacrifice. Quoi qu'il en soit, nous ne saurions voir ni dans la rébellion

de Moulradj, ni dans la trahison de Shère-Sing, ni dans la désaffection depuis

long-temps connue de plusieurs autres sirdars sikhs, une menace sérieuse pour

l'avenir de la puissance anglaise dans le nord de l'Hindoustan. Le Paudjâb

devra probablement passer, tôt ou tard, sous la domination directe et Tadrai-

nistration immédiate des Anglais. Telle sera, selon nous, la conclusion d'une

lutte que tous les événemens survenus dans l'Inde depuis la mort de Randjeet-

Sing rendaient impossible d'éviter, et qu'il eût peut-être été sage d'affronter moins
tardivement, dans l'intérêt de la politique anglaise aussi bien que dans l'intérêt

même de l'humanité.

Le gouvernement des Pays-Bas qui, depuis long-temps, avait compris la né-
cessité d'augmenter ses forces navales et militaires aux Indes néerlandaises, a

été, comme nous l'avions prévu, contraint, par le fâcheux résultat de l'expédi-

tion de Bali, de presser l'envoi des renforts. Deux pyroscaphes, deux frégates,

une corvette et un schooner sont partis pour les mers de l'Archipel. Un contin-

gent extraordinaire pour l'armée coloniale ajoute à l'importance de cette expé-

dition; il s'est accru par de nombreux enrôlemens volontaires. En attendant ces

renforts, l'île de Bali a été mise en état de blocus. La frégate le Rhyn, le pyroscaphe

le Samarang et d'autres bàtimens ont été envoyés de Java dans ces parages pour
assurer l'exécution de cette mesure.

En Chine, le vieil empereur Taô-kwang paraît déployer, dans l'exercice du
pouvoir suprême, une activité inaccoutumée, et ses efforts tendent de plus en

plus à réduire les dépenses de l'état. Heureuse la Chine, si elle réussit mieux
qu'on ne le fait en France à resserrer son budget dans des limites raisonnables,

à diminuer son armée et à protéger le développement de l'agriculture et de

•'industrie, ce véritable palladium de la prospérité des peuples! Nous avons à

signaler encore, en Chine, un petit événement commercial qui n'est pas sans

portée. Un navire russe a jeté l'ancre près de Shang-Haé, apportant une cargai-

son de fourrures. C'est un essai que tente la Russie pour s'assurer si elfe ne pour-

rait pas s'ouvrir un commerce avantageux avec le Céleste Empire, par la voie

de mer, au lieu de se borner aux échanges qui se négocient annuellement à

Kiachta. Les Anglais prétendent, à ce propos, que le traité en vertu duquel les

Russes et. les Chinois trafiquent à Kiachta exclut toute participation au com-

merce sur les côtes de Chine, de la part de la Russie. C'est une affaire qui re-

garde le gouvernement chinois, et l'on peut être asfuré d'avance qu'il ne perdra

pas de vue ses intérêts.

Le concours ouvert au mois de mai pour les monnaies d'or, d'argent et de

cuivre, est très remarquable. Sur quarante-cinq concurrens qui s'étaient fait
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inscrire, trente-deux se sont présentés, dix ont été mis hors de concours pour

n'avoir pas accompli fidèlement les conditions imposées par le programme. Sur

les vingt-deux graveurs dont les ouvrages sont exposés maintenant au musée

des Monnaies, il y en a quatre qui méritent une attention sérieuse et que nous

pouvons louer sans nous rendre coupable de flatterie : MM. Domard, Barre, Bovy

et Oudiné. 11 est impossible de regarder les poinçons gravés par ces artistes ha-

biles et qui plus d'une fois déjà ont fait leurs preuves, sans être frappé de l'élé-

gance, de la finesse avec laquelle ils se sont acquittés de leur tâche. M. Domard,

qui avait trouvé pour la monnaie du dernier règne un type plein de grandeur

et de sévérité, dont le seul défaut est de rappeler trop directement le buste de

Vitellius, a gravé deux poinçons pour la monnaie d'argent et la monnaie de

cuivre, c'est-à-dire pour la pièce de 5 francs et la pièce de 10 centimes. Ces deux

modèles, qui se distinguent l'un de l'autre par de légères variantes, sont traités

avec un rare talent. Cependant je préfère la pièce de 10 centimes à la pièce de

5 francs; dans cette dernière pièce, la coiffure n'a pas toute la simplicité qu'on

pourrait souhaiter. Les cheveux disposés sur les tempes ont une souplesse qu'on

ne saurait trop admirer; mais cette souplesse, qui n'est pas sans coquetterie,

s'accorde-t-elle bien avec le caractère du visage, où respire une sévérité virile?

Dans la pièce de 10 centimes, le style de la coiffure et des cheveux s'accorde

mieux avec le style du visage. Peut-être pourrait-on désirer dans l'expression

générale de la physionomie un peu plus de hardiesse. Le masque modelé par

M. Domard exprime plutôt la tristesse que la force. Or, étant donné le sujet du

concours, quelle que soit d'ailleurs la pensée de l'artiste sur les évcnemens ac-

complis, il me semble que la tète doit exprimer la force, la générosité, la gran-

deur, plutôt que la tristesse, et je n'aperçois ni dans la bouche ni dans le regard

l'expression exigée par le programme. Toutefois la pièce de 10 centimes se re-

commande par tant d'élégance, que je la verrais adoptée avec plaisir.

M. Barre a gravé trois poinçons, la monnaie de cuivre, la monnaie d'argent, la

monnaie d'or; je ne crois pas que le jury chargé de prononcer sur le mérite des

concurrens puisse hésiter un seul instant à choisir le poinçon gravé par M. Barre

pour la pièce de 5 francs. La coiffure et le profil de la tète rappellent heureu-

sement, mais sans servilité, les plus belles médailles de Syracuse. Les cheveux

relevés sur la nuque ont une grâce, une élégance, une légèreté qu'il serait bien

difficile de surpasser. Les enfans, disposés en couronne sur la tète de la Répu-

bhque, sont, à mon avis, une fantaisie ingénieuse. On pourra se demander cora-

naent s'ajuste cette couronne vivante; mais cette objection, dont je ne veux pas

contester la valeur dans le domaine des idées positives, ne détruit pas le charme

empreint dans l'œuvre de M. Barre. Le sens de cette couronne vivante est si

clair, si précis, ces enfans qui se donnent la main et semblent se jouer dans la

chevelure de leur mère commune, expriment si nettement la fraternité, c'est-

à-dire la partie vraiment divine de la devise républicaine, que la fantaisie de

l'artiste sera généralement acceptée sans contrôle. Les rayons qui entourent la

tête seraient d'un meilleur effet, s'ils étaient engagés plus avant dans le fond;

mais ce détail est facile à corriger. Le poinçon pour la pièce de 10 centimes, gravé

par M. Barre, reproduit, à peu de chose près, le type de la pièce de 5 francs.

Dans la monnaie de cuivre, l'auteur, comme pour répondre à l'objection dont je

parlais tant à l'heure, a disposé les enfans sur un diadème. Le profil est d'un
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beau style, mais la chevelure n'a pas la même souplesse, la même élégance. Les

plans du visage sont modelés avec fermeté, mais Tœuvre, prise dans son ensem-

ble, n'est pas d'un goût aussi pur que la pièce de 5 francs. Quant au poinçon

gravé par M. Barre pour la pièce de 20 francs, bien qu'il soit traité avec une in-

contestable habileté, il ne peut se comparer aux deux poinçons précédens. La
forme de la tète n'est pas ce qu'elle devrait être; ce n'est pas une tète de femme,

c'est une tète d'homme, et cette méprise ne peut manquer de frapper les yeux

attentifs. Les cheveux ne vivent pas et sont appliqués sur la tète; l'expression

du visage n'a pas non plus toute la sévérité qu'on avait droit d'espérer.

M. Bovy n'a gravé qu'un poinçon, celui de la pièce de 20 francs, et, par un ca-

price que l'art ne désavoue pas, mais qui se comprendrait mieux dans une mé-
daille que dans une pièce de monnaie, il a présenté la République de face. Le

masque modelé par M. Bovy se recommande par l'énergie de l'expression, par

l'élévation du style; les yeux regardent bien, la bouche sourit; le visage entier

respire la force et la sécurité. La coiffure est très bien conçue et rendue avec

bonheur. Le programme permet-il de présenter de face la tète de la République?

Interprété judaïquement, il est hors de doute qu'il ne le permet pas, puisqu'il

veut que la tète soit tournée à gauche dans les monnaies de cuivre et d'argent,

et à droite dans la monnaie d'or. Le jury, à ce qu'il paraît, ne s'est pas pro-

noncé pour rinter[)rétation judaïque, et je crois qu'il a bienfait. Je n'ignore pas

qu'une tète de face, frappée d'un seul coup de balancier, s'effacera plus rapide-

ment qu'un profil frappé dans les mêmes conditions; mais la pièce de 20 francs

de M. Bovy est d'un beau caractère, et le jury, sans doute, rendra pleine justice

à l'auteur, sans s'arrêter au sens littéral du programme. Comme la monnaie

d'or est chez nous une monnaie de luxe, l'inconvénient que j'ai signalé a beau-

coup moins de gravité en France qu'en Angleterre.

Dans la pièce de 20 francs de M. Oudiné, la République est aussi présentée de

face, mais elle a le tort de rappeler la tète de Méduse. Les deux poinçons gravés

par l'auteur pour la pièce de 5 francs et la pièce de 10 centimes réuniront sans

doute de nombreux suffrages. Ces deux profils sont en effet très heureusement

conçus. Peut-être eût-il mieux valu disposer autrement les épis de la coiffure.

Quant à l'exécution, je dois le dire, elle ne répond pas à la conception. A pro-

prement parler, ces deux poinçons sont plutôt des esquisses ingénieuses que des

œuvres achevées. Pour parler la langue de l'atelier, ces deux profils ne sont pas

rendus.

Je pense que le jury, tout en reconnaissant le mérite de M. Oudiné, devrait

demander la monnaie de cuivre à M. Domard, la monnaie d'argent à M. Barre

et la monnaie d'or à M. Bovy. Ce triple choix est conseillé par la justice.

Gustave Planche.

V. DE Mars.



LA HONGRIE.

TROISIEME PARTIE.

LES REFORMATEURS ET LES REVOLLTIONXAIRES.

Nous avons conduit l'histoire des diètes hongroises jusqu'en l'an-

née 1825; nous allons la reprendre à cette date et arriver jusqu'à la ré-

volution de 1848, que nous avons racontée déjà(l). Cette période ren-

ferme, à vrai dire, toute l'histoire constitutionnelle de la Hongrie.

Echappée à grand'peine à ses anciennes habitudes de conspirations et

de révoltes, cette malheureuse nation, après vingt années de vie parle-

mentaire, se rejette aujourd'hui dans les guerres civiles. Pourquoi ne

nous a-t-il pas été donné de continuer ce récit, en conservant les espé-

rances que les pacifiques progrès déjà accomplis pouvaient donner à

ses amis? L'anarchie est venue, là aussi, répondre aux voix généreuses

qui demandaient la liberté. On se plaignait du despotisme autrichien,

— on a le dictateur Kossuth; — c'est par lui qu'ont été remplacés tous

(1) Voyez, dans la livraison du 1" août, Saint Etienne et Joseph II, et, dans celle

du 15 octobre, Kossuth et Jellachich.

TOME XXIV. — l^"" DÉCEMBRE 1848. 43
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ces illustres citoyens qui réclamaient pour leur pays les bienfaits de

la civilisation. Quand on sait une fois où doivent aboutir ces temps

d'illusions généreuses, on sent un découragement profond à suivre

tous ces efforts glorieux, qui se hâtent aveuglément vers un dénoû-

ment fatal. Ce spectacle flatteur qui excitait les espérances de tout un
peuple, qui remuait naguère toutes les âmes, n'éveille plus que de

stériles regrets; rien ne survivra de toute cette armée d'élite, qui

croyait conquérir des biens assurés. Les chefs disparaissent déjà; des

noms invoqués tout à l'heure par des millions de voix, suivis par tout

un peuple comme la colonne lumineuse, vont s'éteindre dans l'oubli.

La foule ingrate les remplace par d'autres, qui bientôt auront le sort

des premiers. Ils savent maintenant que la destinée n'a point fait

d'exception en leur faveur. L'histoire universelle, c'est leur histoire :

ceux qui marchaient en tête s'arrêtent, parce que, les premiers, ils ont

vu le péril et les précipices; mais en vain ils voudraient retenir cette

multitude éperdue qu'ils ont soulevée, elle n'a plus besoin de guide;

peu lui importe où elle va, pourvu qu'elle aille; qui marche le pre-

mier est son chef, il n'est pas besoin d'autres qualités pour l'empire

révolutionnaire. Celui qui veut arriver s'informe des chemins, les

choisit, s'arrête en route; qui ne veut que marcher va tout droit et jus-

qu'à l'abîme. L'histoire appelle les premiers des réformateurs; les

seconds, des révolutionnaires. Nous allons les reconnaître à l'œuvre.

L

La diète de 1825 n'apporta pas à la législation hongroise les modi-

fications profondes qui signalent les diètes suivantes, et surtout celle

de 1832-1836; mais elle marqua le réveil de l'esprit public. A dater de

ce jour, le mouvement et la vie politique, comprimés treize années

durant par l'Autriche,, reparurent et se firent jour; il y eut au début

une certaine hésitation dans les partis; entre les voies de l'ancienne

opposition nationale et les routes inconnues que s'ouvre l'esprit de la

liberté moderne, la Hongrie resta indécise etcomme suspendue : allait-

elle revendiquer les anciennes franchises de sa constitution, ou se

jeter résolument à la poursuite des nouvelles conquêtes de la civilisa-

tion? Lequel valait mieux, en un mot, la buHe d'or d'André II et ses

glorieux privilèges, ou les garanties des chartes modernes,— la liberté

de la presse, le droit égal de tous substitué aux privilèges de chacun?

Il y avait doute dans les esprits. Ainsi, après l'invention de la poudre

et des armes à feu, plus d'un brave chevalier ne se décida pas sans re-

gret à quitter sa fidèle rondache et sa lance éprouvée pour les pis-

tolets et l'arquebuse. Le temps a marché : les vieilles armures féo-
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dales amusent encore les curieux dans les galeries; mais c'est avec la

poudre à canon qu'on gagne les batailles.

Pour la Hongrie, la question n'était pas aussi simple qu'elle peut

paraître aujourd'hui, en France surtout, où nous n'avons jamais à

compter qu'avec notre propre volonté. Il ne s'agissait pas seulement

de remplacer par de nouvelles institutions les formes, désormais hors

de service, d'une constitution féodale; il fallait faire ratifier ce choix

par un autre; cet autre, ne l'oublions pas, était le gouvernement au-

trichien! Comment l'échange se ferait-il? On accepterait certainement

à Vienne tout ce que les Hongrois voudraient abandonner de leurs an-

tiques privilèges; leur accorderait-on, en retour, les institutions libé-

rales auxquelles ils allaient les sacrifier? On n'aurait plus les fran-

chises du moyen-âge, aurait-on la liberté du xix* siècle? Il ne manquait

pas de gens avisés qui craignaient qu'on ne jouât un jeu de dupe, et

qui rappelaient le proverbe : « Un tiens vaut mieux que deux tu fauras! »

De dignes patriotes, vieilhs dans l'opposition des dernières diètes, plus

familiers avec l'histoire des révoltes contre l'Autriche qu'avec les

idées du siècle, s'alarmaient à la pensée de quitter ce qu'ils appelaient

le terrain historique pour des théories étrangères ou mal éprouvées.

Il s'agissait moins, pour eux, d'obtenir des réformes libérales, que
d'embarrasser ou d'annuler le gouvernement. Comme certains dévots

qui ont plus la peur du diable que l'amour de Dieu, il y avait dans

leur patriotisme plus de haine contre l'Autriche que de goût pour la

liberté : selon eux, la patrie n'avait besoin de personne, et l'Autriche

voulût-elle donner satisfaction aux plaintes, aux intérêts de la Hongrie,

il fallait rester dans un fier isolement et ne rien accepter de sa main.

Pourquoi ne pas revenir trois siècles en arrière, aux temps où la na-

tion choisissait elle-même ses rois? On parlait du parlement anglais,

des chambres françaises, du progrès que des nations libres et calmes

faisaient chaque année en richesses, en puissance, en lumières. Ces

raisons touchaient peu leur patriotisme exclusif et soupçonneux. Était-

il bien digne d'un noble hongrois d'aller prendre ses exemples chez

des étrangers, chez des peuples plus jeunes dans la pratique du gou-

vernement représentatif? Le beau idéal de ce gouvernement, n'étaient-

ce pas les anciennes diètes, où quatre-vingt mille nobles, rassemblés

à cheval dans la plaine de Râkos pour délibérer sur la paix ou la

guerre
,
poussaient ensemble le cri formidable : Aux armes ! après le-

quel il n'était pas besoin de voter au scrutin?

Tels étaient les sentimens et presque le langage d'une grande par-

tie de cette petite noblesse qui forme toute la nation politique, possède

le sol, remplit les assemblées des comitats, nomme les juges des tri-

bunaux, compose de ses députés la chambre des états et la tient inces-

samment sous sa. main au moyen des mandats impératifs.
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La constitution hongroise, si nous avons réussi à en donner quelque

idée, semble avoir été faite tout entière au profit de cette classe, ou

plutôt cette classe est la constitution même; le noble hongrois est et

s'appelle un membre de la couronne de Hongrie : membrum sacrœ co-

ronœ; il fait partie de la souveraineté; au-dessus de lui, il n'y a que les

nobles titrés, ou magnats, qui sortent de son sein; au-dessous, pour re-

présenter le tiers-état, rien que les habitans des villes libres, comptés

à peine dans la diète, et les millions de paysans incapables jusqu'à nos

jours de posséder et de procéder en justice, affranchis hier seulement

de la glèbe. C'est cette noblesse, dont nous avons indiqué la proportion

relative (six cent mille individus sur une population de plus de dix mil-

lions d'ames), qu'on voudrait nous donner pour le peuple hongrois tout

entier, parce qu'elle est souvent pauvre et qu'il lui arrive quelquefois

de labourer de ses propres mains son petit champ féodal. On a voulu

comparer cette noblesse aux électeurs de la charte de d830. Les nobles,

a-t-on dit, représentent la nation hongroise, comme nos trois cent

mille électeurs représentaient la France. Le rapprochement manque
de vérité. Nulle comparaison n'était à établir entre cette classe fermée

atout renouvellement, se perpétuant uniquement par l'hérédité, et

l'élément mobile qui composait nos anciens collèges électoraux. Celle-

ci se défend par d'inaccessibles privilèges contre tout progrès des classes

inférieures; ceux-là, incessamment recrutés par la division des for-

tunes, s'ouvraient chaque année, non-seulement aux nouveaux arrivés

des classes moyennes, mais à quiconque, dans les derniers rangs du

peuple, avait les vertus qui doivent élever à l'exercice du pouvoir. Si

l'on veut une comparaison, il vaut mieux se rappeler le gouvernement

de l'ancienne Pologne et la définition de J.-J. Rousseau : « Là les nobles

sont tout, les bourgeois rien, et les paysans moins que rien. »

Ce fut là gloire d'un petit nombre d'hommes qui semblaient avoir

plus à perdre que la petite noblesse à cette substitution de la liberté

aux privilèges, de sauver la Hongrie d'un dangereux anachronisme, de

lui apprendre que c'était maintenant aux réformes, et non aux com-
plots, qu'il fallait demander le salut du pays. Entre les deux routes qui

s'ouvrirent alors pour la Hongrie, ils prirent non pas celle que leurs

intérêts ou leurs rancunes historiques auraient pu leur conseiller, mais

celle où devaient se rencontrer l'agrandissement de leur patrie et des

conditions plus égales de bien-être et de libejjté pour leurs concitoyens.

Un grand nombre de magnats, et surtout de jeunes magnats, embras-

sèrent avec chaleur les nouvelles idées de progrès et d'améliorations

sociales; ils consacrèrent à cette cause toute l'ardeur de leur conviction,

J'influence de leurs dignités et de leur fortune (1).

(1) Magni, Magnâtes, c'est ainsi que l'on appelle la portion de la noblesse titrée qui
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Je ne connais pas de classe d'hommes qui mérite plus, par son ca-

ractère, son dévouement, sa libéralité, les hautes prérogatives dont

elle est revêtue, que l'aristocratie hongroise. Race noble et chevale-

resque, digne encore des éloges que le génie de Montesquieu s'est plu à

lui décerner, sa valeur est allée j usqu'à l'héroïsme quand on combattait,

sa générosité jusqu'au sacrifice quand il s'est agi de sa fortune. Comme
il arrive aux natures généreuses, ses sentimens se sont mis au ni-

veau de sa situation; elle a compris que dans les positions élevées, pour

bien faire, il faut faire plus que le devoir.

Ces hommes osèrent inaugurer une politique nouvelle; ils profitè-

rent de leur ascendant sur le pays pour l'entraîner dans un mouve-
ment d'idées opposé aux vieilles routines. Les préjugés de la nation, au

lieu de les seconder, s'opposaient à leur entreprise, qui ne pouvait

s'accomplir sans le concours du gouvernement autrichien , et depuis

si long-temps on avait appris au pays à se défier de ses maîtres, que

d'eux tout était suspect, même les bienfaits.

C'était là, c'est là encore la grande difficulté des affaires hongroises.

La Hongrie ne peut vivre sans l'Autriche, et elle a bien de la peine à

vivre avec elle. A qui les torts? A chacun sans doute, ou, si l'on veut,

à personne. Ce sont des caractères et des natures très dissemblables,

qui se heurtent, s'aigrissent souvent faute de se comprendre. La néces-

sité politique qui devrait resserrer ce lien ne suffit pas à enchaîner les

affections; c'est un de ces mariages de raison où l'on parle chaque ma-

tin de divorce. La Hongrie, qui est à la fois le parti passionné et sacri-

fié dans cette union, a vis-à-vis de l'autre une susceptibilité doulou-

reuse qui va souvent jusqu'à l'injustice.

Ce sentiment répand partout son amertume. La Hongrie a beau in-

troduire dans ses lois des réserves théoriques, n'accorder à l'empereur

que le titre de roi, le soumettre à sa chronologie particulière de sou-

yerains en l'appelant Ferdinand V au lieu de Ferdinand I", battre sa

monnaie à un coin particulier, arborer ses antiques couleurs : le fait

d'un gouvernement étranger n'en subsiste pas moins avec toutes ses con-

séquences; la pire de toutes est la défiance mutuelle que cette situation

engendre; elle aggrave profondément le mal inévitable. Des hommes
que leurs principes appelleraient à être les soutiens les plus fermes

d'un pouvoir national craignent, en prêtant leur concours au gouver-

nement, de travailler à l'asservissement de la patrie; la question de

a un droit personnel de siège et de vote à la diète. On compte en Hongrie environ deux

cents familles de magnats; chaque magnat possessionné, sans distinction de primogéni-

ture, a droit de siéger à la première chambre, ou, comme on l'appelle, à la table des

magnats. Quelquefois et surtout dans la dernière diète, ils se sont présentés à l'élection

pour entrer à la seconde chambre, où leur éloquence et leurs talens leur promettaient

une plus grande influence.
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liberté se complique de celle de l'indépendance; l'action énergique du

pouvoir semble de la tyrannie, les impôts publics des contributions

de guerre. Sous l'empire de ces sentimens,les esprits se dénaturent, les

opinions se pervertissent; on est, comme dans les guerres civiles, sur

un qui vive continuel; « Notre ennemi, c'est notre maître, » telle est la

loi de ce patriotisme ainsi dérouté. Les questions en apparence les

plus simples s'aigrissent; sous un prétexte frivole, l'émotion se pro-

page dans tout le pays.

A la séance de clôture de la diète, le roi portera-t-il la pelisse hon-

groise ou le manteau royal? donnera-t-il congé aux députés en hon-

grois ou en allemand? C'était plus de ces questions, en vérité, que dé-

pendait l'accueil fait aux propositions royales que du contenu même
de ces propositions et de leur mérite intrinsèque. Je me souviens en-

core de la clôture de la diète en 1840. Les discussions y avaient été

orageuses; le gouvernement avait voulu empêcher un député de Pesth,

le comte Réday, poursuivi pour quelques propos séditieux tenus dans

les comitats, de siéger à l'assemblée; une partie de la session s'était

usée en combats stériles; on allait se séparer mécontens les uns des

autres. 11 ne manquait pas de conseillers à Vienne qui poussaient à la

rigueur et aux mesures extrêmes; pour pacifier les esprits, il y avait

un moyen plus sûr. L'empereur parut en uniforme de hussard, l'im-

pératrice et ses dames avec le long voile blanc que portent les Hon-
groises dans les jours de fête nationale; l'assemblée, électrisée à cet

aspect, fit retentir la salle de ses cris de joie et de triomphe, et, au pre-

mier mot prononcé en hongrois par l'empereur, l'enthousiasme ne

connut plus de bornes; on ne lui laissa point achever la phrase qu'il

avait apprise avec quelque difficulté.

Que les philosoi)hes se moquent de l'importance attachée aux signes

extérieurs, la politi(iue doit les relever avec soin; ce n'est pas lâcher

l'ombre pour le corps, mais savoir que l'ombre annonce le corps, et

qu'elle ne s'en sépare point. Qu'on ne s'y trompe donc pas, ceci ne va

pas à accuser la futilité de ces sentimens, mais, tout au contraire, à dé-

montrer la force qui les faisait pénétrer partout. On les retrouvait au

fond des résolutions sérieuses, comme dans les cérémonies de cour.

Quelque tenrips après, par exemple, en représailles de la ligne de

douanes que l'Autriche a placée entre la Hongrie et les états hérédi-

taires, il se forma une association nationale, dansj^intention hautement

proclamée de ne plus consommer, i)orter, employer que des produits

exclusivement hongrois. La Hongrie n'a encore d'autre industrie que

celle de l'agriculture et des troupeaux : c'est l'Allemagne qui lui four-

nit à peu près tous ses produits manufacturés; il fallut se priver de la

plupart des objets dont on avait contracté l'habitude, accepter, pour

les autres, les qualités les plus grossières. La gageure a été tenue ré-
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solûment, et les femmes ont été les plus ardentes à cette guerre nou-

velle. De cet état des esprits résulte une grande gêne pour la liberté

sérieuse des opinions. Il en est d'un préjugé national comme du point

d'honneur dans le monde: qui ne le sentirait pas nen serait pas moins

contraint de lui rendre hommage et d'y conformer sa conduite. J'ai

vainement cherché un Hongrois de quelque valeur qui osât s'avouer

partisan du gouvernement autrichien; souvent, après une longue con-

versation avec quelque député qui venait de me parler vivement contre

l'esprit turbulent de la seconde chambre, qui avait fait bon marché des

vices de la constitution, — voilà enfin, me disais-je, un partisan de

l'Autriche.— Allant plus au fond, j'ai toujours trouvé une répugnance

instinctive peu accessible au raisonnement; même en votant pour le

gouvernement autrichien, on se défendait de porter ses couleurs.

C'était là la plus grande force et la seule chance qui restât au vieux

parti de la constitution. La constitution était un mot d'ordre contre le

gouvernement étranger. Tel Hongrois, réformateur à Pesth, souffrait

impatiemment qu'on attaquât à Vienne la législation de son pays; il y
voyait la garantie de son indépendance.

Cette garantie, à vrai dire, était plus apparente que réelle, car le

gouvernement autrichien conservait des droits qui en atténuaient fort

la valeur. Dans un gouvernement représentatif régulier, quand l'opi-

nion nationale s'est manifestée, force est bien au pouvoir exécutif de

s'y conformer. Ici, rien de sembhible : le parlement, en Hongrie, n'a

point, même en théorie, d'action légale pour faire prévaloir sa vo-

lonté; il ne peut pas changer la direction du pouvoir exécutif, car il

n'a aucun moyen de renverser ou de modifier ce pouvoir. Ce pouvoir

est indépendant de lui et échappe à son action; les majorités les plus

considérables, les remèdes les plus énergiques n'y feraient rien. Reje-

tez-vous les demandes de subsides, le gouvernement peut faire face à,

ses besoins avec les ressources de ses autres états; rappelez-vous les

soldats qui sont sous les drapeaux, il garnira de soldats étrangers les

forteresses et les frontières du royaume. Vous aurez beau faire et élever

des fictions constitutionnelles, l'empereur Ferdinand I" viendra tou-

jours en aide au roi Ferdinand V. C'est ce qui explique, car il faut être

juste envers tout le monde, conmient les mécontentemens, en Hon-

grie, prennent si vite le caractère de la rébellion. Quand un droit est

reconnu, proclamé hautement, et qu'il manque cependant de la sanc-

tion nécessaire à son exercice, il y a entre le droit et le fait une con-

tradiction qui exaspère les imaginations et les pousse aux résolutions

extrêmes. En retour de tels sentimens, comment le gouvernement au-

trichien aurait-il pu avoir pour la Hongrie lafTection ou la confiance

qu'il tém.oignait aux états héréditaires, à la Bohême ou au Tyrol? Il
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se résignait à la constitution hongroise, c'était tout ce qu'on pouvait

espérer de mieux de lui.

Il faut rendre cette justice à l'homme éminent qui occupait alors la

première place dans les conseils de l'Autriche. Son esprit acceptait,

sans parti pris, les formes les plus diverses de gouvernement : dans les

états héréditaires, un despotisme paternel; une sorte d'occupation mi-
litaire et administrative en Italie; des états provinciaux en Bohême et

dans le Tyrol; la monarchie constitutionnelle en Hongrie; enfin, et

c'était alors le seul exemple, en Transylvanie, un gouvernement repré-

sentatif composé d'une seule chambre. 11 fallait tour à tour appliquer

des régimes très différens à ces diverses constitutions. La situation ne
pouvait être maintenue que par une grande variété de langage. De là

souvent les accusations de duplicité et de mensonge que les ennemis

du cabinet autrichien ne lui épargnaient pas. Le chancelier ne faisait

cependant que parler à chacun sa langue; il avait plus à s'adresser

aux sentimens des autres qu'à manifester les siens, qui n'étaient point

d'ailleurs un secret d'état. Les proclamations du général Bonaparte en

Italie et au Caire traitaient la religion, ce qui est plus grave, comme le

prince de Metternich la politique. Je ne sais si sa conscience avait quel-

'ques reproches à lui faire, mais c'était bien la loi et la nécessité d'un

gouvernement multiple, composé d'élémens divers et opposés entre

eux. Je n'ai point la prétention de juger en passant l'homme qui re-

plaça son pays, il y a trente ans, au premier rang des puissances; il

prévoyait l'orage depuis bien des années et ne cessait de le dénoncer

aux esprits inattentifs ou incrédules; il n'a pas su le conjurer sans

doute, il est tombé, mais quand tout a croulé en Europe, empires,

rois, anciennes et nouvelles constitutions, et la société même. « Il est

de telles compagnies, dit un ancien
,
qu'avec elles il est plus glorieux

de chuter que de tenir debout avec les autres. »

Il ne s'agit ici de la politique du gouvernement autrichien que dans

ses rapports avec le libéralisme hongrois : cette politique était sincère

dans le désir de contribuer à l'accomplissement des réformes que pro-

jetait le libéralisme magyare; s'il n'y eut point de système et de sym-

bole communs, si la confiance et la sympathie manquèrent toujours, il

y eut alliance sur des points déterminés. L'instrument le plus efficace

de ce rapprochement fut sans doute l'archiduc JoS^h : nous lui avons

déjà rendu cette justice; il se porta caution des bonnes intentions mu-

tuelles; sa loyauté croyait à celle des autres et la faisait naître au be-

soin. 11 favorisa de tout son pouvoir les progrès du nouveau parti libéral

qui se forma après la diète de ^825; ce parti estimait que la liberté va-

lait mieux (jue la constitution; il était plus libéral encore que national.

Le fond de ses idées était puisé à cette grande source de lumières et de
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vérités que l'assemblée constituante a répandue en 1789 dans le monde
nouveau. Il se mit résolument à l'œuvre. Plusieurs des hommes qui

figuraient dans ses rangs sont aujourd'hui connus en Europe et ont
pris part au gouvernement de leur pays : le comle Bathiany, président

du conseil jusqu'à la dictature de Kossuth, le comte Louis Karôly, Er-
dody, le baron Etvôs, poète et orateur, datent de cette époque. D'au-
tres, dont le tour serait certainement venu , et que la faveur accordée
sous le dernier palatin à l'opinion libérale devait amener aux affaires

se sont vus écartés par la révolution du mois de mars. Hier ils étaient

trop avancés, aujourd'hui ils sont trop conservateurs. Nous connais-

sons ces brusques ressauts de vent, comme disent les marins, par les-

quels le côté gauche d'une assemblée en devient tout à coup l'extrême

droite.

II.

L'homme le plus brillant sans doute de cette pléiade politique, le

plus influent et le plus po|)ulaire à l'époque dont je parle, fut le comte
Etienne Széchény; hélas! j'ai eu à raconter quel terrible malheur a bou-

leversé sa raison et troublé son génie avant d'avoir pu faire connaître

cette ame éprise de la gloire, cette vie dévouée à la patrie. Le nom de

Széchény est célèbre en Europe depuis que l'on s'y occupe de la Hongrie,

mais on a peu de détails sur les commencemens de sa carrière; le bruit

lointain de son éloquence a retenti à nos oreilles sans laisser rien de

précis à notre souvenir. En attendant pour lui la justice de ses compa-
triotes, qu'il soit permis à un étranger qui connut et admira de bonne
heure cet esprit supérieur de donner à cette impression vague du pu-

blic une forme plus réelle et plus saisissable.

Le comte Etienne Széchény est né en 1792, d'une famille illustre

dans les annales de la Hongrie et comme héréditairement vouée à sa

gloire. Cette famille remonte aux temps des rois français de la maison
d'Anjou; ou voit, en 1655, un de ses ancêtres conduisant à l'insurrection

trois cents cavaliers et deux cents fantassins. Un de ses grands-oncles

était évêque de Gran et primat du royaume à l'époque où la couronne

passa dans la maison d'Autriche. Ce fut par la médiation et sous les

auspices de Paul Széchény, évêque de Colocza, que se conclut, en 1707,

le traité de Szathmar, entre Léopold et les confédérés hongrois. Enfin,

en 1807, le père du comte Etienne, François Széchény, fit hommage à la

diète de la célèbre collection de livres, manuscrits et pierres gravées qui

porte son nom, et forme, aujourd'hui la partie la plus importante de la

bibliothèque nationale de Pesth. Fort jeune, Széchény prit part à l'in-

surrection hongroise de 1809 et au combat de Raab contre l'armée fran-
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çaise. Plus tard, attaché à l' état-major, il combattit à la bataille de Leip-

zig, et soutint avec éclat la renommée de courage que ses ancêtres avaient

méritée autrefois dans les guerres contre les Turcs. Après la paix de

1815, il passa à Londres; au milieu même des plaisirs et des distractions

de la jeunesse, son esprit fut fortement saisi du spectacle qu'il avait sous

les yeux. La grandeur que les institutions et l'habileté d'une aristocra-

tie libérale assuraient à l'Angleterre excita son admiration et son en-

vie. Nous retrouverons la trace de ces premières et vives impressions

dans la direction qu'il donna plus tard à ses réformes politiques et dans

le rôle qu'il voulait assigner dans le gouvernement à l'aristocratie hon-

groise. Il ne revint dans sa patrie que pour s'y préparer, par des tra-

vaux sérieux, aux voyages qu'il voulait entreprendre. Il visita succes-

sivement l'Allemagne, la France, l'Angleterre, l'Italie; partout il

étudia avec la curiosité naturelle à son esprit non-seulement les insti-

tutions politiques, mais aussi les méthodes diverses de l'agriculture

et les découvertes de l'industrie moderne. Riche de ce butin, après

avoir encore exploré l'Asie-Mineure et la Turquie, il retourna dans

sa patrie; il y rapportait un trésor d'observations et de connaissances

variées dont son génie pratique devait bientôt chercher l'application.

Un jour, comme un de ses adversaires lui reprochait de chercher ses

modèles à l'étranger, se vantant, lui, de n'avoir étudié ni la France

ni l'Angleterre : «Tant pis vraiment, répondait Széchény. Je veux croire

à votre génie; mais si vous travaillez seul, pendant dix ans, à faire des

montres, et moi un an chez Bréguet, mes montres vaudront mieux

que les vôtres. » 11 était un de ces hommes rares chez lesquels l'imagi-

nation ne fait que découvrir le chemin à la pratique : l'enthousiasme

du réformateur, de l'homme à projets, s'alliait chez lui à la persévé-

rance, nécessaire à qui ne veut pas seulement parler à son siècle, mais

agir sur lui. Prédicateur passionné et impérieux de ses doctrines, dès

qu'il passait à la pratique, il avait, pour traiter avec les hommes, ce

tact, cette habileté variée dans ses moyens, qui, lorsqu'elle ne prend

rien sur la dignité du caractère, n'est qu'un hommage rendu à la liberté

de jugement des autres. Il débuta par une entreprise dont le succès et

l'éclat le mirent d'abord au premier rang et fixèrent sur lui les regards

de ses compatriotes. Cette entreprise, à laquelle son nom restera atta-

ché, c'était de rendre le Danube navigable : à la seule inspection de

la carte, on se demande comment la Hongrie ^jamais pu se passer de

cette navigation; mais Széchény la considérait d'ailleurs plus en poli-

tique qu'en ingénieur.

Le Danube est la grande route intérieure entre l'Europe et l'Asie;

depuis l'achèvement du canal rêvé par Charlemagne pour l'unir au

Rhin, il établit une communication non interrompue à travers le con-

liuent européen. Dans le cas d'une guerre maritime, il n'y aurait point
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d'autre voie ouverte au commerce : c'est ce qui explique les alarmes

des puissances toutes les fois que la Russie fait quelque tentative pour

se rendre maîtresse de l'embouchure du fleuve dans la mer Noire.

Mais c'est surtout pour la navigation intérieure de la Hongrie et l'ex-

portation de ses produits que le Danube offre des ressources incompa-

rables. Sans le Danube, la Hongrie étoufl'e dans une abondance stérile;

comme elle a besoin de rester unie à l'Autriche pour se mettre en rap-

port avec les autres états européens, elle a besoin du Danube pour faire

arriver ses produits sur les grands marchés de l'industrie. La Theiss,

la Marosh, la Drave, la Save, forment, avec le fleuve dont elles sont

tributaires, un réseau de navigation que quelques canaux d'une exé-

cution facile rendraient un des plus complets du monde.

Le Danube, cependant, était comme oublié et dédaigné par les Hon-

grois. Rebutés par les difficultés que sa navigation présentait sur deux

ou trois points, ils bornaient les services quils en retiraient à la descente

de quelques bateaux de transport ou de larges radeaux qu'on démolis-

sait une fois arrivés. Széchény comprit, comme il le dit dans un de ses

ouvrages, qu'il y avait là un magnifique don de la Providence que les

hommes laissaient sans emploi. 11 fit construire à Pestli un bâtiment

dune forme légère et solide tout ensemble, et franchit, avec quelques

marins intrépicfes, les rapides et les écueils juscjualors regardés comme
impraticables. Il y eut un enthousiasme universel en Hongrie, lorsqu'on

sut les nouveaux Argonautes parvenus heureusement au-delà des redou-

tables Portes-de-Fer, dernières cataractes d'Orschowa. Les souscriptions

patriotiques s'organisèrent de toutes parts pour commencer les travaux

nécessaires et fonder une société de navigation. D'habiles ingénieurs

eurent bientôt fait disparaître les principaux obstacles, et, une année

après l'expédition aventureuse de Széchény, un service de bateaux à

vapeur était en pleine activité sur le haut et bas Danube, de Ratisbonne

à Vienne et de Vienne à Constantinople. Depuis cette époque, malgré

toutes les nouvelles lignes des paquebots de Trieste et de Marseille, cette

entreprise n'a fait qu'accroître le nombre de ses bâtimens et l'impor-

tance de ses produits. Grâce à elle, les marchandises, les voyageurs et

les idées circulent aisément dans cette contrée méditerranéenne, qui,

hors le point extrême de Fiume, par lequel elle touche à l'Adriatique,

pourrait être mise par ses voisins en une sorte de quarantaine politique

et commerciale. On le voit, la navigation du Danube était une question

politique. C'était bien ainsi qu'on la comprenait en Hongrie; aussi tous

les esprits s'y portèrent avec ardeur. Le gouvernement autrichien s'as-

socia à ce mouvement et consacra à l'entreprise des fonds considéra-

bles. Le prince de Metternich figurait parmi les premiers actionnaires;

seulement il plaisantait quelquefois sur la prétention des Hongrois,

« qui croyaient avoir inventé le Danube. »
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Le nom de Széchény était déjà célèbre; nul ne connaissait cependant

l'étendue et la variété de son esprit. A celte époque, beaucoup de ses

compatriotes ne voyaient en lui qu'un ingénieur plus habile que ses

devanciers; mais son génie politique s'annonça bientôt avec cette supé-

riorité qui impose à la multitude les chefs qu'elle croit choisir. Une
suite de publications sur tous les sujets qui occupaient alors les esprits

vint fonder la réputation politique de Széchény et décider du reste de

sa vie. Ces pamphlets, où la raison revêtait le langage le plus fait pour

animer des questions quelquefois arides, pour porter la clarté dans les

esprits les plus prévenus, étaient écrits non plus en latin ou en alle-

mand, mais en langue hongroise. C'était la première fois que des ou-

vrages de quelque importance se publiaient dans l'idiome magyare.

L'auteur ne s'adressait pas seulement à quelques classes privilégiées,

mais au peuple entier. La Lumière, le Crédit, la Carrière, se succédèrent

rapidement et avec un éclat soudain. Par les questions audacieuses qui

y étaient soulevées, par les solutions nouvelles, imprévues, qu'elles

recevaient, par les motifs que l'auteur apportait à l'appui, motifs si

contraires à tous les anciens préjugés, ces pamphlets et leur prodigieux

succès rappellent assez bien quelques écrits qui parurent en France

avant l'ouverture des états-généraux. La parole devance l'action, et les

événemens qu'elle i)rovoque sont quelquefois lents à lui obéir; elle les

annonce et les manifeste cependant à qui sait bien entendre : c'est

l'écho de la conscience du genre humain. Quand un nouveau langage

se parle dans le monde, c'est que de nouvelles idées font leur avène-

ment et que les choses sont près de changer. Ce nouveau langage,

Széchény le tenait hardiment à ses compatriotes. J'ai dit quel était

l'état social de la Hongrie : une des prérogatives à laquelle tenait le

plus la noblesse, moins par intérêt, par cupidité, que par un sentiment

de fierté féodale qui confondait l'impôt avec le tribut, était d'être af-

franchie de toute contribution. Les paysans, indépendamment des cor-

vées et des dîmes urbariaies, payaient seuls les impositions à l'état et

au comitat. C'étaient ceux au profit desquels cet ordre de choses avait

été établi qu'il fallait convaincre et amener à le changer eux-mêmes.

Széchény ne s'effraya point d'une telle tâche. Je voudrais donner, par

quelques extraits de ses ouvrages, l'idée de cette raison pleine de verve,

de son argumentation vive et pénétrante.

«Vous appelez privilège le droit de ne pas pflyer d'impôts! Moi, je

soutiens que cest un outrage et une ruine; comme nation, vous reste-

rez éternellement dans l'enfance et la pauvreté! — Quoi! regarderiez-

vous comme un privilège de ne pouvoir disposer de vos revenus pour

réparer vos maisons, planter des arbres, tracer des allées dans vos

parcs? C'est précisément là cependant celte prérogative dont vous êtes

si fiers ! Vous ne payez point d'impôts, soit: mais vous n'avez ni chemins,
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ni édifices publics, ni navigation, ni commerce; comment transportez-

vous les produits de vos champs, je ne dis pas à Fiume, à Vienne ou à

Cracovie, mais à la ville la plus prochaine? Vos chevaux et vos bœufs
s'enfoncent dans les boues, vos attelages périssent en route. Bon Dieu,

vous vous imaginez ne pas payer d'impôls! Mais calculez donc ce qu'il

en coûte à vos frères d'Autriche pour transporter leurs grains sur une
chaussée bien unie au marché le plus prochain, et à vous pour les faire

arriver à la même distance. S'agit-il cependant de sacrifier votre con-

stitution à un pouvoir étranger? Est-ce un maître qui veut vous im-

poser arbitrairement? Non ! c'est vous et vous seuls qui devez pronon-

cer. Pouvoir changer, retrancher une de ses hbertés, n'est-ce pas cela

même une plus grande liberté? C'est celle de tous les peuples grands

et habiles qui se sont partagé l'empire du monde, c'est celle de Dieu

même qui s'est fait des lois ! »

Selon l'auteur, la dîme et les corvées sont une autre plaie (Je la Hon-

grie. Ceux qui s'effraient des vœux qu'il forme pour le rachat entendent

bien mal leurs intérêts. «Vous vous imaginez, dit-il, que le seigneur et

le paysan sont comme deux joueurs dont l'un ne peut gagner sans que
l'autre perde! Il n'en est rien; ce sont deux associés qui profiteraient

tous deux de la plus-value de la terre et des récoltes. Les corvées ordi-

naires, les charrois, les réparations, prennent au paysan plus de la

moitié de l'année. Quelle perte pour lui! et vous, quel profit en tirez-

vous? Qui ne sait qu'un manœuvre fait plus d'ouvrage en un jour que
vos paysans de corvée en trois avec leurs bêtes étiques, leurs charrettes

d'osier, leurs outils hors d'état et surtout leur mauvais vouloir? Ne
dit-on pas de tout méchant ouvrage : C'est un ouvrage de corvée? Ah!

croyez-vous que vos champs ainsi cultivés rapportent les moissons que

le ciel accorde seulement au travail actif et intelligent? En prenant

même la mesure du profit pour celle du droit, pouvez-vous bien en-

lever au paysan cent journées qui n'en valent que trente pour vous?

Calculez la ruine dont vous vous frappez vous-mêmes en continuant,

à travers les siècles, ce système insensé et brutal, qui anéantit les forces

du pays! »

Les répliques ne manquèrent pas; les intérêts menacés avec tant

d'audace n'épargnèrent pas les injures à l'auteur. « C'était un démo-
crate qui voulait le partage des terres et provoquait les paysans à la

révolte; c'était un renégat payé par l'Autriche qui voulait ruiner la

noblesse hongroise en la chargeant de contributions; c'était un étran-

ger; un Anglais, un Français , tout ce qu'on voudrait, excepté un fils

de la noble Hongrie . »

Parmi toutes ces publications, celle qui excita le plus vif intérêt fut

la réponse du comte Desewfy, et parce que Széchény lui fit l'honneur

d'une réplique, et à cause du nom de l'auteur. Desewfy était un vieux.
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patriote qui avait figuré avec éclat dans les anciennes diètes. 11 avait

d'abord secondé le réveil de l'esprit public, mais il trouvait qu'on

allait se jeter hors la droite voie. Enfermé un peu étroitement dans

les habitudes de l'ancienne opposition, il ne comprenait rien à un parti

plus libéral que national, plus philosophique que constitutionnel; on

lui gâtait la Hongrie de sa jeunesse en voulant la revêtir de nouveaux

vètemens à la mode du jour. « Jeune, il avait défendu la constitution

contre les empiétemens de l'Autriche; il la défendrait dans sa vieillesse

contre des enfans ingrats! » Il n'hésita pas à rompre avec son jeune

ami Széchény.

« Les attaques contre les dîmes ne sont, disait-il, que le renouvelle-

ment de celles que les révolutionnaires sociaux de tous les temps ont

tentées contre la propriété. Le seigneur possède ses terres, comme
l'ouvrier ses instrumens de travail, comme le paysan sa bêche et sa

charrue. Quant aux déclamations sur l'esclavage ou la misère des

paysans, c'est une calomnie pour égarer l'opinion à l'étranger. Cha-

cun sait bien en Hongrie que le servage de la glèbe n'existe plus,

et que, dans un débat entre le seigneur et le paysan, les tribunaux

donnent toujours raison au dernier. Les dîmes et les corvées ne sont

que le loyer des terres que le seigneur afferme au paysan. Songe-

t-on en France et en Angleterre, où le noble comte va toujours cher-

cher ses exemples, songe-t-on à abolir les fermages? Ce n'est pas de

féodalité, qu'on le sache bien, qu'il est question dans le débat, c'est de

propriété : personne ne tiendrait à la conservation de ses droits, si le

paysan était assez riche pour les racheter; mais parler de suppression,

quand il n'existe pas de moyen de racliat, c'est violer, je ne dirai pas

la constitution, ces nouveaux patriotes ne s'en soucient guère, mais la

propriété et la foi des contrats privés ! »

Quant à l'idée de faire contribuer les nobles pour un objet déter-

miné, pour l'entretien des routes, par exemple, Desewfy n'y répugnait

pas absolument; « il en était des exemples dans l'ancienne constitu-

tion. » Ce qu'il ne voulait pas, c'est que ces impôts pussent aller gros-

sir les trésors de l'Autriche, s'établir sans la volonté des états et être

soustraits à leur contrôle. Au fond, et en le dégageant des violences

personnelles de la polémique, ce manifeste du vieux parti national

était plus remarquable par ce qu'il abandonnait que parce qu'il main-

tenait. Il cédait le terrain pratique. Réduire le débat sur l'organisation

sociale du pays, sur la propriété du sol entier, à une indemnité pécu-

niaire, c'était s'avouer vaincu par les opinions nouvelles, c'était accepter

à l'avance le milliard que l'émigration française a reçu en écliange de

ses propriétés. La vieille et féodale citadelle élevée par saint Etienne,

fortifiée par André H , assiégée et battue en brèche depuis trois siècles

par l'Autriche, allait ouvrir ses portes à un vainqueur plus puissant.
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à l'esprit du temps. Le comte Széchény n'était pas homme à perdre

de tels avantages. Prenant dans sa réplique la question au point où
Desewfy l'avait trop légèrement laissé arriver, il proposa de racheter

les corvées et les dîmes au moyen d'un emprunt national, et de rem-
bourser les propriétaires par une opération analogue à celle qui a

été pratiquée dans plusieurs états d'Allemagne. La polémique continua

avec une vivacité sans exemple.

Le gouvernement autrichien suivait ce débat avec un intérêt dont

on se rend facilement compte. Sur plusieurs points, il pensait et devait

penser comme le nouveau parti libéral. Il n'avait qu'à gagner à des

réformes dont l'effet plus ou moins prochain devait être de réduire le

pouvoir d'une aristocratie si souvent conjurée contre lui. Quant à la

question de l'impôt, nous avons vu que, depuis saint Etienne, les rois

avaient travaillé à miner les privilèges des nobles, et il ne s'est pas en-

core rencontré de gouvernement, despotique ou libéral, voire répu-

blicain, qui ait repoussé des gens qui demandaient à payer quelque

nouvel imi)ôt. Le gouvernement adopta donc tout ce qu'il y avait d'im-

médiatement pratique dans les projets du jeune réformateur. Il prit,

à la diète de 1 832-1 83(j, l'initiative de toutes les mesures réclamées par

le nouveau parti. En lisant les propositions royales, on croit parcourir

les écrits dont nous venons de traduire quelques passages. Grâce aux
idées libérales qu'ils avaient répandues dans les esprits, les ï)amplilets

de Széchény devinrent le véritable programme de cette mémorable
assemblée : ce qui ne fut pas accompli dans cette session , et du premier

coup, l'a été plus tard; mais tous les principes avaient été posés, et tout

le monde, gouvernement, chambre des magnats et opposition, se mon-
tra unanime pour les accepter. Insistons un instant sur les décrets que
la diète de 1832-1836 a inscrits dans les lois de la Hongrie. Ces décrets

ont, à vrai dire, mis fin à l'antique et féodale Hongrie de saint Etienne,

et doivent constituer la Hongrie modernej à chaque pas, nous y re-

trouverons l'inspiration du publiciste libéral.

m.

' Nous avons vu ce que disait Széchény du privilège des nobles de ne
payer ni impôt, ni taxe, ni péage : l'article 26 des décrets de la diète

mit le péage du pont de Pesth à la charge des nobles et des non-nobles
indistinctement; l'article 2 soumit les nobles possédant des terres ur-

bariales (1) aux charges et iinpositions ordinaires. Les privilèges étaient

abolis pour les personnes, en attendant qu'ils le fussent aussi pour les

terres.

(1) On appelle ainsi les 'terres comprises originairement dans le lot des paysans.



088 REVUE DES DEUX MONDES.

Le droit conslitutionnel des nobles de ne pouvoir être arrêtés que
pour crime de haute traliison fut aboli. L'article 18 établit que les no-

bles pourraient être arrêtés pour fait de commerce et de lettres de
change. Széchény n'avait pas eu de peine à établir que c'était à l'ab-

sence de toute garantie hypothécaire ou personnelle qu'il fallait attri-

buer les emprunts ruineux de la noblesse et les difficultés du com-
merce. Pendant long-temps, sans doute, cette loi ne recevra que de
rares applications, mais l'adoption du principe n'en est pas moins re-

marquable.

L'auteur du Crédit avait signalé le manque de routes en Hongrie

comme une des causes les plus énergiques de la pauvreté et de l'infé-

riorité du commerce. Il exaltait en même temps les prodiges, à peine

connus alors sur le continent, des chemins de ferj ces nouvelles voies

devaient être pour la Hongrie et son agriculture la source d'un mer-
veilleux développement. L'article 25 assura des avantages considé-

rables aux compagnies qui voudraient établir des lignes de chemin de

fer : les subsides que l'état leur fournirait devaient être acquittés in-

distinctement par les nobles et les non-noblesj les terrains pouvaient

être occupés sans aucun égard à leur origine : autre victoire sur le pri-

vilège (1).

Mais ce fut surtout le sort des paysans et les questions qui s'y ratta-

chaient qui excitèrent la sollicitude de la diète. Les solutions furent

toutes conformes aux vœux du parti libéral. On proclama de nouveau

le droit, souvent méconnu, de vente et de libre migration, c'est-à-dire

la faculté, pour le paysan, de quitter son seigneur et de céder à un
autre son usufruit. Les corvées furent réduites à cinquante-deux jours

par an, distribués de manière à laisser aux paysans plus de liberté à

l'époque des semences et des récoltes. On abolit les redevances, con-

nues sous le nom de petites dîmes, prélevées sur les produits de la

basse-cour, source intarissable de petites vexations. On trancha en fa-

veur du paysan toutes les questions litigieuses de pâturage et de droit

d'usage dans les forêts. Le pouvoir judiciaire fut enlevé aux seigneursj

enfin, l'article 13 des décrets de la diète établit que tout paysan pouvait

de son chef intenter une action judiciaire, soit à tout noble, soit à son

seigneur lui-mêmej cette loi constatait son émancipation définitive.

(1) Jusqu'à présent, de ces lignes de cliemin de fer, il n'^a que celle de Vienne à

Pestlrqui ait été sérieusement poussée. Peut-être eiàt-il été plus sage de faire quelques

centaines de lieues de bonnes chaussées dans le royaume; mais il faut savoir profiter de

l'entrain et des fantaisies même <run peuple, si l'on veut rapidement avancer. Széchény

connaissait cette disposition de l'esprit de ses compatriotes, qu'il partageait dans une cer-

taine mesure. « C'est cela, disait-il, nous aurons des chemins de fer et point de routes;

que voulez-vous? nous sommes partis tard, et nous avons hâte d'arriver : nous commen-

çons la maison par le toit. »
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L'article le plus important peut-être était l'article 8. Il autorisait, il

provoquait les seigneurs à conclure avec leurs paysans des arrange-

mensdéjà pratiqués dans certaines parties de la Hongrie, et notamment
dans le Bannat, mais qui, jusqu'alors, n'avaient eu d'autre garantie

que la bonne foi publique. Par un acte appelé contrat à perpétuité, les

paysans, les villages entiers, pouvaient acquérir la propriété des terres

dont ils étaient tenanciers, moyennant une somme payable eu une ou
plusieurs annuités. Le comte Desewfy pouvait dire en toute vérité,

après cette loi, qu'au delà de ce qui venait d'être fait, il ne pouvait plus

y avoir que spoliation pour les seigneurs et injustice à l'égard de ceux

des paysans qui, n'étant point tenanciers, auraient plutôt perdu que
gagné à l'abolition des charges urbariales.

Ce que je viens de dire suffit à montrer les nouvelles voies dans les-

quelles le gouvernement marchait résolument, appuyé par la faveur

publique. Je n'ai pas à examiner si, sur d'autres points de son em-
pire, il ne pouvait pas fournir de justes prétextes aux accusations de

tendances rétrogrades qui ne lui ont pas été épargnées; mais en Hon-
grie, jusqu'au dernier moment, grâce, si l'on veut, au palatin, grâce

à l'influence des riches et puissans magnats qui se rendaient caution à

"Vienne de la tranquillitt^ des esprits, sa politicjue fut constamment sage

et libérale. Au fond, il' accomphssait le programme tracé dans les

publications populaires de Széchény. Dans les pays libres, ce n'est pas

le pouvoir seul qui gouverne; Széchény régnait sur l'opinion. C'est

surtout après cette diète, et jusqu'à la convocation de celle de 1839-iO,

que la popularité et la gloire de Széchény furent sans partage; il était

bien le premier citoyen de son pays, et ce titre, il l'avait mérité autant

par son respect pour la justice et les droits de tous que par la hardiesse

de ses plans de réforme. H avait animé son pays sans le bouleverser;

telle avait toujours été son ambition. « Je veux réveiller mes compa-

triotes, disait-il à un étranger, pour qu'ils marchent et non pour qu'ils

se jettent par les fenêtres. » Son nom était dans toutes les bouches. Les

comitats lui envoyaient à l'envi des adresses patriotiques et des diplômes

d'indigénat qui lui donnaient le droit de voter dans leurs congrégations

particulières; quand il arrivait dans quelque village, les {)a\ sans, mu-
sique en tête, allaient le recevoir à l'entrée; tous voulaient le voir et

l'entendre, l'appelant leur père et leur libérateur. Mais ce n'était pas

seulement dans les classes dont il avait soutenu les intérêts qu'écla-

taient la reconnaissance et l'admiration. Les états de Transylvanie fai-

saient hommage à l'éloquent pubhciste d'une plume en or de quelques

pieds de long; ou donnait son nom au premier bateau à vapeur qui de-

vait sillonner le Danube; l'académie nationale, le cercle de la noblesse,

l'institut pour la langue hongroise, l'élisaient à la fois pour leur prési-

TOME XXIV. ' 44
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dent. Dans tous les salons de Pesth, les étrangers pouvaient voir une
gravure représentant Széchény dans une sorte d'apothéose, au milieu

de nuages lumineux; au-dessous, la Hongrie sortait du chaos, et le Da-

nube, couvert de bâtimensvde toutes les nations, roulait majestueuse-

ment ses eaux paisibles à travers les cataractes aplanies, d'Orschowa.

Les années qui suivirent la diète de 4832-36 comptent parmi les plus

heureuses de la Hongrie; la vieille irritation du pays se calmait peu à

peu. Une nouvelle politique prévalait dans les conseils du royaume. Le

gouvernement s'était associé sans arrière-pensée aux résolutions de la

majorité, laissant quelques-uns de ses vieux champions lever les bras

au ciel, parce qu'on méconnaissait l'autorité du corpus juris. Il voulait

marcher avec le nouveau parti sage et libéral, qui lui répondait des sen-

timens de la nation. D'autres questions avaient surgi cependant; on ré-

clamait des réformes d'un autre genre sur lesquelles, avec la meilleure

volonté du monde, il était difficile de s'entendre, et pour lesquelles le

gouvernement autrichien n'avait nulle complaisance. Ces réformes te-

naient moins à l'organisation même du pays qu'aux rapports qui lient

la Hongrie et l'empire. Quand, par des propositions plus ou moins

détournées, l'union des deux gouvernemens était mise en échec, la

Hongrie voulant incessamment relâcher le li^, l'Autriche le resserrer,

on ne pouvait raisonnablement espérer que l'alliance resterait ferme

et qu'on marcherait constamment sous le même drapeau. On était

d'accord sur les questions libérales, on ne l'était pas sur les questions

nationales. Ce fut donc, de la part du gouvernement autrichien, une

concession long-temps disputée que celle qui se rapportait à l'usage

exclusif de la langue hongroise réclamé impérieusement par l'opinion

publique. On y mit de la mauvaise grâce, mais on finit par céder. L'ar-

ticle A des décrets de la diète décida qu'à l'avenir la langue hongroise

remplacerait, dans le texte des lois, les discussions des chambres et

les actes du gouvernement, l'allemand et le latin.

J'ai déjà eu l'occasion d'expliquer l'importance qu'on attachait de part

et d'autre à cette substitution de langue. C'était plus qu'une dispute de

mots, c était une démonstration de la nationalité hongroise contre le gou-

vernement de Vienne. Celui-ci tenait moins à conserver le latin un peu

barbare de la chancellerie hongroise qu'à amener la nécessité de la lan-

gue allemande. La querelle était ancienne. Nous avons vu Joseph II, plus

hardi dans ses desseins, vouloir imposer aux Hongrois la langue de ses

états héréditaires et mourir vaincu dans l'entreprise. La langue latine

avait repris depuis son rang officiel; c'était la seule que les états pussent

réclamer constitutionnellement. C'était une langue morte danslaqucllc

les combattans faisaient halte, les uns contens d'avoir repoussé l'alle-

mand, les autres satisfaits d'avoir encore éloigné le danger d'une langue
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nationale qui constatait la séparation des deux peuples. Lorsque les

idées de réforme se répandirent, cette revendication de la langue hon-

groise devint bientôt une de ces questions d'honneur qu'un parti n'est

plus maître d'abandonner. Tous les ouvrages publiés par les réforma-

teurs furent écrits en hongrois; des instituts furent fondés et richement

dotés pour sa propagation. «S'il était vrai que la constitution nous dé-

fendît de parler notre langue, je dirais : Périsse la constitution plutôt

que la nationalité ! » s'écriait le député libéral Nagy Paul au milieu des

bravos universels.

Le parti philosophique, et Széchény à sa tête, n'était pas moins vif.

On cite comme un des modèles de l'éloquence hongroise le discours

qu'il prononça à cette occasion. «Voilà, dit-il en commençant, ime
entreprise audacieuse, et qui donne bien raison à ceux que j'appelais

depuis quinze ans les calomniateurs de ma patrie. Par quelle mons-
trueuse ingratitude ce pays veut-il reconnaître les bienfaits dont le

comblent ses maîtres? » Ces premières phrases avaierit tenu en suspens

l'assemblée, peu habituée à entendre un tel langage dans la bouche de

l'orateur. « Oui, continua-t-il, voilà dix millions de factieux qui récla-

ment le droit de parler leur langue, de rendre des lois intelligibles

pour tous, et non des oracles écrits dans une langue morte et ignorée. »

A la suite de ce discours, on vota d'enthousiasme une souscription

pour fonder une académie destinée à la propagation de la langue hon-

groise. J'ai dit ailleurs.à quelles sommes considérables s'étaient montés

les dons patriotiques.

Déjà, en 1827, la diète avait, au moyen de souscriptions semblables,

décrété l'érection d'une école militaire pour les enfans de la pauvre

noblesse. Le gouvernement avait approuvé le projet des états. L'édi-

fice s'éleva rapidement. On le montre à l'étranger dans la campagne

de Pesth; c'est un vrai monument d'architecture dont la grandeur et

la beauté s'augmentent par l'aspect de la solitude qui l'entoure. Le

silence et la solitude sont aussi dans son enceinte; jamais il n'a reçu

les élèves auxquels il était destiné; au dernier moment, la veille de

l'ouverture, quand on dut régler le programme des leçons, les états

exigèrent que le commandement et l'exercice militaire se fissent en

hongrois. Le gouvernement autrichien s'y opposa; cette concession au-

rait détruit l'unité du service dans l'armée impériale, composée de

tant de nations diverses. Les états et les souscripteurs persistèrent avec

une énergie que rien ne put fléchir.

Pendent opéra interrupta.

Rien de plus frappant que le spectacle de ce monument : je ne sais

quelle ruine, produii de l'incendie ou de la guerre, dirait aussi éner-
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giquement les répugnances invincibles d'un peuple à accepter la do-

mination et la langue d'une nation étrangère, la tâche difficile d'un

gouvernement appelé à régner sur des peuples si divers de langage,

de race et de génie.

IV.

Le parti révolutionnaire connaissait bien cet état de choses et l'inex-

tricable complication qu'il créera toujours pour la Hongrie; il se hâta

d'en profiter. A peine les libéraux avaient-ils cimenté leur alliance avec

le gouvernement, que le parti radical, ou, comme on l'appelait, le

•parti séparatiste, ressaisit le drapeau abandonné, et constitua une nou-

velle opposition, j'ai presque dit une nouvelle conspiration. Ce parti se

grossit des vieux patriotes qui criaient à la trahison, des esprits impa-

tiens qui voulaient courir au lieu de marcher, des ambitieux qui ne

comprenaient pas qu'on s'arrêtât avant qu'ils fussent arrivés, des jeunes

gens élevés dans les théories républicaines, d'un certain nombre de no-

bles auxquels les réformes de la diète enlevaient une partie des res-

sources qu'ils tiraient des paysans, enfin de cette foule d'avocats et de

gens de loi dont fourmille la Hongrie, et qui ne savent à quoi em-
ployer leurs demi-connaissances, leur activité et leurs paroles.

H fallait un chef à ce parti, et, comme il est souvent arrivé aux

factions démocratiques, ce chef fut choisi dans une des grandes fa-

milles du pays. Le baron Vesséhny, descendant du palatin de ce

nom (1), avait d'ailleurs toutes les qualités nécessaires au rôle qu'on

lui destinait. Éloquent, intrépide, ambitieux, prêt à toute entreprise,

c'était un de ces hommes aventureux qui trouvent un secret attrait à

jouer leur fortune et leur vie dans de ténébreuses conspirations. Il ap-

partenait à cette race arriérée de libéraux qui auraient dû naître aux

temps de la féodalité, incapables de comprendre une opposition qui se

renferme dans un rôle légal, agit au grand jour, et compte sur la rai-

son publique pour obtenir à son tour la victoire. L'arène qui convient

à ces hommes n'est point une de ces grandes assemblées où le génie

et l'éloquence débattent le sort des empires. Il faut à leur sombre ima-

gination moins de jour et de lumière : l'ombre, qui augmente les

émotions du danger, leur va mieux. Ils ont ce ccojrage personnel né-

cessaire dans les embuscades, mais ils craignent pour leur parti les

batailles rangées. Ils s'attachent à la liberté par la persécution et les

rigueurs; ils en sont les martyrs bien plus que les aj)ôtres. Le monde

(i) François Vcsséliuy, palatin en 1055; son portrait est dans la salle des séances du
comitat de Pesth.
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moderne, tel qu'il tend chaque jour davantage à se constituer, ne leur

offre plus ce spectacle du vieil âge qui excitait leur imagination. Que

sont devenus ces tribunaux vêhmiques, ces assemblées tenues la nuit

au fond d'un souterrain, où, se dévouant pour les races opprimées, ils

juraient mort aux tyrans? Aujourd'hui tout est au grand jour; ce qu'ils

regrettent de la féodalité, c'est de n'avoir plus à conspirer contre elle.

La liberté moderne les a licenciés; ce sont de braves condottieri, sans

emploi depuis que la paix est faite.

Vesséhny était le digne chef de ces hommes; il avait toutes les qua-

lités, bonnes et mauvaises, nécessaires pour être à leur tête : l'énergie

morale et cette force de corps, prisée encore par des populations rudes

et grossières. Des formes athlétiques, une tête large couverte d'une

épaisse chevelure à la Mirabeau, une voix tonnante, faisaient de ce per-

sonnage quelque chose de grand, mais de monstrueux, qui restait dans

l'imagination. C'était, disait-on à Vienne, la tête la plus forte et la plus

noire de la Hongrie. Vesséliny possédait de grandes seigneuries en Hon-

grie et en Transylvanie; il avait ainsi le droit de siéger dans les deux

diètes. En 1835, la diète de Transylvanie, à laquelle il avait soufflé sa

violence et ses passions, fut dissoute par le gouvernement autrichien.

Vesséliny fut poursuivi pour avoir publié les discours les plus séditieux

tenus dans cette assemblée. On chercha aussi à attaquer sa popularité;

les violences auxquelles il se livrait souvent contre ses paysans servirent

de prétexte à un procès criminel. Condamné par contumace en Tran-

sylvanie, il passa en Hongrie. Là, exaspéré par la perte d'une partie

considérable de sa fortune, il chercha à soulever quelques comitats;

accusé comme suspect de haute trahison pour un discours tenu dans la

congrégation du comitat de Szathmar, il fut décrété de prise de corps;

un club formé àPresbourg sous ses auspices devint rol)jet de sembla-

bles poursuites. Ce club était composé déjeunes gens dont quelques-

uns, tels que Lowassy et Pulsky, ont figuré dans la dernière révolution.

L'opinion publique s'émut de ces arrestations : si légitimes qu'elles

paraissent dans nos habitudes d'ordre et de procédure régulière, elles

pouvaient bien être assez peu conformes à la constitution et aux privi-

lèges de la noblesse. D'ailleurs, ceci se passait vers 1840. Des mécon-

tentemens, qui menaçaient de devenir graves, s'étaient déjà fait jour

dans le pays. On avait vu là, comme partout, le désappointement qui

suit toujours les réformes : ceux qui perdent sont mécontens, ceux qui

gagnent ne tardent pas à le devenir, ne trouvant jamais cet Eldorado

qui leur avait été promis! C'est ce qui arriva notamment pour les mo-

difications apportées au code urbarial. La noblesse pauvre sentit vive-

ment les pertes qu'elle avait faites par la suppression des petites dîmes.

Les paysans, auxquels on avait dit qu'ils n'en paieraient plus aucune.
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se soulevèrent contre les collecteurs; dans plusieurs endroits, il fallut

faire marcher les troupes pour les sauver de la fureur des paysans.

C'est à cette époque qu'il faut placer ce que j'ai déjà raconté de

l'avocat Kossuth et du point de ralliement que la création de son jour-

nal offrit au parti radical. Sans doute on a peine à s'habituer à l'idée

d'un gouvernement constitutionnel sans publicité et au contre-sens per-

pétuel d'institutions qui ne sont plus en rapport avec les faits nou-
veaux. Dans la diète et dans les comitats, la liberté, la licence même
du langage n'avait rien à envier à aucune tribune de l'Europe; mais

cette voix bruyante tombait sans écho, elle ne retentissait que pour

quelques rares spectateurs entassés dans une étroite galerie : d'insigni-

fians bulletins, insérés de loin en loin dans les journaux censurés, ve-

naient apprendre à l'Europe qu'il y avait une diète en Hongrie. Obli-

gée de subir si près d'elle un gouvernement où on parlait, c'était une

grande consolation, pour Vienne, que de l'empêcher d'être entendu.

L'Autriche se retranchait, avec un zèle constitutionnel digne d'éloges,

dans l'observation exacte de la bulle d'or. Puisqu'André II, en 4222,

n'avait pu assurer aux états la publicité de leurs séances par la voie

des journaux, toute tentative de ce genre était inconstitutionnelle.

On a vu déjà comment la résistance et les ordres du gouvernement

furent éludés. Le journal de Kossuth, copié à la main , devint le bul-

letin du parti radical; il entretenait l'agitation qui succéda dans le pays

aux espérances données par la diète dont nous avons analysé les tra-

vaux. Les nouvelles élections se firent en grande partie sous son in-

fluence. La diète convoquée en 1839 ne se montra pas disposée à mar-
cher dans les voies de celle qui l'avait précédée, ni à se rallier sous les

mêmes chefs. A la chambre des états, la popularité de Széchény se

voila de quelques nuages; mais il ne perdit rien de son autorité à la

table des magnats, et, toutes les fois qu'il le voulait encore, son élo-

quence et la renommée de ses services rendaient son intervention dé-

cisive. Dès les premières séances, la seconde chambre se prononça, en

faveur de Vesséliny : on voulait adresser une remontrance au roi, et

protester contre les illégalités de son arrestation. La chambre des

magnats s'opposa à ce projet. La seconde chambre revint dix-sept fois

à la charge, et fut dix-sept fois repoussée; de la les premiers symp-
tômes de la mésintelligence que nous verrons peu à peu grandir entre

les magnats et les députés. Les poursuites contre V.çsséliny avaient ce-

pendant continué; il fut condamné. Le gouvernement, satisfait de cette

condamnation, ne voulut point heurter les sentimens des états, et le

laissa sortir presque aussitôt de sa i)rison pour se rendre aux eaux de

Grœfenherg. Vesséliny, à la clôture de la diète, fut compris dans l'am-

nistie générale du mois de mai 1840. Il resta en repos; on le perd de vue
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pendant quelques années. Ses passions semblaient éteintes par la ma-
ladie qui l'a rendu presque aveugle; mais nous le retrouvons, au mois

de septembre dernier, à la tête de la députation factieuse que l'assem-

blée de Pesth envoyait à la diète de Vienne. La sanglante insurrection

du 6 octobre a suivi de près cette dernière apparition du vieil agitateur

hongrois.

Malgré tous ces fermons de conspiration et de révolte, la majorité de

la nation se montrait contente des dispositions suffisamment libérales

du gouvernement autrichien. La chambre des magnats tout entière

et la majorité de la chambre des états appuyaient l'administration du
palatin, au moins sur toutes les questions qui ne touchaient point à la

nationalité ou aux privilèges des états. En face de la conspiration radi-

cale, il y avait une entente des meilleurs et des plus grands citoyens,

soit pour calmer les inquiétudes que quelques esprits soupçonneux

conservaient encore à Vienne, soit pour apaiser les ressentimens du
ipays. Les comtes George Karôly, Bathiany, Alexandre Erdùdy, Aurel

'Desewfy, fils de celui dont j'ai parlé , ne s'épargnaient point à cette

tâche. A la chambre des états, un nouvel orateur dont le nom devait

"rapidement grandir, Deak , d'opinions plus ardentes et plus démocra-
tiques, comme il convenait à son auditoire, n'en prêtait pas moins son

concours à l'œuvre de conciliation et de réforme entreprise par le parti

modéré. Ses rares vertus augmentaient l'autorité de son éloquence;

le palatin le consultait sans cesse sur les affaires importantes. Au fond,

on pratiquait là de la politique de juste-milieu. Aucun homme sensé

ne voulait s'attacher superstitieusement à la vieille constitution, aucun

non plus ne voulait la jeter bas
,
jouant à croix ou pile la desUnée de

sa patrie, sans savoir s'il la lançait dans le despotisme ou l'anarchie. La
révolution du 16 mars, on l'a vu, n'a pas eu les mêmes scrupules, et

a donné à la Hongrie les deux fléaux à la fois. A mesure qu'on avan-

çait ainsi, pacifiquement et sans secousse, le gouvernement autrichien

s'efPaçait et disparaissait davantage devant l'autorité du palatin: on lui

laissait la conduite d'un royaume que son fils devait gouverner après

lui. Dans les deux dernières diètes, celle de 1843-44 et celle de 1847,

la lutte fut moins entre l'opposition et le gouvernement autrichien

qu'entre les radicaux et l'ancienne opposition constitutionnelle, qui

avait peu à peu pris la direction des affaires et de l'administration su-

périeure. Par la force des choses et la loi inévitable des révolutions,

l'ancien parU libéral fondé par Széchény était devenu le parti conser-

vateur. A mesure qu'une politique plus libérale et plus conciliante

faisait taire les vieilles rancunes historiques et les haines nationales,

surgissaient des difficultés de politique intérieure, des questions éco-

nomiques et sociales sur l'organisation même du pays. La solution de
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ces problèmes importait en réalité beaucoup plus aux intérêts de telle

ou telle classe de la société fondée par l'ancienne constitution qu'au

gouvernement de Vienne. Il y a plus, sur quelques points, à l'égard

de l'impôt, par exemple, de la libre transmission des terres, l'intérêt

de ce gouvernement devait le rendre plus libéral que la noblesse des

états. Il était en droit et en fait, ses adversaires sont obligés de le re-

connaître, le protecteur des paysans, c'est-à-dire des huit dixièmes de

la population. S'il eût voulu proclamer leur émancipation et abolir,

par une résolution souveraine, les charges urbariales, il aurait révo-

lutionné à son profit le royaume, et s'y serait créé une armée d'auxi-

liaires redoutables contre l'insurrection nobiliaire qui a éclaté depuis;

mais, je le répète, sauf quelques conspirateurs quand même, les esprits

étaient alors à la paix, et c'est de bonne foi que tout le monde cherchait

à préparer des réformes que le temps rendait d'ailleurs chaque jour

plus nécessaires.

Rien n'était plus nécessaire, mais, il faut le dire aussi, rien n'était

plus difficile. Les vieux bâtimens ne se prêtent qu'avec peine aux plans

réguliers de l'architecture moderne. Il en est de même d'un pays : on

ne sépare point brusquement le passé du présent; se jeter violemment

hors de toutes les traditions de l'histoire pour bâtir un édifice qui n'au-

rait d'autre appui que la logique et la raison pure , c'est une œuvre
qu'aucun peuple n'a encore accomplie. Il faut que les esprits révolu-

tionnaires en prennent leur parti. Comme on hérite du tempérament

de ses pères, on hérite des institutions et de l'histoire de son pays. On
peut changer ces institutions ou réformer cet état social, à peu près

dans la mesure où l'on peut corriger un vice de santé ou modifier les

humeurs; malgré tout, le tempérament reste: ce n'est qu'après de

nombreuses générations et des modifications successives que les fa-

milles humaines, changent leur type primordial. Sans doute une trans-

formation sociale se préparait depuis vingt ans pour la Hongrie : les

événemens de Vienne en ont hâté l'explosion; mais la révolution.ne
sera pas du noir au blanc. Quelques efforts qu'on fasse, faristocrahque

Hongrie ne ressemblera pas demain à la démocratie américaine; tout

ce qu'on voudrait dire à ce sujet pour nous représenter la société hon-

groise comme livrée aux mêmes instincts, aux mêmes passions que la

nôtre, comme une nation de douze millions d'habitans emportée par

le mouvement démocratique du jour, est démenti pswr la seule inspection

du tableau que nous avons fourni en commençant ces études (1); entre

les six cent mille nobles qui forment tout ce qui s'est appelé jusqu'ici le

peuple hongrois et les huit millions de paysans affranchis de la veille, il y

(1) Voyez la livraison du l^' août.
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a un siècle, il y a un abîme. Partout ailleurs, des classes moyennes sont

venues se placer entre l'aristocratie et la multitude, et ont constitué ce

tiers-état puissant qui fait la gloire et la force de la société européenne.

Ici rien de pareil : les classes moyennes ne sont représentées en Hon-
grie que par les habitans des villes royales; jusqu'à la fin du dernier

siècle, cette population se composait presque exclusivement de mar-
chands et d'ouvriers étrangers pour la plupart à la race dominante.

Placée sous la tutelle du gouvernement autrichien, son seul recours

contre les violences de la noblesse, depuis quarante ans, elle a rapide-

ment grandi en nombre, en richesses, en lumières; la vie politique est

venue enfln l'animer. En sentant croître ses forces, elle a réclamé ses

droits et a voulu obtenir aussi sa juste part d'influence et de pouvoir.

C'est un des points sur lesquels s'est porté, dans ces derniers temps, le

vif des débats politiques. Il y a là les élémens nouveaux dont la Hon-
grie a besoin pour son émancipation; c'est par là que s'opérera le mou-
vement d'ascension que la révolution française a produit partout ailleurs

au profit des classes inférieures. Il est triste, sans doute, pour les radi-

caux, qui confondent dans la même haine ce tiers-état glorieux de i 789,

auquel est due la civilisation moderne, et les petits tyrans de l'âge féo-

dal, d'avoir à traverser celte étape et à faire quelque séjour en si mau-
vaise compagnie; mais la chose est inévitable : l'examen des trois ques-

tions fondamentales discutées dans les deux dernières diètes, en jetant

quelque jour sur l'organisation curieuse du passé, le prouvera mieux
que tous les raisonnemens.

E. DE Langsdorff.

[La dernière partie au prochain n'\)
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PRElMIEBEiPARTIE.

I.

Cinq ou six beaux gentilshommes étaient groupés, un jour d'été, vers

midi , autour d'mie fontaine qui filtrait son eau limpide entre les her-

bes. Le lieu était frais et couvert. On voyait, par les échappées du bois,

les cimes blanches des Alpes, et, du côté du sud, la grande nappe bleue

de la Méditerranée, qui étincelait comme un saphir. Les chevaux des

gentilshommes broutaient le gazon autour des chênes, tandis que les

valets achevaient à l'écart les débris d'un déjeuner champêtre. On n'en-

tendait pas un, cri d'oiseau dans le bois, et le verit se taisait aux bran-

ches des arbres.

L'un des jeunes gens, nonchalamment couché mT une pierre tapis-

sée de mousse, la tête dans la main et les yeux au ciel, buvait à petits

coups un verre de vin muscat. Tel qu'il était, beau, charmant et le

sourire aux lèvres, avec sa veste de satin, son habit de velours bleu, sa

culotte gris de perle, il eût pu servir de modèle à l'un de ces peintres

mignards qui couvrirent les trumeaux de nos grand'mères de tant de

chasseurs adorables. Le bonheur s'étalait avec tant d'impertinence sur
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sa physionomie, que tous ses camarades, l'un après l'autre, puis tous

ensemble, se prirent à le regarder. M. de Richelieu devait être ainsi

après l'une de ces triomphantes batailles qui grossissaient journelle-

ment le chapitre de ses victoires et conquêtes.

Toute la compagnie gardait un profond silence, interrompu seule-

ment par le cliquetis des verres qui se choquaient aux mains des va-

lets. Tout à coup la poitrine du beau rêveur se souleva, et un grand

soupir entr'ouvrit ses lèvres. Un grand éclat de rire lui répondit.

— Ah çà! l'homme aux soupirs, à quoi diable pensez-vous"? s'écria

l'un des convives.

Le jeune homme laissa tomber le verre qu'il tenait à la main, et

rougit comme un enfant surpris en faute.

— Ma foi ! à tout, si vous voulez, peut-être à rien aussi, répondit-il.

— La merveilleuse chose qu'une langue, et qu'elle a d'élasticité! ré-

pliqua le chasseur. Voilà une circonstance ou tout et rien signifient :

elle!

— Qui elle? demanda le rêveur en rougissant plus fort.

— Parbleu ! votre maîtresse.

— Mais je n'en ai pas une !

— Alors mettons-en deux. Elle se prend quelquefois au pluriel.

— Quelle folie! Vous vous imaginez volontiers que tout le monde
est de l'humeur dont vous êtes.

— Messieurs, je vous en fais juges, reprit l'interlocuteur, grand et

beau jeune homme, ([ui avait des yeux noirs pleins de feu et la physio-

nomie déterminée d'un capitaine d'aventure : voilà M. Fernand de

Fontgravière qui dit n'avoir point de maîtresse, et moi, Gaston Dieu-

donné de Chantelure, j'affirme et je soutiens que, s'il n'avait pas de

maîtresse, et plutôt deux qu'une, il ne serait point si brillant d'aise.

— Cause gagnée ! s'écria un troisième convive. Il est clair que Fer-

nand a une maîtresse, ce qui est bien: mais il est clair aussi qu'il est

discret, ce qui est mal. Voyons, Fernand, confie-nous ton secret, à nous,

qui valons les cent trompettes de la Renommée pour la discrétion.

S'agit-il de M""" Hélo'ïse de Séreiste, la femme du conseiller au parle-

ment d'Âix? de M""^ Olympe de Tieuley, la colonelle des dragons de

Monsieur? de M"""^ Victoire de Serviane, la chaste épouse de notre ver-

tueux sénéchal? de M"* Antoinette de....

— Eh! de grâce, assez comme cela! Au train dont elles vont, vos

médisances aiu"aient bientôt fait le tour de la province. J'ai certaine-

ment sujet d'être heureux, mais ce sujet n'est point tel que vous le sup-

posez, interrompit Fernand.

— J'ai toujours remarqué, reprit M. de Chantelure, que la joie de

triompher d'une amante n'est surpassée que par le plaisir de la perdre.

Aurait-on eu l'esprit de vous trahir, Fernand?
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— Point.

— Quelque tante d'Amérique vous a-t-elle fait la galanterie de

mourir?
— Les tantes que j'ai sont en Provence, et la Provence n'est pas le

Pérou.

— Avez-vous reçu mission d'aller aux Grandes-Indes gouverner une
de ces villes fabuleuses où les femmes, tant elles ont horreur du men-
songe, se vêtissent de bagues d'or et de colliers de perles?

— Non.

— Une tireuse de cartes vous a-t-elle prédit que vous auriez quelque

matin, au réveil, le commandement des armées de terre et de mer de

sa majesté très chrétienne, le roi Louis, seizième de nom?
— J'ai la chance, au prochain jour, d'être rappelé à Toulon pour

convoyer de gros navires marchands qui reviennent de Turquie avec

du blé.

— Ma foi! je jette ma langue aux chiens, dit l'un.

— J'y perdrais mon latin, si je ne l'avais oublié, reprit un autre.

— Eh bien! messieurs, je suis heureux parce que je vais me marier.

Un grand cri s'éleva du milieu de la troupe. Gaston de Chantelure

courut du côté de Fernand, et lui tâta le pouls avec un sérieux co-

mique.

— Mon ami, lui dit-il, cet endroit est malsain. Vous aviez le sang

très échauffé quand nous sommes entrés dans ce bosquet; la fraîcheur

de l'ombrage vous aura saisi. Il faut retourner au logis, et l'on vous

saignera.

— Merci, reprit Fernand. Si la fièvre me tient, elle est au cœur, et

toute votre médecine n'y ferait rien.

— Çà, voyons! répondit Gaston, notre conversation joue à cohn-

maillard. Nous parlons de bonheur, et vous répondez mariage. Tâchons

de nous entendre.

— C'est fort aisé. Prenez mes paroles pour ce qu'elles disent, et les

faits pour ce qu'ils sont. Je me marie, et je suis heureux.

— Q'ielle impératrice avez-vous trouvée?

— Une jeune fille qui a de beaux yeux et un bon cœur, M"^ Laure

de Saint-Cyr, ma cousine.

— Au moins ta folie a-t-elie un charmant prétexte, répondit l'un

des gentilshommes. ^— Ce qui ne l'empêche pas d'être une folie, interrompit M. de Chan-

telure.

— Ce mariage, reprit Fernand d'une voix grave, fait à la fois le bon-

heur de deux familles et le mien; il sera célébré dans trois mois, et je

vous y convie tous. De tout ce que je laisse en arrière, je ne regrette

rien; le bonheur vaut bien quelques plaisirs.
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— Il a peut-être raison, dit le plus jeune des cavaliers qu'on appe-

lait Gabriel de Marsanne.

Gaston avala tout d'un trait un verre de vin de Limoux et se leva.

— Allons-nous-en, dit-il, la contagion pourrait me gagner.

Les valets empaquetèrent la vaisselle, et bouclèrent au plus vite les

sangles et les brides. En un clin d'œil, la troupe fut en selle.

— Moi, je reste, dit Fernand. J'ai entendu là-bas, du côté des vignes,

le rappel des perdrix. Je ne veux point rentrer au logis les mains nettes,

comme dit à peu près ce coquin de Petit-Jean.

La compagnie s'éloigna riant et jasant, et Fernand demeura seul avec

son valet.

Ce valet était, dans son espèce, un drôle assez étrange, long et mince

comme le balai d'une sorcière, avec la mine renfrognée d'un héron

méditant sur une patte. 11 ne marchait jamais sans être armé d'une

formidable rapière qui lui battait les jambes, et passait le plus clair de

son temps à aiguiser la pointe de ses moustaches, qui étaient bien les

plus terribles du monde. Malgré sa redoutable apparence, Manille,

c'était son nom, avait l'humeur fort douce, et le métier d'homme de

guerre était bien certainement cehii qui lui convenait le moins. C'est

pourquoi, sans doute, il aimait à se donner la tournure rébarbative

d'un capitaine de voleurs. Fernand avait ramassé Manille sur la côte

d'Espagne durant l'un de ses voyages, et, depuis le temps où il l'avait

tiré des griffes des alguazils pour une poignée de maravédis, le pauvre

diable s'était mis à le suivre comme l'épave suit le flot. Au moment
d'appareiller, on avait trouvé Manille blotti entre deux barriques d'eau,

et rien n'avait pu le contraindre à quitter le bord. Plus tard, à Toulon,

Fernand lui donna quelques louis afin de l'aider à vivre, et partit pour

son château. Manille prit les louis et s'en alla derrière Fernand. Le

gentilhomme était à cheval, mais le valet avait de longues jambes, et ils

arrivèrent ensemble à Fontgravière. Manille aida le gentilhomme à

descendre de cheval et se coucha dans un coin. Le lendemain, Fernand

le vit qui trottait derrière lui, cherchant l'occasion de se rendre utile.

Ce fut les jours suivans comme le premier jour. Au demeurant et quoi

qu'on fît, Manille ne parlait guère et ne se plaignait jamais. Un peu de

paille pour la nuit, un peu de pain pour le jour, c'était tout ce qu'il lui

fallait. Ce silence et cette résignation touchèrent Fernand. Un certain

soir qu'il rentrait à Fontgravière, après une furieuse chasse à courre

qui avait mis les chiens sur les dents, il se tourna vers le pauvre hère

qui marchait tout poudreux sur ses pas.

— Suis-moi, lui dit-il, je te prends à mon service.

Manille s'agenouilla, prit la main du gentilhomme, la baisa et le

suivit sans rien dire. A partir de ce soir-là, Manille devint comme
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l'ombre de Fernand, Gaston disait du valet, en plaisantant, que c'était

un lévrier travesti en homme.
Manille parlait le français avec un accent italien fortement prononcé

qui ne pouvait laisser de doute sur son origine. Les hasards de sa vie,

un peu bien vagabonde, lui avaient enseigné une certaine philosophie

insouciante qui, à défaut d'autre patrimoine, ne laissait pas de lui ren-

dre service dans l'occasion. C'était à sa façon, et sans qu'il s'en doutât

le moins du monde, un philosophe de l'école de Panurge et de Pan-

gioss. Quand il parlait, ce qui ne lui arrivait jamais qu'après avoir été

interrogé, on était tout surpris du bon sens narquois de ses discours et

du tour pittoresque qu'il donnait à sa pensée. Manille avait d'ailleurs

des bribes de connaissances littéraires qu'il avait accrochées on ne sait

où, et c'était, à tout prendre, un laquais qui en valait bien un autre.

Après que la compagnie se fut éloignée, Fernand se tourna vers Ma-

nille et lui fit signe de ramasser son fusil.

— Nous allons nous poster, lui dit-il, sous ce bouquet de figuiers

que tu vois, là-bas, au bord des vignes; tu imiteras le chant des perdrix,

et nous ferons voir à ces messieurs que ce ne sont pas ceux qui se fati-

guent le plus qui font la meilleure chasse.

Aussitôt que le maître et le valet eurent pénétré sous l'ombrage

épais des arbres, Manille cacha les chevaux dans un fourré, et Fernand

s'étendit au pied d'un gros figuier, la tête sur une souche et le dos sur

l'herbe. Il avait devant lui un champ de vignes parsemé d'amandiers,

et tout au bout la mer reluisante comme une cuirasse d'acier. Quel-

ques bastides blanches piquaient la campagne de leurs toitures rouges;

au loin passaient, dans la lumière ardente de l'horizon, deux ou trois

voiles blondes ouvertes comme l'aile d'un oiseau; la chaleur était ac-

cablante, et l'on n'entendait pas d'autre bruit que le cri strident de la

cigale qui chantait au soleil.

Tandis que Manille apprêtait les armes, Fernand, tirant de sa poche

un crayon et du papier, se mit en devoir d'écrire.

— Écoute, Manille, dit-il à son valet, tu chasseras, je rimerai... Il

me prend fantaisie de faire un sonnet pour mon amie.

— A vous les rimes, à moi les perdreaux; vous avez pris le plus fa-

cile, répondit le valet, qui s'assit à l'écart entre, deux buissons de houx,

posa le fusil |)ar terre, à son côté, et se mit à chanter ni plus ni moins

qu'une perdrix.

Au bout de cinq minutes, le maître et le vaîfet dormaient profon-

dément. Le sonnet en était resté à sa première rime, et le rappel à sa

première note.

En ce moment, une troupe de cavaliers et de piétons déboucha d'un

chemin creux qui venait de la plaine. Il aurait été fort difficile dé dire
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à quelle classe de la société appartenait celte troupe de voyageurs qui

marchaient gaiement, les uns portant un fusil sur l'épaule, les autres

tenant un tambour de basque à la main, et tous bizarrement vêtus à

la mode de tous les pays. Quelques-uns grattaient du bout de l'ongle

une guitare attachée en bandouillère, d'autres fourbissaient gravement

des couteaux dont le manche de corne disparaissait sous leurs doigts

brunis. Deux ou trois femmes jeunes et jolies accompagnaient ces

hommes, jouant des castagnettes et riant aux éclats. Plusieurs mulets,

tout caparaçonnés et pesamment chargés, suivaient la troupe. Tout cela

reluisait, brillait, éclatait : c'était un assemblage étrange et pittoresfiue

de couleurs et de formes vivement accusées, un fouillis de pompons,

de grelots, de plumets, de houppes, de rubans, d'aiguillettes, de brode-

ries, de clinquant à ravir tous les yeux; des tromblons évasés pendaient

à l'arçon de la selle et de longs fusils bronzés effilaient leur canon par-

dessus les clia[)eaux. Les chevaux piétinaient d'aise et secouaient leur

tête, où tintait un collier de sonnettes; les mulets avaient l'air triom-

phant et magnifique du baudet de la fable; çà et là, accrochée à la

ceinture de quelqu'un de ces joyeux drôles, se balançait une grappe

de perdrix et de cailles; les corsets de velours des jeunes filles, piqués

de filigranes d'or et d'argent, étincelaient au soleil; elles portaient des

bas de soie, des souhers tout criblés de paillettes , et des jupons cra-

moisis plus flamboyans que le plumage d'un colibri.

Celui qui semblait être le chef de la troupe était magnifiquement cou-

vert d'un habit rouge et bleu. C'était un beau jeune homme leste et

fringant, brun comme un Arabe et souple comme un tigre, les sour-

cils, la barbe et les cheveux noirs, le regard vif et l'air à la fois hardi

et rusé d'un batteur d'estrade. Une jeune femme assise en croupe aga-

çait de ses doigts potelés la peau vibrante d'un tambour de basque et

fredonnait une chanson dont le cavalier répétait le refrain. Elle avait

les bras nus, le pied mignon, la taille fine et cambrée. Sa jupe de soie

rose brodée d'or s'arrêtait au-dessus de la cheville et laissait voir la

naissance d'une jambe ronde et ferme. Elle portait des fleurs à ses

oreilles, et sur sa tête une espèce de toque dont les franges d'or se mê-
laient à ses cheveux. Ainsi attifée, on l'aurait prise volontiers pour une
héroïne de ces contes arabes où l'on voit des enchanteresses se méta-
morphoser en mortelles.

La cavalcade touchait au bouquet de figuiers, lorsque les yeux du
cavalier s'arrêtèrent sur le gentilhomme qui dormait, la tête à l'om-

bre et les pieds au soleil. Le cavalier retint la bride de son cheval et

fit signe à ses camarades de se taire. Toute la troupe s'approcha discrè-

tementi

— Eh ! fit celui qui était en tête, voilà un gentilhomme qui n'a point

l'air trop délabré! L'habit est de velours, la veste est de satin !
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— Je gagerais, dit l'une des femmes, que sa cravate est en point

d'Alençon.

— Eh! tenez, murmura une autre, qui avait les cheveux bouclés

comme ces petits chérubins qu'on voit dans les tableaux d'église, il

porte au doigt un brillant de la plus belle eau.

— Parbleu! interrompit un grand diable qui marchait à pied, fan-

tasquement accoutré d'un bonnet vert, d'une culotte jaune et d'une

cape rayée, si nous visitions les poches de ce joli dormeur, m'est avis

que nous n'aurions point perdu notre temps.

— Euh ! ajouta un troisième, qui portait un rosaire au cou, ce joli

dormeur a un grand couteau de chasse à la ceinture, et je vois là-bas

un valet armé d'une rapière plus longue qu'une broche et d'un fusil

qui pourrait bien être chargé.

— As-tu peur? reprit l'autre.

— Point
j
je veux dire seulement qu'il serait bon de les tuer tous

deux avant de les voler.

Une exclamation d'horreur jaillit des lèvres de la jeune fille qui tout

à l'heure jouait du tambour de basque, et, plus vive qu'un oiseau, elle

sauta à terre.

— Tiens! reprit l'homme au rosaire, voilà Cornaline qui s'épouvante!

Voyons, mignonne, que craignez-vous?

— Pourquoi parlez-vous de tuer ce gentilhomme? répondit la jeune

fille résolument.

— Eh mais ! pour voir si son diamant n'est pas en pierre fausse et sa

dentelle en fil de coton.

— J'ai justement besoin d'une mantille, ajouta la belle enfant coiffée

de cheveux bouclés.

Cornaline lui jeta un regard de mépris.

— Mais il dort! reprit-elle en se retournant vers le bandit.

— Eh bien ! ce sera plus vite fait.

Cornaline courut au chef de la troupe.

— Voyons! s'écria-t-elle, les sourcils froncés et les narines palpi-

tantes, vos amis sont-ils des contrebandiers ou des assassins?

La troupe frémit à ces mots, et deux ou trois couteaux sortirent de

leurs gaines.

— Paix, vous autres! s'écria le chef; Cornaline a raison.

Les couteaux rentrèrent dans les fourreaux; mais l'un des contre-

bandiers, l'homme à la cape, s'approcha.

— Cependant, capitaine, dit-il, lorsqu'une occasion se présente de

faire un bénéfice légitime, n'esl-il pas juste d'en profiter?

— Sans doute; mais ton ami, le seigneur don Diego, a une manière

de présenter les choses qui leur donne aussitôt une tournure déshon-

nête.
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— Il faut lui pardonner, capitaine; don Diego a le sang vif, et, quand

il exerçait en Catalogne, il avait l'habitude de prendre le chemin le

plus court.

— Ce chemin-là mène à la potence, camarade; prenons par des che-

mins de traverse, s'il vous plaît.

Don Diego haussa les épaules comme un homme qui méprise de tels

préjugés, et se mit à repasser proprement son couteau contre ses sou-

liers.

— Au fait, dit négligemment l'une des femmes qui n'avait point

encore parlé, il est fort joli garçon, et ce serait dommage.
— Eh bien! reprit l'homme à la cape, nous allons le réveiller, et

nous le prierons poliment de nous permettre d'emporter une partie de

ses habits, sa cravate, son diamant, ses armes et son argent. S'il veut

faire le méchant, ma foi! ce sera tant pis pour lui.

— Bien parlé! cria-t-on autour de lui,

Cornaline se plaça d'un bond entre le gentilhomme qui dormait tou-

jours et les contrebandiers.

— C'est-à-dire que vous le tuerez, dit-elle rapidement, mais à voix

basse; c'est un gentilhomme, et il se défendra. Moi, je n'aime pas le

sang : j'ai toujours devant les yeux la figure de ce douanier que vous

avez renversé d'un coup de fusil, au bord de la mer. Que voulez-vous?

Sa bourse, ses bijoux? Prenez ma part du butin que nous avons fait

onïcmble; tout ce qui me revient est à vous. J'ai encore dix louis dans

mes poches, les voilà.

Les pièces d'or étincelèrent en l'air; don Diego en saisit trois à la volée

et les cacha dans sa ceinture.

— Ainsi soit-il! fit-il, et il ferma son couteau.

— Parbleu! reprit le chef, voilà qui est plaisant! C'est donc une pe-

tite fille qui commande ici?

— Toi, tais-toi! interrompit vivement Cornaline; tu auras un baiser,

si tu fais ce que je veux : sinon, plus rien.

Elle sourit, et mit son petit doigt rose sur sa bouche avec un air si

charmant, que le capitaine se sentit vaincu.

— Eh bien! partons, dit-il.

Cornaline posa son pied d'enfant sur l'étrier, bondit sur la croupe du

cheval, embrassa lestement le capitaine, s'élança de nouveau par terre,

et courut vers le dormeur avec tant de promptitude, qu'un écureuil

n'eût pas fait mieux. Quand elle fut auprès du genhlhomme, elle prit

les Heurs qu'elle portait derrière ses oreilles, les entoura d'un ruban

détaché de son corsage, et posa doucement le bouquet sur la poitrine

de Fernand.

— Que la bonne Vierge le protège ! dit-elle. Il dort comme un en-

fant.

TOME XXIV, ' -io
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Et, aussi rapidement qu'elle en était descendue, elle remonta en

croupe près de son amant. Le chef lâcha la bride du cheval, et toute la

troupe disparut derrière un tertre.

II.

Peu de temps après cette rencontre, Fernand de Fontgravière et

Manille suivaient à cheval la route qui va des frontières d'Italie à Tou-

lon. Le soleil du mois de septembre jaunissait les grappes, et parmi les

campagnes bruyantes un peuple de vendangeurs errait à l'aventure,

égayant ses travaux de chansons. On voyait sur la terrasse d'un châ-

teau voisin une compagnie de belles dames qui agitaient leurs mou-
choirs. Fernand répondait à ces adieux, à demi tourné sur sa selle;

mais la route fit un coude, un rideau d'arbres cacha le château, et le

cavalier soupira.

Manille, raide sur son cheval, regardait du coin de l'œil sa gigan-

tesque épée, ne soupirait ni ne riait, et marchait gravement à côté de

son maître.

— Ah! Manille, s'écria tout à coup Fernand, qu'il est cruel de partir

juste au moment où l'on touchait au bonheur!

Manille regarda Fernand, assura la garde de sa rapière, et répondit

tranquillement :

— C'est selon.

— Comment ! c'est selon ! quand on sait ce qu'on perd et qu'on ignore

ce qui vous attend !

— C'est justement parce qu'on l'ignore qu'il ne faut jurer de rien.

— Voilà une plaisante raison! Je suis amoureux, j^ai une cousine

charmante qui doit être ma femme; tout nous sourit, la jeunesse, la

fortune, l'état dans le monde, et tu ne veux pas que je m'afflige du re-

tard qu'un ordre de l'amiral apporte à mon mariage?
— Affligez-vous tant que vous voudrez, monsieur, votre affliction ne

prouvera rien.

— Qu'est-ce à dire?

— C'est-à-dire que, l'inconnu étant l'inconnu, le mieux est de n'en

pas parler.

— Tu as, sur ma parole, une singulière façon d'argumenter. Sous

prétexte ciue je ne sais pas à quoi l'avenir me ré^rve, tu prétends que

je ne sois pas chagrin du contre-temps qui m'arrive?

— Je ne prétends rien du tout, et je dis seulement les choses comme
elles sont.

— Avoue alors que ma cousine m'adore, que je l'adore, et que je

suis très malheureux de la quitter.
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Manille regarda le ciel, la mer et la campagne, épousseta du bout

des doigts quelques grains de poussière qui saupoudraient la manche

de son habit, siffla entre ses dents et ne dit mot.

— Eh bien! m'as-tu entendu? reprit Fernand.

— Parfaitement; mais que diable voulez-vous que je dise?

— Parbleu ! ton sentiment là-dessus.

— Ma foi! puisque vous le voulez, je vous dirai tout bonnement que

je n'en sais rien.

— Comment! drôle.

— Vous me demandez mon avis, et voilà que vous vous fâchez.

— Eh bien! je consens à ne pas me fâcher; mais voudrais-tu
,
par

hasard, me prouver que tu sais mieux que moi ce que j'éprouve?

— Il y aurait peut-être beaucoup à dire là-dessus; mais à mon tour,

monsieur, je vous demanderai pourquoi vous voulez savoir mieux que

moi ce qu'éprouve mademoiselle Laure, votre cousine?

— Parce qu'elle me l'a dit.

— Les femmes ne disent pas toujours ce qu'elles pensent, et il leur

arrive encore moins souvent de penser ce qu'elles disent.

— Tu as une manière de voir et d'entendre les choses qui donnerait,

si l'on ne le connaissait, une vilaine opinion de ton cœur.

— Ma foi ! monsieur, mon cœur est tel que Dieu l'a fait, et tous les

raisonnemens du monde n'y changeront rien.

— Ainsi, lu crois que ma cousine ne m'aime pas?

— Dieu m'en garde !

— Que crois-tu donc?
— Qui le sait? Je crois à tout, si vous voulez, et je ne crois à rien, si

ça vous plaît.

— Te moques-tu de moi?
— Point du tout. Ces matières sont fort épineuses, et les plus savans

n'y comprennent rien. Affirmer est une imprudence, nier est une sot-

tise : doutons.

— Cependant il est tout au moins certain que jaime ma cousine

par-dessus tout.

— De ce que votre cousine s'appelle Laure, il ne s'ensuit pas que

vous deviez être son Pétrarque à perpétuité.

Fernand haussa les épaules et se mit à battre les buissons du bout

de sa houssine; mais la langue lui démangeait, et, au bout de trois mi-

nutes, il ne put s'empêcher de renouer l'entretien.

— Il est bien clair que ma cousine doit m'aimer. Comment ferait-

elle pour ne pas me rendre un peu de cet amour que je ressens pour

elle? L'amour, c'est du magnétisme, Manille.

— Ce magnétisme-là a une étrange façon de se manifester.

— Pourquoi cela?
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— Permettez-moi, monsieur, de vous conter deux petites histoires^

elles seront courtes. Vous jugerez après.

— Parle.

— Je n'ai pas toujours été aussi gueux que vous m'avez trouvé le

jour où, pour je ne sais quelle peccadille, les alguazils me tramaient

en prison. Or, étant à Rome en un temps où les ducats sonnaient dans

ma poche
,
je tirai de la misère une pauvre famille qui n'avait plus

une guenille à troquer contre un morceau de pain. Ce ne fut point la

vertu qui me fit agir, comme vous pourriez le croire, ce fut l'amour.

— Ah! ah!

— Oui, monsieur, l'amour que m'inspira une jolie fille, si jolie

qu'on l'aurait prise pour une madone descendue de son vitrail. Ma

seule pensée était de faire quelque chose qui pût lui être agréable, à

ce point que moi, qui n'ai jamais beaucoup travaillé, je me mis en

quête d'une place qui me permît de rester à Rome et d'y vivre honora-

blement. J'avais formé le dessein d'épouser ma déité. Au bout de six

semaines, j'avais la place, et toute la famille engraissait que c'était une

bénédiction.

— Et la jeune fille?

— Oh! la jeune fille m'aimait de tout son cœur. Nous étions en-

semble comme deux tourtereaux, et, depuis Pyrame etThisbé, on n'a-

vait rien vu de semblable.

— Que te disais-je, Manille? Le magnétisme!

— Si bien, monsieur, quei^jtrois mois après, et comme nous étions

en train de payer le trousseau, la jeune fille décampa de Rome avec

la corbeille et un histrion qui montrait des bêtes savantes aux portes

de la ville.

— Diable!

— Une autre fois, au pays de Luxembourg, je me trouvai à une

kermesse pour laquelle on|était venu de dix lieues à la ronde. On ne

faisait partout que chauler, boire et danser. J'avais bu tout comme un

autre, et, tel que j'étais avec mon feutre crevassé, mes habits tout dé-

braillés et le poing sur la hanche, j'avais, je vous jure, la tournure

il'un sacripant. Il y avait par là toutes sortes de nymphes rebondies,

vrai gibier du diable, qui cherchaient fortune et agaçaient les passans.;

mais ce jour-là je ne sais quelle bouffée d'ambition m'était montée au

cœur, et je faisais le dédaigneux. Sur ces entrefaites, j'avise sous une

treille une belle fille qui avait la mine hautawie d'une infante. Elle

était toute vêtue de brocart et de dentelle. Je marche droit à elle et la

prie à danser d'un ton cavalier à me faire rouer de coups.

— Toi, Manille?

— Moi-même! Il y a des heures où , si l'on se voyait dans une glace,

on ne se reconnaîtrait pas. La belle fille me regarde, sourit et me tend
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la main. Nous dansons gaillardement, et je la régale après d'un gros

baiser bravement appliqué sur la joue. Son fiancé, qui était par là,

accourt; je lenvoie au diable, et nous prenons beure pour nous mas-

sacrer honnêtement au coin d'un bois.

— Bravo! Frontin.

— Ma foi, monsieur, Frontin, étant dégrisé le lendemain, fit tout

ce qu'il put pour apaiser le courroux de son rival; mais c'était un en-

ragé qui ne voulait rien entendre, et force me fut de dégainer. Le

Flamand se battit comme un furieux, et je crois. Dieu me pardonne,

qu'il s'enferra lui-même. Quand il fut mort, je me coulai dans la ville

l'oreille basse. Vers le soir, une femme voilée entra dans mon logis :

c'était ma danseuse.

— Avec des gens de justice?

— Avec une bourse qu'elle me pria d'accepter, ainsi qu'un habit de

voyage; elle prenait le ciel à témoin qu'elle m'avait aimé du premier

instant qu'elle m'avait vu et me suppliait de fuir pour l'amour d'elle.

Au petit jour, elle me quitta, et je m'en allai du côté de Lille, où je

parvins sans encombre. La demoiselle m'y rejoignit. J'eus beau lui

faire une peinture fidèle de mon état et lui remontrer que, si elle s'at-

tachait à me suivre, elle n'avait ni rang, ni fortune, ni considération

à espérer; rien n'y fit, et nous quittâmes Lille de compagnie. Ni mes
caprices, ni mon vagabondage, ni la fatigue ne la purent décourager.

Après deux ans d'une vie errante et misérable, elle entra en religion,

et jeu reçus la nouvelle par une lettre où elle me mandait que, s'étant

aperçue que je ne la souffrais près de moi que par commisération, elle

me donnait une dernière preuve de son attachement en se séparant de

la seule personne qu'elle se sentît la force d'aimer.

— Et tu ne l'as plus revue?

— Jamais. J'ai appris depuis qu'elle était morte en odeur de sain-

teté.

— Voilà qui est singulier !

— Ah! vous trouvez? Oserez-vous bien à présent affirmer pourquoi

on aime et pourquoi on n'aime pas? et pensez-vous qu'il faille avoir

une foi bien vive dans le magnétisme?
— 11 est de fait, ajouta Fernand après un instant de silence, que ma

cousine s'est enfuie un peu brusquement après nos adieux. Je suis

resté plus d'une heure à déranger la bride de mon cheval, qui était

parfaitement arrangée, dans l'espérance qu'elle reviendrait. Je ne l'ai

point aperçue.

— Elle est peut-être à pleurer dans un coin.

— Tu crois, Manille?

— Ou à rire dans un autre.

— Va-t'en au diable !
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Comme il achevait ces mots, une branche de genêt fleuri tomba aux

pieds de Fernand. Il releva la tête et découvrit le frais visage de sa

cousine qui lui souriait entre deux buissons touffus.

— Laure! s'écria le jeune Jiomme.
— Chut! fit-elle en posant un doigt sur sa bouche d'un air mutin;

qu'est-il besoin de crier mon nom à tous les échos du voisinage?

— Vous êtes jolie comme les amours et je vous aime comme un fou.

— Bon! dit-elle, je ne vous sais point de gré de m'aimer comme
vous le dites. Comment feriez-vous pour m'aimer autrement?

— Donnez-moi votre main, que je l'embrasse.

— xMtendez donc un peu que nous soyons mariés Allons! voilà

que vous la mangez de baisers.

— Tenez, chère cousine, je crois que je ne pourrai pas attendre jus-

qu'à Noël pour vous épouser.

— Taisez-vous et prenez bien vite ce ruban, que j'ai brodé de ma
main après l'avoir porté tout un jour.

— 11 ne me quittera de ma vie !

— C'est ce que nous verrons. Maintenant, renvoyez-moi tout de suite

pour que je m'en aille.

— Laure, Laure, encore cinq minutes!

— Pas deux! Je me suis échappée pour venir jusqu'ici... Ai-je couru!

Tenez, j'en suis encore tout essoufflée.

— Chère cousine !

— Laissez ma taille... Je vous préviens qu'elle est toute garnie d'é-

pingles... Ah! si ma grand'mère pouvait se douter du lieu où je suis,

quel sermon au retour!

Laure, qui ne pouvait pas rester deux minutes, resta trois quarts

d'heure. Quant à répéter ce que se dirent les deux amoureux, il serait

tout aussi facile de raconter ce que disent deux fauvettes qui chantent

au bord d'un nid.

— Eh bien! qu'en dis-tu? s'écria Fernand lorsqu'il se retrouva seul

avec Manille sur le chemin.

— Je dis que M"* de Saint-Cyr a de fort beaux yeux et de fort belles

mains.

— Ne m'a-t-elle pas renvoyé le baiser que je lui ai jeté au moment
où elle allait disparaître derrière les saules? L'as-tu vu?
— Certainement.

— Ce qu'elle vient de faire me prouve que oipst d'elle que je tiens

ce joli bouquet de roses et de jasmin que j'ai trouvé sur ma poitrine à

mon réveil.

— Le jour où nous nous sommes, vous et moi, si bravement en-

dormis, l'un chassant, l'autre rimant?

— Précisément. Elle n'a jamais voulu en convenir; mais c'est le fait
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d'une pudeur bien naturelle à son âge Laure a dix-sept ans, Ma-
nille.

— L'âge de Galathée, monsieur, répondit le valet en regardant le

rideau tremblant des saules derrière lequel s'effaçait une robe blanche.

Tout en devisant de la sorte, Fernand et Manille gagnèrent les portes

de Toulon; mais, comme ils se dirigeaient vers l'hôtel de l'amiral, ils

entendirent une grande rumeur, et virent tout d'un coup sortir des

rues voisines un flot de peuple qui leur barra le passage en chassant

devant lui un piquet d'mfanterie de marine. Tout ce peuple hurlait et

vociférait; le rassemblement se composait en majeure partie de femmes
et d'enfans qui demandaient du pain à tue-tête. Les hommes brandis-

saient des bâtons, des marteaux, des haches, des barres de fer et toute

sorte d'ustensiles et d'outils ramassés çà et là. Une boutique de boulan-

ger se trouva sur le chemin de l'émeute; elle se rua sur la devanture,

la fit sauter en éclats et pilla tout le pain qui garnissait les planches et

le four.

Fernand demanda à un bourgeois fort effaré ce que signifiait tout ce

tapage. Le bourgeois lui répondit que, le prix du pain ayant renchéri

par suite de la mauvaise récolte, le menu peuple faisait une sédition.

L'émeute devenait de plus en plus formidable, grossie qu'elle était à

tout instant de femmes et d'ouvriers accourus de tous les points de la

ville. Les femmes, comme c'est la coutume dans toutes les commo-
tions populaires, se montraient les plus fougueuses et les plus me-
naçantes. Elles couraient çà et là, échevelées et bras nus, comme des

furies. Les plus terribles parlaient de mettre le feu aux maisons des

marchands qui avaient des approvisionnemens de grains.

— A l'eau les accapareurs! criait-on.

— A l'eau les traitans!

— A l'eau les maltôtiers!

La foule s'exaltait par sa propre furie, les femmes du port excitaient

les hommes, et les enfans criaient à tue-tête.

— Ça va se gâter, dit tout bas Manille à son maître; je ne sais pas

s'il y aura du pain pour ces gens-là, mais certainement il y aura des

coups pour tout le monde.
— Bah! les chiens qui aboient ne mordent pas, répondit Fernand.

— Oh! monsieur, les fusils font du bruit aussi, et cependant ils

tuent.

On avait déjà brisé les portes de deux ou trois magasins où le peuple

s'attendait à trouver de la farine, lorsqu'une compagnie de soldats vint

au secours du piquet impuissant à calmer la sédition. Aussitôt que le

peuple vit reluire les baïonnettes, il poussa mille cris de rage, et, s'ar-

mant de tout ce qui se rencontrait sous sa main, il fit pleuvoir une

grêle de projectiles sur la troupe. L'officier qui la commandait ne
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permit pas à ses soldats de riposter, et s'avança seul au-devant des plus

mutins. Étonnée de cette audace, l'émeute reculait déjà, et l'on pou-
vait espérer que la foule se disperserait sans effusion de sang, lorsqu'une

mégère, armée d'une paire de lourdes tenailles, en porta par derrière

un coup si violent sur la tête de l'officier, qu'il tomba la face contre

terre. Fernand poussa son cheval vers l'officier pour le secourir; mais,

au moment où il mettait l'épée à la main , une pierre l'atteignit au
front. Il lâcha les rênes et roula aux pieds de son cheval, sans connais-

sance.

m.

Quand il revint à lui , Fernand était couché dans un lit tout blanc,

entre des rideaux blancs. Un silence profond l'entourait. Un instant, il

resta immobile, cherchant à rassembler ses idées confuses et à percer

l'obscurité de ses souvenirs. Il se mit enfin sur son séant, écarta le

rempart flottant de mousseline qui l'enveloppait, et regarda tout au-

tour de lui dans la chambre.

Un rayon de soleil venait de la fenêtre ouverte du côté de la mer, et

tombait d'aplomb sur une volière d'argent, où chantait une troupe

d'oiseaux indiens semblables à des pierreries ailées. Des rameaux fleu-

ris de liserons, de clématites, de chèvrefeuilles, de jasmins étoiles, fai-

saient à la fenêtre un rideau de feuillage, et à la volière un berceau

de verdure et de parfums. Les murs disparaissaient sous une tenture

de mousseline blanche, retenue çà et là par des nœuds de dentelle, et

les meubles, en bois de citronnier, étaient eux-mêmes garnis de soie

blanche glacée d'argent. Près du lit de Fernand pendait un bénitier

garni de buis bénit, avec une image du Christ en ivoire d'un travail

exquis. Le chant des oiseaux qui s'ébattaient dans la lumière remplis-

sait de gaieté celte solitude virginale, plus chaste que la cellule d'une

religieuse, plus charmante que le boudoir d'une marquise. Tandis que

Fernand examinait de tous côtés avec une surprise toujours croissante,

un léger bruit lui fit tourner les yeux vers un coin de la chambre qui

lui étaitcaché par un pan du rideau; il repoussa la mousseline, pencha

la tête hors du lit, et vit une figure de femme inclinée aux pieds d'une

Vierge tenant l'enfant Jésus dans ses bras, La femme était agenouillée,

les mains jointes, le front courbé sur sa poitrine; une longue robe

blanche, serrée à la taille par un cordon, couvrait son corps de plis

harmonieux et souples comme les draperies de marbre de la Polym-
nie. De cette femme, Fernand ne voyait rien qu'un côté de la tête illu-

miné par un rayon qui l'entourait d'un nimbe d'or.

Fernand et sa compagne restèrent qucUpios minutes immobiles, lui

retenant son souffle, elle priant; puis, ayant fait le signe de la croix, la
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dévote se tourna lentement du côté du lit, et les yeux du malade et

les siens se rencontrèrent. Elle poussa un léger cri, et recula jusque

sous l'image de la Vierge, confuse pour avoir montré un coin de son

ame. Une rougeur subite lui couvrit les joues, et, prenant un gros bou-

quet de roses qui était au pied de l'image, elle s'en cacha le visage sans

savoir ce qu'elle faisait.

Fernand lui tendit les bras, comme on fait en rêve pour une appa-

rition; mais les forces lui manquèrent, et il retomba sur l'oreiller plus

pâle qu'un cierge. La jeune femme s'élança vers Fernand, lui fit res-

pirer des sels, et le rappela à la vie, plus tendre et plus attentive pour

le blessé qu'une mère pour son enfant. Lorsque Fernand ouvrit les

yeux, sa tête reposait entre les bras de l'inconnue. Loreille du jeune

officier était tout juste contre le cœur de sa protectrice, et il en pou-

vait compter les battemens; la chaleur de ce sang vif et jeune le péné-

trait, et il sentait un bien-être infini se répandre dans ses veines. Tan-

dis qu'il la contemplait comme un dévot l'image d'une sainte, les

paupières de l'étrangère battaient comme les ailes d'un oiseau, et le

regard humide qui s'en échappait avait parfois toute la tendresse in-

quiète d'une amante, et parfois toute la gaieté maligne d'un enfant.

Fernand serait demeuré toute une éternité à contempler le frais sou-

rire de l'inconnue, si elle n'eût fait un mouvement pour se dégager. 11

la retint doucement, et lui baisa la main.

— Vous êtes mon bon ange, lui dit-iL Et, comme il voulait recom-

mencer, elle l'arrêta :

— Tenez-vous tranquille, dit-elle; c'est le moment de vous faire

prendre d'une tisane que le médecin m'a donnée pour vous.

— A moi, une tisane! s'écria Fernand.

— Vous avez donc tout oublié? Et, courant vers un meuble, l'in-

connue saisit un petit miroir quelle posa gaiement devant son ma-
lade.

Fernand se regarda dans la glace, et parut tout surpris de voir sur

son front des bandages ensanglantés. Il y porta brusquement la main,
et ressentit au contact une assez vive douleur.

— Ah! le coup de pierre! dit-il.

— Justement, et, si vous n'en êtes pas mort, vous pouvez en remer-
cier votre chapeau; par exemple, le chapeau en a été tout crevé.

En ce moment, on cogna à la porte, et Manille apparut tristement

dans la chambre. En voyant son maître assis, Manille jeta par terre le

paquet qu'il portait, et courut à lui tout joyeux.

— Messieurs, vous avez sans doute à causer, et je vous laisse en-
semble, dit l'inconnue. Voilà dans ce vase la tisane que le médecin m'a
dit de vous faire prendre. N'allez pas l'oublier, au moins; moi, je vais

à mes affaires.
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Elle posa sur une table voisine du lit un petit vase, mit une tasse à

côté, tira une cuiller d'un tiroir, sourit et disparut par une porte ca-

chée dans l'angle du mur.
— Dis-moi, Manille, chez qui sommes-nous? demanda Fernand à

son valet aussitôt qu'ils furent seuls.

— Quand le nid est bon, qu'importe le nom de l'oiseau? répondit Ma-

nille de cet air philosophe qui lui était particulier.

— Quoi ! tu ne sais même pas le nom de cette charmante personne?

— A vrai dire, je ne le lui ai pas demandé.

— Si peu de curiosité devant tant de grâces !

— Ma foi, monsieur, il y a long-temps que les grâces et moi sommes
brouillés !

— Elle est tout-à-fait adorable!

— J'en suis ravi.

— Et d'un air à plaire tout d'abord.

— Je n'en doute pas.

— Son langage est celui d'une personne fort bien élevée.

— Je le crois volontiers.

— Je l'ai surprise qui priait aux pieds de cette madone.

— C'est très honnête.

— Elle a quelque chose en elle qui charme le cœur.

— C'est ce qu'il m'a semblé.

— A toi? Tu m'en parles d'une manière à me faire croire que tu ne

las seulement pas regardée. Quelle froideur!

— Parbleu! monsieur, on n'a plus vingt ans pour prendre les choses

avec cette passion.

Fernand rougit un peu et toussa pour dissimuler un embarras dont

lui-même ne comprenait pas la cause.

— Mais, s'écria-t-il brusquement, voilà une heure déjà que je t'in-

terroge, et tu ne m'as pas encore dit par quelle fortune je suis dans

cette chambre?
— Comment voulez-vous donc que je m'y prenne pour vous parler

de vous alors que vous me parlez toujours d'elle?

— Va toujours! reprit-il en rougissant plus fort.

— Comme il vous plaira, répondit le valet. Il vous souvient sans

doute qu'au moment oii vous voliez au secours du capitaine des soldats

de marine , une pierre vous atteignit au front et vous renversa de

cheval? "^

— J'ai d'assez bonnes raisons pour me le rappeler.

— Votre chute devint le signal d'une lutte terrible; les soldats firent

feu, le peuple se rua en avant avec une furie incroyable, et ce ne fut

bientôt plus qu'une mêlée où les coups pleuvaient de toutes parts.

Quant à moi, je m'efforçais de pénétrer jusqu'à vous.
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— Tu n'avais donc pas peur?

— Grand'peur, au contraire; mais je voulais savoir si vous étiez mort

ou vivant.

— Pauvre Manille!

— C'était mon idée fixe. La populace hurlait à me faire croire que

tous les diables d'enfer étaient déchaînés. J'avais tiré mon épée pour

me frayer un passage, lorsque je sentis mon cheval chanceler sous

moi. La malheureuse bête avait reçu une balle dans le ventre, et je

me trouvai par terre au beau milieu de la rue, la jambe prise sous

l'animal.

— C'était une assez vilaine position.

— J'en profitai pour faire toute sorte de réflexions morales que je

mettrai par écrit quelque jour. Au bout d'un quart d'heure, l'attroupe-

ment se dissipa, et deux soldats me tirèrent de dessous mon cheval.

J'étais fort moulu, une cinquantaine d'hommes, pour le moins, m'ayant

passé sur le corps. Quand je fus sur pied , un de ces petits garçons

comme il s'en rencontre partout dans les séditions m'apprit que vous

aviez été ramassé par une femme; je lui donnai une pièce de vingt-

quatre sous, et il me conduisit du côté de la rue où l'on vous avait

transporté. J'allai de porte en porte, grimpant d'étage en étage, bien

décidé à faire le tour de la ville jusqu'à ce que je vous eusse retrouvé.

— Tu as un bon cœur, Manille.

— Le bon cœur n'y fait rien; ce sont de bonnes jambes qu'il faut

dans ces momens-là. Enfin, j'arrivai à cette porte et vous vis tout san-

glant couché sur ce lit. Une femme était à genoux, vous soutenant la

tête comme une sœur de charité, tandis qu'un chirurgien vous sai-

gnait. A ma vue, la femme s'écria tout d'un coup : Ah! vous voilà! 11

n'est pas mort!

— Elle te connaît donc?

— C'est ce que j'ai pensé; cependant, comme je ne l'avais jamais vue
avant ce moment, elle ne peut pas me connaître beaucoup. Tout cela

se passait cette nuit même, et, ce matin, je suis sorti pour aller chez

l'amiral, afin qu'on ne s'étonnât point trop de votre absence. C'est ce

qui fait qu'à votre réveil vous ne m'avez point vu.

— Une autre était à ta place, mon ami.

— Et j'imagine que vous ne m'avez point trop regretté.

— A te parler franc, je ne me suis aperçu de ton absence qu'après

ton retour.

En ce moment, leur jeune hôtesse rentra.

— Quoi ! dit-elle en voyant la tasse nette, vous n'avez pas encore pris

de mon remède?
— Votre présence vaut mieux que toutes les tisanes; je me sens très

bien, répondit Fernand.
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— Vous allez tout de suite avaler ça, reprit-elle.

Et, saisissant le vase, elle en versa le contenu dans une tasse qu'elle

présenta au blessé. Fernand prit la tasse et la main tout ensemble, et

but la liqueur bienfaisante; peut-être même mit-il à vider la tasse plus

de temps qu'il n'en fallait. Manille, qui voyait tout sans faire semblant

de regarder à rien, profita du moment, ramassa son chapeau et partit.

Sa philosophie lui disait qu'il était de trop dans ce tête-à-tête.

Après qu'il fut sorti, l'inconnue chercha un ouvrage de broderie, ap-

procha une chaise et s'assit auprès du lit de Fernand, qui ne la perdait

pas des yeux. Elle avait dans tous ses mouvemens la grâce et la viva-

cité d'un oiseau. Au bout de quelques minutes, embarrassée de l'atten-

tion et du silence de son malade, l'inconnue se leva, courut à sa vo-

lière et l'ouvrit : les bengalis s'échappèrent aussitôt comme une troupe

mutine d'écoliers, et ce fut par toute la chambre mille baltemens d'ailes

et mille cris. Les petits oiseaux, plus chatoyans que des émeraudes et

des saphirs, tourbillonnaient comme une volée de papillons autour de

leur maîtresse, ceux-là becquetant ses mains, ceux-ci chantant sur

son épaule, d'autres mêlés aux tresses flottantes de ses cheveux, et d'au-

tres encore perchés sur sa tête, comme une aigrette flamboyante. Toutes

les couleurs du prisme frémissaient en l'air; chaque rameau flexible

avait son hôte ailé, chaque buisson de fleurs sa colonie. Les plus tur-

bulens fendaient l'air comme une traînée de feu, et d'autres, ainsi que

des rossignols amoureux, se suspendaient aux branches vertes des oran-

gers et sifflaient doucement leurs chansons. On aurait dit un arc-en-

ciel brisé en mille paillettes étincelantes, un concert aérien de petits

instrumentistes taillés dans la topaze et le rubis. Cependant leur jeune

maîtresse, souriante comme Eve au milieu du Paradis, rendait à tous

mille caresses et distribuait aux plus friands, qui se les arrachaient à

coups de bec, les miettes sucrées de quelque bonbon. Et comme ils se

poursuivaient au travers des arbustes et des jasmins, une pluie de fleurs

embaumées tombait sur sa tête charmante et sur ses épaules demi-

nues.

Ce spectacle ravissait Fernand
,
qui ne se lassait pas d'admirer l'ai-

mable fiUe debout au miheu de l'essaim gazouillant. Après qu'elle eut

assez long-temps joué avec ses pensionnaires, elle prit une aiguière de

cristal, remplit d'eau limpide une large coupe, et plaça la coupe dans

une volière. Toute la troupe folâtre battit de l'aile autour de sa prison

et s'y jeta impétueusement. L'inconnue en fe«na la porte et revint

prendre son aiguille oisive.

— Comment vous nommez-vous? lui demanda tout à coup Fernand.

Prise à l'improviste et encore tout animée de ses jeux avec ses petits

prisonniers, la jeune hôtesse rougit et parut hésiter un instant.

— Monsieur, dit-elle, vous voulez savoir mon nom?
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— Oui.

— Je m'appelle Nelly.

— C'est un nom charmant; mais n'en avez-vous point d'autre?

— C'est celui que j'ai toujours porté; je n'ai jamais connu mon père,

et j'étais encore toute petite quand ma mère est morte.

— Quoi! seule au monde? fit le blessé.

— Un bon vieux prêtre a pris soin de moi dans mon enfance, puis

j'ai recueilli l'héritage d'une vieille parente qui m'a laissé tout son

bien, et c'est alors que je suis venue m'étabUr à Toulon.

— Mais comment passez-vous votre temps?

— Oh ! mon Dieu î le temps passe toujours. Je brode, je lis, je chante,

je joue avec mes oiseaux, que sais-je? Puis le jour finit, un autre vient

après, on recommence, et on est bien vite au bout de la semaine.

Tandis qu'elle parlait, la voix de Nelly'était devenue progressive-

ment triste; ses dernières paroles avaient surtout un accent douloureux

qui frappa Fernand. Ses mains s'étaient abaissées sur ses genoux, et,

lorsque, après un instant de silence, elle releva les yeux, Fernand vit

briller des larmes entre ses cils.

— Vous pleurez! s'écria-t-il.

— Moi! fit-elle en portant vivement un mouchoir à ses yeux; mais

point du tout.

Et comme Fernand allait répondre, elle l'interrompit en frappant

du bout de son petit pied.

— On a failli vous casser la tête hier, vous avez ouvert les yeux à

peine depuis quatre heures, et en voilà trois que vous passez à parler,

-dit-elle. Si c'est comme cela que vous comptez guérir, la convalescence

•sera longue.

— Tant mieux.

— Voyons, répliqua-t-elle en souriant, si vous ne vous taisez pas, je

m'en vais et ne reviens plus.

— Je ne dis plus un mot.

— Alors je reste.

— Et moi aussi, pensa tout bas Fernand.

Il resta si bien, que dix jours après il était encore dans la chambre de

Nelly; mais cette fois il était debout, et revêtu de son uniforme d'offi-

cier de marine. Le plus clair de son temps, il le donnait à Nelly, et ne

lui dérobait que les momens strictement nécessaires à l'accomplisse-

ment de ses devoirs, encore ne les accomplissait-il pas dans toute leur

rigidité. Le charme qu'il avait trouvé dès le premier jour à voir Nelly,

à l'entendre, à lui parler, augmentait d'heure en heure. Ce mé-
lange pittoresque d'insouciance et de mélancolie, de tristesse et de

gaieté, cette jeunesse épanouie qui vivait au milieu des fleurs et des

oiseaux, celte existence solitaire, cette radieuse beauté dont le frais
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printemps semblait éclos de la veille, tout le ravissait et remplissait

son cœur d'enivremens tels qu'il ne croyait pas que les anges en goû-
tassent de pareils.

Nelly habitait une petite maison tout à l'extrémité de la ville, du
côté du fort Lamalgue. Il n'y avait dans le voisinage que très peu d'ha-

bitations; quelques jardins coupés de murs en pierres sèches cou-

vraient un espace assez considérable, où croissaient pêle-mêle des ar-

bres fruitiers, des ormes, des platanes et des peupliers. Plus loin que ce

feuillage mouvant, la mer étendait sa grande nappe bleue, piquée de

voiles blanches. Une terrasse plantée d'orangers et d'arbustes odorifé-

rans s'ouvrait sous les fenêtres de Nelly, et c'était là que, durant les

nuits étoilées, les deux jeunes gens venaient passer ces douces et belles

heures qui laissent dans le souvenir un sillon d'or. Il semblait à Fer-

naiid qu'il n'en avait jamais eu de mieux employées, et, quand il des-

cendait de celte bienheureuee terrasse, il pensait de bonne foi qu'un

général d'armée après une victoire, un roi après son couronnement,

un martyr après sa béatification, n'avaient pas aussi bien que lui rem-

pli leur journée.

Quand il faisait part de cette opinion à Manille, l'honnête serviteur

approuvait le discours du geste.

— Monsieur, lui disait-il, il n'y a rien de tel que de s'amuser, et toute

la philosophie du monde ne prévaudra jamais contre le plaisir.

— Eh ! morbleu ! dis donc le bonheur !

— Le substantif ne fait rien à l'affaire; le bonheur est tout simple-

ment un plaisir plus long que les autres, voilà tout.

Dire que Fernand et Nelly s'aimaient, ce n'est point nécessaire; ils

s'étaient aimés du premier jour qu'ils s'étaient vus, et c'est pourquoi

ils ne se l'étaient jamais dit.

Lorsque Nelly avait rendu au blessé l'habit qu'il portait le jour de

l'échauffourée, elle avait remarqué un certain ruban cramoisi brodé

d'or que Fernand s'était empressé de cacher dans sa poche. Un beau

soir, elle le vit noué à la garde de l'épée du jeune officier, où il faisait

un merveilleux effet. L'idée de l'attacher là était venue à Manille, qui,

sachaxit dans quelles circonstances le ruban était passé aux mains de

Fernand, l'avait très galamment transformé en dragonne pour honorer

le cadeau de M"'' de Saint-Cyr.

Nelly pâlit beaucoup à cette vue et tourna ses yeux du côté de la

mer, où la lune, suivant l'expression du poètq^ ouvrait son éventail

d'argent.

— Qu'avez-vous? lui demanda Fernand.

Et, selon l'éternelle coutume des amans qui ont quelque peine, Nelly

répondit :

— Moi? rien.
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Cependant son cœur se gonflait , et , sentant les larmes lui monter

aux yeux, elle se leva pour dissimuler son trouble. Il y avait au bord

de la terrasse une balustrade qui donnait sur les jardins et qui était

garnie de mille fleurs. Nelly s'assit sur cette balustrade, prit une fleur

au hasard qu'elle effeuilla, et, n'y tenant plus, fondit en larmes.

— Grand Dieu ! s'écria Fernand, que vous est-il donc arrivé?

Et d'un bond il s'élança vers Nelly, qu'il voulut prendre dans ses

bras.

— Prenez garde, lui dit-elle en le repoussant, vous pourriez gâter

ce nœud de ruban.

— Quel ruban? demanda le gentilhomme tout étourdi.

— Eh! mais cette dragonne si bien brodée; la rosée pourrait en flé-

trir la soie.

— Ma foi ! dit Fernand un peu confus
,
je ne l'avais pas seulement

remarquée.

— C'est pour cela sans doute que vous l'avez serrée si précieusement

au fond de votre poche, le jour de votre première sortie!

A ces mots, Nelly sentit redoubler ses larmes et cacha sa tête entre

ses mains. Fernand, sans répondre, détacha la dragonne et la noua

autour du cou de Nelly. Nelly, à ce mouvement, écarta ses mains, vit

le ruban à son cou, poussa un cri de joie et tomba aux bras de Fer-

nand.

IV.

Le lendemain, Fernand trouva que le soleil était plus radieux, les

fleurs plus embaumées, la mer plus belle, la nature plus sereine, l'air

plus doux aux lèvres.

— Que te semble de la vie? demanda-t-il à Manille; n'est-elle pas

bonne et charmante?
— Mon Dieu! répondit le valet avec 'un imperceptible mouvement

d'épaules, c'est une question de hasard et de robe blanche.

Fernand lui tourna le dos.

A partir de la soirée où le gentilhomme avait si gaiement noué le

ruban de Laure au cou de Nelly, ce fut une vie à deux, toute pleine

d'amour, de folie et d'enivremens. Fernand avait l'air superbe et ravi

d'un poète à sa première poésie, et, si sa maîtresse lui avait demandé
deux étoiles pour s'en faire des boucles d'oreilles, il serait bravement

parti pour le firmament. Il la trouvait la plus belle du monde et la plus

spirituelle, et regrettait parfois de n'être pas empereur pour la faire

impératrice. Toutes ses heures, il les lui donnait; toutes ses pensées,

elle les avait; toutes ses espérances, elle les résumait. Quant à la faible

portion de sa vie que les nécessités du service le forçaient de dérober à

Nelly, elle lui semblait morte.
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Autant Nelly s'était montrée chaste et en quelque sorte maternelle,

alors qu'il était souffrant, autant elle se montrait folle, rieuse et cares-

sante, à présent que la santé lui était revenue. Un pinçon, au prin-

temps, n'a pas plus de gaieté. Un jour, elle s'habillait en sultane, chaus-

sait ses pieds nus de pantoufles à rendre Cendrillon jalouse, se coiffait

d'un voile brodé d'or et se couchait sur des carreaux de soie. Une autre

fois, elle empruntait aux bayadères leurs jupes de mousseline, leurs

pantalons et leurs anneaux étincelans; c'était, selon l'heure et selon le

temps, une gitane en corset rouge ou quelque fille de Pékin en robe

de satin. Sa vie était une chanson, et son amour capricieux faisait dé-

filer devant Fernand les plus charmantes créatures des plus heureuses

contrées de la terre. Quant à Fernand, il n'eût certainement pas tro-

qué la clé qui lui ouvrait la chambre de Nelly contre les clés de saint

Pierre. L'idée de demander à Nelly d'où lui venaient tous ces beaux

costumes brodés et reluisans ne s'était pas même présentée à son es-

prit.

Un jour qu'il sortait de l'arsenal, où il était allé pour un service

d'inspection, Fernand heurta vivement un étranger qui passait devant

lui.

— Eh! mon officier, s'écria le passant, prenez donc garde ou vous

marchez !

— Et vous, mon drôle, prenez garde à qui vous parlez, répondit le

gentilhomme.

L'étranger allait répliquer, sans doute, lorsqu'un autre personnage,

le poussant du coude, lui dit tout bas et très vite : — Taisez-vous, c'est

lui.

L'homme s'écarta sans mot dire, et Fernand poursuivit son chemin.

Il avait entendu les propos du nouveau venu; mais il n'avait pas vu

Nelly depuis le matin, et, pour rien au monde, il n'eût retardé sa vi-

site d'une minute. D'ailleurs, ni l'un ni l'autre des deux étrangers ne

lui était connu. Au détour d'une rue, et comme il approchait de la de-

meure de Nelly, il tourna la tête machinalement. Les deux étrangers

l'avaient suivi; mais, se voyant découverts, ils entrèrent dans une rue

voisine. Tous deux étaient entourés de manteaux à l'espagnole et coif-

fés de larges chapeaux. Fernand entendit NeJly qui chantait; il ne fit

qu'un bond de la rue chez elle, et la chanson lui fit oublier l'aventure.

A quelques jours de là, un certain soir qu'il avait dîné bien malgré

lui à l'hôtel de l'amiral, deux hommes se jetèi^t sur lui, l'épée et le

pistolet au poing, au moment où il traversait un carrefour désert et

noir. Fernand n'eut que le temps de dégainer et de sauter dans un

coin, où il avait du moins la certitude de n'être pas attaqué par der-

rière. On lui lira d'abord deux ou trois coups de feu qui ne portèrent

pas, puis on en vint aux armes blanches. Grâce à sa dextérité, à sa sou-
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plesse, grâce surtout à l'obscurité, Fernand se défendait assez bien.

Cependant il était à craindre que le combat ne finît par sa mort, lors-

qu'un bruit de pas se fit entendre dans la rue; à ce bruit de pas se mê-

laient des cris et des exclamations entrecoupées: — Ah! les gueux! ah!

les gredins! ah! tas de bandits! ah! canaille! disait-on, et il semblait

que plusieurs personnes accouraient du même côté, tant ces cris pa-

raissaient nombreux et confus. Les assaillans, effrayés, lâchèrent pned,

et Fernand, voyant le moment propice, les chargea. L'un des bandits

jeta son manteau pour fuir plus vite; mais l'autre, serré de près, reçut

un coup d'épée dans le visage, puis un autre encore dans le ventre, qui

le renversa par terre.

Au moment oi^i il tombait, Manille arriva tout essoufflé. Il tenait à la

main sa grande rapière nue; mais il n'y avait plus d'ennemis.

— Et les autres, où sont-ils? demanda Fernand à Manille en le voyant

seul.

— Quels autres?

— Parbleu ! ceux qui criaient avec toi.

— Ma foi, monsieur, mon régiment se composait d'un colonel tout

seul, et ce colonel, c'est moi. C'est une ruse de guerre que j'ai vu |)ra-

tiquer en Flandre au temps de M. le maréchal de Saxe.

— Eh bien! mon ami, ta ruse de guerre m'a tiré d'un grand péril.

— A vous dire vrai, j'y comptais plus que sur mon épée; si ces co-

quins-là m'avaient attendu, j'aurais été fort embarrassé.

Un gémissement qu'il entendit à son côté attira tout à coup l'atten-

tion de Fernand, et il vit, se tordant par terre, au milieu d'une mare
de sang, le blessé, dont sa pensée avait été distraite par l'arrivée subite

de 3Ianille.

Fernand se penchait déjà pour le secourir, lorsque Manille l'ar-

rêta :

— Prenez garde, monsieur, dit-il, ces gens-là ont toujours sur eux

quelque couteau dont ils se servent dans les occasions décisives. Le gé-

missement est aussi une ruse de guerre.

— Ah! messieurs, dit le blessé,' qui venait, après de grands efforts,

de se soulever sur son coude, dans l'état où je suis, je n'ai point envie

de commettre un nouveau crime. Aidez-moi seulement à mourir,

La voix du malheureux était si pitoyable, que Fernand n'hésita plus,

et, le prenant dans ses bras, il l'appuya contre une borne.

— Merci, monsieur, reprit le mourant d'une voix faible; il me sem-

blait que le sang allait m'étouffer. J'ai maintenant un grand service à

vous demander.

— A moi ?

— A vous-même, et en retour je vous dirai quelque chose qui vous

sera d'une grande utilité.

TOME XXIV.
" 40
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— Parlez, et si je puis faire ce que vous désirez, je vous promets de

m'y employer de bon cœur.

— Eh bien ! monsieur, je voudrais bien avoir un prêtre pour me
confesser.

Fernand fit un signe à Manille, qui écoutait les bras croisés.

— Hâtez-vous, reprit le blessé, il me reste bien peu de force pour

achever honnêtement ma confession.

— Mais où diable, à l'heure qu'il est, trouverai-je une soutane? s'é-

cria Manille d'un air passablement railleur.

— Ici près, au couvent des Minimes. Frappez, on vous ouvrira, et un

frère vous suivra aussitôt que vous lui aurez dit que c'est pour un

mourant.

Manille, qui était charitable au fond, quoique philosophe, partit à

toute jambe.

— Monsieur, continua le moribond après qu'il eut perdu le valet de

vue, j'ai encore à vous prier de me faire enterrer en terre bénite, dans

un petit coin du cimetière des braves gens. Me le promettez-vous?

— Je vous le promets.

— Maintenant, mon gentilhomme, reprit le blessé, je vous dois bien

un petit avertissement pour toutes les bontés que vous avez pour un

bandit tel que moi.

— Un avertissement, dites-vous?

— Oh ! ce ne sera pas long. Il y a un homme qui vous poursuit de-

puis le jour où il vous a rencontré à la porte de l'arsenal. Évitez-le du

mieux que vous pourrez. C'est un homme capable de tout.

— Je m'en doute assez.

— Il s'appelle El-Zorrazo.

— El-Zorrazo! reprit Fernand du ton d'un homme qui cherche à

rassembler ses souvenirs, je n'ai jamais connu personne de ce nom.
— Qu'importe, s'il vous connaît?

— Quel homme est-ce que cet El-Zorrazo?

— Oh ! vous pouvez juger par moi du métier qu'il peut faire.
.

— Parbleu ! je serai ravi de le voir de plus près. Ne pourriez-vous

pas m'en fournir les moyens?
— J'ai trahi un serment terrible pour vous prévenir des périls que

vous courez, mais ma conscience ne me permet pas d'aller plus loin.

Tenez-vous sur vos gardes, et ne manquez pas d'être toujours bien

armé. «^

— Merci du conseil.

— N'oubliez pas, monsieur, la fosse en terre bénite.

— Vous l'aurez, avec une messe pour le salut de votre ame.
— Je n'osais pas vous en faire la prière. A présent, laissez-moi me

préparer à mourir en bon chrétien. Ma force s'en va.
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Fernand s'assit sur une borne près du mourant, et le vit qui tirait

de son sein un rosaire. Il priait depuis deux ou trois minutes, lorsque

Manille revint avec un religieux du couvent des Minimes.

— Les bons frères dormaient, dit le valetj il m'a fallu cogner long-

temps pour les réveiller.

Le blessé voulut qu'on le mît à genoux pour réciter sa confession;

mais il était si faible, qu'il demeura accroupi la tète appuyée sur la

borne. Le religieux se plaça près de lui, un crucifix à la main, et Fer-

nand et Manille se rangèrent un peu de côté, silencieux et tète nue. Le
moribond se confessa comme un homme qui n'a plus d'espoir qu'en

Dieu; son repentir parut si sincère et il baisait le crucifix si dévote-

ment, que le religieux n'hésita pas à lui donner l'absolution, après

quoi il s'agenouilla pour réciter la prière des agonisans. Fernand et

Manille s'agenouillèrent aussi, et le pauvre diable rendit l'ame le plus

chrétiennement du monde.

Fernand confia le corps du malheureux au frère minime, auquel il

remit une somme d'argent pour les frais d'une messe et des funé-

railles, et s'en alla chez Nelly, le cœur tout ému de ce qu'il venait de

voir. Aussitôt que Nelly l'aperçut, elle courut à lui et le serra dans ses

bras. Elle était fort agitée et .très pâle.

— Mon Dieu! dit-elle, que vous m'avez fait languir après vous! Si

vous aviez tardé une heure encore, je crois que je serais morte de

peur.

Quand ils furent entrés dans la petite chambre toute blanche comme
un lis, Nelly se dégagea des bras de Fernand pour mieux le voir. Elle

s'aperçut seulement alors qu'elle avait les mains et la robe tachées de

sang.

— Oh! mes pressentimens ! dit-elle. Et, plus blême qu'un cierge,

elle s'appuya contre un meuble pour ne pas tomber.

— Mais rassure-toi, s'écria Fernand; je crois bien vraiment que deux

ou trois piqûres ont égratigné les habits avec la peau, mais du reste

je suis vivant.

Nelly se souleva lentement et vint s'asseoir sur un canapé tout au-

près de Fernand, dont elle prit les mains.

— Mais tout ce sang, reprit-elle avec un frisson d'horreur, d'où

vient-il donc?

— Oh! dit Fernand, c'est un petit accident. Je me suis battu.

— Avec qui?

— Je ne sais pas.

— Et pourquoi?

— Je l'ignore.

Nelly regarda Fernand bien en face, comme pour s'assurer qu'il ne

se jouait pas d'elle.
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— Vous ne m'avez jamais menti, reprit-elle, vous ne voudriez pas

me tromper aujourd'hui. Dites-moi bien comment tout cela est ar-

rivé.

— Il ne faut point, répondit Fernand , faire de cette aventure une

tragédie. Il s'agit tout bonnement d'un bandit que cette rencontre a

réconcilié avec le ciel.

Fernand se mit à raconter le plus gaiement qu'il put son aventure

et tout ce qui s'en était suivi; mais, quand il arriva à la confession et

nomma El-Zorrazo, Nelly s'empara de ses mains violemment.

— Qu'as-tu dit? s'écria-t-elle.

— J'ai dit El-Zorrazo. Le connais-tu ?

— Moi!... non, répondit Nelly d'une voix tremblante; mais on as-

sure que c'est le nom d'un homme terrible. On le dit Catalan, et vous

savez si les Catalans sont vindicatifs! Ne sortez plus la nuit!

Que ne m'engagez-vous à demeurer dans une châsse comme un

saint, répondit le gentilhomme en riant.

— Eh bien! jurez-moi du moins que vous ne vous aventurerez par

les rues que bien armé.

— Parbleu ! c'est la même recommandation que m'a faite le bandit

que j'ai si malencontreusement tué ! C'est donc un César, un Kenaud

de Montauban, un Roland furieux que cet El-Zorrazo?

— On raconte de lui des choses incroyables! S'il allait te tuer, mon
Dieu!

Et Nelly, tout en pleurs, se jeta au cou de son amant. Dans ces sortes

d'occasions, les paroles ne servent de rien. Fernand le savait, aussi ne

répondit-il plus. Il prit Nelly dans ses bras, et lui ferma la bouche avec

un baiser.

Le lendemain, vers midi, Nelly dormait profondément, sa jolie tête

appuyée sur son bras nu. Fernand boucla son ceinturon, embrassa

doucement sa maîtresse, et sortit sans bruit; mais à peine avait-il passé

la porte, que Nelly bondit hors du lit, noua une robe autour de sa taille,

jeta sur ses épaules une mante, dont elle rabattit le capuchon, et dis-

parut à la suite de Fernand.

A près avoir abandonné son camarade jeté par terre d'un coup d'épée,

El-Zorrazo s'était mis à l'abri de toute poursuite dans une maison de

vilaine apparence, voisine du port marchand'. Il y était depuis quel-

ques heures déjà, lorsque, dans l'après-midi, Nelly vint heurter à la

porte d'une façon particulière; une vieille regarda par une sorte de

judas grillagé, et la porte s'ouvrit. Nelly passa rapidement devant la

vieiile, qui était affreusement laide, et entra dans une chambre basse

au rez-de-chaussée. El-Zorrazo, assis sur un banc de bois, appliquait

un bandage autour d'une légère blessure qu'il avait reçue à la cuisse

durant le combat nocturne.
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— Ah! vous voilà! dit-il au bruit que fit Nelly en entrant. Au moins

gagné-je à mon expédition le plaisir de vous voir.

— C'est un plaisir qui ne sera pas long, répondit-elle en s'asseyant

sur un escabeau.

— Eh! mignonne, je n'ai qu'à pousser le verrou de cette porte, et la

visite pourrait bien se prolonger jusqu'à demain.

— Poussez-le donc, et les sergens de la maréchaussée seront ici dans

une heure.

El-Zorrazo bondit sur son banc.

— Misérable! qu'as-tu fait? s'écria-t-il.

— Rien que vous n'eussiez fait à ma place. En venant ici, j'ai remis

à une personne qui m'a quelque reconnaissance, pour un service que

je lui ai rendu, certains documens qui vous enverront à la potence

en moins de temps qu'il n'en faut pour aller de Marseille à Toulon par

un bon vent, si je ne suis pas de retour dans une heure.

El-Zorrazo se rassit.

— Bien ! dit Nelly, tu commences à comprendre. A présent écoute-

moi. Tu as, ce soir, attaqué un gentilhomme dans la ruej si tu touches

un seul des cheveux de sa tète, tu perdras la tienne.

— Tu l'aimes donc bien?

— Oui.

Il y eut un moment de silence. El-Zorrazo égratignait le banc de

bois avec la pointe de son couteau. La femme le regardait fixement,

les bras croisés sur la poitrine.

— Tu me dis cela, et tu veux que je l'épargne !

— Choisis.

— Eh bien ! écoute à ton tour. J'ai bien deux ou trois mille louis en

or ou en marchandises, je les ramasse, et nous allons nous établir où

tu voudras. Si tu le préfères, j'équipe une tartane, et nous faisons la

contrebande en grand de Livourne à Barcelone, le long de la côte que

je connais mieux que je ne connais ma mère; au bout de quatre ou

cinq ans, nous aurons cent mille ducats, et nous irons vivre de nos

rentes, en bons bourgeois, à Séville ou à Grenade. Je me fais nommer
corrégidor, et tu seras la première de la ville. Yeux-tu?
— Je veux que tu laisses mon gentilhomme en paix.

— Maudite sois-tu!

Et le bandit, d'un violent coup, enfonça toute la lame de son cou-

teau dans le banc de bois.

— L'heure se passe, reprit Nelly avec un inaltérable sang-froid; que

décides-tu?

El-Zorrazo se promenait à grands pas dans la chambre.

— Mais il t'abandonnera, ce gentilhomme! dit-il en s'arrêtant devant

sa compagne.
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— Je le sais.

— Et tu l'aimes cependant!

— C'est mon idée.

El-Zorrazo pâlit comme un cadavre, les pointes noires de ses sour-

cils se touchèrent une minute, et ses yeux rougirent comme deux

charbons ardens. Puis tout à coup il jeta le couteau qu'il tourmentait

entre ses doigts crispés.

— Va donc! reprit-il, et que chacun de nous suive son chemin. Je

ne le chercherai pas; mais, si tu l'aimes, fais en sorte qu'il ne me ren-

contre plus.

— Eh bien ! jure-moi sur ce rosaire que tu quitteras Toulon.

Le bandit prit la petite croix que lui tendait sa compagne, et jura,

la main ouverte sur l'image du Christ,

Tandis que cette scène se passait à l'une des extrémités de la ville,

Fernand, dans un grand trouble, achevait la lecture d'une lettre que

Manille venait de lui apporter. Après qu'il l'eut tournée dans tous les

sens, il finit par la fourrer au plus profond de sa poche , et sortit en

prenant son valet à témoin du serment quil faisait de n'accomplir ja-

mais ce qu'on voulait de lui.

— Jamais ! entends-tu bien ? s'écria-t-il quand il fut sur la porte.

Cinq minutes après, Fernand entrait chez Nelly, qu'il trouva parfilant

comme une marquise. Nelly était plus charmante et plus vermeille

ce jour-là qu'une rose de mai; ses yeux, humides et doux comme une

fleur trempée de rosée, rayonnaient de joie; elle fit signe de la main

au gentilhomme de venir s'asseoir à son côté, et à peine s'y fut-il placé,

que, lui passant ses deux bras autour du cou, elle l'embrassa gaie-

ment.

— Morbleu ! s'écria le bel officier, et d'un coup de poing il faillit

mettre en pièce le petit meuble tout criblé de fils de soie.

— Mon Dieu ! qu'avez-vous donc? reprit Nelly, qui regardait Fer-

nand avec des yeux tout effarés.

— J'ai qu'il faut que je vous quitte !

— Me quitter, moi! et pourquoi?

En disant ces mots, Nelly joignit les mains d'un air si désolé, que

Fernand en jura plus fort.

— Mais au moins dites-moi ce que je vous ai fait? reprit-elle.

— Toi, pauvre chère ame, s'écria son amant; toi, tu m'as rendu

plus heureux que ne le sont tous les saints du C^endrier dans le para-

dis du bon Dieu !

— Alors pourquoi me quittez-vous? répondit Nelly.

— Parce que j'ai une famille!... vSavez-vous ce que c'est qu'une fa-

mille, ma Nelly? C'est bien la chose la plus désagréable et la plus inu-

tile/iui soit au monde !
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Nelly fit un petit mouvement de tête qui semblait dire : — C'est bien

vrai!

— Il faut que vous sachiez, chère Nelly, que j'ai quelque part une
demi-douzaine de parens, continua Fernand. Si je pensais à eux, je

veux bien être pendu au bout d'une grand' vergue! Voilà que le plus

vieux, un commandeur de Malte, grave et taciturne à lui tout seul

comme dix puritains ensemble, m'écrit pour m'avertir que j'ai de par

le monde une cousine dont on veut faire ma femme, et m'engage à

partir sur-le-champ.

— Eh bien! irez-vous? demanda Nelly.

— J'irai bien vite, afin de revenir plus vite.

Nelly soupira, et, du bout de ses doigts, essuya ses yeux.
— Allons, dit-elle, c'était écrit!

— Parbleu! reprit Fernand, je voudrais bien savoir si l'on marie les

gens contre leur gré! C'est bon pour les petites filles à qui l'on fait peur
du couvent; mais je suis, moi, un officier du roi, et, s'ils s'acharnent à

vouloir faire un mari de ton amant, je m'embarque pour la Chine, et

ils ne me revoient plus.

— Si vous partez, reprit Nelly tristement, vous ne reviendrez pas.

— Que craignez-vous?

— Que sais-je? on aime, puis on n'aime plus!

Nelly prit une marguerite dans sa jardinière et l'effeuilla lentement.

Quand elle eut fini, elle tourna vers le ciel un regard empreint d'une

douloureuse résignation; puis, s'inclinant vers son amant, qui s'était

assis à ses pieds, elle le baisa au front.

— Que la volonté de Dieu soit faite! dit-elle.

— Eh bien ! répondit gaiement le jeune homme, la volonté de Dieu
est que je vous aime toujours!

Am. Aghard.

(La seconde partie au prochain n°.) •



LES

INDES HOLLANDAISES

EN 1848.

DEUXIEME PARTIE.

HISTOIRE ET ORGANISATION DU GOl\ERNEMEI\T COLONIAL.

C'est un beau spectacle que celui de l'intelligence et de la sagesse

humaine s'appliquant à l'organisation de ces grandes familles, de ces
,

sociétés lointaines qui augmentent incessamment le domaine et les

forces du monde civilisé: mais plus le foyer d'où rayonne l'action orga-

nisatrice est petit, plus aussi l'éclat et l'importance des résultats ob-

tenus méritent d'être constatés. « La natvon hollandaise, dit Mac-

Gregor, peut ne pas être admirée par bien des gens en Europe, mais

elle occupe un rang élevé dans l'opinion de ceux qui la jugent d'après

ses actes. » En effet, la Hollande a été grande%hez elle avant de l'être

au dehors. Son territoire a été conquis sur l'Océan. Sur ce terrain de

construction factice, elle a élevé de vastes cités, de grands édifices, des

monumens publics, avec des matériaux que lui refusait son propre sol

(1) Voyez la première partie dans la livraison du ter novembre.
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et qu'elle est allée chercher au loin. Ses navires de guerre et de com-
merce ont été construits par les mêmes moyens. Ses flottes ont lutté

avec celles des premières puissances maritimes. Sans terres labourables,

elle a fait de son pays le grenier de l'Europe, et sur ses marchés, rivaux

de ceux de l'Angleterre, elle a étalé les produits des deux Indes. Les

Hollandais ont montré de bonne heure une aptitude spéciale et, pour

ainsi dire, caractéristique au négoce. Activité, patience, persévérance,

amour du gain se concentrant volontiers sur de petits bénéfices accu-

mulés sous la sauvegarde de la plus stricte économie, telles sont les

qualités qui ont assuré le développement de leur influence commer-
ciale. Ces qualités, cependant, n'eussent pas suffi pour créer et main-

tenir leur importance politique, et auraient mieux servi la fortune

publique de la Hollande que son honneur national, si, à côté de ces

instincts matériels, la Providence n'eût placé des inspirations d'un

ordre plus relevé, à côté du bon sens l'amour do la liberté civile et

religieuse et l'intelligence des vrais intérêts de l'humanité.

Est-ce à dire que les Hollandais ont toujours été sages et modérés

dans leurs entreprises; qu'ils ont toujours respecté chez les autres les

droits et les libertés dont ils se montraient si jaloux jiour eux-mèmes:

qu'aucun acte d'injustice, de violence, de cruauté, d'intolérance, n'a

marqué et retardé les progrès de leur domination au-delà des mers?

Non sans doute : comme les autres Européens qui ont révélé à l'Amé-

rique et à l'Asie la supériorité intellectuelle de notre race aventureuse,

ils ont accompli de grandes choses au milieu de déplorables excès, et

ont mieux réussi à se faire craindre qu'à se faire aimer: mais, s'il faut

distinguer la part que chaque nation envahissante peut réclamer ou

que l'histoire lui assigne dans cette œuvre fatale, nous ne voyons que

trois peuples dont les établissemens dans l'extrême Orient aient sur-

vécu aux luttes sanglantes du commerce et de la politique, et réu-

nissent encore des conditions de stabilité et de durée : les Anglais, les

Hollandais, les Espagnols. La tâche accomplie par les deux premiers

occupe, à juste titre, un rang plus élevé dans les annales de la civili-

sation et de la colonisation européenne. Toutefois ce qu'il importe de

remarquer, c'est que tous trois ont réussi à fonder une domination

durable, en tenant compte des circonstances ethnographiques, des

exigences du climat, du respect dû aux croyances locales, aux habi-

tudes, aux préjugés: c'est que tous trois, sans renoncer à introduire

dans l'extrême Orient les élémens de notre civilisation, ont profité des

leçons de l'expérience et adapté par degrés les formes de gouverne-

ment qu'ils ont établies dans leurs colonies au génie des populations

qui subissaient leur joug. Ainsi se sont maintenus, en se modifiant, ces

gouvernemens mixtes qui régissent aujourd'hui l'Hindoustan, les Indes

néerlandaises, les Phihppines. Ils se ressentent du caractère particuher
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des peuples dont ils émanent et de l'importance relative des peuples

conquérans et des peuples conquis. Le gouvernement des Indes an-

glaises dispose d'immenses ressources, et son influence souveraine

s'étend sur une masse compacte d'états civilisés depuis des milliers

d'années et sur deux cents millions d'ames. Il se distingue par une am-
pleur de formes, une libéralité somptueuse dans son administration,

une décision et une certaine grandeur dans l'emploi de ses moyens
d'action, auxquelles le gouvernement colonial néerlandais ne saurait

prétendre, encore moins celui des Philippines. La mission du gouver-

nement des Indes anglaises est la plus importante, la plus difficile sans

doute : a-t-il rempli tous les devoirs qu'elle lui impose? a-t-il pleine-

ment réussi à se ménager les sympathies des populations qu'il dirige?

pourra-t-il compter sur leur appui aux heures d'épreuve que la Provi-

dence tient en réserve pour les conquérans? Ce sont des questions qu'il

doit nous suffire de rappeler au moment de montrer le gouvernement

des Indes néerlandaises luttant avec plus de bonheur contre des compli-

cations de même nature, quoique moins redoutables. A Java, en effet, le

triomphe pacifique de l'influence européenne ne paraît point douteux,

et ce succès n'est pas dû seulement, il faut le reconnaître, au caractère

facile , insouciant et doucement résigné de la population indigène; il

honore aussi et surtout la sagesse et la prévoyante libéralité des dispo-

sitions législatives que la Hollande a successivement adoptées dans l'in-

térêt de ses colonies.

I.

Les formes du gouvernement des Indes néerlandaises ont varié sui-

vant les circonstances commerciales et politiques qui ont dominé, à

diverses époques, les entreprises maritimes des grandes nations euro-

péennes. Java et ses dépendances ont obéi successivement :— à une as-

sociation de marchands qui ne songeait qu'aux bénéfices du commerce

et aux avantages du monopole, et qui plaçait à bord de ses flottes le chéf-

lieu de ses comptoirs aux Indes orientales;— à une compagnie qui, avec

le concours et sous le contrôle du gouvernement de la mère-patrie,

s'est j)réoccupée du développement du commerce, mais a été obligée

de gouverner en même temps comme puissance territoriale; — enfin,

au gouvernement batave et, plus tard, au roi des Pays-Bas, investi par

la constitution de l'administration supérieure e'V exclusive des colonies.

Ces phases par lesquelles a passé fadministration des Indes néerlan-

daises sont analogues à celles qui ont marqué le développement de la

puissance anglaise dans l'Hindoustan. L'histoire des compagnies an-

glaises et hollandaises est la même. Dans l'un et l'autre pays, des com-

pagnies rivales, nées de l'ardent désir d'exploiter un commerce lucratif,
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ont compris, au bout d'un certain temps, la nécessité de se fondre en une

seule association, sous la protection et avec le concours du gouverne-

ment. Pour l'un et l'autre peuple, le point de départ a été le commerce,

le point d'arrivée l'empire. Cependant cette analogie, qui se soutient

jusque dans les détails, est beaucoup moindre pour la dernière des

périodes que nous avons indiquées que pour les deux autres. Cette cir-

constance remarquable d'un pouvoir suprême et sans contrôle réel,

exercé par le roi sur les colonies, devait donner et a donné en effet un
caractère particulier aux gouvernemens coloniaux néerlandais, prin-

cipalement à celui de Java, depuis 1816. Pourtant, à toutes les époques,

un gouverneur-général et un conseil ont été reconnus nécessaires, ou
au moins ont été établis à la tête de l'administration coloniale, et, à

toutes les époques, le pouvoir du gouverneur-général a été considé-

rable; mais ce pouvoir a subi de notables variations, et, après avoir

brillé du plus vif éclat avec des hommes tels que Koen, Yan Goens,

Mossel, après avoir décru entre les mains faibles ou inhabiles de Sieberg,

de Wiese, il s'est relevé jusqu'au despotisme sous l'étreinte passionnée

de Daendels (1).

L'occupation anglaise a laissé peu de traces de son passage, et son

influence nous paraît avoir été désorganimtrice de fait, bien que libé-

rale et paternelle d'intention. La nécessité de centraliser le pouvoir

s'est fait sentir de plus en plus à dater de cette époque, et les modifi-

cations apportées de 1816 à 1836 aux règlemens pour l'administration

suprême ou la conduite du gouvernement aux Indes orientales témoi-

gnent des convictions du gouvernement de la mère-patrie à cet égard.

Ces mêmes convictions et la crainte évidente de laisser une trop grande

liberté d'action aux gouverneurs-généraux ont eu pour résultat l'envoi,

trop fréquent peut-être, de commissaires-généraux représentans du

roi et munis de ses pleins pouvoirs (2).

Les ordonnances et instructions de 4617, 163-2 et 1650, les mesures

adoptées daprès les suggestions du baron Van Imhotf en 1740, le rap-

port des commissaires du gouvernement envoyés à Java en 1791 et

1793, les ordonnances de réorganisation des commissaires-généraux

en 1816, les règlemens de 1818, 1819, 1823, 1827, 1830, enfin celui

(1) Ici, comme aux Indes anglaises, il semble qu'une sorte d'inspiration providentielle

ait déterminé le choix des hommes auxquels le gouvernement a confié le sort de ses colo-

nies dans les momens difficiles. Certes, les Indes néerlandaises ont eu leurs grands hommes,

et, parmi ceux-pi, le véritable fondateur de la puissance hollandaise à Java, Koen, occupe

le premier rang.

(2) A l'un de ces commissaires-généraux, Van den Bosch, appartient l'honneur d'avoir

révélé à sa patrie et au monde entier la valeur réelle de Java comme mine agricole aussi

inépuisable que variée dans ses produits, et c'est à cet homme d'état, immortel introduc-

teur du système des cultures à Java, et devenu ministre des colonies en 1834, que

l'Inde néerlandaise a dû le dernier arrêté organique qui la régit (1836).
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de 1836, marquent les tâtonnemens et les progrès de l'organisation

gouvernementale, et signalent l'application graduelle des idées euro-

péennes au régime colonial. Parmi ces réformes successives, celles

qui ont eu pour objet de modifier les pouvoirs et prérogatives des gou-

verneurs-généraux doivent nous occuper en première ligne (1),

Les états-généraux avaient vu de bonne heure que le commerce de

l'Inde pouvait devenir pour la Hollande une source de bien-être et une

base d'indépendance; mais, au milieu des prospérités de ce commerce

naissant, ils furent frappés des dangers que présentait la pluralité des

compagnies. Ils assemblèrent à La Haye les directeurs de ces associa-

tions rivales, et les déterminèrent à ne former désormais qu'un seul

corps. La compagnie des Indes orientales, ainsi constituée, le 20 mars

1602, parvint à s'ouvrir, en sept années d'existence, de si nombreuses

et de si avantageuses relations commerciales avec des peuples et des

gouvernemens de l'Asie, qu'elle dut se préoccuper de centraliser et

de consolider l'administration provisoire établie dans cette partie du

monde. Les gouverneurs maritimes que les directeurs plaçaient sur

chaque flotte envoyée aux Indes orientales agissaient chacun selon

ses inspirations, et ne pouvaient, par conséquent, donner aux affaires

coloniales l'unité de direction qui leur manquait. Cependant le com-
merce de la compagnie aux Indes s'était accru au point qu'elle comp-

tait à son service 40 bâtimens, soit de guerre, soit destinés au transport

des marchandises, et montés par plus de 5,000 matelots. Les relations

commerciales qu'elle avait nouées avec les insulaires de Java, de Su-

matra, Ceylan, Johor, Queda, avec ceux des Moluques, avec le Ben-

gale, la Chine, le Japon, l'avaient forcée à créer en divers lieux des comp-

toirs où elle entretenait un nombreux personnel et où elle exerçait

une grande action. L'année 1605 fut célèbre par la déclaration du roi

d'Espagne, portant défense aux habitans des Provinces-Unies, sous peine

de punition corporelle, d'exercer le commerce en Espagne et dans les

Indes orientales et occidentales; mais, au heu d'intimider la compagnie,

cet impérieux édit ne fit que raviver son courage. Elle fit équiper aus-

sitôt une flotte de onze gros vaisseaux marchands armés en guerre, qui

fut bientôt suivie d'une autre de huit vaisseaux. Ces expéditions et une

troisième plus considérable encore assurèrent tellement la supériorité

des Hollandais dans les mers de l'Inde, que les négociations entamées

dans l'intervalle et conduites par les états-généraux avec une fermeté

remarquable aboutirent à la trêve de 1609, pa-^laquelle l'Espagne s'en-

gagea à ne plus troubler le commerce des Hollandais aux Indes.

(1) Nous avons consulté, pour nous éclairer sur la marche progressive do l'organisation

gouvernementale aux Indes orientales néerlandaises, les principales publications de 1763

à 1845. Un résumé imprimé dans le Moniteur des Indes orientales et occidentales

(La Haye, 18 i6) nous a été fort utile.
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Il devenait urgent d'établir sur les lieux une autorité suprême qui

fût chargée d'affermir l'influence naissante de la compagnie et même
d'en hâter l'extension, s'il était possible. Le projet de cette réforme

capitale fut conçu par l'un des plus habiles marins hollandais, Cor-

nelis Matelief le jeune, qui s'était distingué au service de la com-
pagnie. Les dix-sept directeurs (1) le proposèrent ensuite à la sanc-

tion des états-généraux. Le 27 novembre 1609, les états déclarèrent

« qu'ils jugeaient utile pour le bien-être des Provinces-Unies d'en-

voyer et d'entretenir un gouverneur-général aux Indes, afin d'assurer

une bonne administration dans les pays, forteresses et autres places oc-

cupées par la compagnie des Indes orientales, et de procurer les avan-

tages d'un gouvernement régulier aux habitans, soldats ou autres,

soumis à leur autorité, ou nommés par eux pour veiller à la sécurité

desdits pays, forteresses et autres places. » Telle est, en peu de mots,

l'origine de la haute dignité dont est revêtu aujourd'hui encore, plus

de deux siècles après la première institution, le fonctionnaire qui se

trouve à la tête des possessions hollandaises en Asie. Cette dignité, soit

à cause de l'autorité étendue qui y est attachée, soit à cause des avan-

tages qu'elle offre, a été regardée de tous temps par les Hollandais

comme l'une des charges les plus brillantes et les plus élevées aux-

quelles ils pussent aspirer. Les noms de ceux qui ont successivement

été appelés à l'occuper prouvent suffisamment (jue ce poste éminent

n'a jamais été confié, à fort peu d'exceptions près, qu'à des hommes
que leurs talens, leur mérite et leur dévouement à la mère-patrie

avaient désignés d'avance à l'estime et à la confiance de leurs conci-

toyens.

Nous venons de voir (jue l'honneur de la première institution des

gouverneurs-généraux aux Indes orientales revenait tout entier aux

états-généraux : ajoutons que les états nommèrent en même temps le

premier gouverneur-général, et que depuis lors le choix fait par les

directeurs de la compagnie fut toujours soumis à la confirmation des

états. On regarderait à tort cette intervention des états comme une pure

formalité : c'était une conséquence nécessaire de l'autorité suprême que

le parlement s'était réservée sur toutes les possessions de la compagnie et

sur tous ses employés. Cette société, dont le commerce était le seul but,

ne pouvait faire valoir des droits de souveraineté qu'au nom et avec

l'autorité du pouvoir souverain, alors les étals-généraux. Aussi avait-il

été formellement déclaré, dans la première concession
,
que tous les

(1) La charte de 1602 statuait que l'assemblée de la compagnie générale serait composée

de dix-sept personnes, savoir : huit d'Amsterdam, quatre de Zéelande, deux de la Meuse,

deux de Nord-Hollande, et la dix-septième, à tour de rôle, tantôt de Zéelande, tantôt de

la Meuse, tantôt de Nord-Hollande, et que cette assemblée des dix-sept déciderait, à la

pluralité des voix, de tout ce (jui concernerait les intérêts de la compagnie.
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actes et contrats que la compagnie passerait avec les princes et souve-

rains des Indes seraient passés « au nom des états-généraux des Pro-

vinces-Unies. » Bien plus, il y était stipulé que les gouverneurs et autres

employés civils et militaires, nommés par la compagnie, prêteraient

serment de fidélité aux états-généraux « pour tout ce qui ne regarde-

rait pas le négoce et le trafic, » Dans ce dernier cas, le serment devait

être prêté à la compagnie elle-même. Le serment prêté aux états-gé-

néraux regardait surtout la « conservation des places » que la compa-

gnie possédait dans les Indes orientales, ainsi que « le maintien du bon

ordre, de la police et de la justice » dans ces mêmes places (1).

Le gouverneur-général relevait immédiatement de Yassemblée des

dix-sept. Il était tenu d'obéir à ses ordres-, elle seule pouvait l'appeler

à rendre compte des actes de son administration , elle seule aussi pou-

vait le révoquer. Après la dissolution de la compagnie, le pouvoir des

directeurs passa d'abord entre les mains du comité du commerce et des

possessions des Indes orientales (1796), puis entre celles du conseil des

possessions asiatiques (1800). Les rapports du gouvernement des Indes

avec ces deux collèges restèrent les mêmes qu'avec la compagnie.

Il ne paraît pas que la direction de la compagnie ait jamais assigné

une limite à la durée des fonctions du gouverneur-général : elles furent

exercées quatre ans par Pieter Botli , dix ans par Van-Diemen , vingt-

cinq ans par Jean Maatsuyker, treize ans par Van-Outhoorn , seize ans

par Van-de-Parra et Alting. On laissait les gouverneurs en fonctions

aussi long-temps qu'ils le désiraient; aussi la plupart de ces hauts di-

gnitaires nommés par la compagnie moururent-ils aux Indes dans

l'exercice de leur charge. Quelques-uns, alléguant leur âge avancé,

sollicitèrent leur rappel; d'autres, en très petit nombre, furent rappelés

et remplacés faute de talent. Les qualités requises pour remplir con-

venablement les fonctions de gouverneur-général, les devoirs imposés

par cette haute dignité étaient définis, et compris par la compagnie

comme l'indique l'extrait suivant de l'instruction de 1650.

« Du gouverneur-général doit découler le maintien de Tordre en ce qui re-

gard-; la justice, la police, le commerce et tout ce qui en dépend. Le gouver-

neur-général pourrait difficilement exiger des autres ce qu'il ne ferait pas lui-

même; il doit donc donner l'exemple par son obéissance aux ordres de ses

supérieurs. Chacun sait que la prospérité de la compagnie des Indes orientales

doit être attribuée à ce qu'elle seule peut jouir des fruits du commerce sans que

(1) Les règlemens de police et de justice, à ces époques reculées, s'appliquaient à une

colonisation tellement restreinte encore, que ce fut dans l'année 1611 que les Hollandais

établis aux Indes y virent arriver pour la première fois des femmes de leur nation, qu'on

avait permis aux matelots et aux soldats d'y mener avec eux. 11 s'en trouvait sur la flotte

de cette année trente-six, dont deux étaient mortes; mais, en échange, les autres avaient

eu quelques enfans pendant le voyage.
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ses employés, dont les services sont suffisamment rétribués, puissent, directement

ou indirectement, entraver ce commerce et chercher leur avantage en négligeant

celui de leurs supérieurs. 11 ne suffit donc pas que le gouverneur-général s'ab-

stienne en réalité de toute opération commerciale particulière, il faut qu'il évite

jusqu'au soupçon à cet égard; car il est manifeste qu'un gouverneur-général qui

spéculerait pour son propre compte s'entourerait de subordonnés disposés à le

servir dans ses entreprises, tandis que les employés zélés et probes languiraient

dans l'abandon et la disgrâce, en sorte qu'on ne verrait bientôt aux Indes que

des fonctionnaires avides et intéressés.

« Tout commerce particulier est comme une mauvaise herbe qu'il faut extir-

per à tout prix, car ce mal une fois enraciné ne pourrait être détruit sans pertes

considérables pour le commerce même de la compagnie; c'est pourquoi l'assem-

blée des directeurs, comme représentans de la compagnie des Indes orientales,

devra se faire un devoir de ne nommer aux fonctions de gouverneur-général que

des hommes qui ne puissent être soupçonnés de se livrer au commerce parti-

culier (1). »

Après avoir défini de même les devoirs du gouverneur -général

comme chef de la justice et de la police, la compagnie ajoutait dans son

instruction cette recommandation caractéristique : « Comme il imj)orte

avant tout que la justice et la police soient secondées par la religion

chrétienne réformée, le gouverneur doit favoriser cette dernière selon

ce qui se pratique dans les Provinces-Unies, et ne permettre l'exercice

d'aucune autre religion, surtout du catholicisme ('2). » Enfin le gou-

verneur-général devait « travailler de toutes ses forces et de toute son

industrie à atteindre le but commercial et civilisateur que se propo-

sait la compagnie : 1° par la conquête, 2° par contrats exclusifs au profit

de la compagnie, 3° par arrangemens ou traités sjjéciaux avec quel-

ques-uns des rois ou princes de l'Orient, à l'effet d'être admis à com-
mercer librement dans leur pays comme les nations les plus favorisées,

aussi long-temps que cela pourrait convenir à la compagnie.»

Tels étaient les devoirs du fonctionnaire chargé de gouverner les

Indes orientales sous le contrôle de la compagnie. Voyons maintenant

comment on avait réglé son pouvoir et ses attributions. Il existe à cet

égard trois instructions : la première, du 22 août 1617, confirmée par

les états-généraux le 3 novembre suivant; la seconde, du 17 mars 1632,

et la troisième, du 26 avril 1650. Cette dernière a été regardée comme

(1) Le gouverneui", en entrant en fonctions, devait même jurer « de n'entreprendre ou

de ne laisser entreprendre aucun commerce particulier, et de ne pas permettre que les

vaisseaux chargeassent pour d'autres que pour la compagnie. »

(2) Ce système étroit de protection exclusive a fait place, de nos jours, à la plus judi-

cieuse tolérance et même à la protection la plus libérale des différentes sectes chré-

tiennes. La sollicitude éclairée du gouvernement a été, comme nous le verrons plus

loin, jusqu'à prévoir le cas où d'autres sectes pourraient s'établir de son consentement,

et demander pour leurs ministres des traitemens payés par le trésor^ colonial, ainsi qu'il

en est accordé aux ministres des sectes déjà protégées.
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« la base du système gouvernemental des Indes » jusqu'à la dissolution

de la compagnie, ou plutôt jusqu'à l'arrivée du maréchal Daendels.

Elle suffira, avec l'instruction de 1617, à nous donner une idée de

l'organisation du pouvoir dans les possessions néerlandaises de l'Orient

durant la période où le gouvernement colonial, relevant d'une com-
pagnie de marchands, dut porter surtout le caractère d'une grande

administration commerciale. L'article 1" des ordonnances et instruc-

tions de 1617 est ainsi conçu :

« Attendu qu'un gouverneur-général est indispensable, en cas de vacance du
poste de gouverneur-général, il y sera pourvu par le choix parmi les conseillers

et à la majorité des voix. Le gouverneur-général ainsi élu exercera jusqu'à

nouvel ordre tous les pouvoirs d'un gouverneur-général nommé en Europe. Il

y aura (est-il dit ensuite) neuf conseillers des Indes, dont quatre seront toujours

près du gouverneur-général pour l'aider, et qu'il pourra envoyer en mission où

bon lui semblera.

« Le premier des conseillers sera un koopman (1) (marchand) de capacité re-

connue, que le gouverneur choisira parmi les négocians.de l'Inde; il s'occupera

exclusivement des affaires de commerce, soit à Batavia, soit dans toute autre

possession où il pourra être envoyé. — Le deuxième sera un marin expérimenté

ayant le titre de vice-amiral, et qui sera employé par le gouverneur-général et

les conseillers à toutes les affaires de mer. — Le troisième sera un capitaine [2)

expérimenté pour les expéditions de terre. — Le quatrième sera un juriscon-

sulte, lequel sera pour les affaires de justice, et sera en même temps fiscal. —
Le cinquième sera un directeur-général de tous les comptoirs. — Le sixième

sera un vice-gouverneur et directeur pour tous les comptoirs et forts aux Mo-
luques. — Le septième sera un vice-gouverneur et directeur pour les forts et

comptoirs de la côte de Coromandel. — Le huitième sera un vice-gouverneur et

directeur pour l'île d'Araboine et ses dépendances. — Le neuvième sera direc-

teur et vice-gouverneur des îles de Banda-Neyra , Poulo-Ay, Poulo-Rhun , Lon-

toir, Gounong-Api, etc. Tous ces conseillers forment, avec le gouverneur-gé-

néral , un collège (ou une cour) dont le gouverneur-général est le président, et

où il vote le premier. En cas de partage, son- vote emporte la majorité (3). »

L'instruction de 1650 modifia cette disposition organique- elle re-
connut au gouverneur un pouvoir souverain sur tous les comptoirs,
torts et autres possessions de la compagnie, sur ses vaisseaux, sur ses

officiers et ses employés. On lui avait adjoint six conseillers ordinaires

en permani3nce (conseillers des Indes) et deux conseillers extraordi-

naires avec voix consultative, formant tous ensemble un collège pré-
sidé par le gouverneur, et au sein duquel se discutaient toutes les af-

(1) Nous ferons remarquer raiialo|,Mc qui se rencontre entre cette dénomination et celle

de Senior IHerchant, qui a été en usage pendant de si longues années aux Indes anglaises.

(2) Nous avons conservé cette expression, qui désigne évidemment ici ïhomme spécial
et non le grade dont il est effectivement revêtu.

(3) Le texte dit : « Son vote comptera pour deux, » ou : « Il aura double voix. »
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faires qui intéressaient la compagnie. Le conseil des Indes devait

compter sept voix délibérantes pour que ses délibérations pussent être

estimées valables. Le gouverneur n'avait jamais double voix dans les

délibérations, et, en l'absence de l'un des conseillers ordinaires, un

conseiller extraordinaire était tenu de le remplacer. Il y avait certains

jours d'assemblée fixés pour ouïr tous ceux qui avaient quelque de-

mande ou quelque proposition à soumettre au conseil. Outre les jours

ordinaires de séances, le gouverneur avait le pouvoir de convoquer le

conseil extraordinairement, lorsqu'il le jugeait nécessaire, sans qu'au-

cun des conseillers pût se dispenser d'y assister, si ce n'est pour cause

de maladie, sous peine de payer une amende au profit des pauvres. Le

gouverneur devait être averti immédiatement de l'arrivée de tous les

navires, hollandais ou indiens, et recevoir les dépèches qu'ils appor-

taient; il ne pouvait cependant ouvrir ces dépêches qu'en présence des

conseillers réunis. Comme président du conseil, le gouverneur devait

surtout veiller à ce que chacun des conseillers remplît tous ses devoirs

avec zèle et activité, et, en particulier, à ce que le directeur-général

tînt au courant exactement, jour par jour, les livres généraux de l'Inde,

le journal comme le grand-livre. « Aucune négligence ne devait être

tolérée dans une all'aire d'une aussi haute importance. »

Tous les jugemens rendus par le conseil de justice au château de Ba-

tavia devaient recevoir leur pleine exécution sans que le gouverneur

pût aucunement intervenir. « Toute intervention, toute opposition de

la part du gouverneur aurait trop le caractère de l'autorilé royale et

tendrait à détruire l'ordre et à faire mépriser la justice. » Toutefois le

gouverneur-général et ses conseillers, réunis en collège, pouvaient

gracier les condamnés à mort, ma\i jamais d'autres, et même, dans ce

cas, le gouverneur devait s'en tenir aux décisions adoptées dans le

conseil à la pluralité des voix.

Au nombre des prérogatives dont jouissaient le gouverneur-général

et le conseil, se trouvait celle de nommer tous les employés de la com-
pagnie des Indes. Les conseillers des Indes, le président et les membres
du conseil de justice, ainsi que les ministres du culte, étaient seuls

nommés par l'assemblée des dix-sept directeurs, et, en cas de vacance,

le gouverneur ne pouvait pourvoir que provisoirement à leur rempla-

cement. Il avait la faculté de renvoyer en Hollande les employés inu-

tiles, même pendant la durée de leur engagement, qui était en général

de cinq à douze ans; il était également autorisé à appeler à Batavia

les conseillers des Indes placés à la tête de quelque administration ex-

térieure, afin qu'ils rendissent compte de leur conduite. Il paraîtrait,

d'après ce qui s'est passé à l'égard du gouverneur-général Valcke-

nier, qu'il n'était pas contraire aux principes de la compagnie que

TOME XXIV. 47
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ce haut fonctionnaire lui-même fût poursuivi criminellement aux

Indes (1).

Avant la prise de Jaccatra, en 1619, les gouverneurs-généraux n'a-

vaient pas de résidence fixe aux Indes. Both, Reynst et Reaal se ren-

daient avec leurs flottes partout où ils croyaient leur présence néces-

saire, s'arrêtant tantôt à Bantam, tantôt à Ternate ou à Amboine; mais,

Jaccatra une fois prise, Koen en fit « le rendez-vous général de la

compagnie, » et le château de Batavia, construit et armé par lui, de-

vint la résidence du gouverneur- général. Les directeurs donnèrent

leur approbation au choix fait par Koen, et, quoique cette position fût

loin de répondre complètement à leurs vues (2), ils lui firent savoir

« qu'il ne fallait plus songer désormais à changer le lieu de la rési-

dence, mais veiller pour le plus grand bien de la compagnie, amsi que

pour celui des bourgeois et des habitans de la ville, à ce que le châ-

teau de Batavia et la ville fussent mis à l'abri de toute attaque et de

toute invasion de la part des ennemis du dehors, publics ou cachés;

qu'avant tout, il fallait mettre bon ordre à la régence de la ville. La

régence devait être regardée comme étant placée sous le contrôle de

(1) En 1741, à la suite du massacre des Chinois, épouvantable boucherie ordonnée

par Valckenier pour prévenir l'explosion d'une conspiration tramée par eux, dit-on,

dans une pensée d'extermination contre les Européens, ce gouverneur- général résigna

ses fonctions et partit pour la Hollande; mais, ayant relâché au cap de Bonne-Espérance,

il y fut arrêté par ordre des directeurs de la compagnie des Indes, et renvoyé à Batavia

pour y rendre compte de sa conduite. Dans le cours de son procès, qui dura plusieurs

années, il mourut en prison.

(2) L'instruction de 1617, après avoir insisté (art. 76) sur le choix opportun d'un ou

plusieurs lieux de réunion ou stations, en vue des intérêts commerciaux de la compa-

gnie, et eu égard au commerce anglais et français, expliquait que les localités choi-

sies devaient satisfaire aux conditions suivantes :

1" Que les endroits soient propices pour les appareillages et les mouillages, et où l'on

puisse louvoyer aigément et ne pas craindre les changemens de mousson;

2° Que les points choisis soient également favoraljles à l'arrivée des jonques chinoises

en une seule mousson:

3» Qu'ils soient bien approvisionnés ou dans le voisinage d'autres lieux où l'on' puisse

se procurer facilement l'eau douce, le bois, les matériaux nécessaires à la construction

et aux léparations des bàtimens et à leur équipement;

4o Qu'à Bantam, en particulier, on fasse de tels arrangemens que les Anglais n'y

puissent pas faire concurrence à notre commerce;

50 Que ces places de rendez-vous pour les navires soient fortifiées, ou séparées, ou

faciles à séparer de la terre ferme, afin de ne pasjêtre exposées à un coup de main;

60 Qu'il s'y trouve une bonne rade ou port pour que les tikisseanx y soient à l'abri;

7» Enfin, que ces stations soient situées de manière à pouvoir facilement et annuelle-

ment servir de points de départ à des expéditions, soit par ferre, soit par mer, nuisibles

à l'ennemi et capables de protéger nos alliés et les comptoirs de la compagnie, et de

mettre à l'abri d'un coup de main les provisions, munitions, livres, archives, etc., de

nos comptoirs, évitant ainsi ce qui a eu lieu àJBantam et autres endroits.
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l'administration du gouverneur-général et du conseil des Indes, tant

en ce qui concernait les employés et fonctionnaires payés par la com-

pagnie qu'en ce qui touchait les bourgeois et autres individus qui y
avaient fixé leur résidence. » Aussi le fondateur de Batavia et tous ses

successeurs s'empressèrent-ils de travailler à l'agrandissement, à la

sûreté et à l'embellissement de cette ville, qui mérita bientôt, si nous

en croyons les Hollandais, le surnom de Reine de l'Orient, que Calcutta

lui a enlevé depuis.

Pendant plus d'un siècle et demi, Batavia fut à la fois le siège du

gouvernement et la résidence du gouverneur-général. Tous les con-

seils supérieurs et les principaux fonctionnaires s'y trouvaient réunis;

c'était l'entrepôt général de tous les produits de l'Orient destinés pour

la Hollande , le point de départ et d'arrivée de tous les navires, le lieu

où les princes indigènes venaient offrir leurs hommages au « grand

seigneur (I), » le centre enfin de la domination hollandaise aux Indes.

Ce ne fut que vers le milieu du siècle dernier que le gouverneur trans-

porta sa résidence à Weltevreden , et momentanément à Buitenzorg,

situé dans le voisinage. Buitenzorg était encore dans ces derniers temps

la résidence habituelle des gouverneurs.

Il serait difficile -de déterminer d'une manière précise le revenu des

gouverneurs-généraux' tant que subsista la compagnie. Leur traite-

ment fixe n'était pas proportionné à leurs hautes fonctions; mais ils

jouissaient de tant de privilèges, et les sources d'où découlait leur re-

venu étaient si nombreuses, que la plupart d'entre eux ont laissé une

fortune considérable. Les gouverneurs n'eurent pas d'abord de cos-

tume particulier; mais bientôt la frivole ambition de se distinguer par

le luxe fit de tels progrès, qu'il fallut déterminer, jusque dans ses

moindres détails, le costume officiel du gouverneur-général.

Lorsque le gouverneur-général venait à mourir dans l'exercice de

ses fonctions, le conseil des Indes, après avoir solennellement invoqué

l'assistance du Très-Haut dans une circonstance aussi importante, de-

vait procéder à la nomination d" un, nouveau gouverneur, et lui faire

prêter le serment de fidélité, conformément aux instructions. Cette no-

mination, qui n'était que provisoire, était accompagnée des formalités

suivantes : tous les conseillers devaient renouveler leur serment entre

les mains du premier d'entre eux; ils écrivaient le nom du candidat sur

des billets qu'ils cachetaient, sans avoir communiqué avec qui que ce

(1) Touan bésar : ces deux mots malais signifient, en effet, « grand seigneur, » ou

« grand monsieur. » et s'appliquent, par comparaison, à toute personne que son âge ou

son rang placent au-dessus d'une ou plusieurs autres. Ainsi le gouverneur-général est le

grand monsieur par excellence. La même distinction se retrouve aux Indes anglaises,

où les mots hindoustanis barah sahéb reçoivent précisément les mêmes applications.
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fût; la majorité des suffrages décidait. Le gouverneur, ainsi nommé,
jouissait du même pouvoir que son prédécesseur, jusqu'à ce que les

directeurs en eussent autrement ordonné. Les mêmes formalités s'ob-

servaient, si le gouverneur provisoire venait à mourir à son tour.

Dans ces élections, le choix des conseillers tombait ordinairement

sur le directeur-général, qui siégeait dans le conseil immédiatement

après le gouverneur; plus tard, par un ordre spécial des directeurs

(8 octobre 1714.), il fut enjoint aux conseillers de choisir le directeur-

général, à moins que par sa conduite il ne se fût notoirement rendu

indigne de ces hautes fonctions. 11 est à remarquer que, pendant les

deux siècles que la compagnie subsista, tous les gouverneurs furent

choisis parmi ses employés, et que le choix tomba toujours sur le di-

recteur-général, ou sur quelque autre membre du conseil des Indes,

qui ne s'était élevé à ce rang qu'en passant par tous les degrés de la

hiérarchie administrative.

Dans le ()remier siècle de l'établissement des Hollandais aux Indes,

lorsque le commerce était l'unique but de la compagnie, lorsque l'in-

térêt mercantile était le principe vital de cette société, il était utile et

possible de maintenir avec une inexorable sévérité les rigoureux dé-

crets dirigés contre tout autre commerce que celui de la compagnie,

d'appliquer impitoyablement les peines portées par ces décrets, en un

mot, de se conformer à l'esprit comme à la lettre de ces instructions.

Aussi voyons-nous partout les employés de la compagnie des Indes ri-

valiser de zèle pour atteindre ce but. Ils ne connaissaient pas de de-

voir plus pressant, pas de gloire plus brillante que de faire connaître

et respecter le drapeau de la compagnie dans toutes les mers des Indes

et «d'accroître la prospérité de l'honorable compagnie des Indes orien-

tales. » Mais, au commencement du xviii^ siècle, la position delà com-

pagnie se trouva entièrement changée : d'autres nations européennes

s'étaient établies aux Indes; l'Angleterre surtout y avait acquis une

grande puissance. Dun autre côté, la compagnie avait étendu ses pos-

sessions, et des princes indiens, tant à Java qu'ailleurs, lui rendaient

hommage comme à leur souverain. Désormais de grands intérêts po-

liticpies étaient venus se joindre à l'intérêt mercantile; l'esprit de spé-

culation de la compagnie ne pouvait plus être la règle exclusive du
gouvernement colonial. Il est vrai que la distinction entre le principe

mercantile de la compagnie et le gouvernement politique de ses riches

possessions ne fut jamais ouvertement reconnue par elle; cependant

on peut remarquer dans les institutions jadis en vigueur aux colonies

hollandaises des traces de cette distinction. Les directeurs eux-mêmes

s'habituèrent peu à peu à regarder le gouverneur des Indes connue le

représentant du souverain, et lui accordèrent le principal pouvoir ju-
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diciaire, tandis qu'aux termes de l'instruction de 4650, toute interven-

tion de la part du gouverneur dans les affaires de la justice était sévè-

rement défendue.

Lors de la constitution de 1798, la république batave accepta la pro-

priété des possessions de la compagnie aux Indes avec toutes ses dettes,

dont la plupart, au reste, avaient été garanties par l'état. L'adminis-

tration des colonies fut alors confiée en Europe à un collège dépendant

du gouvernement, et dès-lors aussi le gouverneur-général fut regardé

comme l'unique représentant immédiat du pouvoir suprême en Hol-

lande, et ne put être nommé ou révoqué que par lui. Les colonies

néerlandaises de l'Inde entrèrent dans une ère nouvelle.

II.

La commission nommée en 1802 par le gouvernement, pour exami-

ner sur quel pied les relations commerciales seraient continuées dans

les colonies des Indes orientales et quelle administration il faudrait y
établir, déclara que toutes les instructions existantes devaient subir

une révision, même en ce qui concernait le gouverneur-général. Son

rapport du 31 août 1803 renfermait, à ce sujet, les observations sui-

vantes :

« L'expérience a démontré rutilité, la nécessité de l'établissement d'un fonc-

tionnaire à la tète de nos possessions des Indes orientales, sous le titre de gou-

verneur-général. Cette haute charge ajoute encore à la dignité du gouvernement,

surtout aux yeux des peuples indiens, habitués à une autorité despotique, etqu

ne montreraient pas le même respect pour un pouvoir qui leur semblerait limité,

divisé. Aussi la commission générale envoyée aux Indes en 1791, quoique re-

vêtue d'un pouvoir suprême, préféra-t-elle laisser au gouverneur-général, pen-

dant son séjour, toute l'autorité à laquelle les peuples orientaux étaient habitués

depuis deux siècles. La nature de cette charge et la série d'occupations multi-

pliées qui s'y rattachent sont telles, qu'elle ne peut guère être remplie que par

une seule personne mise au courant, par une longue expérience, de toutes les

particularités qui y sont relatives. «

Le pouvoir suprême conféré au gouverneur-général devait compren-

dre aussi, dans l'idée de la commission, le commandement des forces

de terre et de mer. On sait que la compagnie des Indes orientales avait

pourvu de ses propres fonds à la défense de ses possessions jusqu'en

1780. Depuis lors, le gouvernement hollandais envoya plus d'une fois

des navires de guerre aux Indes; mais les fausses idées que les com-
mandans de ces navires s'étaient faites du gouvernement des colonies

amenèrent, à plusieurs reprises, des difficultés presque inextricables;

il n'était pas jusqu'à des capitaines de frégate qui ne refusassent de

recevoir des ordres du gouverneur-général. Tantôt ils considéraient ce
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dignitaire comme agent d'un corps commercial, tantôt ils lui refusaient

le droit de donner des ordres aux militaires, sous prétexte qu'il n'avait

aucun rang dans l'armée. Aussi, quoique le gouvernement des Indes

se montrât conciliant à l'excès dans des cas semblables, devenait-il ur-

gent, pour la sûreté et la conservation de la colonie, comme pour le

maintien du respect dû à l'autorité, de rendre impossible le retour de

pareils conflits. La commission demandait donc qu'on remît entre les

mains du gouverneur le commandement en chef des forces de terre et

de mer à l'est du cap de Bonne-Espérance; elle voulait de plus qu'au

moment de sa nomination on lui conférât le grade de lieutenant-géné-

ral; elle demandait aussi pour lui un costume particulier, afin qu'aux

yeux des indigènes il y eût quelque distinction extérieure entre les of-

ficiers supérieurs de l'armée et lui. Ces suggestions ont été suivies, et

aujourd'hui M. Rochussen, ancien ministre des finances, ministre d'é-

tat, gouverneur-général des Indes orientales néerlandaises, capitaine-

général des forces de terre et de mer du roi à l'est du cap de Bonne-

Espérance, porte les insignes du grade de général en chef et s'entoure

de toute la représentation, de toutes les précautions d'étiquette qui peu-

vent le montrer à ses administrés comme une personnification de l'au-

torité souveraine. Les titres d'excellence et de monseigneur, dont jouis-

saient déjà ses prédécesseurs, complètent les distinctions qui placent

ce haut fonctionnaire au rang des vice-rois.

La commission , dans ce même rapport, proposait que le gouver-

neur-général fût nommé, par le gouvernement de la république ba-

tave, sur une liste de trois personnes présentées par le conseil des co-

lonies asiatiques. On aurait adjoint au fonctionnaire suprême trois

conseillers ordinaires et extraordinaires qui auraient composé avec lui

le Gouvernement des Indes batmies, et ce gouvernement aurait eu la di-

rection de toutes les affaires civiles et judiciaires. La commission esti-

mait cependant que, dans toute affaire importante où la pluralité des

voix du conseil serait contraire à l'avis du gouverneur-général, celui-

ci devrait être autorisé à prendre une décision dont il assumerait toute

la rasponsabilité, «car, disait la commission, ce serait compromettre

la sûreté publique que de forcer un liomme placé à la tête des affaires,

et par cela même chargé d'une responsabihté bien plus grande que

celle des autres membres, à exécuter, contre son opinion, une mesure

qu'il regarderait comme contraire aux vrais intérêts de l'état. » En
outre, le gouverneur-général, dans la pensée de la commission, n'eût

pu être poursuivi criminellement, aux Indes, pendant la durée de ses

fonctions, parce que c'eût été lui faire perdre la considération qui lui

était nécessaire « comme au représentant du peuple batave. » Enfin, il

aurait eu le pouvoir de transporter momentanément le siège du gou-

vernement hors de Batavia, dans toute autre partie de l'île de Java, et
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même, dans certains cas déterminés, il aurait été autorisé à s'y rendre

sans son conseil (i).

La guerre qui s'éleva après la courte paix d'Amiens ne permit pas

de donner suite aux propositions des commissaires du gouvernement.

Cependant les instructions remises au gouverneur-général Daendels,

le règlement de 1815 (qui lui-même a servi de base aux règlemens de

d8l8, 1827 et 1830), ont été évidemment rédigés dans l'esprit du projet

présenté par la commission de 1802.

Le maréchal Daendels, qui succéda en 1808 au gouverneur-général

Wiese, n'était pas homme à s'accommoder de l'état d'abaissement où
était tombée la dignité qui venait de lui être conférée. Ses deux pré-

décesseurs immédiats, Sieberg et Wiese, malgé leur probité bien re-

connue et la loyauté de leur caractère, étaient déjà fatigués du service

et découragés par les difficultés chaque jour croissantes de la situa-

tion; il leur manquait d'ailleurs cette fermeté d'ame si nécessaire ou

plutôt si indispensable à celui qui est revêtu de l'autorité suprême. Le

gouverneur-général n'était plus dans son conseil que primus inter

pares; sa dignité se trouvait méconnue et son action paralysée. D'ail-

leurs, le gouvernement tout entier, l'administration, la fortune publi-

que, aux hides néerlandaises, étaient en pleine décadence, en voie de

dissolution. En Hollande, on comprenait la nécessité d'un changement

de système, d'une réforme, ou, pour mieux dire, d'une régénération

complète; mais à Java trop de gens étaient intéressés au maintien des

abus pour ne pas se montrer hostiles à toute innovation. En un mot,

Java languissait à cette époque critique, proie désignée d'avance à ses

ennemis de l'intérieur et du dehors. Il ne fallait rien moins qu'un

Daendels, un Napoléon en miniature, pour rendre le ressort et la vie

à ce corps décrépit. Il y réussit par des moyens violons, des remèdes

héroïques, et sa courte administration (de trois ans à peine) a suffi pour

ramener cette belle colonie de sa vieillesse anticipée à cet âge vi-

goureux où les états comprennent leurs besoins, rassemblent leurs

ressources et préparent leur avenir. Daendels a beaucoup détruit, sou-

vent à tort, mais il a encore plus créé, et ses créations ont été mar-
quées au coin du génie. Les voies de communication qu'il a établies en

triomphant des difficultés presque insurmontables que lui opposaient

le temps, les hommes, les lieux, l'épuisement des finances; ces voies

de communication dont l'importance immense, sous le triple rapport

de la stratégie, de l'administration et du commerce, n'a pu être con-

venablement appréciée que de nos jours; les forts, les arsenaux, les

chantiers élevés et approvisionnés comme par enchantement; l'esprit

(1) Dispositions analogues à celles qui ont été adoptées par les Anglais à l'égard des

gouverneurs-généraux de l'Inde britannique.
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militaire ranimé par lui et exalté jusqu'à l'enthousiasme; les véritables

principes d'un grand gouvernement colonial posés et mis en pratique

pour la première fois, tels nous paraissent être les titres de Daendels à

la reconnaissance de ses compatriotes (1).

A peine entré en fonctions, Daendels rappela aux conseillers que ses

instructions lui conféraient exclusivement le droit de faire des propo-

sitions au conseil; que toute autre proposition devait être préalable-

ment soumise à sa sanction; qu'il était en son pouvoir de prendre une

décision, au besoin, contre l'opinion de la majorité; qu'à lui seul ap-

partenait le commandement en chef des forces de terre et de mer. Le

conseil des Indes, découragé et sans force contre un pouvoir dont la

supériorité se faisait sentir chaque jour davantage, prit une altitude

passive, et les Indes néerlandaises se trouvèrent bientôt soumises à un

despotisme absolu. Ce gouvernement, dans un espace de temps assez

court, réalisa de grandes choses et commit de monstrueux excès. Nous

ne fermons point les yeux sur les erreurs ou les fautes de l'adminis-

trateur, sur les vices ou les égaremens de l'homme privé; mais l'his-

toire, pour être impartiale, doit asseoir son jugement sur l'ensemble

des faits accomplis. Les trapes mêmes des violences de Daendels ont

disparu , et les monumens de son intelligente et inflexible énergie sub-

sisteront encore quand on aura perdu le souvenir de ses écarts.

La conduite de Daendels paraît avoir inspiré quelque inquiétude à

Napoléon, qui, craignant qu'il ne se rendît indépendant de l'autorité

impériale, alors reconnue à Java, le rappela en Europe et le remplaça

par un militaire que ses antécédens étaient cependant loin de dési-

gner au choix d'un chef qui employait de préférence les hommes
heureux. Ce successeur, le général de division Janssens, porta le titre

de gouverneur - général pour sa majesté dans les possessions situées à

l'orient de l'ile de France. Toutes les autres colonies hollandaises et

françaises à l'ouest de l'île de France appartenaient déjà aux Anglais,

et la colonie du cap de Bonne-Espérance leur avait été remise par ce

général lui-même, en 1806, à la suite d'une capitulation. Les instruc-

tions du général Janssens sont restées secrètes. On a pensé que, comme
représentant de l'empereur, il devait jouir d'un pouvoir à peu près illi-

mité; il n'en était pas ainsi. L'empereur, qui ne savait pas prévoir les

malheurs d'assez loin, voulait franciser Java non-seulement au point

de vue militaire, mais au i)oint de vue administratif (2). Il se croyait

(1) Nous n'avons pas oublié qu'il a versé son sang pour la cause de la France, et que

son héroïque défense de Modlin en 1813 a ajouté une belle page de plus à notre histoire

militaire. Gomment expliquer que la Hollande n'ait su l'écompenser les services de ce

grand homme qu'en l'exilant dans un petit comptoir d'Afrique, où il est mort ignoré?

Comme l'ingratitude des hommes, l'ingratitude des nations a ses victimes.

(2j Napoléon avait envoyé avec le nouveau (rouveineur-général un oflicier-général, des
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OU espérait se rendre maître de l'avenir, et n'avait laissé sans doute à

l'initiative de son lieutenant que la part que les circonstances rendaient

indispensable de lui réserver. Quoi qu'il en soit, Janssens gouverna

pendant quelques mois seulement, et fut contraint, après une lutte

courageuse, mais inhabile, à rendre la colonie aux Anglais par capi-

tulation.

Pendant la durée de l'administration anglaise, Java et les autres éta-

blissemens hollandais de l'archipel furent considérés comme des dépen-

dances de l'empire hindo-britannique, du ressort de la présidence du
Bengale, et régis par un lieutenant-gouverneur, avec un vice-président

et deux conseillers. L'autorité hollandaise ayant été rétablie aux Indes

en 1814-15, le titre de gouverneur-général reparut, et le baron Van der

Capellen, qui fut revêtu de cette charge, fut nommé par le roi Guil-

laume I*""" pour le représenter aux Indes orientales. En 1826, l'adminis-

tration de la colonie passa des mains du lieutenant-général de Kock,

qui avait rempli provisoirement les fonctions de gouverneur-général

lors du départ du baron Van der Capellen, entre celles du vicomte Du
Bus de Gisignies, qui arriva d'Europe avec le titre de commissaire-

général et muni d'instructions particulières. En 1830, le général Van
den Bosch succéda au vicomte Du Bus de Gisignies, avec le titre de
gouverneur-général, et, lorsqu'en 1833 ce dignitaire fut revêtu de la

charge de commissaire-général, son successeur, M. Baud, depuis mi-
nistre des colonies, porta le titre de gouverneur-général ad intérim.

Avec l'introduction du règlement organique du 26 septembre 1836,

sous le gouverneur-général lieutenant-général de Eerens, a commencé
une nouvelle et dernière période dans l'histoire du gouvernement des

Indes néerlandaises. Cette période a été féconde en résultats dont il

nous reste à faire apprécier l'importance.

m.

Le gouvernement suprême des Indes néerlandaises est confié aujour-

d'hui, par ordre et au nom du roi, à un gouverneur-général, auquel est

adjoint un conseil des Indes néerlandaises, composé d'un vice-président

et de quatre membres nommés par le roi. Près du gouverneur-général

en conseil est placé un secrétaire-général du gouvernement, qui contre-

officiers (le tout grade et un grand nombre de sous-officiers, pour réorganiser l'armée.

Deux auditeurs au conseil d'état accompagnaient le général Janssens, avec mission de

l'aider dans la réforme et la réorganisation de l'administration coloniale. L'un d'eux,

M. de Lareinty, après avoir occupé avec distinction des postes importans, au retour <'e

cette mission aventureuse, a été enlevé, par une mort prématurée, au service du pays et

à l'affection de ses nombreux amis. L'autre, M. de Panât, diplomate et administrateur

éclairé, a siégé long-temps dans nos assemblées législatives et est encore en ce moment
représentant du peuple.
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signe tous les actes du gouverneur-général. En cas de mort du gou-

verneur-général, avant que le roi ait pourvu à son remplacement, le

vice-président remplit les fonctions de gouverneur-général. Quand

les deux emplois, c'est-à-dire celui de gouverneur-général et celui de

vice-président, se trouvent, par un hasard imprévu, vacans en même
temps et qu'il n'y a pas été pourvu par le roi ou que les nominations

des successeurs ne sont pas connues, les membres du conseil des Indes,

réunis à autant de hauts employés ou fonctionnaires qu'il en faut pour

compléter le nombre de sept avec les conseillers présens, élisent l'un

des membres du conseil des Indes, qui est chargé provisoirement des

fonctions de gouverneur-général. Les hauts fonctionnaires admis, en

cas de besoin, à compléter ce nombre de sept sont, dans l'ordre des

préséances : le président de la haute cour de justice, le directeur-gé-

néral des finances, le procureur-général de la haute cour, le président

de la cour de justice à Batavia, les directeurs des différens départemens

des finances (1), selon leur rang d'ancienneté, et enfin le président de

Ja cour générale des comptes.

Ce qui ressort de ces dispositions, c'est que le gouvernement hollan-

dais n'a pas voulu que le pouvoir militaire exerçât la moindre influence

sur l'élection, car on ne trouve parmi les fonctionnaires appelés à voter

comme suppléans que des magistrats ou des employés civils. D'ailleurs,

larticle 8 du règlement organique énonce formellement que les mem-
bres du conseil des Indes ne peuvent remplir aucun autre emploi per-

manent. Ici, et c'est un point important, le règlement organique non-

seulement a été fidèle au principe adopté depuis des siècles par la

mere-patrie, toujours républicaine dans son esprit, quoique monar-

chique dans son organisation, cédant arma togœ, mais il en a poussé

les conséquences plus* loin que ne l'avaient fait les ordonnance et in-

structions de 1617, qui, comme nous l'avons vu, admettaient parmi

les conseillers « un capitaine expérimenté » et un « commandant des

forces navales. » Les Anglais ont, au contraire, jugé indispensable

d'introduire l'élément militaire dans le gouvernement de leurs plus

importantes colonies. Nous croyons cette disposition sage. Une colonie,

surtout aux Indes orientales, n'est vraiment forte et ne peut s'organiser

en vue de l'avenir que sous la protection d'une bonne armée, et l'ex-

périence, les connaissances pratiques et l'influence morale du chef im-

médiat de cette armée sont indispensables à son gouvernement. On
aura beau confier au gouverneur-général les fK)uvoirs militaires les

plus étendus, on ne saurait douer un employé civil, fût-il l'adminis-

trateur le plus habile, de l'esprit et des connaissances militaires qui lui

(l) Le directeur des moyens et domaines, le directeur des produits et magasins

civils, le directeur des cultures. Ces trois directeurs, sous la présideace du dirccteux-

yciioral, forment le conseil de la direction (jcnérale des finances.
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manquent. Il faut à la tête des troupes un homme du métier, et sur-

tout, dans une colonie qui puise ses ressources, ses richesses, les prin-

cipaux élémens de sa force et de sa durée au sein d'une nombreuse
population indigène, c'est une dangereuse politique que celle qui porte

atteinte à la considération du chef militaire proprement dit. Il peut se

présenter telle circonstance où ce chef, blessé dans sa dignité, qui est

celle de l'armée, soit tenté de prendre dans le gouvernement la place

que lui refuse la jalouse susceptibilité du pouvoir civil. C'est au moins
un grave inconvénient que la possibilité d'un conflit de cette nature.

Nous croyons fermement qu'on reconnaîtra tôt ou tard la nécessité de

modifier le règlement organique des Indes néerlandaises dans le sens

que nous indiquons (I).

Les conseillers des Indes jouissent, à Java, d'une très grande consi-

dération, tant à cause du respect traditionnel qui s'attache à leur di-

gnité et du traitement élevé qui l'accompagne que parce que ces avan-

tages sont, en général, le prix de longs et éminens services^ mais
l'importance gouvernementale, et conséquemment l'influence réelle

de ces hauts dignitaires, ont beaucoup diminué depuis un quart de

siècle. Le gouverneur-général est tenu, il est vrai, de consulter le con-

seil (art. Il du règlement organique) sur les questions d'intérêt général

ou même sur les questions particulières qui intéressent directement

l'administration ; mais, indépendamment de ce qu'il y a un certain

nombre d'affaires réservées, et en particulier les affaires militaires, le

gouverneur-général est toujours libre de décider contrairement à l'avis

de son conseil, et n'est responsable que vis-à-vis du roi. Le gouverneur-
général et les membres du conseil (article -4) ne peuvent faire aucun
commerce ni pour leur propre compte ni pour celui d'autrui; ils ne
peuvent avoir aucune part ou aucun intérêt dans aucun armement de

navires, contrat, fourniture, fermage de marchandises, droits ou reve-

nus, ou dans aucune affaire dont les gains appartiennent à la caisse de

l'état. Ils ne peuvent, en outre, acheter ou prendre pour leur compte

(1) Aux Indes néerlandaises, comme dans les Indes anglaises, les questions de pré-
séance ont une importance réelle. Elles se lient d'un coté aur habitudes de la population

indigène, habitudes dont il faut tenir compte pour bien administrer, de l'autre à l'orga-

nisation de la société coloniale, dont on ne saurait maintenir l'union, la force et l'ascen-

dant moral, qu'en évitant avec soin toute atteinte inutile portée soit à la subordination,

soit aux égards mutuels, soit à la dignité personnelle. Il faut donc que non-seulement
les devoirs et les attributions soient clairement définis, mais encore que les droits et les

prérogatives de chaque fonctionnaire et même de chaque classe d'habitans soient déter-

minés avec précision. C'est ce qu'ont fait les Anglais dans l'Inde. Nous doutons que cette

sage précaution ait été adoptée à Java, ou du moins qu'une liste détaillée et complète de

préséances et d'assimilations de grades ait été arrêtée par le roi pour les Indes néerlan-

daises. Nous avons pu nous convaincre par nos propres yeux, pendant notre séjour à

Java, qu'il y avait encore matière, sur ces questions délicates, à bien des conflits.
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aucune ordonnance ou créance sur le gouvernement, excepté les effets

publics ou inscriptions de dette non fondée sur les possessions néer-

landaises.

Les pouvoirs et prérogatives du gouverneur-général des Indes néer-

landaises étant calqués, pour ainsi dire, sur les attributions mêmes de

l'autorité royale, il est inutile de les énumérer. Notre but principal est,

ici surtout, de montrer comment les principes de l'administration

intérieure ont été sagement adaptés au caractère des populations qu'ils

régissent et à leur bien-être. Avant d'entrer toutefois dans l'examen

du règlement organique envisagé à ce point de vue, il importe de bien

établir les obstacles qu'il avait à vaincre et les facilités que la nature

même des choses lui offrait.

Deux grandes variétés de races peuplent les possessions hollandaises

de l'archipel oriental : les Javanais, avec les tribus analogues par leur

constitution physique et leurs habitudes; les Malais et tribus dépen-

dantes. La population javanaise est douce, inofTensive, agricole et in-

dustrieuse, quoique portée à l'indolence et avide de distractions plutôt

que de plaisirs. La population malaise est remuante, aventureuse, tur-

bulente, portée, selon les temps et les lieux, au commerce ou à la

piraterie. A Java, la population indigène, guidée par une administra-

tion paternelle, est un instrument de succès; dans les autres colonies,

en général, elle est plutôt un obstacle. L'administration marche beau-

coup plus aisément à Java que dans les établissemens extérieurs, parce

que les autorités hollandaises agissent sur les populations par l'inter-

médiaire des chefs indigènes, qui sont les créatures du gouvernement,

tandis qu'à Sumatra et surtout à Bornéo, à Célèbes, etc., les fonction-

naires hollandais exercent, non par choix, mais par nécessité, une

autorité directe sur les indigènes, et sont avec eux en rapports constans,

journaliers, pénibles et souvent compromettans. Telle est la situation

dont le règlement organique a dû tenir compte.

Aux termes de ce règlement (art. 50), l'administration intérieure est

dirigée, sous la surveillance et l'autorité du gouverneur-général, par

des résidens, dans les provinces de Java et de Madura, et dans les pos-

sessiom extérieures (c'est-à-dire les établissemens en dehors de Java et

Madura) par des gouverneurs ou des résidens, suivant l'importance de

ces possessions. Le principe fondamental de cette administration, prin-

cipe proclamé par le gouvernement même, est de laisser, autant que

les circonstances le permettront, la population indigène sous la direc-

tion immédiate de ses propres chefs. Ce principe est fécond en consé-

quences utiles; d'abord, les institutions locales dont les chefs indigènes

sont la plus haute expression, ou, si l'on veut, rinler{)rétation vivante,

reconnaissent l'état, le souverain, comme propriétaire du sol; ensuite,

la confiance que le gouvernement lémoiync aux chefs, la considération
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dont il les entoure, les avantages matériels qu'il leur assure, en font

des agens dévoués en même temps que des intermédiaires naturels en-
tre les classes inférieures et le souverain. L'importance d'une classe

intermédiaire est grande partout, sous toutes les formes de gouverne-
ment; à Java, elle est immense. Qu'on se reporte aux bases mêmes de
l'organisation sociale dans ce pays. D'un côté, on verra l'innombrable

multitude des prolétaires qui ne possèdent rien et qui doivent vivre et

faire vivre leurs familles par le travail de leurs mains; de l'autre, le pou-
voir souverain, seul maître et dispensateur des biens de la terre, source
unique des prérogatives, des dignités, des honneurs : seul absolument
libre, après Dieu ! La classe intermédiaire, sous une infinité de noms, de
titres, d'emplois, comble cette lacune entre le souverain et la masse du
peuple. Par elle et ses subdivisions, graduées habilement, le partage

monstrueusement inégal des avantages et des charges de la société

javanaise devient moins blessant; d'heureuses transitions endorment
ainsi les rancunes naturelles à toute classe opprimée, et relient suffisam-

ment les différentes parties de l'édifice pour le préserver de sa ruine.

Maintenant, pour faire mieux comprendre l'application de ce prin-

cipe à l'état actuel de la société coloniale, il convient de rappeler qu'à

dater du milieu du siècle dernier, et plus particulièrement sous l'admi-

nistration de Daendels et sous la domination anglaise, une certaine por-

tion des terres du gouvernement a été aliénée à des particuliers, à l'ef-

fet d'augmenter les ressources de l'état. Cette aliénation a donc eu,
avant tout, le caractère d'un expédient, et elle devait en avoir les in-

convéniens. jCes inconvéniens ont été d'autant plus sérieux que la plu-

part des cessions ainsi consommées embrassaient des territoires dune
vaste étendue et souvent très peuplés. Dans les terres séparées du
domaine de l'état par cette mesure , les nouveaux propriétaires ont

cru avoir intérêt à se défaire des classes intermédiaires. Ils n'ont toléré

sur leurs petites principautés que des cultivateurs et quelques artisans.

Ils ont repoussé les petits chefs indigènes, et l'ancienne organisation so-

ciale a disparu. Le commerce et l'industrie s'y sont, il est vrai, déve-
loppés à la longue, et la possession des terres et des capitaux, dans ses

nuances infinies, est devenue la base du contrat social; mais ces com-
pensations ont été dues à la sagesse, à l'humanité et à l'intelligence de
certains propriétaires, et elles ont été l'ouvrage du temps. La paix pu-
blique a été mal assurée dans ces domaines pendant de longues années.

Un des derniers ministres hollandais, possesseur vers 1808 de l'une de
ces grandes terres dans les environs de Batavia , disait que des quinze
terres avoisinantes il n'en était pas une dont le propriétaire européen
n'eût été assassiné de mémoire d'homme (1) ! Depuis cette époque, une

(1) Discours prononcé par le ministre des colonies devant la deuxième chambre des
étals-généraux . Août 1847.
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vigilance active de la part du gouvernement, l'adoption de mesures

plus sages de la part des propriétaires, l'habitude que les Javanais ont

acquise par degrés de cette domination directe, ont amélioré naturel-

lement ce triste état de choses, surtout aux environs de Batavia. Ce-

pendant, lors de notre dernier séjour à Java, un événement déplorable

est venu démontrer que les conséquences funestes de l'administration

directe des terres par les Européens étaient encore à redouter. Le pro-

priétaire européen de Tchykandi, terre située sur la limite des rési-

dences de Batavia et de Bantam, avait été massacré avec toute sa fa-

mille par une troupe de 500 habitans de sa propre terre, et, afin qu'il

ne pût s'élever de doutes sur le motif de cet acte de barbarie, les meur-

triers avaient eu soin de laisser intacts le mobilier et les moindres effets

de leurs victimes. Dans les convictions de ces malheureux, ce n'était

pas un crime qu'ils commettaient j ils exerçaient une vengeance légi-

time (1).

Là oi^i le sol est encore le domaine de l'état, c'est-à-dire dans la ma-
jeure partie de Java, où la propriété foncière individuelle est inconnue

et où le commerce et l'industrie ne sont pas encore devenus les sources

du bien-être général, les classes intermédiaires se composent presque

uniquement des officiers civils que le prince, possesseur général des

terres, commet à l'administration de ses domaines. Leur nombre est

assez grand et la hiérarchie assez habilement ménagée, ainsi que nous

l'avons déjà fait entrevoir, pour que la pente qui mène du prince au

laboureur soit douce et la tranquillité de la société assurée. Le dernier

échelon de l'organisation gouvernementale est le dessa, !• commune.
C'est le nœud sacré qui maintient l'intégrité du pacte social. Choisie

par les habitans des villages, l'administration communale a conservé

la liberté de son action, et toutes les dispositions gouvernementales re-

latives aux communes témoignent d'un respect louable pour cette li-

berté (2).

L'article 98 du règlement organique déclare que la population indi-

gène jouit de la protection spéciale du gouvernement, et que toutes extor-

sions, vexations et mesures arbitraires à l'égard des personnes , biens

ou travaux des indigènes, sont expressément défendues et seront sévè-

rement punies. Il ordonne que toutes facilités soient données aux indi-

gènes pour faire entendre librement leurs plaintes. Les terres du gou-

(1) Plusieurs membres des états-généraux avaient soulevé eij^l8l7 la question de savoir

s'il ne conviendrait pas, pour contribuer au prompt amortissement de la dette nationale,

(le recourir à une vente des terres à Java sur une vaste échelle. Le ministre des colonies,

dans le discours cité précédemment, fit justice de cette sufïgestion imprudente.

(2) Les droits et les devoirs des gouverneurs, des résidens et des régens indigènes^

sont liés do la manière la plus intime à cette organisation communale et aux coûtantes

dont l'ensemble est emphatiquement désigné à Java par le mot adut, emprunté comme

les coutumus elles-mêmes à l'Inde antique.
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vernement sont constamment réparties entre les dessas (communes) et

affermées aux Javanais par l'intermédiaire et l'action directe des chefs

et des anciens des dessas. Les conditions de cet affermage par admodia-

tion sont insérées dans les contrats, qui sont en même temps les rôles

des contributions foncières des villages, que l'on désigne en javanais

par le mot depiagem. La forme et le contenu des piagems, le temps de

leur durée, le montant de l'impôt territorial, la manière dont il doit

être acquitté, soit en argent, soit en produits, soit d'autre manière, en

un mot, tout ce qui peut contribuer à assurer la location des terres et

à favoriser le développement de l'agriculture et de l'industrie a été

l'objet de règlemens spéciaux qui embrassent toute l'étendue de Java,

à l'exception, 1° des provinces de Soerakarta et Djockjokarta , dont

l'administration immédiate a été laissée aux princes indigènes, sous la

surveillance et avec le concours des résidens hollandais; 2° du pays

connu sous la dénomination de Régences de Préanger (1), où les institu-

tions existantes sont conservées intactes et où l'impôt foncier dû au

gouvernement est payé au moyen de cultures obligées, et consé-

quemment en produits; 3° des teî-res a[)partenant à des particuliers.

Le gouverneur-général doit assurer le bon traitement des indigènes

sur les terres cédées à des Européens ou autres, et veiller à la stricte

exécution des ordonnances en ce qui louche aux servitudes ou impôts

exigibles des populations. 11 veille cependant aussi à ce que les habi-

tans indigènes des terres particulières remplissent convenablement les

obligations qui leur sont imposées par Vadat. cette loi traditionnelle

plus sacrée parmi les races malaises que toutes les lois écrites (2), Il est

enjoint au gouverneur-général (art. 94) d'encourager l'agriculture par

tous les moyens dont il peut disposer, et de favoriser autant que pos-

sible la culture des produits destinés à alimenter le commerce avec

l'Europe. Les encouragemens donnés à cette culture spéciale ont été,

en effet, l'objet d'une attention peut-être exagérée de la part des gou-
verneurs-généraux, depuis une quinzaine d'années.

Les mesures adoptées pour l'administration des possessions autres

que Java portent le même caractère général de libéralité et de justice.

Il est recommandé aux autorités d'entretenir de bonnes relations avec

les gouvernemens, princes et peuples indiens environnans. Elles doi-

vent se garder soigneusement de toute violation de territoire. Elles

doivent néanmoins repousser, par tous les moyens légitimes, toute

agression dirigée contre le territoire dont la garde et le gouvernement
leur sont confiés.

(l) Pays de Sonda. Voir le tablèiu de ces résidences dans la Revue du l^"" novembre.

['î) Ces obligations, qui datent dei temps les plus reculés, sont, entre autres, l'entretien

des chemins et des ponts, la fourniture de certaines denrées, le transport des personnes
et des bagages des voyageur,';, moyennant rétribution réglée par le pouvoir suprême, etc.
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Si l'on réfléchit sur l'ensemble de ces dispositions qui s'appliquent,

il ne faut pas l'oublier, à une population accoutumée pendant des

siècles à regarder sa liberté, ses biens, sa vie, comme la propriété du

souverain indigène dont elle subissait la domination avec une rési-

gnation insouciante, on sera forcé de reconnaître que le gouvernement

hollandais, en adoptant ces principes à la fois sages et libéraux comme
base de ses relations avec les peuples de l'archipel (avec ceux de Java

en particulier), a su concilier habilement les exigences de la raison et

de l'humanité avec celles de son propre intérêt.

Parmi les dispositions générales du règlement organique de 1836,

qui ne sont pas directement relatives à la population indigène, il en

est quelques-unes qui méritent d'être signalées. Nul ne peut fixer sa

résidence aux Indes néerlandaises sans en avoir reçu l'autorisation

préalable,— Les permissions de visiter les Indes néerlandaises ou de s'y

fixer ne peuvent être accordées que par le gouverneur-général, selon

les ordres donnés par le roi.— Tout étranger qui visite pour un temps

les Indes néerlandaises est sujet à toutes les lois et ordonnances qui y

sont en vigueur. — Les Chinois, les Maures (1), les Arabes et les autres

étrangers non européens (2) qui se fixent aux Indes néerlandaises, sont

placés sous l'autorité des chefs de leurs nations respectives. Ils y jouis-

sent de plus de liberté que les Européens. Les Chinois, en particulier,

sont traités par le gouvernement avec une faveur marquée (3).

La question de la résidence des étrangers européens à Java, et même
celle de leur séjour temporaire dans la colonie, semble avoir tou-

jours sérieusement préoccupé le gouvernement colonial. Une pru-

dence exagérée a parfois influencé ses décisions; mais c'est un devoir

(1) On désigne à Java, sous le nom de Maures, les émigrés mahométans de la côte

orientale de l'Inde anglaise.

(2) Malais, Bouguis, etc.

(3) Une singulière erreur a été commise à cet égard par un Français" qui, au retour

d'un voyage et d'un court séjour à Java, a jugé utile.de publier, il y a quelques années,

les principaux rcnseignemens qu'il avait recueillis sur les diverses sources de revejrms de

la colonie. « Parmi les taxes levées sur les Cliinois, dit-il, il en est une qui se distingue

par son étrangcté. Nul Chinois ne peut porter la queue ou laisser croître les ongles sans

payer une redevance d'une piastre par an. Tout Chinois arrêté dans un lieu public sans

pouvoir produire sa quittance paie une seconde fois, sous peine d'être conduit immé-

diatement chez unbarbier, qui lui coupe la queue et les ongles! » Un fonctionnaire

des Indes orientales néerlandaises, scandalisé de la crédulité de notre voyageur, a relevé

vivement cette erreur et quelques autres dans une petite brochure imprimée à Utrecht

en 185-3. Le fait est que les Chinois, soumis à une capitatioa ou impôt personnel des

plus modérés, jouissent à Java de plus de liberté qu'aucune autre nation étrangère-

Tout Chinois nouvellement arrivé à Batavia peut, après avoir donné la caution prescrite

par la loi, parcourir l'île d'un bout à l'autre et se fixer où bon lui semble, tandis qu'un

Européen non Hollandais n'obtient qu'un iipnnis de séjour temporaire qu'il paie tlO flo-

rins (de 220 à 230 francs), et il ne lui est jamais permis de sortir des limites du territoire

de Fatavia que pour des motifs urgens, dont l'appréciation est soumise au conseil.
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de justice et de gratitude à la fois, pour les voyageurs de quelque dis-

tinction qui ont été appelés à Java parleurs affaires ou par une lonable

curiosité, de reconnaître qu'ils y ont été accueillis non-seulement avec

tous les égards possibles, mais avec la plus noble, la plus cordiale, nous

avons presque dit la plus royale hospitalité. Le gouvernement les a au-

torisés à visiter l'intérieur de ce magnifique pays, leur a fait délivrer

des chevaux de poste à ses frais, pour qu'ils pussent parcourir en peu

de temps les belles routes qui, depuis l'administration de Daendels, sil-

lonnent les riches plaines et les montagnes si pittoresques de cette île

enchantée : il les a recommandés aux résidens et aux princes indigènes,

il les a comblés, en un mot, d'attentions somptueuses et d'honorables

prévenances; mais, pour peu que l'un de ces voyageurs soit l'agent d'un

gouvernement étranger, il ne peut être reçu et traité officiellement

comme tel à Java, à moins d'instructions spéciales du ministre des co-

lonies, et sa curiosité, quelque légitime, quelque naturelle, quelque

innocente qu'elle soit, rencontrera, en cherchant à se satisfaire, des

obstacles que le simple touriste n'aura pas même soupçonnes. Le timeo

Danaos est, ce nous semble, poussé à l'excès à Batavia. Quoi qu'il en soit,

si nous en jugeons par ce que nous avons éprouvé nous-méme en visi-

tant, sous la protection du gouvernement colonial, ces merveilles de

la nature et de la civilisation, on ne peut que faire des vœux pour l'af-

fermissement et la durée de la domination hollandaise dans l'archipel

oriental.

Le libre exercice des religions professées par les différentes sectes

aux Indes néerlandaises est placé sous la protection du gouvernement,

en tant qu'il ne porte aucune atteinte à la sûreté publique. Les traite-

mens des ministres des différentes sectes chrétiennes sont payés par la

caisse coloniale, et le gouverneur-général est autorisé à accorder des

traitemens aux ministres de telles autres sectes dont l'établissement

pourrait être autorisé à l'avenir.

Tous les ports des Indes néerlandaises qui, d'après les règlemens ou

des résolutions particulières, sont ouverts au grand commerce, sont ac-

cessibles à tous les peuples qui vivent en bonne intelligence avec le

royaume des Pays-Bas. Dans les ports ouverts au petit commerce seule-

ment, on n'admet que les caboteurs et les navires indigènes. Les ports

des îles Moluques sont expressément compris dans cette disposition.

La fabrication exclusive du sel, pour le compte du gouvernement,

est maintenue, et ce monopole, dans son mode actuel d'application,

pèse d'une manière vraiment déplorable sur la population indigène.

Le commerce exclu^f de l'opium est également maintenu comme l'une

des sources les plus importantes du revenu public. Enfin, il est recom-

mandé au gouverneur-général de veiller au maintien de la culture

obligée des épiceries aux îles Moluques. Il doit veiller également à l'exé-

TOME XXIV. 48
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cution des règlemens qui, en ce qui touche à cette culture, aiEfectent

la navigation et le commerce, c'est-à-dire que les ports des Moluques

sont interdits au commerce étranger.

Ces trois dernières dispositions nous semblent faire un regrettable

contraste avec l'ensemble si libéral et si sage des ordonnances fonda-

mentales qui régissent la colonie. Peut-être l'état de choses qu'elles

maintiennent est-il encore nécessaire au bien-être des finances j mais

nous avons besoin, pour en prendre momentanément notre parti et

pour les accepter comme un mal inévitable pendant quelques an-

nées, de nous reporter à un régime plus exclusif encore, à cette

odieuse prescription des ordonnances de 1617, par exemple : « Vu que

plusieurs nations s'efforcent, au préjudice des contrats que nous avons

conclus, d'envahir notre commerce, soit chez nos amis ou aUiés, soit

de concert avec nos ennemis [i], le gouverneur-général et les conseil-

lers, ou, en leur absence, nos vice-gouverneurs, directeurs, capitaines,

marchands et officiers, devra ou devront s'opposer par force (à leurs

entreprises) et les expulser, hommes, vaisseaux et marchandises, à

quelque nation qu'ils appartiennent, après toutefois leur avoir msmwe de

s'en aller et de se désister de telles entreprises. » En cas de collision et

de combat, par suite du refus des spéculateurs rivaux de la Hollande

de céder à ces insinuations amicales, il était recommandé au gouver-

neur-général de proposer, après l'action, un échange de prisonniers;

mais, si l'on éprouvait encore un refus, cette fois, il lui était enjoint,

« sans égards pour le rang et la condition spirituelle ou mondaine des

prisonniers, de les envoyer à bord des galères, et de les y traiter comme

esclaves avec toute la sévérité possible, afin d'obtenir par là la délivrance

des prisonniers hollandais. » L'article 55 des mêmes ordonnances re-

commandait d'entretenir autant de frégates, galères et yachts à rames,

que les circonstances le permettraient, « afin de se procurer des pri-

sonniers, d'empêcher le commerce des étrangers aux Moluques, à Am-
boine et à Banda, et enfin de faire autant de tort que possible à l'ennemi. »

Le règlement organique de 1836 pose aussi en principe que le com-
merce avec l'empire du Japon sera continué sous la direction immé-
diate et pour le compte exclusif du gouvernement colonial. Ici, au

moins, il y a nécessité, puisque le gouvernement japonais ne veut ad-

mettre dans Je port de Nagasaki , le seul ouvert au commerce étran-

ger, que les Chinois et les Hollandais, et que le commerce hollandais

y est soumis, depuis plus de deux siècles, à deS^conditions dont il ne

saurait s'écarter sans s'exposer à une suppression immédiate. D'ail-

leurs, il est de toute justice de reconnaître que, dans ces dernières

(1) Il s'agit ici des Espagnols qui, à cette époque, étaient considérés comme les plus

danij'ereux ennemis de la Hollande, comme Venn<:mi par excellence.
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années, le gouvernement des Pays-Bas a fait tous ses efforts pour dé-

terminer le souverain japonais à admettre les navires des autres na-

tions européennes dans les ports de son empire. Cette honorable ten-

tative n'a pas eu le succès qu'elle méritait (i). Elle prouve néanmoins
la libéralité des vues du monarque auquel la constitution de la Hol-
lande confie le sort de ses colonies; et l'importance qu'il attache à l'ex-

tension du commerce dans l'intérêt commun de l'humanité. Il a senti

qu'il ne suffisait pas aux Hollandais de 1848 de pouvoir se dire plus

humains que ceux de 1617. — Non, sans doute, et ils feront bien, pour
assurer la prospérité de leurs belles colonies, de renoncer entièrement

à cette politique mesquine qui met des entraves à la liberté et au dé-

veloppement du commerce. Nous les engageons à modifier, dans un
avenir prochain, les dispositions relatives à la fabrication du sel et au
commerce de l'opium. Il importe de rendre le sel du gouvernement

accessible au pauvre; il importe aussi de favoriser tout ce qui peut

tendre à diminuer la consommation de l'opium, au lieu de l'augmenter.

Il importe enfin que le commerce des nations européennes, autres que
la Hollande, trouve à Java et dans ses dépendances un appui, une res-

source (qui lui manquent encore) dans la présence d'un certain nombre
d'agens consulaires que le cabinet de La Haye a, jusqu'à présent, re-

fusé d'admettre dans les ports des Indes néerlandaises. Notre gouver-

nement, s'il a vraiment à cœur la prospérité de notre commerce, s'il

veut que les Français appelés par leurs intérêts légitimes aux Indes

néerlandaises y jouissent de la protection que les nations éclairées et

amies se garantissent mutuellement par l'intervention de leurs con-

suls, doit insister auprès du roi des Pays-Bas pour l'adoption d'une me-
sure réclamée par les principes mêmes qui servent de base aux relations

internationales et par la dignité des gouvernemens comme par l'intérêt

des individus. La Hollande compléterait ainsi l'œuvre de civilisation

rationnelle et de régénération morale commencée à Java; elle servirait

en même temps la cause de ses colonies et celle de l'humanité.

A.-D.-B. DE Jancigny.

(1) 11 parait que le roi de Hollande, en s'adressant au syogoun, souverain de fait du

Japon et lieutenant du souverain légitime, le mikado, pour le déterminer à se départir

du rigoureux système d'exclusion que le gouvernement japonais maintient depuis 16iO,

insistait sur les conséquences probables d'une résistance prolongée aux prétentions légi-

times du commerce européen, en citant l'exemple tout récent de la Chine, forcée de mul-

tiplier ses points de contact avec les autres nations de la terre. La réponse du syogoun

a été caractéristique. « J'ai suivi avec attention (a-t-il écrit à son fidèle allié le monarque

néerlandais)_les événemens qui ont amené une réforme fondamentale dans la politique de

l'empire chinois, et ces événemens mêmes, sur lesquels s'appuient les conseils que vous

m'adressez, sont pour moi la preuve la plus claire qu'un état ne peut jouir d'une paix du-

rable que par l'expulsion rigoureuse des étrangers! »



PARTIR POUR ÊTRE ÉVÊQUE

ET DEVENIR SONNEUR.

(THROWS FOR BISHOP — DR4WS BEADLE.)

PROVERBE.

TOM RUFFLING, mendiant de Saint-Paul. PEPPER, petit mendiant, laquais de Tom Rn'ming.

PAT O'QUICKLY, pauvre diable irlandais. Sl'CKY, servante rie taverne.

DICK MAC'SHANE, employé d'une maison de jeu. Un Commodore.

JOE CRABBE, marinier de la Tamise. Tn Porteir.

(jlLa scène se passe sons le péristyle de Téglise Saint-Paul à Londres.)'

SCÈNE PREMIÈRE.

TOM RUFFLING, PAT O'QUICKLY.

Tom Ruffling, mendiant d'environ soixante ans, occupe im tonneau près d'une de?

portes de l'église, et appelle de temps en temps la charité des passans sur ses jambes

dilFormes et contournées.

Pat O'Quickiy, déguenillé, hâve, couvert de poussière, harassé, arrive dans la cour

et s'appuie sur son shilklagh pour reconnaître les lieux. A la vue de la logette

de Tom Rufding, il fait un signe de satisfaction, gravit les escaliers et vient se

placer devant le pauvre de Saint-Paul.

Pendant rentrctien de Tom et de Pat, il entre dans l'église une foule de personnes
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avec qui Tom échange des saluts d'amitié , car Saint-Paul était alors le rendez-

vous des vauriens. Le proverbe disait : « Qui va chercher femme à Westminster,

serviteur à Saint-Paul, cheval à Smilhfield, a chez lui une coquine, un fripon

et une rosse. »

PAT, frappant sur l'épaule de Tom.

N'êtes-vous pas l'ami Tom Ruffling, un mendiant et un pauvre diable comme

moi?

TOM, le toisant avec dignité.

L'homme ! il y a deux oui , deux non à vous répondre. Je suis en effet Thomas

Ruffling, mais je ne suis pas l'ami du premier venu qui sait mon nom. Je suis

en effet un des membres de l'honorable corporation des mendians de Londres;

mais, quant à la qualité de pauvre diable, si vous pensez qu'elle puisse s'appli-

quer au fils de votre père, elle ne saurait convenir à un homme qui peut enfer-

mer, comme on dit, l'avenir dans sa bourse. — Pauvre diable! dites-vous? vous

pouvez continuer votre route. Si vous recherchez la compagnie d'un pauvre

diable, vous la trouverez peut-être en restant tète à tète avec vous-même, mais

non pas en compagnie de Thomas Ruffling.

PAT.

Och! que le saint me condamne si j'ai rien dit pour vous fâcher, et pourtant

vous voilà aussi rouge qu'une pomme de terre pelée. Je ne comprends pas la

moitié de ce que vous avez mâchonné, mais sûrement je n'ai pas quitté Bill-

Town pour continuer ma route, puisque je suis arrivé, Dieu merci! et que c'est

bien vers vous que l'on m"a envoyé. Et d'abord je m'assieds par terre; mes pau-

vres jambes ne veulent plus que mes pauvres pieds me portent. (Il s'assied.)

TOM.

Quelqu'un* vous envoie près de moi , dites-vous?

P.\T.

Oui, oui, un jovial garçon qui a fait fortune en tendant la main, Daniel

O'Dhu; ne le connaissez-vous pas?

TOM.

Si je le connais! c'est un des mendians les plus distingués que j'aie connus,

oui , des plus distingués, bien qu'il fût Irlandais. Mais je tremble qu'il n'y ait

quelque légèreté là-dessous; c'est un fou , et qui a du reste gagné son argent

par la folie. Quel a été son dessein en vous adressant à moi?

PAT.

Un jour que je mendiais et que je me sentais près de tomber en faiblesse, je

rencontrai Daniel O'Dhu, qui m'emmena dans une de ses métairies. Ce jour-là

je fis un bon repas; il y avait une étuvée d'Irlande et du mouton bouilli avec

une sauce aux câpres : ce fut la seconde fois de ma vie que je mangeai de la

viande. Quand le gros Daniel sut mes aventures, il me dit : « Pat O'Quickly

(c'est mon nom), on n'épile pas un chauve, on ne mendie point dans le pays

des mendians. »

TCM.

Je prévois ce qui va arriver.
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PAT.

Et il me conta son histoire : comment il était parti de son comté aussi maigre

qu'un peuplier; comment il avait pris ventre en cheminant à travers TÉcosse et

l'Angleterre; que Londres était l'huître des mendians; qu'un Irlandais comme
moi, Dick Mac'Shane, était un richard à Londres...

TOM.

Hum! un richard. Ce qui lui vient par l'as de trèfle s'en va par le valet de

carreau.

PAT.

Que vous étiez un de ses vieux amis, et que je ferais bien de venir vous

trouver à Saint-Paul. Et je vous ai reconnu sur-le-champ , tant il vous dépei-

gnait bien dans votre tonneau : vous savez comme il est gai. « C'est un vieil

homme, me disait-il, qui auprès des jupes croit avoir encore, comme dans le

proverbe, ses dents de poulain; c'est un limaçon qui... »

TOM.

Assez, assez, je connais la tournure de ses quolibets.

PAT.

Je suis donc venu bravement, marchant dans mes souliers. Daniel m'avait

donné deux shellings, mais je n'avais pas fait les deux tiers de ma route qu'ils

étaient dépensés. Alors j'ai mangé quand j'avais le bonheur d'arriver au mo-
ment où la bonne femme retirait la marmite du feu; j'ai mangé quand les fer-

miers avaient leur sac sous la main pour me donner un... comment disent-ils?...

un lock, c'est-à-dire deux poignées de farine. Quand je ne suis pas arrivé aux

bonnes heures, qu'il n'y avait pas un reste de vieux pudding sur la planche ou

une tranche de galette trop rassise, alors je n'ai pas mangé. Mais ehfin je suis

venu et vous voilà. Whooh! je puis maintenant avoir l'espoir de devenir comme
Daniel O'Dhu , et comme lui de manger de la viande sur mes vieux jours,

Whooh !

TOM.

Et vous êtes venu pour être mendiant de Londres?

PAT,

Pour être mendiant de Londres.

TOM, à lui-même.

J'en étais sûr. Oh! fou à lier que ce Daniel? Il y a toujours de l'irlandais au

fond du meilleur Irlandais. Il dit : Va, et tu seras m'endiant de Londres, sans

plus d'examen, sans interroger son intelligence, sans savoir qui il est, comme
si notre corps devait se recruter d'enfans perdus, de fainéans, de gens sans res-

sources! Et celui-ci croit qu'il n'y a plus qu'à tirer le gàreau du four tout cuit à

point pour qu'on y morde. On n'a point idée de tant d'étourderie! Daniel, au

reste, n'a jamais compris la dignité et l'élévation de sa profession.

PAT.

Que marmottez-vous entre vos dents?
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TOM.

Eh! monsieur Pat, ce charitable Daniel O'Dhu vous a sans doute appris tout

ce qui était nécessaire pour devenir mendiant de Londres?

PAT.

Point. Cela n'est-il pas malaisé! Il faut dire un s'il vous plaît et tendre la

main.

TOM.

Cela est fort simple en effet; cependant il y a quelques dispositions préalables.

Quelles sont vos ressources pour vous étabUr mendiant?

PAT.

Mes ressources?

TOM.

Oui.

PAT.

Je n'entends point.

TOM.

En un mot, avez-vous des cliquettes?

PAT.

Je n'entends pas davantage.

TOM.

Eh bien! l'argent nécessaire pour solder les frais du premier établissement?

PAT.

De l'argent? Mais, si j'en avais, je ne mendierais point.

TOM.

"Vous ne mendieriez point! Une belle maxime, soit dit en passant, pour un

homme qui veut être mendiant! Si vous n'avez pas d'argent, pouvez-vous du

moins avoir le tick quelque part?

PAT.

Quel mot avez-vous dit là?

TOM.

Le tick. Quelle patience il faut avoir! J'entends par là du crédit.

PAT.

Je n'en ai pas pour un farthing.

TOM."

Alors, mon ami, comment pourrez-vous payer?

PAT.

Payer! Et que peut-il y avoir à payer?

TOM.

Ce qu'il y a à payer! d'abord la taxe d'initiation dans notre corporation, puis

une caution qui garantisse la dîme que vous devez prélever sur vos aumônes en

faveur de ladite corporation, puis la bienvenue que vous célébrerez le jour de

votre réception, puis le présent qu'il convient de faire au doyen de la confrérie,

puis...

PAT.

Daniel O'Dhu ne m'avait pas parlé de tout cela.'
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TOM.

Avez-vous donc jamais vu le chien de la basse-cour laisser les chiens étran-

gers venir librement à la curée dans son écuelle, parce qu'elle est bien garnie?

Il en est de même de nos mendians. Mais je suppose que vous ayez satisfait aux

exigences de la corporation au moyen de quelque caution, comment paierez-

vous le writer qui rédigera votre pétition d'enregistrement à Bow-Street, les

frais de récolemens, le droit de patente, le réquisitoire de l'attorney pour l'ad-

mission de la supplique, le prix de l'arrêt, l'acquittement des frais du sceau,

l'appointement du greffier-copiste, la gratification aux messagers d'armes, la...

PAT.

Och!

TOM.

... La signification de l'arrêt aux coustables, la redevance aux constables, la

redevance à la paroisse du domicile, l'impôt prélevé par le common informer,

les étrennes auxwatchmen?...

PAT.

Mais si je ne payais pas tout cela?

TOM.

Si VOUS ne payiez pas les mendians, on vous trouverait quelque jour dans

quelque coin roué avec des béquilles; si vous ne payiez pas les gens de police,

les baguettes blanches (1) vous procureraient dans une grande maison, où vous

seriez logé et nourri...

PAT.

Eh bien! monsieur?...

TOM.

...Une chambre mal aérée, humide en été, inondée d'eau les jours de marée,

où l'ami de Daniel O'Dhu, le compatriote de Dick Mac'Shane, n'entendrait plus

parler du soleil.

PAT.

Och! Faut-il donc tant d'argent? Qui l'aurait pu croire? Avez-vous donc payé

votre tonneau si cher?

TOM.

Il est partout des privilèges, l'ami Paddy, et j'étais de ceux qui avaient droit,

par leur naissance, à un bill d'indemnité.

PAT.

Votre naissance! Mendieriez-vous à la porte d'une église, si vous étiez fils d'un

lord? Vous voulez rire.

TOM.

Je ne suis pas fils d'un lord , mais je puis dire comme Pistol : « Je suis d'aussi

bonne souche que l'empereur (2). »

PAT. ^.

Il n'est pas possible, monsieur.

TOM.

C'est l'antiquité qui fait les races nobles; mieux vaut un fermier qui tient ses

(1) Constables.

(2) Henri V, de Shakespeare.
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titres de Guillaume le Roux qu'un baronnet avec ses parchemins dont l'encre

n'est pas encore séchée. Je suis un enfant de la besace; mon père était doyen des

mendians de Londres, mon grand-père l'Écossais, bedesman du roi (1); et, au

clou de la chambre, près la grand'cheminée de ma maison, il y a la cornemuse

et le manteau bleu de celui qui fut Rob Ruffling, qui joua les vieux airs devant

le roi Jamie, et lui récita tout au long les antiques cris de guerre du pays, en un

mot, le sloggorne entier de l'Ecosse.

PAT.

Devant un roi, monsieur!

TOM,

J'en pourrais être fier, mais je suis comme l'Hostpur de la ballade :

— Hotspur! n'es-tu pas orgueilleux

Du coursier dont tu tiens les rênes?

— Fi donc! c'est le moins précieux

Dans les haras de mes domaines.

PAT.

Dites-vous vrai?

TOM.

Certes! c'est un grand honneur pour moi que mes aïeux aient tous porté le

manteau bleu, ni plus ni moins que les chevaliers de la Jarretière; mais qu'est-

ce que cela auprès de mes autres ancêtres les jockeys d'Ecosse. Mon père m'en

entretenait avec mélancolie : « Les jockeijs, me disait-il, suivaient les camps des

rois et jouaient de la harpe. Le roi envoyait quelquefois au jockey qui avait

chanté tantôt une bague, tantôt une coupe d'or prise sur sa table, ou les splen-

dides reliefs de son repas; et maintenant, le jour de sa fête, le roi nous fait pré-

sent d'un manteau bleu sans les culottes, d'une grand'mcsse qui n'en finit pas,

et d'un dîner qui est sur-le-champ fini, parce qu'il n'y a qu'une épaule de mou-

ton bouillie. » Et mon père soupirait, et n'avait-il pas raison? Le mendiant

n'est-il pas plus qu'un missionnaire, presque un homme d'église?

PAT.

Comment l'entendez-vous?

TOM.

Le Christ n'a-t-il pas dit environ ces paroles: «Celui qui donne un penny en

mon nom, je le lui rendrai au centuple; êe qui lui vaudra huit shellings, plus

quatre pence dont je lui tiendrai compte? » îVai-je donc pas droit de dire que

celuiquiestlàpour que chacun accomplisse une loi divine vaut mille fois mieux

qu'un attorney général
,
qui n'existe que pour maintenir une loi des hommes et

s'en vient faire pendre son prochain? Je l'ai toujours considéré de cette façon,

et j'ai assorti ma conduite aux devoirs qui m'étaient imposés d'après les pré-

ceptes de mes pères. Et toute ruse me semble bonne qui, provoquant la sen-

sibilité du prochain, lui arrache un téjmoignage de charité; car c'est la vertu la

plus enfouie chez les hommes, monsieur Pat, c'est moi qui vous le dis, et on

casse bien de gros hameçons avant de la pêcher au fond de sa retraite.

(1) King's bedesmen, ou blue-gowns {manteaux bleus). Se rappeler le personnage

d'Eddie Ochiltrée.
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PAT.

Par malheur, je n'ai eu dans ma famille ni bardes, ni manteaux bleus, ni

bedesmen, ni jockeys; je n'ai eu que de pauvres diables comme moi et que je n'ai

pas même connus. C'est le révérend père O'Toole, celui qui m'a enseigné à bénir

Dieu, qui m'a appris que j'avais eu un père, une mère et deux frères. Tous quatre

allaient mourir de faim dans une mauvaise saison, quand, heureusement, ils

sont morts de la même épidémie.

TOM.

Eh bien ! puisqu'il n'y a rien à espérer de ce côté-là, auriez-vous, pour vous

faire admettre mendiant de Londres, de bons et réels moyens d'exciter la com-
passion, de provoquer la charité?...

PAT.

Oh ! pour cela, monsieur, je puis dire hardiment : Oui ! tous les accidens qui

me sont survenus... le malheur qui m'a poursuivi... Oh! je le dis avec assu-

rance : je suis un objet de pitié.

TOM.

11 faut voir, il faut voir... Mais voici Pepper qui m'est dépêché pour l'impor-

tante affaire du dîner.

SCÈNE II.

TOM, PAT, PEPPER.

PEPPER.

La grosse dame du comptoir de la Jarretière couronnée m'envoie demander

ce qu'il convient d'apprêter pour le dîner de votre honneur, et vous prie de vou-

loir bien agréer ses affectueuses civilités. M. Dick Mac-Shane
,
qui est à la ta-

•verne, y joint les siennes. Mistress Didlington me charge aussi de vous dire

qu'elle serait bien aise de savoir si la pluie d'hier ne vous avait pas enrhumé;

qu'elle était bien fâchée de ne pas avoir eu d'huîtres, mais que le capitaine

Clarke venait de lui en manger quarante-deux douzaines pour un pari; qu'elle

était bien étonnée que les choux marines sentissent l'aigre, car personne ne s'en

était plaint; que.....

TOM.

Assez. Vous ferez mes complimens à la bonne mistress Didlington
;
puis' vous

lui direz : Tète de veau...

PEPPER.

Oui , votre honneur, je n'y manquerai pas.

TOM.

Taisez-vous, vaurien, ne jouez pas à l'équivoque. Puis vous lui direz Par

ma foi! je suis aujourd'hui dans mes jours de chère lie, j^ne veux pas seulement

manger, mais dîner. Voyons; je veux un menu digne d'un Falstaff à la bourse

garnie. D'abord turtle's soup, petit.

PEPPER.

Une soupe à la tortue faite avec la tète de veau de tout à l'heure, monsieur.

TOM.

Non , drôle, non; il faut laisser le mock-turtle aux petites gens qui veulent tâtef
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de la tortue pour s'en faire accroire et n'ont dans leur bourse que la monnaie

d'une tète de veau. Je hais ces subterfuges de cuisine auxquels un gentleman

gourmet ne se laisse jamais surprendre. Au diable le mouton mariné, quand

mon palais a réclamé du chevreuil! Fi! du veau à l'huile qui veut parodier le

thon ! Donc, quand je dis turtle's soup, c'est du poisson que je veux pécher dans

mon bouillon poivré, et non pas le fils de l'alderman Bœuf. Voilà pour le po-

tage. Ensuite, un beefsteack^ie , Pepper; n'est-ce pas le triomphe de la jolie

Sucky?

PEPPER.

Peut-être, monsieur; si vous voulez, je le demanderai à mistress Didlington de

votre part, et en conservant vos derniers mots : « De la jolie Sucky. »

TOM.

Gardez-vous-en bien, langue de vipère. Continuons ce qui nous occupait;

qu'avais-je dit? trois plats?

PEPPER.

Turtle's soup... beefsteack-pie... et « la jolie Sucky. »

TOM.

Silence! mauvais plaisant. Nous arroserons cela avec du porto, et nous y ad-

joindrons une belle tranche de saumon; puis de la moutarde de Durham;

puis

PAT.

Och! le lord-maire de Dublin a-t-il un meilleur dîner?

TOM.

Prendrai-je des pâtisseries, des crèmes? Non. Nous autres chevaliers de la Fine

Gueule, qui avons mangé tant de plats dont le vulgaire pauvre diable sait à peine

Jes noms, nous avons parfois des excentricités incroyables de goût, des caprices

pour quelque ripopée de peuple. Ainsi, je me sens pris d'envie en ce moment

pour un vrai dessert de fermier. Je veux un beau triangle de fromage de Stilton

et de l'aie. J'aime, je l'avoue, que le ferment enfumé de l'aie lutte dans mon
palais avec la saveur piquante du Stilton, qui a du montant sans àpreté, qui est

tendre sous la dent sans être gras ni mou, qui est ferme et d'un grain serré sans

être sec ni friable, qui... (à Pat qui le regarde, bouche béante, avec un œil de convoitise.)

Ouais! en voici un qui me regarde d'un air singulier. Ah! ah! ah! je lui ai mis

l'eau à la bouche au pauvre garçon, et là faim lui est venue.

PEPPER.

M'est avis plutôt, votre honneur, qu'elle n'était pas partie.

TOM , à Pat.

Vous avez pu voir, l'ami, que Daniel ferait ses plus beaux jours de gala de ce

qui est mon ordinaire....

PAT,

Oui, oui, monsieur.

TOM.

Qu'il n'est guère qu'un petit personnage auprès de moi.

PAT.

Oui, oui, monsieur.
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TOM.

Et qu'on est en état tout aussi bien que lui de faire faire un bon repas à un
homme qu'on protégerait.

PAT.

Oh! monsieur, faites-lui faire le repas seulement; il n'importe pas qu'il soit

bon.

TOM.

Petit, vous verrez chez mistress Didlington si elle n'aurait pas quelques restes

des ragoûts qui sont destinés aux gens de la condition de ce pauvre garçon.

PEPPER.

Oui, des os qui ne seraient pas tout-à-fait rongés, monsieur, ou du pain que

les souris ne peuvent plus ronger; n'est-ce pas assez bon, monsieur?

TOM.

Je n'ai pas voulu dire cela. Cette petite peste ne parle que pour cracher du vi-

naigre. Je désire même que ce brave homme mange de la viande comme chez

Daniel, et pour la troisième fois de sa vie.

PEPPER.

Bien, monsieur, je vous comprends mieux. 11 y avait justement une belle oie

de Solan à la broche, toute ruisselante, et qui doit être rôtie maintenant, si j'en

crois la chanson grésillante que chantait la lèchefrite quand j'étais là.

TOM.

Mais, Pepper, il me semble... qu'une oie de Solan... à Londres dans ce mo-

ment, c'est un phénix, une viande de prix. Ce n'est pas, certes, à cause de cela

que je ne te conseille pas de la prendre, les prix m'importent peu, mais parce

qu'évidemment tu t'es trompé.

PEPPER.

Oh! du moment que ce n'est pas le prix qui vous arrête, votre honneur sait

bien qu'il n'y a pas à s'y tromper, même pour des narines qui ne sont pas écos-

saises. Une oie de Solan porte son bouquet avec elle comme une lady qui va au

bal; et celle-ci qui est de la plus belle espèce et d'un bon prix, j'en réponds, a si

bien son parfum de terroir, qu'on la faisait cuire dans la cour pour qu'elle n'in-

fectât pas la taverne...

TOM.
Mais...

PEPPER, vivement.

Et du porto pour l'Irlandais, m'avez-vous dit?

TOM.

Non pas; de la petite bière, du two-penny.

PEPPER.

Allons! l'oie de Solan, et de plus, pour son dessert, un pudding que j'ai vu pé-

trir dans la matinée...

TOM, avec colère.

Ah! je trouve que...

PEPPER, l'interrompant.

Et dans un instant nous apportons la cargaison.

(Il franchit en deux sauts les marches de l'église Saint-Paul et court du côté

de la taverne.)
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PAT, en lui-même.

Daniel n'avait pas commandé un repas de lord-maire devant moi; mais il

m'avait invité à sa table et de grand cœur.

SCÈXE III.

TOM, PAT.

TOM.

Ce petit corps endiablé! le singe malicieux que ce Pepper! Un esprit d'enfer,

quêteur et fripon jusqu'au bout des ongles. Ce n'est plus le mendiant solennel

du passé, mais c'est bien le mendiant précoce, industrieux et fripon d'aujour-

d'hui. 11 a de si belles dispositions, que je serais heureux de l'avoir pour fils;

mais j'ai peine à le garder pour laquais.

PAT,

Quoi! c'est un laquais à vous?

TOM.

Puis-je avec mes jambes me passer d'un coureur qui fasse mes commissions

et prévienne mon porteur?

PAT.

Quoi! un porteur aussi?

TOM.

Sans doute, pour traîner ma chaise.

PAT.

Une chaise! Et la chaise est-elle aussi à vous?

TOM.

Certes.

PAT,

En vérité, monsieur... Est-ce monsieur que je dois dire?

TOM.

Dites monsieur, ou tout simplement votre honneur.

PAT.

En vérité, votre honneur, qu'un mendiant ait un laquais pour se soutenir,

une chaise pour se transporter, voilà qui ne pouvait entrer dans l'esprit d'un

homme trop heureux d'avoir de mauvais souliers.

TOM.

Reprenons l'entretien où nous l'avions laissé. Je divise en deux catégories les

ressources nécessaires à un mendiant : l'une renferme les moyens physiques et

matériels, tels que les infirmités, difformités, énormités, gibbosités et mons-

truosités; l'autre les moyens intellectuels, dans lesquels on comprend la partie

diplomatique, les tours de passe-passe, les talens d'agrément ou d'importunité.

Je veux vous interroger sur le premier point : Par quelles infirmités pouvez-

Tous vous achalander? Heureux celui dont on peut dire avec Virgile : Quo non

est turpior aller.

PAT.

Oh! votre honneur, les plus tristes accidens du monde ont passé sur mon mi-

sérable corps.
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TOM.

Tant mieux ! tant mieux !

Que vous plaît-il de dire?

Rien, rien. Continuez.

PAT.

Petit, je gardais les pourceaux, sauf votre respect; plus tard, quand j'eus

grandi, comme j'étais vigoureux, bien qu'il n'y paraisse guère aujourd'hui, j'é-

tais journalier et je...

TOM.

Sileiice un moment; j'ai à tirer une plume d'un oiseau de mer. (Un commo-
dore, vêtu d'un vieil uniforme, arrive sous le péristyle et se dispose à entrer dans Saint-

Paul.) Commodore, permettez-moi de vous hèler; carguez un instant votre grande
voile pour venir bord à bord avec un pauvre lougre qui a perdu la moitié de

ses agrès.

LE COMMODORE.

Oui-dà! avez-vous reçu vos avaries en mer, mon pauvre Jack (1) ?

TOM.

"Vous l'avez dit, et pour la plus grande gloire de notre oncle George. J'étais

près d'un tonneau de goudron qui prit feu dans un combat que livra l'Andro-
mède, et qui se répandit sur mes œuvres basses. Hélas! je serais peut-être de-
venu master, monsieur le commodore, un officier; car j'étais bien vu des chefs,

et j'aurais su jeter mon ancre comme un autre sur le gaillard d'arrière, tandis

qu'il faut que je sois là comme la carcasse d'un vieux bâtiment échoué près

d'une église.

LE COMMODORE.

Aussi les vieux loups comme moi doivent consoler un brave homme qui a
porté la jaquette sur un bâtiment du roi. Voilà de quoi vous assurer des rations

pour quelque temps.

TOM.

Deux couronnes, votre seigneurie! un boulet ramé, bien pointé, touché dans
les œuvres vives. Merci, monsieur le commodore. Huzza pour la vieille Angle-
*-^^^^ • (Il secoue son chapeau en l'air.)

LE COMMODORE.

Bien, mon ami. Et parfois, en passant, je vous lâcherai quelques bordées dans

le genre de celle-ci. (Il entre dans l'église.)

PAT.

Vous avez été marin et vous avez eu cette blessure dans un combat?

TOM, haussant les épaules.

Le sot!
"^

PAT.

Que vous devez regretter, en effet, monsieur, de mendier votre vie, quand

vous alliez peut-être devenir officier!

(1) Matelot.
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TOM.

Le bélître! Eh quoi! me prenez-vous pour un croqueur de biscuit, quelque

blue-jacket, un endosseur du chat à neuf queues?

PAT.

Comment?

TOM.

Un mendiant doit savoir jouer tous les rôles en parfait comédien; mais un

mendiant anglais doit surtout savoir jouer le marin invalide que Greenwich n'a

pas recueilli.

PAT.

Discourir des choses de mer, et avec un commodore, je ne le saurais pas,

Traiment je ne le saurais pas. Mais ces jambes, pourtant?...

TOM.

Une nuit que des garnemens et moi nous pillions le verger d'un fermier, le

bonhomme nous envoya un coup de feu. J'étais sur la crête du mur, et j'eus

une telle frayeur que je tombai et me cassai les deux jambes. Telle est l'hono-

rable blessure que j'ai reçue à bord de l'Andromède.

PAT.

C'est un peu mon histoire
,
quant à la fin , du moins. Je faisais les gros tra-

vaux de la métairie, vous disais-je, et j'étais même compté au nombre de ceux

qui faisaient le plus de besogne. Il y a environ un an, tandis qu'on descendait

des barriques et que j'étais au bas des degrés, la corde cassa. La première bar-

rique me fracassa la poitrine, me jeta par terre et me brisa deux dents...

TOM.
Bien, cela !

PAT.
Plaît-il?

TOM.
Rien.

PAT.

La seconde mè cassa les deux jambes.

TOM.

A la bonne heure ! Mieux encore.

PAT.

Qu'est-ce, monsieur?

TOM.
Après, après?

PAT.

Il y avait justement chez le lord du pays un grand chirurgienfde Londres.

TOM.

Haï! je tremble pour vous.

PAT.

C'était un habile homme , monsieur, n'en doutez pas. Pour ma pauvre poi-

trine, il secoua la tête, et depuis ce temps-là, en efîet, j'ai plus la mine d'un

banshee, d'un esprit des tombeaux, que d'un vrai chrétien; mais, quant à mes
jambes, heureusement il me les rajusta si bien, que je n'y ressens plusjqu'un

peu de faiblesse.
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TOM.

Heureusement! Le niais! le butor! rinscnsé!

PAT.

Que marmottez-vous donc?

TOM.

Je dis qu'au diable soit le grand chirurgien de Londres et sa trousse infernale!

Vous devriez le maudire.

PAT.

Le maudire! le digne docteur!

TOM.

Le maudire autant de fois que je bénis le brave charlatan qui, avec ses em-
plâtres, me calcina les jambes et les rendit aussi difformes qu'elles le sont là.

Mes jambes sont un capital qui me paie revenu; c'a été ma fortune.

PAT.

J'aimerais bien mieux , comme autrefois , vivre de mes bras , remuer des far-

deaux, dussé-je en être harassé tous les soirs.

TOM.
Fainéant!

PAT.
Fainéant?

TOM.

Oui, fainéant, j'ose le prétendre. Il est plus doux et plus commode en effet de

s'abandonner au corps, de laisser la bête accomplir machinalement sa tâche,

sans qu'on ait à s'en occuper : les jambes marchent, les bras agissent, tout cela

va comme une horloge montée, et l'on jouit de son inertie. Quelle différence

avec l'esprit d'un mendiant véritable, toujours préoccupé, aux aguets d'une idée!

Il scrute les physionomies, il scrute les caractères, étudie les passions, devine

les rôles de chacun , et suit les événemens publics avec le sens de l'à-propos.

Un tel homme ne dort ni jour ni nuit, et son cerveau est une fournaise éternel-

lement embrasée. Pendant ce temps, les machines vivantes dont l'esprit s'est

retiré aiment mieux, pour éviter ces anxiétés du travail, ces secousses de la pen-

sée, remuer par paresse des blocs de pierre, se briser l'épaule en traînant des

chariots, ou se calciner au soleil. Fainéans! fainéans! c'est bien dit, et qui ne

pense pas comme moi pense alors que l'âne aveugle qui tourne pendant une
journée entière la roue du moulin est plus laborieux qu'un ministre d'Angle-

terre et que le grand Newton.

PAT.

Vraiment! Je n'avais jamais considéré cela de la sorte.

TOM.

Et vous avez d'autres plaies, d'autres difformités à montrer?

PAT. ^
Non, Dieu merci.

TOM.

Dieu merci! encore la même sottise. — Comment donc alors, malheureui,

pensez-vous exciter la charité publique?

PAT.

N'ai-je pas mon histoire? N'est-ce pas une chose pitoyable qu'un pauvre
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homme ne puisse pas faire le travail qu'il faisait de si grand cœur, sans que des

douleurs le prennent dans les flancs et rempêchent d'achever?

TOM.

Oh! l'innocent! l'innocent! son histoire! On conte sa longue histoire, l'ami,

au fermier qui prend le frais sur le seuil de sa porte, au paysan qui ne demande

pas mieux que de se reposer sur sa houe; mais on ne conte pas son histoire aux;

gens affairés de cette grande ville de Londres, et, bien que ces gens-là n'écou-

tent jamais nos histoires, ils en ont tant entendu, qu'ils ne sauraient y croire.

C'est à la vue que l'on doit parler; un mot est trop long, il faut un symbole :

être cul-de-jatte est de l'éloquence. — Vous vous grattez la tète; ce que je dis

vous fait réfléchir.

PAT.

Daniel O'Dhu n'a pas su me parler ainsi; mais Daniel O'Dhu, lui, est un gros

homme qui n'a qu'une jambe de bois dont il fait si bon usage, que je la troque-

rais contre une des miennes.

TOM.

Il est vrai, Daniel O'Dhu, sorti de rien, s'est passé d'argent et d'infirmités pour
réussir. Cela est donné à quelques hommes. C'est qu'il était le type de ce que
vous appelez le baccoch irlandais, c'est-à-dire un jovial garron qui a tout l'es-

prit du terroir à son service pour vous égayer, des bouffonneries impayables,

de la verve facétieuse à mettre en branle une société de quakers, des imprévus
à Vous faire pouffer, des volées de saillies, des pluies d'étincelles. Ce n'était pas
un de ces hlackguards qui claquettent du bec de même que des cigognes, et se

croient de l'enirain parce qu'ils jjarlent long-temps sans cracher; c'était ce que
nous appelons un (jood crake, un bon craqueur, qui savait emmancher un drôle

de conte au bout de tout ce que l'on disait. Quand il vint à Londres précédé par
la renommée qu'il avait recueillie dans l'Ecosse et dans les comtés, il fut reçu
comme s'il était plus difforme que Caliban, et Dieu sait si les primes qu'il paya
sur les sommes que la générosité publique faisait ruisseler entre ses mains re-
levèrent la caution qu'on avait avancée pour lui ! — Qu'en dites-vous?

PAT.

Et Dick Mac-Shane, dont m'a parlé O'Dhu et qui fait des fortunes, lui man-
que-t -il plusieurs membres?

TOM.

Bien au contraire. Il a de plus que vous des doigts.

PAT.

Des doigts? Vouo Knnneur veut rire.

TOM.

Ceci rentre dans les moyens intellectuels dont je parlais tout à l'heure. Je vais
savoir, en vous faisant passer un examen, si, tout engourdi comme vous voilà,
vous êtes, ainsi que le dit le Malvolio de la Douzième Nuit, « ce qu'est une cosse
avant qu'elle devienne pois, un fruit noué et vert avant qu'il soit devenu
pomme, » ou bien si cosse ou fruit vert vous resterez. — Nous deviserons de cela
en jouant des mâchoires; voici notre diner qui vient.

TOME XXIV. ^Q
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SCÈNE IV.

TOM, PAT, PEPPER, SUCKY.

Arrive Sucky suivie de Pepper, tous deux portant des terrines ou des marmites.

TOM.

Je vous donne à dîner, Pat O'Quickly, je vous donne à dîner. Si vous revoyez

Daniel O'Dhu, vous pourrez le lui dire; et si vous avez été étonné du dîner qu'il

vous a servi, que devez-vous penser de celui qu'on me sert ici? — Et voilà Sucky

dont les joues sont aussi fraîches et vermeilles que deux tranches de bœuf ré-

cemment coupées.

SUCKY.

Voici la soupe, monsieur Tora, dans cette boîte de fer-blanc; et quant à ce

que ce soit une tortue, j'ai été l'acheter de toutes mes jambes, dans le cas où

mistress Didlington ne m'en eût pas donné l'ordre, aussitôt que Pepper m'a dit

votre désir. Vous trouverez le beefsteack poivré à votre goût, je l'espère
;
je l'ai

poivré comme pour ce nabab qui demeurait l'an dernier chez nous.

TOM.

Bien, bien, Sucky; ce sont de bonnes attentions; il faut un brave homme à

une brave fille, et tout se retrouvera. Hé! hé! je n'en dis pas davantage.

PEPPER, à Pat.

Tenez, l'ami Maigre-Échine, voilà un morceau de cette oie de Solan; les chiwis

suivaient ma piste dans la rue, tant elle a du fumet. Les deux sot-l'y-laisse sont

épais comme ceux d'une autruche. Mangé dans une bruyère d'Ecosse, ce mor-

ceau-là serait un fier régal pour moi.

PAT, soupirant.

Ce serait un régal pour moi, que du pain noir mangé sous le ciel de l'Irlande;

ici j'ai faim et n'ai pas d'appétit.

PEPPER, riant aux éclats.

Ah! ah! ah! pour le coup, voilà une bonne balourdise irlandaise; comment

cela se pourrait-il?

TOM,

Eh bien! Sucky, mistress Didlington est-elle toujours grondeuse?

SUCKY.

C'est à n'y plus tenir, monsieur. Elle m'a retenu mes gages de la semaine

pour un pot qui s'est fendu au feu. Il était fêlé, monsieur, elle le savait, et eJJe

l'y avait mis. Elle trouve toujours que je reste trop de temps auprès àe vous.

^ Mistress "est lasse d'être veuve, et c'est ce qui la rend acariâtre.

TOM.

Ce beefsteack est délicieux; la pâtisserie en est d% plus légères. Arrosons-la

de porto. — Excellente cuisinière que celle qui enferma cette viande cuite à

point dans cette croûte croquante et dorée ! Heureux qui pourra être son maître

ou son serviteur !

SUCKY.

Votre honneur a réellement bien des bontés pour moi.
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T05(.

Allons, Sucky, personne n'entre dans Saint-Paul, on ne nous voit pas; mettez

un peu la tète dans mon tonneau pendant que je me recule, et donnez-moi un

baiser. (Sucky le fait ainsi qu'il est dit. — Puis, s'adressant à Pat, qui s'escrime sur

une carcasse : ) Eh! eh! l'ami Pat, vous en êtes à l'os de la bête!

PAT.

J'avais grand'faim.

PEPPER.

Mais point d'appétit. S'il avait eu appétit, il paraît que l'os y aurait passé.

TOM.

Pat, que je vous fasse remarquer une chose qui appartient encore à cette di-

plomatie dont je vous ai parlé, et qui est toute une vaste science basée sur la

logique et l'observation. Qu'ai-je mangé? Le dîner d'un lord, je puis m'en van-

ter; mais, et c'est le point à noter, je l'ai mangé dans une terrine mal vernissée;

j'ai bu mon vin dans un mauvais pot bosselé, et le meilleur plat m'est servi sur

un poêlon ébréché. Je suis au rebours de ces gens qui croisent un bel habit de

dandy sur un ventre affamé. Je jouis des biens que je n'étale pas, et la raison en

est claire : qui s'aviserait de donner le pain quotidien à un homme qui, tous les

jours, s'empiffre une indigestion?

PAT.

A combien de choses ne faut-il pas penser quand on est pauvre?

TOM.

Oui, oui, et aussi quand on est riche comme vous allez voir. Sir Pepper, ma
bouteille de wisky se vide bien vite?

PEPPER.

Monsieur, c'est peut-être qu'elle est percée par en bas, et que le wisky fuit

parla.

TOM.

Non, non, c'est qu'elle est percée par en haut, et que vous buvez le wisky

par là.

PEPPER, faisant mitie de pleurer.

Je n'ai pas bu votre wisky... hi! hi! hi!...

TOM.

Ne pleurez pas, garnement! Je sais, de plus, que vous avez acheté en mon
nom pour trois shellings de tabac au Fumeur écossais, je sais... Enfin, j'ai

grande envie de vous congédier...

PEFPER.

Ah! monsieur, moi qui vous suis si dévoué, demandez plutôt à Sucky. Je le lui

ai dit devant Dick Mac-Shane, quand il lui...

SUCKY, l'interrompant \ivement.

Oui, oui, votre honneur, Pepper est fidèle! C'est moi qui ai renversé, par mé-
garde, le goulot de votre bouteille.

TOM.
Vous voulez pallier sa faute.

PEPPER.

Mistress Didlington trouvera votre honneur injuste, s'il me congédie, mais :

(c Aussi vrai, lui dirai-je, que M. Tom a embrassé aujourd'hui.... »
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TOM.

Taisez-vous, drôle! Allons, je vous passe encore cette frasque, mais c'est la

dernière. Sucky, voici un beau shelling tout reluisant pour la pauvre fille qui a
cassé un pot.

PEPPER, entre ses dents.

Et surtout pour la pauvre fille qui a cassé son sabot.

TOM.

Que marmottez-vous, petit drôle? Allons, aidez Sucky sans tant de sornettes.

Adieu, ma belle; des complimens aimables à mistress Didlington. Dick Mac-
Shane est-il à la taverne?

Oui, votre honneur.
SUCKY.

Envoyez-le-moi.
TOM.

SCÈNE V.

TOiM, PAT.

PAT.

Quoi! un shelling tout entier à la servante!

TOM.

11 est vrai; mais est-ce seulement une servante pour moi? «Voilà la question, «

comme dit le roi de Danemark... Hé! hé! hé! j'ai des dents de poulain, à ce que

prétendait Daniel O'Dhu, qui voulait rire et pensait se moquer. Cela peut bien

t^tre ou ne pas être; pourtant il ne me semble pas que la belle fille agisse d'une

façon qui puisse faire supposer de l'éloignement pour moi.

PAT.

Je l'ai bien vu, et je n'aurais pas cru qu'à Londres les belles filles eussent

j)our amoureux des barbons qui pourraient être leurs grands-pères.

TOM.

Barbon! c'est un mot bientôt dit, mon garçon; mais il n'y a pas que Sucky qui

veuilletâter du barbon : mistress Didlington est lasse d'être veuve de son major.

Je n'ai qu'à choisir entre la fille aux beaux yeux et la femme aux bank-notes,

et je flotte indécis. D'un côté, la grosse dame a passé l'heureux âge, et, comme
dit le capitaine Laloutre (1), « ses dents sont fabriquées à Black-Friars, ses deux

sourcls dans le Strand et ses cheveux dans le Sylvestrand; » de l'autre, Suzanne,

qui doit jusqu'à sa pauvre robe déchirée, a ses vingt ans et est excellente cui-

sinière. Or, je suis un gourmet, vous entendrez le mot comme il vous pl3''a; de

sorte qu'un barbon se voit tiré aux grègues par plus d'une doi'^c'ie, ni plus ni

moins que le fat de certaine comédie de Dryden

PAT. ^
Une riche tavernière, veuve d'un major, veut épouser un porte-besace?

TOM.

Et la riche tavernière a le flair bon; elle ne s'arrête pas à Todeur du cuir^dc

(1) Dans ÉiAcén;, comédie de Ben Johnson.
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la besace; elle sait qu'il y a long-temps que le vieux Tom est établi sous le péris-

tyle de Saint-Paul, et que le revenu de mon établissement vaut bien celui de la

Jarretière couronnée.

PAT.

Vous voulez plaisanter.

TOM.

Plaisanter! Ai-je toutes les charges de mistress Didlington, le loyer, les co-

mestibles gâtés, la vaisselle, les casseroles et les fourneaux, les domestiques à

payer, les verres cassés, les débiteurs insolvables, et cœtera. Cette place est un

patrimoine qui...

PAT.

Un patrimoine pour qui veut prendre la place de bon matin, monsieur.

TOM.

Croyez-vous cela? Détrompez-vous. Tout se vend à Londres : l'eau qu'on boit,

le feu qu'on allume, la terre qu'on occupe et l'air qui entre par la fenêtre. Cette

place est à moi de par les constables; je l'ai achetée 1,600 livres sterling au

manchot Ned Willy, quand il se retira des affaires, et je payai, suivant l'usage,

le pot-de-vin à la paroisse.

PAT.

Och! och! 1,600 livres sterling!

TOM.

Ma guérite a si bien prospéré, grâce à mes industries, et le taux des choses

depuis ce temps-là a si fort augmenté, que je ne lâcherai pas la place à moins

de 3,000 livres.

PAT.

Tant d'argent!

TOM.

Si j'épouse Sucky, foin! je reste fidèle à mou vieux tonneau et meurs dans

ces haillons que j'aime; si c'est mistress Didlington , c'est une jument grise qui

ne s'en accommoderait guère. Alors mon solicitor m'achètera un cottage, non

point en Irlande ni en Ecosse, car j'ai horreur des meurt-faim, de ces saute-

relles affamées que les gens dont le discernement est borné appellent aussi des

mendians, mais dans l'Yorkshire. J'y vivrai en vrai gentleman francklin, per-

fectionnant l'agriculture, que j'ai du reste toujours aimée avec passion, et en-

graissant des bestiaux. Peut-être deviendrai-je deputy-sheriff, et je montrerai

alors à tous mes collègues magistrats comment on fait exécuter les ivarrants

contre les pauvres, les vagabonds, toute la vermine d'un pays. Puis je m'éleîn-

drai comme au soir d'un beau jour, laissant mes biens prospères à mes deux

enlans.

PAT.

Ah! vous avez deux enfans?

TOM.

Un fils et une fille. Celle-ci est près de se marier, l'autre est au collège d'Éton.

PAT.

Comme un fils de gentleman !

TOM.

Comme un fils de gentleman. J'avais caressé le projet de lui transmettre mon
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tonneau. J'espérais qu'un de ces accidens si fréquens dans Tenfance le laisserait

estropié, ou du moins avec quelque infirmité ostensible. Il n'en a rien été, et,

quant à des difformités artificiellement produites, il n'y fallait pas songer avec

l'amour maternel mal éclairé de l'épouse que j'ai perdue et que je regrette en-

core. — Pour ma fille, j'ai été long-temps indécis; j'étudiais son caractère. Si

elle avait eu l'esprit d'ordre et d'économie, je l'aurais lancée dans la grande

route du monde opulent; j'en aurais fait ce que les gens à préjugés appellent

une peg-a-ramsay ....

PAT.

Je ne sais pas ce que c'est, mais je crois le comprendre. Y songiez-vous bien,

monsieur, votre propre enfant?

TOM.

Quoi donc! elle est belle à faire une Jane Sliore, la favorite d'un roi; tous les

lords auraient payé chacun de ses baisers avec des sacs de guinées; elle aurait

eu la vie la plus brillante, une vie de reine. Libre dans son caprice, elle eût fait

Curée de tous les plaisirs. Mais je suis un père prévoyant: elle serait morte,

ainsi que beaucoup de ses pareilles, sur un grabat, parce qu'elle est dépensière

et que je l'ai peut-être trop gâtée en ne lui refusant rien. Alors j'ai arrangé un

mariage avec un jeune ministre aussi réservé qu'elle est folle, et qui tiendra le

frein, si la bète se cabre.

PAT.

Och!... je ne dirai plus ochî Devais-je venir à Londres pour voir toutes mes

idées confondues? Ah! votre honneur, il y a une grande différence de vous à

moi.

TOM.

N'est-il pas vrai, mon pauvre Teague (1). Mais revenons à nos affaires. Main-

tenant que nous avons été bien restaurés et rafraîchis, moi par milady Tortue

et dom Porto, vous par mistress Oie et master Jean Grain-d'Orge (2), racontez-

moi ce que vous savez faire.

PAT.

Oh! monsieur, je crois bien qu'il est inutile d'aller plus loin et que je n'ai

pas...

TOM.

Qui sait? nous avons parfois des talens à nous-mêmes inconnus, et qu'un es-

prit clairvoyant sait deviner. Que je vous interroge. Savez-vous danser une

gigue, ou une canarie, ou de vieilles danses irlandaises?

PAT.

Non , monsieur, et je le saurais que je ne pourrais le faire; il m'est restée je

vous l'ai dit, une grande faiblesse dans les jambes depuis mon accident.

TOM. ^^
Et chanter, alors?

PAT.

Je n'ai pas une voix qui puisse....

(1) Teague, Irlandais; Teagueland, l'Irlande,

(2) John Barleycorn.
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TOM.

La voix n'importe pas. J'avais un drôle de mes amis qui n'a jamais su chanter

qu'un seul air en détonnant. 11 s'informait dans la ville des gens malades et ai-

lait se planter des heures sous leurs fenêtres; cela lui faisait gagner gros. Un
chanteur peut avoir de beaux profits, surtout dans les ports, mais il faut de la

nouveauté. Et surtout il faut savoir quelques-unes de ces chansons, vous com-
prenez, qui ont ce qu'on appelle le coup de dent, et qui semblent faites, com-
ment dirai-je? pour les pensionnaires de Bridwell, ainsi :

Le four est chaud , le four est chaud.

Il faut, il faut....

Broum... broum... lalaire... lanlaire... ou encore:

Avez-vous compté les solives.

Commère Peg, quand au grenier

L'ami Bob....

Baissez la tête, que ce passant ne nous entende pas.

PKT.

Oh ! honte ! Monsieur, un homme de votre âge va-t-il retenir ces chansons-là?

TOM.

Innocent! c'est le devoir du métier. Enfin, que savez-vous par cœur?

PAT.

Presque rien; mes prières en latin.

TO.M.

Ha! ha! ha! Et encore?

PAT.

Des veillées de mort.

TOM.

Ha! ha! ha! c'est fort gai. Et encore?

PAT.

D'anciennes chansons irlandaises.

TOM.

Ceci vaudrait mieux. Voyons-en une; voyons si ce jargon a de quoi plaire.

PAT.

Attendez, monsieur; m'y voici :
'

(Entonnant d'une voix fêlée.)

Erin go braght,

Erin go braght.

Go

TOM.

Ha ! ha! ha!... C'est tout pur vêpres chantées par un prédicateur qui parle du

nez. 11 faut renoncer au chant. Pat.

PAT.

D'ailleurs, ma poitrine ne s'en accommoderait pas.
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TOM.

Point d'argent, point de ressources physiques, point de talent, bien de la

simplicité d'esprit, vous m'embarrassez, l'ami Paddy; j'aurais voulu cependant

faire quelque chose pour Daniel O'Dhu.— Ah! ah! voici DickMac-Shane. Et qui

est avec lui?... Je le reconnais à sa démarche courbée, à sa casaque maritime et

à ses culottes flottantes de toile de Russie; c'est le vieux Joë Crabbe, le doyen

des bateliers de la Tamise. Depuis plus de soixante-dix ans, madidus nat per

fréta cœrula Triton.

PAT.

Quoi ! est-ce Dick Mac-Shane qui l'accompagne avec ces habits tout fanés, un
bandeau noir sur l'oeil droit et un jeu de cartes passé dans la ganse de son cha-

peau?

TOM.

C'est lui-même. Je l'ai vu parfois plus étincelant qu'un lord et parfois plus

crasseux qu'un allumeur de chandelles. Il porte un bandeau depuis qu'il s'est

fait crever l'œil à l'hôtel de White par un Hollandais qu'il avait triché. 11 est plai-

sant de voir Dick et Crabbe ensemble; c'est comme qui dirait les mendians du

feu et de l'eau : l'un harponne dans l'humide élément, l'autre manie le râteau

dans les enfers. ^
PAT.

Les enfers! Qu'est-ce à dire, votre honneur?

TOM.

Le voilà presque effrayé! Rassurez-vous, enfant de chœur de Saint-Patrick,

c'est le nom des maisons de jeu de Londres.

SCENE VI.

TOM, PAT, DICK MAC-SHANE, JOE CRABBE, portant un cabas

rempli de poissons.

DICK MAC-SHANE.

"Vous m'avez appelé pour faire quelques parties. Voici Ciabbe que j'ai ren-

contré en route, et qui, en passant, a voulu vous rendre visite.

JOE CRABBE.

Oui, je jette l'ancre ici, et je ne dérape pas que je ne me sois reposé.

TOM.

Je ne veux pas me brûler les doigts à vos cartes, Dick; je voulais seulement

vous demander un emploi pour cette face blême de ôompatriote que voilà. Mais

je suis mal tombé; vous m'avez tout l'air, en ce moment, de dîner chez le duc

Humphrey. ^^
PAT.

Chez un duc !

DICK MACK-SHANE, riailf.

Ah! ah! le pauvre diable tombe dans le panneau.

TOM.

Le duc Humphrey, sachez-le, mon ami, est enterré à Saint-Paul, le rendez-
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VOUS des petits-fils de grand'mère Misère. On joue aux dés et l'on mange son

pain noir sur sa tombe. Le mendiant rit et dit : — J'ai dîné chez le duc Hum-
phrey.

DICK MAC-SHANE.

Et, en disant cela, il dit qu'il n'a pas dîné. Mais ne me croyez pas si misé-

rable, Tom; ma fortune est faite, et je suis à la veille d'être directeur d'un des

premiers enfers de James-Street.

TOM.

Comment cela?

DICK mac-sha:se.

Moi qui étais en partant ce que nous appelons en Irlande un carroiv, c'est-

à-dire un va-nu-pieds qui divertit les hameaux avec des tours de cartes, je suis

devenu un académiste du jeu , un gentleman de pharaon qui coudoie des lords

et des princes étrangers.

TOM.

C'est vrai! Quel exemple, Pat !

DICK MAC-SHANE.

Avec un peu moins de goùt pour les vins de France et les jupes de tous les

pays, j'aurais pu devenir un chevalier d'industrie des plus hauts raouts, un ca-

pitaine Rook (i) du haut monde. Je me rabats de cette vie brillante, mais sca-

breuse, à un établissement solide. J'étais avant-hier surintendant du bel enfer

que tient la chevalière de Sommerville dans James-Street; de par l'amour, j'al-

lais devenir directeur, mais la dame est emportée comme... Une comparaison,

Tom?
TOM.

Comme la fille de Batista dans la Femme colère de Shakespeare.

DICK MAC-SHANE.

C'est cela. Ayant appris une petite intrigue que j'avais avec la jolie... avec

une fille de taverne, elle m'a, contre tous ses intérêts, jeté dehors par les

épaules ni plus ni moins qu'un valet.

TOM.

Diable! diable!

DICK MAC-SHANE.

Mais elle ne saurait se passer d'un lynx comme moi, qui dépiste dans une as-

semblée le blakleg (2) le mieux déguisé, et arrête à leur premier essor les dés

docteurs (3) sur la table. Et puis, l'amour... Je lui donne vingt-quatre heures

pour finir ma pénitence.

TOM

.

Eh bien ! ce pauvre diable pourra-t-il prendre rang parmi vos nombreux che-

valiers de l'arc-en-ciel?

DICK MAC-SHA.NE.

Dans notre livrée? non, non. 11 faut des hommes dressés au métier. C'est le

(1) Capitaine Corbeau, personnification du Grec.

(2) Grec, littéralement jambe-noire.

(3) Doctours, dés pipés.
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laquais de l'escalier, grand diable galonné
,
qui doit manier d'une main ferme

le flambeau à deux branches pour reconduire les joueurs. C'est le garçon de

chambre, qui doit avoir le ton aristocratique et la toilette du valet-de-chambre

intime d'un pair d'Angleterre. Pour notre portier, la règle veut que ce soit un

soldat aux gardes à pied.

TOM.

Passons.

DICK MAC-SHANE.

Mais si ce Paddy a seulement quelques dispositions, il est jeune, j'en fais un

avorton.

PAT.

Qu'est-ce que cela?

DICK MAC-SHANE.

C'est comme qui dirait un apprenti tailleur; il reçoit demi-paie en attendant

qu'il taille. Voyons, l'habitant du Teagueland, donnez-moi vos mains? (Avec éclat.)

— Malheureux ! vous vous êtes livré au travail.

PAT, déconcerté.

Hélas!... oui,... monsieur.

DICK MAC-SHANE.

Voyez aussi ce cuir épais, ces doigts gonflés et lourds, ces jointures endurcies.

Eu revanche, regardez ma main, elle est blanche, effilée et nerveuse; regardez

ces doigts maigres et détachés. Y a-t-il un joueur de clavecin qui ait cette sou-

plesse? Ce jeu de cartes que je manie ne serable-t-il pas une créature animée?

Vouloir faire un avorton de ce brave homme, ce serait folie.

TOM.

Vous avez raison; mais alors qu'en faire?

DICK MAC-SHAINE.

Attendez; avec cet air naïf, il jouera à merveille le personnage de météore.

PAT.

Météore, monsieur!

DICK MAC-SHANE.

On vous vêtira proprement; vous vous tiendrez près des joueurs, et, par des

signes qu'on vous apprendra, vous nous direz les cartes du partner; vousmou-

cherez les chandelles au moment où le tailleur fera un coup; "vous...

PAT.

Mais, monsieur, c'est dépouiller le prochain, c'est qffenser Dieu. Que dirait le

père O'ToolCj-qui m'a appris les véritables voies?...

DICK MAC-SHANE.

Les oreilles me tintent. Qu' a-t-il dit, Tom? *^

TOM.

Vous refuseriez. Pat O'Quickly? vous refuseriez?

PAT.

Je ne puis faire le mal, votre honneur, quand ma pauvre conscience...

TOM, avec explosion.

Quoi! vous n'avez ni argent,.ni infirmités convenables, ni industrie, et, quand
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on trouve à grand'peine chaussure à votre pied, vous avez une conscience! Allez

nu-pieds, mon ami; une conscience ! Allez nu-pieds : c'est trop fort, et je vous

abandonne.

JOE CRABBE.

Ne lâchez pas le câble encore, Tom; voyons si je lui treuverai place pour son

hamac. Que le garçon ait seulement bonne vue, je le ferai l'apprenti de Joë

Crabbe, mudlarker. 11 faut à ce vieux loup un pilote qui lui indique sa nourri-

ture. L'armature est bonne : je peux jouer de la rame; mais, pour la vue, il faut

mettre en panne.

PAT, vivement.

Oh! que je suis aise, votre honneur! Enfin, sur l'article de la vue, je peux

crier bravement : Oui. Je compterais d'ici les fils d'araignée sur la robe de cette

sainte Vierge qui est dans la cour (i). Mais qu'est-ce qu'un mudlarker?

TOM.

Un mudlarker est au gratteur de ruisseau ce qu'un mineur est à la taupe, car

il est gratteur de la Tamise. Si une frégate, en faisant sa toilette, laisse tomber

une de ses épingles, comme qui dirait un gros clou, un de ses lacets, comme
qui dirait un gros câble, autant de gagné pour le mudlarker; s'il tombe une

caisse, la valise d'un midshipman, autant de harponné pour le mudlarker.

DICK MAC-SHANE.

Qu'il soit mudlarker, s'il se peut, car avec cette physiononie placide et con-

fiante, il n'y a que le rôle de sir Pigeon qui pourrait lui convenir dans un en-

fer. Mais, pour ce rôle-là, il n'a pas plus de plumes qu'il n'a de doigts et de

jambes.

TO.M, ricanant.

On ne peut pas même dire de lui ce que dit le brigand Langino (2) : «C'est un

homme dont la poche vient de rendre l'ame. »

DICK MAC-SHA.NE.

Tiens, voilà Sam Scroggy qui dîne sur un coin d'une marche avec une tran-

che de jambon. Je vais la lui jouer, car j'ai grand'faim, et je la gagnerai. Le

bon garçon se croit toujours à la veille d'une revanche avec moi, et il étudie, il

étudie sans relâche. Jugez pourtant de ce qu'il a à faire pour m'atteindre : je le

gagne toutes les fois, et avec ses cartes.

(Dick aborde Sam Scroggy. Après quelques pourparlers, Scroggy serre son dîner,

et une partie s'engage.)

TOM.

C'est donc affaire réglée, Crabbe.

PAT.

Serait-il bien possible que j'eusse enfin une condition? Et quand cela?

JOE CRABBE.

Sur-le-champ. Tu vas me suivre chez mon solicitor, à qui je porte ce panier

de poissons, parce que j'ai eu un abordage avec le policeman...

(1) La statue de la reine Anne.

(2)*_^Dans les Trois Sœurs,- coméJie de .'^hirley.
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PAT.

Quoi! pouvez-vous avoir querelle avec la justice?

JOE CRABBE.

Sans doute, car vous avez bien compris, Tarai, que celui qui se contenterait

de fouiller la Tamise se mettrait à une bien petite ration, et la trouvaille d'une

barrique serait aussi rare que la rencontre du Voltigeur hollandais. Il faut, ainsi

que moi, venir en aide au hasard. Je graisse la main aux matelots qui me chip-

pent la vieille ferraille, détournent un baril, enlèvent des carrés de toile ou des

cuivres du bâtiment. On nous prévient, et nous venons tout doucement la nuit

dans les eaux de notre vendeur, sans être entendus par l'officier de quart. Puis

il n'y a plus qu'à éviter les policemen, les excisemen, et, si on leur échappe, il

n'y a plus qu'à porter le butin chez un fence (1) assez peu bavard pour ne pas

demander l'origine, assez aveugle pour ne pas voir la flèche du roi sur ce qu'on

lui apporte.

PAT.

Oh 1 oh ! mais, grand Dieu ! c'est voler le roi.

TOM.

Eh bien?

PAT.

Toucher aux biens du roi ! Jamais, non jamais, le père O'Toole ne l'aurait

permis.

TOM.

Au diable ce Pafernosfer / Quand il donnait ses avis, il avait mangé son avoine,

et ne s'inquiétait pas des ventres vides.

JOE CRABBE.

Qu'a-t-il donc tant à louvoyer?

TOM.

Honorer Dieu et son roi, c'est bien : soyez alors un nabab ou un chevalier

de la Table-Ronde; mais, pour être un mendiant de Londres sur la terre ou sur

l'onde, il n'y faut plus songer. Je suis un Tom Ruffling; vous, Pat, vous êtes ce

qu'on appelle un Tum de Bedlam, c'est-à-dire un idiot... Retournez dans votre

verte Érin, ou mourez de faim et de conscience dans les rues de Londres, je

ra'en soucie comme du fifre de la procession...

PAT.

Ah! votre honneur, songez...

TOM.

Non, je vous... (Ke,ïar<iaiit au loin.) Mais je ne me trompe pas, quelle surprise !

c'est Sucky; oui, Sucky tout en pleurs, le tablier à la main et sur les yeux.

(1) Terme d'argot : receleur.
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SCÈXE VII.

TOM, PAT, JOE CRABBE, SUCKY.

TOM.

Qu'est-il arrivé à Sucky? Elle a les yeux bouffis de larmes, les joues enflam-

mées et la coiffe en désordre.

SUCKY, sanglotant.

Ha! ha!... monsieur.

JOE CRABBE.

Voilà une fille bien gréée, et si tout est aussi bien arrimé sous ses écoutilles...

SUCKY.

Imaginez que mistress Didlington a pris Pepper à part, et lui a donné deux

shellings pour le faire parler. Je ne sais pas ce qu'il lui a dit, mais j'ai vu mis-

ti'ess plus rouge que la braise rouler l'escalier des cuisines comme un tonneau :

« Allez, gourgandine, m'a-t-elle dit avec bien d'autres vilains mots; allez em-
brasser votre vieux marmot, qui ne marche pas encore, bien qu'il ait été sevré

depuis long-temps... »

TOM.

L'insolente!

SUCKY.

Et au même instant j'ai vu quatre ou cinq mistress Didlington qui me don-

naient des soufflets; puis elle m'a sauté au chignon, m'a repris le shelling que

vous m'aviez donné, et m'a mise à la porte en m'appelant voleuse, pour trom-

per les gens de la taverne, et sans me laisser prendre mes hardes.

TOM, se contenant avec peine.

C'est une indignité... et la tavernièrc me le paiera... Ce serpent de Pepper! il est

près de quatre heures, et il ne va pas tarder à venir m'annoncer ma brouette,

je l'attends avec impatience. Traiter ainsi ce que j'aime; cela me décide, ma foi.

Cette mistress Didlington me rouerait de coups avec ma propre béquille... Celle-ci

est un ange et une excellente cuisinière... Ne pleurez pas, Sucky, vous serez mis-

tress Ruffling, n'en déplaise à qui aurait bien voulu l'être, et nous ferons des

noces plus belles que celles d'un riche boucher de la cité; il y aura festin, bal et

violons, et cela aux Armes de Hanovre, en face de la Jarretière couronnée, pour

faire crever la Didlington'.de rage. Allons, il ne faut plus pleurer.

JOE CRABBE.

Oh! quand les femelles ont une voie d'eau, bon charpentier qui la bouche.

SUCKY.

C'est trop d'honneur pour votre servante, monsieur Tom; le dites-vous sérieu-

sement?

TOM.

Si sérieusement que j'en parlais tout à l'heure à cet Irlandais; n'est-il pas vrai,

Pat?

PAT.

En effet, votre honneur me l'a dit.
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SCÈNE VIII.

Les Mêmes, PEPPER, un Porteur.

(Une chaise cheminant sur cTeux roues criardes, et traînée par un porteur déguenillé,

vient s'arrêter au bas des escaliers. Pepper la précède.
)

PEPPER.

La chaise de son honneur.

TOM.

Approchez, petite engeance; approchez, que je vous rompe les os; approchez,

scorpion

pepper.

Monsieur, y pensez-vous? Vous me dites là autant de n'approchez pas. Qu'ai-

je donc fait?

TOM.

Vous avez distillé votre venin
,
petite créature empoisonnée, sur le compte de

Sucky, qu'on a battue et chassée. Qu'avez-vous à dire?

PEPPER.

Puisque vous savez tout
,
j'ai à dire que deux shellings sont toujours bons à

gagner, n'importe à quel prix.

JOE CRABBE à Pat.

Écoutez, flandrin, les idées raisonnables qu'exprime un enfant dans un âge si

tendre.

TOM.

Gagnez les shellings de la Didlington, vous n'aurez plus les miens, et cette

fois je vous congédie bel et bien. Vous viendrez demain pour vous faire payer

les six pence que je vous dois.

PEPPER.

Comme vous voudrez, monsieur; mais c'est une demi-couronne que vous me
devez.

TOM.

Saperment! une demi-couronne!

PEPPER.

Vous me l'avez promise devant Sucky, qui est ici.

SUCKY.

Devant moi?

PEÇPER.

Oui, Sucky ; aussi vrai que Dick

SUCKT, vivement. ^
Je crois me le rappeler, en effet.

TOM, à Pepper d'un air soupçonneux.

« Aussi vrai que Dick... » avez-vous dit?

PEPPER.

Aussi vrai que Dick parle en ce moment au laquais galonné de la Sommer-

ville, qui lui pardonne sa souillon de taverne, la servante des Armes de Hanovre.
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TOM.

Nous verrons pour cette demi-couronne... Crabbe, je vous invite à mes noces,

et vous, avorton pernicieux, disparaissez de devant moi.

PEPPER.

Quoi! votre honneur, vous vous mariez! je méditerais d'être votre garçon

de noces, c'est moi qui vous marie. Je vous ai montré que mistress Didlington

était mistress Tempête, et que miss Sucky pleure en recevant des soufflets et

ne les rend pas, ce qui est précieux pour une femme. Qui vous apprêterait

votre carry à l'indienne avec sa bonne dose d'épices, si vous n'aviez pas Sucky?

Qui pétrirait vos puddings à point comme les belles mains de Sucky? Vous étiez

indécis; je vous ai décidé et préservé peut-être d'une sottise.

TOM.

Le petit coquin! quelle langue effilée! Tu auras ta demi-couronne, mais je

ne te veux plus pour laquais.

JOE CRABBE.

Oui, mais ce goujon à l'œil vif me plaît. As-tu bonne vue, petit? •

PEPPER.

Je vois jusque dans les poches. Est-ce pour naviguer bord à bord avec vous?

JOE CRABBE.

Oui.

PEPPER.

Place perdue, place retrouvée.

JOE CRABBE.

Eh bien! prends ce cabas et allons-nous-en de conserve. Au revoir, Tom et la

société, et à vos noces.

SCÈXE IX.

TOM, PAT, SUCKY.

PAT, à lui-même.

Ochone! Chacun trouve pain et gîte : ce .tricheur mauvais sujet, cette fille com-

plaisante et le petit fripon. (A Tom.) Ah! votre honneur, je vois mon erreur dans

tout son jour; non, le métier de gueux à Londres n'est pas fait pour moi. Que

vais-je devenir! Je ne suis rien, je ne 5ais rien, je ne peux rien. Je n'ai plus qu'à

me jeter dans la Tamise, car je ne suis qu'une pauvre créature bonne seulement à

ne pas faire le mal. (Il se lève.)

TOM.

Non, non, Pat, arrêtez! Vous avez bien peu de chose pour vous en effet, mais

pourtant vos médiocres qualités pourront vous donner un médiocre emploi. Un
honnête homme est toujours utile à quelqu'un, rarement à lui-même. Condui-

sez-moi à ma chaise; soutenez-moi d'un côté, pendant que Sucky me soutiendra

de l'autre, et écoutez. (Il descend lentement, appuyé sur eux.) Qu'aviez-vous pour

vos meilleurs repas en Irlapde?
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PAT.

De belles pommes de terre dans leur robe, cuites sous la cendre, mais sans

sel, ou un scudan rhu,

TOM.

Hein?

* PAT.

Un hareng salé, veux-je dire.

TOM.

Eh bien! j'ai renvoyé mon petit laquais Pepper qui buvait mon wisky et me
désolait par ses voleries; je vous promets de vous donner par jour du tommy le

mou (1) tant qu'il vous plaira, avec une couple de soldats.

PAT.

Des soldats?

TOM, souriant.

Il faut tout lui dire : c'est ainsi que, dans notre argot, nous disons des harengs

rouges. Le dimanche, vous aurez une cruche de bière et une tête de mouton

pour régal. Je vous donnerai mes habits usés, et de la monnaie au jour de Noël

ou à tel autre jour de fête. Allez-vous dire cette fois : Tope!

PAT.

Oui, oui, certes! et je le dis sur-le-champ pour que vous ne rompiez pas le

marché.

TOM.

Dorénavant, Pat, vous êtes à mes ordres.

PAT.

C'est dit, votre honneur... Hélas!

TOM.

Un soupir! N'êtes-vous pas satisfait d'avoir trouvé à la fin un gîte et une

écuelle?

PAT.

Sans doute, sans doute; mais je n'en suis pas encore revenu. Que mes idées

étaient différentes ce malin! Avoir seulement l'ambition d'être gueux, et ne

pouvoir se faire que le valet d'un gueux, ah! votre honneur, c'est bien dur!

TOM.

Il en est ainsi pour toutes les imaginations échauffées. On voit les autres ar-

rivés à la fortune, on écoute leurs récits, et on se préparc un triste réveil. Oui,

l'on se crée des chimères, l'on fait de beaux rêves, on veut toucher de la main

ces belles espérances, on part...

On part pour être évêque, et l'on devient... sonneur.

On arrive à la chaise. Tom Rufflinp laisse galamment ?ucky monter la première

et monte lui-même; le porteur lire; Pat O'Quickly pousse par aerrière, et

le tout disparaît dans une des rues de Londres.

Rolland de Villarceaux.

(h) Du pain.



L'ITALIE

REVOLUTION ITALIENNE DE 1848,

LA RÉVOLfJTIOiM ET LA RÉPLBLIQVE DE VEIVISE.

La révolution de février a été comme la première scène d'un drame

qui s'est continué depuis sur les théâtres les plus divers, et dont l'Eu-

rope entière attend encore le dénoùment. Aux événomens de Paris ont

répondu d'abord ceux de Vienne et de Berlin, puis le réveil de l'Italie.

La nouvelle de la révolution de Vienne n'a pu pénétrer dans les pro-

vinces soumises à l'Autriche sans faire éclater partout l'insurrection

sur son passage. Qu'on ne s'y trompe pas cependant, l'esprit d'imila-

lion n'entrait pas seul dans ce soulèvement spontané des Italiens du

nord : il s'agissait avant tout pour eux de devancer le moment où, par

des concessions libérales, l'Autriche chercherait à combattre de nou-

veau l'élan des populations vers l'indépendance. Telle est la pensée qui

détermina un soulèvement général du Tessin à l'Adriatique, et, pro-

voquées par la même cause, les deux révolutions de la Vénétie et de la

Lombardie éclatèrent pi-esque simultanément.
TOME XXIV. 50
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On sait à travers quelle série de désastres la révolution lombarde,

commencée sous de si nobles auspices, est venue aboutir à la plus dou-

loureuse catastrophe (1) . Moins brillante dans ses débuts, moins régulière

dans ses développemens, la révolution de la Vénétie ne mérite pas moins

que celle de Milan l'attention sympathique des amis de la cause italienne

.

L'habileté a pu manquer aux chefs de ce mouvement, mais non la droi-

ture, et, si leurs actes ont donné quelquefois prise à la critique, du moins

leur fermeté n'a-t-elle jamais été en défaut. C'est peut-être à cette pré-

cieuse aUiance de la fermeté et de la droiture que Venise, plus heureuse

que Milan, doit d'avoir pu défendre jusqu'à ce jour, même après de

cruels revers, le drapeau reconquis de son indépendance. Désormais

il faudra renoncer aux lieux communs qui avaient cours depuis trop

long-temps sur le caractère vénitien. Ce peuple, qui passait pour le

type de l'insouciance, de la servilité, de la corruption souriante, donne

à l'Europe un grand exemple. Depuis cinq mois, il soutient un blocus

étouffant; chaque jour, il entend gronder le canon, il voit les bombes

raser la mer à quelques pas de ses maisons. Privé de toute ressource,

puisque le sol qui le porte ne peut pas le nourrir, abandonné par des

alliés auxquels, dans l'espoir d'un concours vainement attendu, il

s'était soumis comme à des maîtres, le peuple vénitien ne perd pas

courage, et se dépouille de sa dernière obole pour offrir à son gouver-

nement les moyens de soutenir l'état. Il a rompu avec toutes les habi-

tudes, avec tous les souvenirs de la vie de luxe et de repos qui lui était

familière. 11 paraît résolu à tout souffrir, atout sacrifier, plutôt que de

perdre sa liberté. Un tel spectacle offert par Venise ne sera pas compté

assurément parmi les faits les moins étranges et les moins curieux de

notre époque.

Cette étrangeté même, à vrai dire, a contribué à égarer l'opinion

sur le compte des Vénitiens. On les a jugés d'abord avec une sévérité

qui prenait sa source dans des préventions surannées. La mauvaise

réputation du peuple vénitien lui a porté malheur en cette circonstance.

Lorsque la répubhque fut proclamée à Venise, on ne vit là d'abord

qu'une folle boutade d'orgueil national. On crut à une résurrection

ridicule de la vieille république de Saint-Marc, avec son doge, ses in-

quisiteurs, ses gondoles à soupape et sa police invisible. Il n'y eut pas

jusqu'à la ressemblance purement fortuite du nom du président du

gouvernement provisoire avec celui du dernier éoge de la sérénissime

républi(jue qui ne fournît prétexte à des insinuations maWeillantes.

Quelques proclamations adressées par le gouvernement aux habitans

des provinces ioniennes semblèrent dirigées contre la domination an-

(1) Voyez, dans les livraisons du 15 septembre et du l^-r octobre, les articles sur la ré-

volution lombarde.
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glaise et tendre à recomposer l'ancienne maîtresse des mers aux dépens

de la puissance incomparablement supérieure qui lui a succédé. Il n'y

eut, dès-lors, ni assez de mépris ni assez de sarcasmes pour la pauvre

Venise. Aujourd'hui pourtant les faits commencent à être mieux com-
pris : l'attitude de Venise n'a justifié aucune des accusations dirigées

prématurément contre elle. Le moment est donc venu d'apprécier sai-

nement les principaux actes qui ont déterminé et suivi l'établissement

de la nouvelle république vénitienne. L'exposé calme et fidèle de ces

actes suffira, je l'espère, à faire juger avec plus de modération et d'é-

quité la conduite de Venise dans les derniers événemens de l'Italie.

L

Lorsque la république de Saint-Marc disparut devant la volonté vic-

torieuse de la France, le peuple vénitien, surpris, ne se rendit pas bien

compte de la transformation qui allait s'accomplir. Le sentiment de la

nationalité n'était pas alors fortement développé en Italie; rien ne rat-

tachait le gouvernement au peuple, et la chute du premier n'émut que

faiblement le second. Plus tard, Venise fut peut-être celui de tous les

états italiens qui fut le plus facilement entraîné dans le piège que le

cabinet autrichien tendit, en 1814, à l'Italie. Lorsque la combinaison

d'un état indépendant, qui devait comprendre, sous le protectorat de

l'Autriche, toute l'Italie du nord, fut proposée aux libéraux italiens de

1814, Venise et les provinces de la terre ferme crurent entrevoir pour

elles-mêmes un avenir paisible et honorable. Jamais, si ce n'est pen-

dant la trêve connue sous le nom de paix de Campo-Formio, celte ville

n'avait connu par expérience le poids du joug autrichien, ni l'art ex-

quis avec lequel la politique du cabinet de Vienne sait, au besoin, serrer

les nœuds d'une alliance pour en faire une chaîne. Venise crut naïve-

ment que la domination étrangère n'était représentée que par la con-

quête française, et qu'un gouvernement qui invoquait pour s'établir

le concours de la nation soumise à son autorité ne pouvait s'arroger,

vis-à-vis de cette nation, les droits d'un vainqueur sur des vaincus. C'est

là le secret de la prompte adhésion donnée par Venise et la Vénétie aux

traités de 1814 et 1813, ainsi que des démonstrations d'attachement que

le peuple vénitien n'épargna pas à la famille impériale et à la nation

autrichienne. Venise avait pris au sérieux les promesses de François I"

et de M. de Metternich. La France lui avait enlevé sa liberté, l'Autriche

offrait de la lui rendre : Venise accueillit avec transport une protection

qui ne semblait pas devoir se changer en tyrannie.

L'ancienne république de Venise n'avait pas accoutumé le peuple à

s'ingérer dans les affaires de l'état, ni à se préoccuper des questions de

liberté et d'indépendance. Un peuple élevé à pareille école était un
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héritage précieux pour l'Autriche. Aussi ne néghgea-t-elle rien pour

l'entretenir dans ces heureuses dispositions et y réussit-elle pendant

plusieurs années. L'énergie du caractère national, brisée par un long

et cauteleux despotisme, ne s'était pas encore ranimée. Le peuple ne

souffrait guère. Sobre et pieux comme tous les peuples du midi, il avait

peu de besoins, et les satisfaisait aisément par un travail modéré. Les

grandes familles ne s'étaient pas d'ailleurs encore exilées de Venise.

L'homme du peuple qui avait tous les jours l'honneur de conduire son

excellence Zen ou son excellence Corner devant le perron de leur pa-

lais, dans la gondole qui avait porté leurs ancêtres, ne pouvait croire à

la décadence de son pays. A ses yeux, Venise était encore la reine des

mers chantée par les poètes et admirée par les voyageurs. Rien n'était

changé pour elle, puisqu" aucun signe extérieur ne révélait son déclin.

Peu à peu cependant les signes de déclin se multiplièrent, et il fal-

lut bien y croire. Les Zen, les Corner s'éloignèrent, et leur exemple

fut suivi [);ir d'autres descendans des plus nobles familles. Ils allaient,

loin des lieux témoins de leur grandeur passée, chercher les moyens de

soutenir une chétive existence. Leurs palais passèrent dans des mains

étrangères^ des banquiers, des princes russes, des danseuses même se

partagèrent ces demeures illustrées par de glorieux souvenirs, et les

chefs-d'œuvre dont les artistes vénitiens les avaient parées. L'arsenal,

où tant de milliers d'ouvriers gagnaient leur vie en construisant des

vaisseaux, en préparant des armes à la sérénissime république, ne fut

bientôt plus qu'un désert immense où, sous la surveillance des senti-

nelles autrichiennes, quelques matelots désœuvrés erraient <à l'aven-

ture. Non loin de la ville ainsi déchue, s'éleva une ville moderne spé-

cialement protégée par le gouvernement autrichien, vers la(]uelle le

commerce, le mouvement et la vie, qui abandonnaient Venise, se por-

tèrent rapidement, encourages par la qualité de port franc accordée à

Triesle. Lorsque cette qualité de port franc fut étendue à Venise même,
le courant vivificateur s'était déjà établi entre le commerce oriental et

Trieste, et la concession arrachée par les réclamations des négocians

vénitiens ne lit (jue retarder de quelques années la ruine inévitable et

définitive de l'antique cité.

Je me trompe fort, ou ce qui blessa au cœur le peuple vénitien, ce

fut surtout cet appauvrissement, qui eut pour première consécpience

l'émigration des anciennes familles inscrites aulivie d'or. Dans cette

ville où la monotonie de l'existence livre les anies sans distraction au

courant de leurs pensées ou de leurs sentimens, le peuple, errant de-

vant les monumens de sa gloire, sur ses places ou dans ses ruelles dé-

sertes, commença à réfléchir sur la destinée singulière de sa belle patrie.

Comment, se demandait-il, expliquer une chute aussi rapide? A quelles

mains coupables fallait-il l'imputer? Il y avait encore des vieillards
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qui, nés sous la république de Saint-Marc, avaient grandi sous elle et

assisté à sa ruine. Bientôt se réveilla chez les Vénitiens un amour pro-

fond pour cette mère méconnue dont trop long-temps on avait oublié

l'histoire. Ceux qui se sont plu quelquefois à questionner les gens du
peuple de Venise sur leur ancienne république savent avec quelle vi-

vacité naïve s'exprimait leur sympathie pour le gouvernement des

doges, avec quelle chaleur ils repoussaient les accusations portées con-

tre lui. Je n'oublierai jamais, pour ma part, un curieux exemple de ce

culte des Vénitiens pour leurs vieux souvenirs. Je visitais les prisons

ducales nommées les Puits, conduite par un vénérable gardien qui

avait entrepris de me démontrer que la calomnie seule avait pu décrire

ces cachots comme des lieux malsains, obscurs et humides. Nous étions

arrivés dans une des plus sombres cellules, je m'étais arrêtée devant

une inscription gravée sur une muraille et conçue à peu près en ces

termes : «Moi, prêtre de l'église, je languis ici depuis dix-sept annres,

et j'appelle la mort. » Mon guide s'aperçut de l'eflèt que cette inscrip-

tion produisit sur moi; mais il ne se déconcerta pas dans son étrange

apologie :—«Vous croyez peut-être que ces lignes disent vrai, madame,
s'écria-t-il ; détrompez-vous. Tout cela est pure fiction. Ce prêtre n'a

jamais été enfermé ici. Le tribunal l'a fait partir et lui a donné de quoi

vivre en pays étranger. On a écrit cela tout simplement pour faire

croire à la sévérité du tribunal et pour effrayer le peuple. Telle élait

alors la politique de notre gouvernement. L'état n'avait d'autre foice

que yopinion; c'était par l'opinion qu'il se faisait respecter. Aujour-

d'hui, on range des canons sur la place Saint-Marc, et, derrière les ca-

nons, des soldats la mèche en main. Lequel des deux systèmes vaut !e

mieux? » En écoulant cette sortie de mon guide, je ne pouvais m'em-
pêcher de reconnaître qu'il exprimait avec une énergie pittoresque

des sentimens qui lui étaient communs avec le peuple vénitien tout

entier.

Les esprits étaient ainsi disposés, lorsque Pie IX monta sur le siège

de saini Pierre et reconnut solennellement les droits des Italiens à l'in-

dépendance. La police autrichienne se fiait sur la douceur el l'insou-

ciance caractéristiques du peuple vénitien. Aussi laissa-t-on pénétrer

jusqu'aux lagunes les récits des démonstrations enthousiastes qui sa-

luaient à Rome l'avènement d'une politique nouvelle. Cerlains mots

échappés au pontife circulèrent et furent répétés avec émotion. Quel-

ques hommes eiitourés du respect de tous s'efforcèrent en même temps

d'éclairer les Vénitiens sur la portée des événemens (jui saccompJis-

saient dans le restejldej l'Italie. Les malheurs de Venise, son abaisse-

ment, la nécessité de s'éleverp une existence plus digne, les moyens

d'atteindre ce but encore lointain , tels furent les objets d'un enseigne-

ment qui s'adressa spécialement aux classes populaires. Cet enseigne-
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ment porta ses fruits. Le peuple de Venise a l'intelligence vive et culti-

vée. Tout Vénitien sait lire, et lit de préférence les plus exquis, les plus

sublimes de nos poètes. Quel est le matelot ou le colporteur des la-

gunes qui ne sache par cœur les plus beaux passages du Tasse et de

l'Arioste, et qui n'essaie de les imiter dans ses naïves improvisations?

Quelques mots suffirent pour éclairer des hommes ainsi préparés sur

leurs forces et leurs devoirs. Les Vénitiens comprirent vite pourquoi

les familles qui avaient illustré la république traînaient dans l'exil

une vie misérable, pourquoi leurs beaux palais étaient passés à des

maîtres étrangers, pourquoi les voyageurs qui débarquaient dans la

ville des lagunes s'arrêtaient étonnés devant les pauvres et chétives

boutiques de mercieria et haussaient les épaules en souriant avec dé-

dain, pourquoi l'arsenal ne renfermait plus qu'un ou deux bateaux

hors de service, pourquoi les négocians faisaient faillite ou allaient

s'établir à Trieste. Le peuple embrassa toutes ces questions d'un seul

regard, et la solution lui en parut facile; elle se rattachait d'ailleurs à

ses sentimens les plus chers, aux regrets qu'éveillait en lui le nom
même de sa république : c'était la domination autrichienne qui devait

porter la peine des malheurs de Venise.

Cet ardent patriotisme du peuple vénitien ne se retrouvait malheu-
reusement pas chez la classe moyenne, à laquelle appartenait la tâche

de l'instruire et de le guider. Depuis la chute de la république de

Saint-Marc, Venise, reléguée au fond de ses lagunes, avait été comme
séquestrée de tout mouvement intellectuel, scientifique, commercial

ou industriel; aucune carrière ne s'offrait, par conséquent, à l'intelli-

gence et à l'activité de ses enfans. Que devient la nombreuse cohorte

des hommes de loi, là où la propriété s'est immobilisée faute du mou-
vement des capitaux, où aucune réforme ne peut être introduite dans

la loi, où les procédures sont entièrement conduites par les juges, où
le nombre des contrats diminue de jour en jour? Que deviennent les

savans et les hommes de lettres là où tout livre étranger est sévère-

ment proscrit, où tout écrit nouveau est soumis à l'interprétatign d'un

censeur ignorant même la langue dans laquelle il est rédigé, là enfin

où la persécution, s'acharnant aux travaux de l'esprit, restreint aux
plus étroites limites l'horizon de la vie? Cette situation humiliante

avait exercé sur la classe moyenne une fâcheuse influence. Ne pouvant

s'élever aux honneurs par les travaux de la v*« publique, elle chercha

un dédommagement dans fintrigue. La cour du vice-roi et du gou-

verneur fut son théâtre. Cette altitude d'une partie de la classe moyenne
à Venise explique les faux jugemens qu'on portait, avant 1848, sur la

poj)ulation tout entière. Le moindre événement qui intéressait de près

ou de loin la famille impériale, le mariage d'un archiduc, la naissance

d'un prince, faisait épanouir sur le bord des lagunes toute une ri-
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sible moisson d'odes et de sonnets. Les premiers écrits où l'on attaqua

l'Autriche au nom de l'indépendance italienne étaient accueillis, en

revanche, par un concert assourdissant de sarcasmes et d'impréca-

tions. Enfin
,
pendant que la presse clandestine travaillait incessam-

ment à répandre dans toute l'Italie les sentimens de patriotisme et de

nationalité, Venise seule demeurait muette, et je ne sache pas que, ni

en d846 ni en 4847, un seul écrit inspiré par les idées nouvelles soit

sorti de ses presses pour aller grossir le flot de publications politiques

qui inondait, à cette époque, le reste de la péninsule. Ce n'est pas Ve-

ftise néanmoins, nous le répétons, qu'il fallait, en cette circonstance,

accuser de tiédeur, mais une partie de sa population, qui manquait

nécessairement de l'indépendance du caractère, parce qu'elle n'avait

pas l'indépendance de la position.

La noblesse résumait en elle les penchans, bien distincts pourtant,

des deux classes dont je viens de parler. Quelques représenlans des

familles patriciennes avaient oublié leur passé et s'étaient courbés sans

regrets devant la majesté de la puissance impériale. Aujourd'hui en-

core, plus d'un nom, jadis illustre dans les fastes de Venise, est inscrit

sur les cadres de l'armée autrichienne; mais aussi combien de nobles

vénitiens ont préféré à des honneurs trop chèrement achetés le titre

de maître d'école dans un village de France ou d'Amérique! combien

ont caché leur nom sous un nom plus obscur pour ne pas éveiller la

curiosité des indifférons, et exercent d'humbles professions! combien,

mieux traités par la fortune, ont conservé de quoi vivre dans une man-

sarde de leur palais en ruine, et s'efforcent d'oublier, dans l'étude et

l'espoir d'une vie meilleure, les douleurs de la vie présente!

Les Bandiera étaient de Venise, et ils appartenaient à une famille

patricienne. Leur père portait le titre d'amiral au service de l'Au-

triche. Destinés à la même carrière, ses deux fils furent élevés dans le

collège de la Marine, institution italienne dans un pays soumis à l'Au-

triche et restée complètement à l'abri des influences étrangères. Ce fut

peut-être à cette éducation toute nationale que les jeunes Bandiera

durent l'exaltation généreuse dont ils furent victimes. Entrés de bonne

heure dans la marine autrichienne, ils s'enrôlèrent bientôt dans l'im-

mense association connue sous le nom de la jeune Italie. La triste et

courte histoire de leur expédition en Calabre a été souvent racontée;

ce qu'on sait moins, c'est que Mazzini, le chef de \si jeune Italie, avait

désapprouvé la tentative des jeunes Vénitiens, et les lettres qu'il leur

écrivit sont là pour témoigner des efforts qu'il fit pour les en dissua-

der. Quoi qu'il en soit, les Bandiera persistèrent dans leur projet; l'u-

niforme autrichien leur pesait, ils coururent au martyre. Les derniers

détails de cette triste légende ne sont pas les moins émouvans. Le père

des jeunes victimes envoya sa démission à l'empereur et devint aussitôt
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l'objet de la malveillance la plus active de la part du gouvernement.

Quant à M""^ Bandiera, elle ignora toujours l'affreux événement qui

lavait laissée sans famille. On lui dit que ses fils étaient morts pendant

une tempête, un coup de vent les ayant jetés à la mer et la fureur des

vagues ayant rendu toute recherche impossible. Hélas! si le récit pré-

sentait quelque invraisemblance, ce n'était pas la pauvre mère qui eût

pu le remarquer, car, en apprenant qu'elle n'avait plus de fils, elle

avait perdu la raison.

Lorsque de pareilles catastrophes frappent une famille illustre ou du

moins bien connue dans un pays, le peuple en éprouve un contre-coup

violent, et quelque chose de grave, de respectable, de sacré, semble

s'étendre sur tout ce qui touche ou ce qui approche la famille ainsi

frappée. En effet, la mort des Bandiera parut dépouiller la noblesse

vénitienne de ce je ne sais quoi de frivole qui la distinguait jusque-là.

Le peuple la considéra avec plus de respect, et elle-même se sentit

comme grandie de tout le malheur et l'héroïsme qui avaient été le

partage d'un de ses membres. Deux nobles vénitiens venaient de jouer

le premier rôle dans une scène tragique; la noblesse de Venise endos-

sait pour ainsi dire la robe virile.

Ce fut encore à Venise que se rassembla, en septembre 4847, le der-

nier congrès scientifique. Des symptômes menaçans montrèrent dès-

lors combien l'esprit i>ublic avait fait de progrès à Venise en quelques

années. Le renvoi subit et brutal du prince de Canino et de son secré-

taire, M. Masi
,
qui s'étaient rendus au congrès à travers une suite d'o-

vations populaires, excita une indignation générale. Deux hommes, en-

tre autres, se préparèrent dès ce moment à la lutte; ces deux hommes,
une fois entrés dans la voie de l'opposition . ne devaient plus reculer :

c'étaient MM. Tommaseo et Manin.

M. Manin est un avocat distingué par son talent et sa probité. La
première occasion où se révélèrent son éloquence et son patriotisme

fut la mesure inouie en vertu de laquelle le chemin de fer de Venise

à Milan, à moitié exécuté aux frais des Lombards- Vénitiens, allait

passer entre les mains des Viennois et sous leur direction , sans qu'au-

cun dédommagement fût alloué aux anciens pro|)riétaires dépouillés

par le décret impérial. C'est devant l'assemblée générale des action-

naires que M. Manin défendit les intérêts italiens engagés dans cette

(luestion, et proposa d'organiser contre les présentions de l'Autriche

une résistance légale. Les actionnaires, convaincus d'avance de l'inuti-

lité de toute opposition, ne se rangèrent pas à l'opinion du courageux

orateur, mais tous gardèrent le souvenir de sa parole énergique et

brillante. Venise avait écouté M. Manin avec une reconnaissance qu'elle

se réservait de lui prouver plus tard.

Né en Dalmatie, M. Tommaseo n'est pas seulement, comme M. Manin,
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un ardent patriote : c'est un penseur et un écrivain d'élite. Une piété

tolérante, une imagination vive et poétique, une vaste érudition, s'u-

nissent, chez M. Tommaseo, à un noble caractère. M. Manin avait pro-

testé contre l'Autriclie au nom des intérêts matériels de l'Italie : il

appartenait à M. Tommaseo de prendre en main la défense des intérêts

intellectuels, et c'est ce qu'il fit en saisissant l'occasion qui lui était

offerte par la réunion du congrès pour tenter une démarche dont la

docte assemblée n'osa pas malheureusement partager avec lui la res-

ponsabilité glorieuse. 11 s'agissait de la loi autrichienne de censure.

Cette loi ne sanctionne aucune des vexations auxquelles la pensée est

soumise dans l'empire, plusieurs de ses dispositions sont même assez

conciliantes; mais, ainsi que cela arrive pour toute chose en ce pays,

les prescriptions libérales de la loi ne sont pas exécutées, et le magistrat

se borne à en observer, avec un zèle' exagéré, la partie restrictive (1).

M. Tommaseo demandait, dans le mémoire qu'il adressait au pouvoir

central, la remise en vigueur des dispositfons libérales de la loi de cen-

sure. Il avait sollicité en même temps des savans du congrès réuni à

Venise l'appui de leur adhésion solennelle, dont leur signature, placée

au bas du mémoire, eût été le gage; mais le congres rejeta celte pro-

position sans même la discuter. L'honneur de sa démarche courageuse

resta donc tout entier à M. Tommaseo.

L'effort tenté par M. Tommaseo pour amener le congrès scientifique

dans les voies de l'opposition légale, M. Manin le renouvela bientôt

auprès d'une autre assemblée, que son caractère préparait mieux à un
rôle politique. M. Nazzari, député de la province de Bergame à l'as-

semblée centrale de Milan, venait de présenter à ses collègues un projet

de rapport et de pétition tendant à réclamer du gouvernement autri-

chien l'exécution des promesses de 1814 et de certaines lois libérales

tombées en désuétude. M. Manin résolut de suivre au sein do la con-

grégation centrale de la Vénétie l'exemple donné à Milan par M. Nazzari.

Il fit entendre à cette assemblée de mâles et sévères paroles, qui ne

trouvèrent pas d'écho dans l'auditoire même, trop peu accoutumé en-

core à un pareil langage, mais qui furent accueillies avec reconnais-

sance par tous les amis éclairés de la cause italienne. Aj)ràs cette double

expérience tentée auprès du congrès scientifique et de la congrégation

centrale, MM. Manin et Tommaseo comprirent qu'il fallait se mettre en

rapports plus directs avec la population, et y chercher le point d'appui

que les corps constitués leur refusaient; mais cette population, la con-

(1) Il en est de même pour la loi organique des communes en Autriche. On se de-

mande comment cette loi, la plus libérale et la plus démocratique de l'Europe, a pu être

dénaturée par l'interprétation des magistrats au point de consacrer l'asservissement presque

complet des populations rurales. Ces abus d'interprétation se reproduisent au reste

toutes les fois qu'il s'agit d'appliquer en Autriche une des lois libérales de Léopold I^r

ou de Joseph II.
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naissail-on bien? qui pouvait répondre de sa fermeté, de son énergie?

Ce fut encore M. Tommaseo qui se chargea de sonder le terrain à seg

risques et périls.

L'enceinte de l'Athénée de Venise fut la nouvelle arène que M. Tom-
maseo choisit, comme un terrain plus favorable, pour y commencer
sa lutte pacifique. LAthénée de Venise est, comme tous les établisse-r-

mens de même nom, un centre de réunions et de solennités littéraires-

C'est là que M. Tommaseo se rendit, le 23 décembre 1847, pour y dé-

velopper sa proposition sur la loi de censure dans un discours qui con-

cluait à réclamer une application plus libérale de cette loi par une
pétition rédigée et signée séance tenante. « L'honneur de la nation,

dit-il en terminant, demande un acte, plusieurs actes de courage civil^

au moyen desquels l'opinion publique soit manifestée clairement et

unanimement. De pareils actes seront une source inépuisable de bien-

faits. Le temps presse... nos gouvernans le savent. Loin de s'effrayer

ou de s'indigner d'actes semblables, ils nous en estimeront davantage...

Le silence, en pareil cas, serait une bien plus terrible menace... Nous
sommes restés assez long-temps muets,... et il nous faut pour parler

du courage
,
puisque, dans la Vénétie plus qu'en toute autre partie

de l'Italie, il y a péril à élever la voix; c'est pourquoi j'élève la voix et

j'abandonne pour quelques instans ma solitude chérie, je fais violence

à mon caractère et à mes habitudes, et je vous prie, ô Vénitiens, d'ac-

cueillir mes paroles fraternelles avec l'affection qui me les a dictées.

Fatigué et humilié des cruels sarcasmes que certains Italiens osent

lancer contre nous, j'ai répondu à nos détracteurs que les Vénitiens

conservent le souvenir de leur glorieux passé, et qu'ils méritent un
honorable avenir. »

Pour comprendre l'effet de ces paroles, il faut bien se rappeler quel

était celui qui les prononçait. Ce n'était ni un fougueux démagogue ni

un conspirateur étourdi. C'était un homme grave, justement respecté,

et dont le front avait pâli dans d'austères études. Tout portait, dans le

discours de M. Tommaseo, l'empreinte du calcul et de la réflexion; rien

n'y sentait l'em^jortement et la colère. Aussi l'étonnement timide qui

s'était dabord emparé des auditeurs fit-il bientôt place à une bruyante

sympathie. L'orateur put à peine achever, tant le public était impa-

tient de lui témoigner son adhésion et de partager les dangers de son

entreprise. Et lorsqu'après un court silence M. Tommaseo, étendant

la main sur une feuille de papier blanc placée sur la table, dit à l'as-

semblée : « Je propose de signer sur-le-champ la pétition dont j'ai

parlé, le voulez-vous? » le cri d'assentiment fut unanime. Lecture de

la pétition fut alors faite par M. Tommaseo, et les nombreuses signa-

tures qui la couvrirent (1) dès ce jour même ainsi que les jours suivans

(1) M. Tommaseo envoya le manuscrit de son discours à un fonctionnaire autrichien
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prouvèrent que la population de Venise avait compris l'appel du pa-

triote dalmate.

La série des échecs était épuisée, et de nouveaux succès devaient

suivre celui-ci. La congrégation municipale (sorte de conseil-général)

engagea la congrégation centrale (sorte de représentation nationale) à

réclamer du pouvoir la révision ou tout au moins la fidèle exécution

de la loi de censure dans toutes ses parties. La loi de censure devenait

une arme puissante de résistance légale à l'Autriche. Demander la

fidèle exécution de cette loi , c'était se renfermer dans des limites assez

étroites pour ne laisser au pouvoir aucun motif valable de refus. Aussi

la majorité de la population concentra-t-elle d'abord sa sollicitude sur

cette question, non qu'elle fût la plus importante de toutes celles qu'il

y avait à résoudre, mais parce qu'elle se prétait le mieux à un débat

pacifique.

Tandis que la question cle la censure préoccupait exclusivement la

foule, les chefs de l'opposition ne s'en tenaient pas à cette première

manifestation. Déjà ils cherchaient à transporter la lutte sur un nou-

veau terrain. C'est ainsi que procèdent toujours les éclaireurs ])oliti-

ques, et ceux qui règlent leur marche sur leurs mouvemens les taxent

parfois de témérité et de précipitation , lorsqu'ils devraient reconnaître

que sans ces chefs audacieux ils ne feraient jamais un pas vers des ho-

rizons nouveaux. Les peuples oublient trop souvent que l'on ne peut

être à la fois le guide et le gardien, la lumière du phare et la flamme

du foyer. Au moment même où Venise tout entière, son conseil mu-
nicipal en tête, demandait k grands cris l'exécution de la loi sur la cen-

sure, MM. Tommaseo et Manin mirent en avant les promesses de 1815,

ils parlèrent de l'indépendance promise par l'Autriche et garantie par

les autres puissances. Quelques jeunes gens s'unirent à eux; Venise vit

paraître un grand nombre décrits de tout genre, lettres, pétitions,

projets d'adresses, sur la question de l'indépendance. L'opposition à

l'Autriche se révélait sous un nouvel et plus redoutable aspect.

Les promesses de 1815 n'avaient pas été faites seulement aux chefs

du parti appelé à cette époque le parti libéral , et qui invoquait le pro-

^e baron de Rubeck , en y joignant une lettre dont voici un curieux passage : « Je présente

mon discours et en demande l'impression à Vienne même. La défendre serait inutile,

puisque plusieurs copies en sont répandues à cette heure en Italie; la permettre serait à

la fois digne et prudent, puii^que cela prouverait que l'Autriche nous écoute et nous

comprend. D'autres instances suivront bientôt cette demande. Il nous faut un gouver-

nement conforme au génie de la nation, des députés qui représentent efficacement la

Tolonté de cette nation, la faculté pour tous les citoyens de manifester leurs désirs au

moyen de la presse. Dans ces trois choses, ce pays trouvera la paix, et l'Autriche le salut.

Sans elles, le déshonneur et la ruine augmenteront de jour en jour; les revenus ne suffi-

ront pas aux dépenses, le gouvernement fera double faillite.... Il faut ou reconnaître nos

droits ou périr après une agonie d'autant plus maudite, qu'elle sera plus longue. »
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tectorat de l'Autriche uniquement par haine de la France. Elles avaient

été faites aux représentans de tous les souverains de l'Europe, et in-

scrites, après de mûres délibérations, dans des traités solennels. Ce-

pendant le peuple vénitien avait ignoré long-temps quel était le vrai

caractère, quelle était la portée de ces promesses. La politique autri-

chienne n'avait rien négligé pour persuader aux Lombards-Vénitiens

que les droits de l'empire sur leur royaume avaient leur source et leur

sanction dans la conquête. Elle présentait la domination française

comme un accident, comme une tempête passagère après laquelle tout

était rentré dans l'état normal. A l'entendre, les provinces lombardes

et vénitiennes appartenaient de temps immémorial à la dynastie de

Hapsbourg. Il importait donc beaucoup à l'Autriche qu'on ne divulguât

point l'histoire des stipulations passées entre elle et les envoyés des

Lombards-Vénitiens devant les représentans des puissances alliées.

L'existence seule de ces stipulations suffisait en effet à ruiner toutes les

prétentions de l'Autriche. Pourquoi faire et accorder des conditions,

quand on a pour soi des droits imprescriptibles? pourquoi acheter par

des concessions ce qu'on possède déjà?— Apprendre aux Vénitiens que

la cause de leur indépendance était aussi celle du droit, c'était ébranler

profondément la puissance autrichienne, car c'était lui enlever, aux

yeux des plus timorés, son dernier prestige. Lorsque les populations

apprirent que la cession du royaume lombard-vénitien à l'Autriche

n'avait été faite que sous de certaines conditions que l'Autriche n'avait

jamais remplies, il s'ouvrit devant elles comme un nouvel horizon, et

ceux qui s'étaient crus long-temps condamnés à l'esclavage par une
loi mystérieuse se sentirent tout d'un coup élevés au même rang que
leurs maîtres.

L'inlluence de ces discussions brillantes sur l'esprit des populations

de la Vénétie se révéla bientôt par un fait significatif. Une circonstance

peu importante en elle-même mit en présence les habitans de Trévise

et la force armée. L'état des esprits était tel qu'une démonstration hos-

tile devait entraîner nécessairement l'effusion du sang. Le peuple et les

soldats se regardèrent, et cela suffit. On croisa les baïonnettes, des

pierres furent lancées; plusieurs coups partirent, quelques citoyens

tombèrent, mais quelques soldats tombèrent .aussi, et la lutte dura jus-

qu'au soir; A i)eine la nouvelle de ce déplorable conflit se fut-elle ré-

pandue, que M. ïommaseo adressa à tous les évêques des états vénitiens

une circulaire, qm les invitait à intervenir en'ft'e le pouvoir et les po-

pulations. La circulaire n'avait pas encore été distribuée, que M.Jom-
maseo et M. Manin étaient arrêtés et conduits en prison. Ce fut le

20 janvier 1848 (jue s'accomjilit cet acte arbitraire, protégé par un
déploiement de forces considérable. Deux mois plus tard, Venise se

soulevait contre l'Autriche. Ces deux mois avaient été employés par
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les libéraux vénitiens à préparer un mouvement dont les conséquences,

hâtées par la révolution de février, dépassèrent bien leurs prévisions.

A partir de l'arrestation de MM. Tommaseo et Manin, l'ère de la ré^

sistance légale était close. On marchait à une lutte plus sérieuse, et tout

fut disposé dans cette vue. Le peuple eut ses chefs, son gouvernement

occulte, sa discipline. Dix à douze hommes, répartis dans chaque quar-

tier, s'appliquaient exclusivement à éclairer, à diriger leurs concitoyens.

Ces hommes, réunis en comité central, exercèrent bientôt sur la po-

pulation tout entière une autorité souveraine. La moindre détermina-

tion du comité central était transmise eu quelques instans aux quar-

tiers les plus reculés de la ville, et cette détermination, si bizarre

qu'elle fût, était fidèlement exécutée. Bien que puériles en apparence,

ces démonstrations prenaient un caractère plus grave par l'unanimité

qu'on y voyait régner. Le gouverneur allait-il le dimanche se promener

dans un lieu public habituellement fréquenté, le dimanche suivant,

cette promenade était déserte, et la ville entière se donnait rendez-

vous sur un autre point jusqu'alors abandonné. Des officiers autrichiens

paraissaient-ils dans une salle de spectacle, la foule s'écoulait aussitôt,

comme obéissant à un signal mystérieux, et la salle restail vide. Quel-

ques dames vénitiennes recevaient encore dans leurs salons des Autri-

chiens, et se rendaient aux bals du gouverneur. Des couplets injurieux,"

des lettres anonymes les poursuivirent sans relâche, et, dans la rue

même, d'implacables huées les accueillirent. Ces scènes étranges pou-

vaient passer pour un prélude quelque peu grotesque à une révolution;

pourtant l'amertume ne tarda pas à prendre la place de la gaieté, et

un accord aussi parfait, obtenu par des moyens presque inex[)licables,

ne laissait pas d'inquiéter sérieusement les autorités autrichiennes.

La tension des esprits était grande, lorsqu'arriva à Venise, le 17 mars

1848, la nouvelle de la révolution de Vienne et de la constitution ac-

cordée par l'empereur d'Autriche à tous ses sujets. Le soir même, au

théâtre, le gouverneur, comte Palfy, proclama solennellement cette

nouvelle. Une voix fit entendre alors le cri de : Vive Ferdinand , roi

constitutionnel !— Vive lItalie ! répondit la foule. La question était net-

tement posée par ces deux cris.

Dès le lendemain matin, le peuple s'attroupa sur la place Saint-Marc,

le quai des Esclavons et dans les rues voisines. Il demandait la mise en

liberté de Manin et de Tommaseo. Bientôt la foule grossit menaçante,

et on put reconnaître qu'elle était résolue à employer la force pour dé-

livrer les prisonniers. Des bras puissans ébranlèrent les portes mas-

sives de ces prisons séculaires dans lesquelles ont péri tant de victimes.

Le portail s'écroula sous l'effort des démolisseurs, aux cris de vive Ma-
nin! vive Tommaseo! La prison était ouverte. Le peuple, irrité par la

résistance, exalté par le succès, se précipita dans le labyrinthe des cou-
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loirs. Il n'eut pas à chercher long-temps les prisonniers, que les geô-
liers tremblans suppliaient de se montrer pour apaiser et contenir la

foule enivrée de son triomphe. MM. Manin etTommaseo, à peine aper-

çus, furent enlevés sur la place Saint-Marc et transportés sur une es-

trade, d'où ils adressèrent au peuple quelques paroles accueillies par

des applaudissemens enthousiastes. Ainsi se termina cette première

journée de la révolution vénitienne. Le peuple avait retrouvé ses chefs,

et il s'arrêtait satisfait d'avoir préludé à la lutte par une victoire, mais

décidé à marcher plus loin.

Deux jours se passèrent sans que la constitution eût été publiée ou
seulement communiquée aux autorités municipales. Les hommes qui

avaient dirigé l'agitation pacifique à Venise se demandaient ce qu'ils

avaient à faire pour continuer et mener à bonne fin le mouvement
commencé. Les obstacles que rencontrait ce mouvement dans les au-
torités autrichiennes étaient-ils bien redoutables? C'est ici le lieu de

dire quelques mots des trois hommes qui personnifiaient à Venise la

puissance de l'Autriche : le gouverneur comte Palfy, le général comte
Zichy, commandant militaire, et le colonel Marinowich

,
gouverneur

de l'arsenal et chef de la marine.

, C'est ce dernier, il faut le dire d'abord, qui assumait en quelque sorte

sur sa personne tout le fardeau de l'impopularité attachée au nom et

aux actes de l'Autriche. Jadis officier d'ordonnance de l'amiral Pao-
lucci, M. Marinowich avait été promu au commandement en second

de la marine vénitienne sous la suprématie nominale de l'archiduc

Frédéric. De tristes et sombres histoires circulaient à Venise sur les

rapports de Marinowich avec ce prince, dont la mort prématurée avait

vivement ému la population. Quoique archiduc et quoique Autrichien,

l'amiral Frédéric avait su conquérir la sympathie des Vénitiens. Il était

fort jenne et semblait fort malheureux. On parlait vaguement de son

amour pour la fille d'un simple comte ^t de la colère de la cour de

Vienne, qui non-seulement s'était opposée au mariage du prince, mais

l'avait forcé à prononcer les vœux des chevaliers de Malle. On disait

aussi rue Marinowich avait été placé auprès de l'archiduc moinscomme
un conseiller que comme un gardien. On ajoutait qu'il n'avait que trop

bien rempli sa triste mission. En effet, réduit à vivre sous la surveil-

lance de cet inflexible geôher, il n'avait pas tardé à s'affaisser sous le

poids d'une maladie de langueur qui avait fait craindre pour ses jours.

Le médecin du prince avait alors écrit à Vienne,'^ollicitant pour lui un
changement de séjour; mais il était trop tard. L'archiduc était mort
quand arriva la réponse impériale. Il était mort à vingt ans. Dn jour

de son premier chagrin à celui de son agonie, six mois s'étaient à peine

écoulés. On enferma les restes du jeune prince dans l'or et dans la

soie, on prononça sur sa tombe des discours emphatiques dans lesquels
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on le plaçait au-dessus des plus grands marins et des plus hardis navi-

gateurs; mais le peuple ne fut point dupe de ces pompeux témoignages

de la douleur officielle. Dans le pâle et silencieux jeune homme si ra-

pidement enlevé à la vie, il avait vu, avec cet instinct poétique qui lui

est propre, un cœur tendre dont les aspirations, généreuses peut-être,

avaient été sacrifiées à d'étroits préjugés de cour, et il avait plaint cette

jeune victime, qui, placée sous la garde de l'inflexible Marinowich,

n'avait pas su lutter, mais avait fui la vie comme on fuit la souffrance.

La mort du jeune archiduc laissait au colonel Marinowich le com-

mandement en chef de la marine vénitienne. Dans ce poste élevé, Ma-

rinowich ne se distingua que par sa rudesse intraitable. Le peuple dé-

testait cet homme, qu'il rendait responsable de la mort prématurée de

l'archiduc. Une mesure prise par Marinowich, et dictée par un zèle

d'économie poussé chez lui jusqu'à l'avarice, acheva de lui aliéner la

population. Le colonel admit les forçats à travailler dans l'arsenal à la

place des ouvriers, qui avaient hérité de leurs pères et de leurs aïeux

le privilège du travail dans les ateliers de la marine. Ce dernier grief

avait porté jusqu'à l'exaspération la haine populaire dont Marinowich

était l'objet.

La même désaffection ne planait pas sur le gouverneur comte Palfy.

D'une famille hongroise attachée à la maison d'Autriche, M. le comte

Palfy était un partisan sincère du pouvoir absolu , mais il était l'en-

nemi non moins déclaré des moyens violons et des mesures de ri-

gueur. La comtesse, femme d'une grande piété, maintenait sans peine

son mari dans les voies d'une politique de conciliation. Venise n'était

donc pas sérieusement menacée de ce côté; elle l'était encore moins du

côté du général commandant comte Zichy. Établi depuis plus de vingt

années dans la Lombardie, le comte Zichy avait adopté les habitudes

et appris le langage des vaincus. On n'ignorait pas à Venise comment
s'était opérée cette conversion singulière. Une jeune fille du peuple de

Milan, belle de cette beauté qui inspira jadis Léonard et Luini, avait été

remarquée par le comte, qui, après l'avoir courtisée long-temps avec

les mêmes égards respectueux qu'il eût prodigués à une femme du

monde, avait fini par l'enlever à ses parens. Telle avait été l'origine

d'une liaison qui se continuait depuis vingt ans, et qui attachait le comte

à l'Italie comme à une seconde patrie.

C'est devant le comte Palfy qu'il convenait de porter d'ahord les

réclamations du peuple. Deux jours après la libération de MM. Ma-
nin et Tommaseo, la foule se rendit sous les fenêtres du palais du
gouverneur pour demander la constitution promise. Les membres du
conseil municipal et quelques délégués du peuple montèrent chez le

comte; d'autres chefs populaires restèrent sur la place pour diriger,

pour contenir au besoin les mouvemens des masses. Un signal donné
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du balcon devait leur apprendre s'il fallait espérer ou craindre. Ces

hommes étaient d'ailleurs ceux qui avaient organisé la résistance lé-

gale, et leurs demandes n'avaient rien d'excessif. Us voulaient la con-

stitution et la garde civique. Tels étaient les mots d'ordre qu'ils jetaient

à la foule; mais ces mots, il faut bien le dire, ne pouvaient suffire, dans

une ville comme Venise, pour échauffer les imaginations populaires.

Le peuple les répétait un peu comme on répète une leçon, sans y atta-

cher ni une pensée ni un désir; il se croyait à une fête publique, et

offrait de crier ce qu'on voudrait. C'est alors que les chefs du mouve-
ment imaginèrent de lancer quelques poignées de menue monnaie au

milieu des groupes. Aussitôt les cris de vive la constitution! vive la

garde civique! retentirent de toutes parts. Ces cris arrivèrent aux oreilles

du gouverneur, et une nouvelle députation pénétra chez lui, donnant

à entendre que le peuple ne pouvait plus être contenu. Le gouverneur,

déconcerté, balbutia quelques vagues promesses. Il n'en fallut pas da-

vantage : ces promesses furent présentées à la foule qui entourait le

palais comme un consentement formel. On cria de nouveau vive la

constitution! vive la garde civique! Le peuple cria surtout vive Maninî

vive Tommaseo! Les chefs de ce mouvement, qui ressemblait fort à une

comédie, se croyaient au dénoùment; ils n'avaient plus rien à demander

et se félicitaient déjà du succès de leurs efforts, quand tout à coup la

scène, commencée d'une façon presque plaisante, prit un caractère

plus sérieux. Ceux qui avaient pensé conduire le peuple se virent dé-

passés i)ar lui. Ce mouvement, qui semblait le dernier effort de la ré-

sistance légale, allait aboutir à une grande surprise : l'émeute allait

se transformer en révolution.

Les cris de vive la constitution! retentissaient encore, quand tout à

coup une voix formidable, qui cette fois était bien la voix du peuple,

jeta dans l'air ce cri inattendu : Ahasso il governo! Mille voix aussitôt le

répétèrent. Dès-lors, l'attitude jusque-là. insouciante et railleuse de la

foule fit place à une sombre exaltation. Le cri qu'on venait d'entendre

répondait à toutes ses passions, réveillait toutes ses colères. Ce n'était

plus de quelques concessions illusoires qu'il s'agissait : c'était de l'in-

dépendance même; c'était la grande lutte de l'Italie contre l'Autriche,

de l'opprimé contre l'oppresseur, qui recommençait, et qui prenait

Venise pour théâtre. Une foule immense et compacte occupait toutes

les rues voisines du palais et escaladait même les piliers des Procuratie,

répétant, avec un ensemble de plus en plus menaçant: A6asso il governo!

La constitution, la garde civique, étaient oubliées. Les meneurs de-

meuraient interdits devant une manifestation qu'ils n'avaient pas pré-

vue. Quant au gouverneur, il cherchait en vain à comprendre les

motifs de cette subite colère. Cependant il devenait urgent de se pré-

parer à la résistance. Des soldats croates descendirent silencieusement
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le grand escalier du palais et se rangèrent sous le portique devant la

foule, qu'ils touchaient presque de leurs baïonnettes. Les cris de abasso

il governo! redoublèrent. La foule fut sommée de se retirer; elle ne

répondit que par de nouvelles clameurs. Un dernier avertissement lui

fut donné, après quoi les soldats firent feu sur le peuple presque à bout

portant. Un moment de silence suivit la décharge; il ne fut pas long,

et, cette fois, ce fut un cri de joie qui s'éleva. Un homme et trois enians

étaient seuls tombés, et trois cents balles avaient été lancées en pleine

foule par des tireurs exercés. Un fait si étrange ne pouvait manquer
d'agir puissamment sur des imaginations vénitiennes; on cria au mi-

racle : précisément l'exposition de la Vierge de la Victoire avait lieu ce

jour-là. Dieu se déclarait pour Venise, le peuple n'en doutait plus, et

son exaltation fut poussée jusqu'à l'héroïsme. De jeunes enfans, de

frêles petites filles, se mirent à détacher de leurs mains délicates les

lourdes i)ierres qui forment le pavé de la place. Ces pierres étaient les

seules armes du peuple. On les lança sur les Croates. Une seconde dé-

charge ne fit qu'exaspérer la foule, qui, se ruant sur les soldats, les

força de rentrer dans le palais. Après ce premier succès, on se dispersa,

et bientôt la place resta vide.

On s'était dispersé, mais pour se préparera un nouveau combat La

nuit étant venue , de nombreuses gondoles se dirigèrent vers le canal

de la Giudecca. C'étaient les chefs populaires, effrayés du développe-

ment imprévu de l'insurrection, qui s'étaient donné rendez-vous pour

se consulter sur les nouvelles mesures à prendre. Venus de divers côtés,

débarqués sur la même plage déserte, arrivés par différens détours à

une petite maison, théâtre ordinaire de leurs conciliabules, ces hommes
semblaient jouer un de ces drames mystérieux dont la vieille Venise a

été si souvent le théâtre. Rien ne manquait à la mise en scène, ni les

longs manteaux et les chapeaux rabattus, ni les meubles gothiques,

ni la salle basse à demi éclairée par une de ces lampes bizarrement

ornées qu'on ne retrouve qu'à Venise. Le programme de la journée

du lendemain fut arrêté dans cette- discussion, et la conclusion de

l'entretien fut que tout dépendait de l'arsenal. C'est presque une ville

en effet que l'arsenal de Venise, et c'est une ville inexpugnable. Rien

n'était à craindre si on s'en emparait, tout si l'ennemi s'y fortifiait.

Quelqu'un avait offert de s'y introduire pour s'assurer des dispositions

des ouvriers, et, le résultat de cette reconnaissance ayant été satisfai-

sant, on décida qu'on marcherait le lendemain sur l'arsenal.

Dès le matin, une foule immense, docile au mot d'ordre reçu de ses

chefs, s'était portée devant cet édifice. Les portes avaient été fermées

devant elle, mais, au cri de abasso il governo! elles s'ouvrirent. L'ar-

senal était pris sans coup férir, et le peuple s'y précipita. Ce facile

triomphe malheureusement ne lui suffisait pas. L'arsenal était la rési-

TOME XXIV. ol
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dence du colonel Marinowich, et nous avons dit combien le successeur

de l'archiduc Frédéric dans le commandement de la marine véni-

tienne était détesté. Marinowich apprit avec terreur l'envahissement

de son dernier asile. Il ne lui restait d'autre moyen de salut que la

fuite. Connaissant tous les détours, tous les passages secrets de l'étrange

bâtiment que Venise nomme l'arsenal, le pâle et tremblant amiral se

précipita dans ce labyrinthe, cherchant avec angoisse des issues qui

partout se trouvaient fermées devant lui. Enfin il allait atteindre une

porte de sortie, lorsqu'un ouvrier le reconnut, le saisit par le bras, et,

l'ayant regardé en face, lui enfonça dans le ventre un outil de serru-

rerie qu'il tenait à la main. La blessure était mortelle; cependant Ma-

rinowich ne tomba pas sur-le-champ. Deux de ses officiers purent

l'entraîner, par un effort désespéré, vers une tour au sommet de la-

quelle ils espéraient trouver une retraite inaccessible; mais là encore

la fureur populaire les poursuivit : les ouvriers du dehors étaient ac-

courus avec les ouvriers de l'arsenal à l'appel du meurtrier de Mari-

nowich, et la retraite de l'amiral fut découverte. Cette fois, le peuple

vénitien donna un démenti à sa réputation de douceur, et toutes les

haines qui s" étaient amassées sur la tête du malheureux Marinowich

éclatèrent dans une horrible explosion. Les marches sanglantes de

l'escalier le long duquel Marinowich s'était traîné guidèrent une troupe

furieuse vers le fugitif, que ses deux compagnons s'efforcèrent en vain

de défendre. Affaibli par la perte de son sang, par la mort qui s'ap-

prochait, Marinowicli fut arraché des bras de ses amis, traîné au bas

de l'escalier, puis dans la cour. Ses meurtriers s'aperçurent enfin

qu'ils ne tenaient plus qu'un cadavre. Cette scène tragique révélait

trop bien à quels excès pouvait se porter la fureur populaire, si des

chefs courageux ne la modéraient pas : ces chefs heureusement se pré-

sentèrent. A peine le meurtre de Marinowich était-il consommé, que

M. Manin entrait à l'arsenal. C'était lui qui avait donné le signal de la

résistance à l'Autriche, c'était à lui aussi qu'il appartenait de retenir

le peuple sur une pente funeste.

Quelques paroles sévères de M. Manin suffirent pour ramener la foule

qui remplissait l'arsenal à des sentimens de modération et de justice.

Un cri qu'on n'avait pas entendu la veille venaitde retentir et marquait

un nouveau pas de la révolution vénitienne : c'était le cri de vive la ré-

publique! La ville entière répéta ce cri, et le sort en fut jeté. Pendant

que trente à quarante jeunes gens se jettent daîîfe des bateaux et vont

surprendre les forts, qui se rendent après une courte fusillade, le

peuple se presse devant le palais du gouverneur et exige quil (piitte

la ville. Le corps municipal, les hommes les plus influens et les amis

personnels du gouverneur le sup{)lient de céder aux exigences popu-

laires et de ne point tenter le sort des armes. La comtesse Palfy elle-
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même joint ses instances à celles des représentans de Venise. Après

avoir long-temps hésité , le comte répond enfin : « Je n'ai pas le droit

de faire ce que vous me demandez et je ne le ferai pas; mais ce qui

m'est permis, c'est de remettre mes pouvoirs au commandant mili-

taire. A partir de cet instant, je lui cède toute mon autorité. Adressez-

vous à lui. »

La foule se porta aussitôt devant le palais du général Zichy, et les

mêmes instances lui furent adressées. Le général comte Zichy resta un
moment sans pouvoir répondre. Une vive émotion l'oppressait; mais son

visage avait pris une expression solennelle et douce qui révélait d'avance

quelle serait sa réponse. Le souvenir des années heureuses passées dans

cette Italie qui attendait maintenant de sa bouche une parole de paix

ou de guerre, ce souvenir venait de parler dans l'ame du comte plus

haut que le devoir militaire. « Je pourrais, répondit-il aux députés de

Venise très pâle et d'une voix émue, je pourrais laver vos rues dans le

sang, je ne le ferai pas. Vous me demandez d'abandonner Venise; c'est

peut-être ma sentence de mort que je signe. Soit. Que l'Italie se sou-

vienne que je lui ai payé ma dette de reconnaissance, et, lorsqu'elle

amassera les malédictions sur la tète des soldats de l'Autriche, qu'elle

en excepte mon nom. » Quelques momens après, le général signait

l'acte qui éloignait les troupes autrichiennes (1). Le même jour, la ré-

publique de Venise était proclamée; Manin en était le président, Tom-
maseo figurait parmi ses ministres.

n.

Pendant que Venise voyait les Autrichiens se retirer devant ses pre-

mières injonctions, la Lombardie remportait presqu'à la même heure,

mais en l'achetant beaucoup plus cher, la même victoire, et elle se bor-

nait à créer un gouvernement provisoire. On doit regretter que Venise

ait agi avec moins de réserve; mais le mot de république avait été pro-

noncé dans l'ardeur de la mêlée, et l'effet produit par ce mot sur le

peuple ne permettait guère d'adopter brusquement tout autre signe de

ralliement. Quel drapeau d'ailleurs eût parlé plus énergiquement à

l'imagination, à la mémoire des Vénitiens? On l'adopta donc : on crut

que l'essentiel était de ne pas se priver, dès l'abord, de la force qu'on

puisait dans l'exaltation |)opulaire, on oublia peut-être que cette con-

cession ne pouvait manquer de compliquer gravement les rapports

de Venise avec le reste de l'Italie.

Pour bien comprendre la difficulté de la lâche qu'acceptaient MM. Ma-

nin et Tommaseo, il faut se rappeler combien Venise, jusqu'à la veille

(1) Il a été plusieurs fois question de condamner à mort le comte Zichy. Aujourd'hui

encore il n'est pas rendu à la liberté.
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des événemens de mars, avait vécu isolée du reste de l'Italie. Placée à

l'abri des influences étrangères, Venise, jusqu'à ces derniers jours, n'a-

vait pas suivi, pour revenir aux idées d'indépendance et de liberté, la

voie où marcbaient, depuis 1815, les autres villes italiennes. Ce n'était

pas l'influence étrangère qui avait déterminé le mouvement libéral de

Venise. Ce mouvement s'était développé spontanément sur le sol même
oùavait grandi autrefois la république de Saint-Marc. Depuis 1815, Ve-

nise vivait intérieurement d'une vie originale et profonde qui devait tôt

ou tard se substituer à la vie factice péniblement entretenue par l'Au-

triche. Elle vivait les yeux tournés vers son passé plutôt que vers l'Eu-

rope contemporaine.

Les hommes éclairés qui marchaient à la tète de l'opposition contre

l'Autriche étaient les seuls qui s'élevassent au-dessus de ce patriotisme

local pour envisager d'un point de vue plus large l'avenir de Venise.

A leurs yeux, la hberté pouvait exister sous une autre forme que la

république; à leurs yeux, le premier but à poursuivre, c'était le ren-

versement définitif de la domination étrangère, et le moyen d'atteindre

ce but était l'union ou l'unité des diverses provinces italiennes dans

une môme alliance, dans une même pensée et dans un intérêt commun.
Dès-lors, tout ce qui pouvait relâcher ce lien, troubler cet accord, était

au moins inopportun ou dangereux. Toutefois, s'il était impossible de

mener k bon terme l'entreprise de l'affranchissement de la Vénétie

sans le concours de l'Italie tout entière, cette entreprise ne })Ouvait

même être commencée sans la participation du peu|)ie vénitien. Il s'a-

gissait donc pour le gouvernement de Venise de mettre d'accord deux

impulsions différentes et en quelque sorte opposées, d'éviter, en se pro-

nonçant pour la république, et surtout })Our la république de Saint-

Marc, de mécontenter les états italiens et de devenir la risée de l'Eu-

rope, comme aussi de ne pas rompre entièrement, ni surtout trop vite,

avec des souvenirs profondément chéris du peuple. Reste à se demander

si les hommes auxquels cette tâche malaisée était échue avaient l'ha-

bileté, la sagacité, la prudence et la fermeté nécessaires pour la bien

rempli :.

L'avocat Manin se trouvait placé à la tète du gouvernement. Il avait

de plus que l'autorité inséparable du pouvoir l'influence d'un chef de

parti; mais aux qualités qui commandent le respect, il n'unissait pas

celles qui attirent la sympathie. La classe moyenne, à Venise, n'a ni les

manières raffinées de l'aristocratie, ni la grâce naturelle du peuple,

qu'elle a perdue dans la viertourmentée des affaires. Ces défauts de la

classe moyenne se retrouvaient [chez M. Manin, exagérés encore par

une humeur inégale. Son esprit manque peut-être d'étendue, et son

jugement ne mesure pas toujours avec une sûreté parfaite l'importance

des faits et des événemens. Il a malheureusement aussi cette soif d'une
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autorité sans contrôle, cette impatience et cette aversion de toute rési-

stance qui s'emparent ordinairement des liommes parvenus tard et

inopinément à nne position élevée. Une probité à toute épreuve, un
grand courage, une facilité d'élocution toute vénitienne, un amour
aussi sincère ([u'ardent pour son pays, pour l'indépendance et pour la

liberté, sont des qualités qui rachètent, il est vrai, bien des défauts, et

qui ont fait de l'avocat Manin le chef naturel , et je dirais presque né-

cessaire, du gouvernement républicain de Venise.

A peine arrivés au pouvoir, MM. Manin et Tommaseo se divisèrent

sur un point important. Il s'agissait des bases mêmes du gouverne-

ment qu'on venait de proclamer. M. Tommaseo insistait pour que les

provinces dont l'adhésion à la république de Venise avait été spontané-

ment offerte fussent invitées à envoyer des députés à la capitale pour

y former une assemblée législative ou constituante et y créer le pou-

voir exécutif. Ce projet trouva dans M. Manin un adversaire inflexible.

M. Manin redoutait, dans un moment qui réclamait surtout l'énergie

et la promptitude des mouvemens, cette tendance à discourir, ces al-

lures lentes et timides qui sont le propre des assemblées inexpéri-

mentées. Il était d'avis de concentrer autant que possible le pouvoir

dans une seule main, et c'était, selon lui, le seul moyen de tenir léfe

aux difficultés de la situation. M. Manin oubliait qu'il n'appartient

qu'aux hommes de génie de raisonner ainsi, et de s'en rapporter à leur

énergie, à leur décision, plutôt qu'aux salutaires tàtonnemens de la

discussion. En refusant de sappuyer sur le concours d'une assemblée,

il acceptait résolument une responsabilité écrasante, sans que per-

sonne dût lui savoir gré d'une détermination dictée par une erreur de

patriotisme, et qui fut injustement attribuée à l'ambition. Tout ce que

put obtenir M, Tommaseo se réduisit à la formation d'une consulte

d'état où devaient figurer, avec les trois députés de Venise, trois re-

présentans envoyés par chaque province. L'édit de formation de cette

consulte fut rendu le 1" avril, et sa nomination fixée pour le 10 du

même mois. Le gouvernement de la république de Saint-Marc (ce nom
fut conservé pour ne pas blesser les sentimens populaires) se trouva

ainsi constitué.

L'organisation de ce gouvernement répondait assez mal aux exi-

gences de la situation difficile où il était placé. Un ministère dont

M. Manin était le i)résident et une consulte d'état, tels en étaient les

seuls rouages. M. Manin, outre la présidence du conseil, avait le porte-

feuille des affaires étrangères; M. Tommaseo était ministre de l'instruc-

tion publique; M. Camerata, des finances; M. Pincherle, du commerce.

MM. Solera, Paolucci, Paleocopa, s'étaient partagé la guerre, la ma-
rine, l'intérieur et les travaux publics. Enfin, un artisan, M. Tofîoli,

était ministre sans portefeuille. En instituant ces divers ministères, on

ne changea rien à l'édifice administratif dont ils formaient le faîte,
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M. Manin ayant jugé que le caractère provisoire du gouvernement lui

interdisait toute réforme dans les institutions. Les ministères eurent

donc à fonctionner en présence de l'administration telle que le gou-

vernement autrichien l'avait laissée. Quant à la consulte d'état, elle

rencontra tout d'abord dans les prétentions dictatoriales du président

de la république un obstacle à son influence. M. Manin écoutait à peine

les propositions ou les réflexions des représentans des provinces. Il leur

lançait souvent des mots d'une brusquerie toute napoléonienne: quel-

quefois même il refusait de recevoir les membres de la consulte ou

leur adressait en public des reproches amers. C'étaient autant de bles-

sures que les députés n'étaient pas seuls à ressentir, et qui eurent pour

effet de détacher de plus en plus les provinces de la capitale.

Jamais cependant l'union n'avait été plus nécessaire à la Vénétie. En
proclamant la république, Venise avait éveillé les soupçons et les sus-

ceptibilités des états monarchiques de l'Italie et de l'Europe. Le Pié-

mont voyait dans cette proclamation le refus anticipé de faire partie de

ce royaume de l'Italie septentrionale dont la création le préoccupait

si vivement. Les partisans de l'unité italienne reprochaient à Venise de

déployer un drapeau qui, n'étant pas celui des autres étals de la pé-

ninsule, semblait, en présence de l'étranger, un dangereux appel à la

discorde. La Lombardie, ou, pour parler plus exactement, la majorité

des Lombards, déjà résolus à s'unir au Piémont, craignaient d'être

appelés à choisir entre l'union avec le Piémont et l'union avec Venise.

Les Lombards sentaient que leur intérêt leur conseillait le premier

parti, tandis que leurs sympathies les entraînaient vers le second. Ils

en voulaient à Venise de les avoir placés dans cette alternative.

L'attitude de l'Italie était donc froide et embarrassée à l'égard de la

nouvelle république. La France aussi se bornait vis-<à-vis de Venise à

des assurances peu significatives, et semblait réserver sa bienveillance

pour le futur grand royaume de l'Italie du nord. Quant aux autres

puissances européennes, elles ne cachaient pas leur mauvaise humeur,

qui fut encore aigrie par les articles peu bienveillans des feuilles pié-

montaises. Les populations de la rive gauche de l'Adriatique s'étaient

souvenues des liens qui les unissaient à leur ancienne capitale, et la

vie nouvelle qui circulait dans la cité des lagunes réveillait en elles des

sympathies qui se manifestaient par des démonstrations bruyantes.

Ces démonstrations servaient de prétexte à ceux qui accusaient Venise

de projets ambitieux et qui lui {)rêtaient des rêves de conquête. Il y
avait dans le Piémont un parti qui ne pardonnait pas à Venise de ne

s'être point réunie, aussitôt après l'expulsiou des Autrichiens, à la mo-

narchie piémontaise. Aussi ne négligeait-on rien |)our faire sentir à

Venise les difficultés qu'elle s'était créées et pour mettre en relief les

fautes de ses gouvernans; ces fautes, on ne se contentait pas de les re-

lever, on les exagérait, et, comme on va s'en convaincre, on les sup-
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posait quelquefois. Je ne citerai à ce propos que deux exemples, mais

qui me semblent très concluans. Le ministre des affaires étrangères

de la république -vénitienne avait adressé, après son installation, une

circulaire à plusieurs souverains d'Europe, entre autres au roi de

Grèce et à la reine Victoria. Dans la première de ces lettres, le ministre

rappelait au roi Othon les anciens liens qui unissaient jadis certaines

provinces du royaume de Grèce à la république de Venise; il expri-

mait le vœu que de nouveaux liens fussent substitués aux anciens,

et que l'amitié de deux nations libres et indépendantes succédât aux

rapports moins équitables des anciennes colonies et de la mère-patrie.

Le roi de Grèce répondit par une lettre aimable, et le ministre véni-

tien put penser que la correspondance n'aurait pas d'autres suites. Il

ne devait pas en être ainsi. Un mouvement eut lieu dans les îles

Ioniennes soumises à la Grèce, et le cri de vive Venise! se fit entendre

dans les rassemblemens, non comme regret de la domination véni-

tienne, mais comme témoignage de sympathie pour les idées qui ve-

naient de triom[)her au bord de l'Adriatique. Un journal de Milan ra-

conta le fait, et demanda à ce propos si Venise avait quelque envie de

revendiquer ses anciennes conquêtes. Un journal vénitien reproduisit

l'article du journal de Milan. Le ministre des affaires étrangères crut

qu'il suffisait de protester dans l'intimité contre des insinuations aussi

absurdes. Aux questions qui lui furent adressées à ce sujet, il se con-

tenta de répondre qu'aucun Vénitien, à moins d'avoir perdu l'esprit,

ne pouvait rêver le retour d'un état de choses complètement et irrévo-

cablement détruit. Il serait aussi déraisonnable à Venise, ajoutait-il,

de prétendre conquérir les îles Ioniennes que de vouloir planter son

dra[)eau sur les minarets de Constantinople. Malgré cette réponse, la

république de Venise resta convaincue, faute d'une rectification offi-

cielle, d'avoir voulu disputer à l'Angleterre la possession des îles

Ioniennes. On alla même jusqu'à citer une prétendue proclamation que

le gouvernement de la république aurait adressée aux populations de

ces îles pour les engager à secouer le joug et à se replacer sous la tu-

telle toute paternelle et bienfaisante du lion de Saint-Marc. 11 va sans

dire que cette proclamation n'avait jamais existé.

Une accusation de même force fut aussi portée contre Venise au su-

jet de ristrie. Dès le xni^ siècle, en effet, une partie de l'Istrie s'était

donnée à Venise, et n'avait cessé de lui appartenir qu'à la chute de la

sérénissime république; l'autre partie était sous la dépendance de l'Au-

triche. En 1817, des motifs de convenance administrative amenèrent la

réunion des deux parties de l'Istrie en une seule province autrichienne,

ayant Trieste pour chef-lieu. Or, Trieste et son territoire font partie de

la confédération germanique; mais l'Istrie vénitienne, quoique réunie

à l'Istrie autrichienne par les liens de l'administration intérieure, quoi-

que subordonnée à Trieste, comme la province l'est au chef-lieu, n'a
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jamais été reçue dans le sein de la confédération germanique, ne jouit

d'aucun des privilèges attachés aux membres de cette association, et

n'a jamais envoyé de députés à la diète allemande. Cette partie de
ristrie parut ressentir le contre-coup de la révolution vénitienne; plu-

sieurs districts se soulevèrent, chassèrent les garnisons autrichiennes,

et déclarèrent vouloir se réunir à la république, dont ils n'avaient été

séparés que par la force. De là un concert de reproches et d'invec-

tives contre Venise, que l'on accusait d'attirer sur l'Italie tout entière

par sa folle propagande la colère et la vengeance de l'Europe, en
commençant par l'Angleterre et en terminant parla confédération ger-

manique. Une autre accusation vint encore frapper, non pas Venise,

mais l'un des membres les plus distingués de son gouvernement. La
Croatie avait pris récemment les armes contre la domination des Ma-
gyars. M. Tommaseo, né en Dalmatie, dans un pays slave, avait qua-
lité pour adresser aux Croates des paroles fraternelles et pour les dé-

tourner d'une lutte dont il ne croyait pas l'issue favorable à la cause

itahenne. C'est ce qu'il fit. Aussitôt les journaux hostiles à la républi-

que vénitienne rapportèrent, en la commentant, l'adresse de M. Tom-
maseo aux Croates, et il n'y eut pas, pour ce ministre, assez de sar-

casmes et d'injures. Le gouvernement républicain, déjà accusé de

vouloir conquérir les îles Ioniennes et l'istrie, fut signalé à l'indigna-

tion d'un certain no;nbre d'Italiens comme le futur allié des Croates.

Toutes ces accusations ridicules ne mériteraient pas d'être rappelées,

si elles n'étaient de sûrs indices du ressentiment causé dans la plupart

des états italiens par la proclamation de la république de Venise. Cette

proclamation avait été interprétée, nous l'avons dit, comme l'expres-

sion d'une tendance séparatiste. Au fond cependant, ni Venise ni son

gouvernement ne voulaient demeurer en dehors du royaume projeté

de l'Italie septentrionale. La proclamation émanée du 'iiarlier-général

piémontais, lors de l'entrée de Charles-Albert et de son armée sur le

territoire lombard, était conçue en termes qui laissaient aux Vénitiens

la faculté de faire cause commune avec l'Italie du nord sans sacrifier

immédiatement leurs sympathies républicaines. Le gouvernement vé-

nitien saisit avec empressement l'occasion qui lui était offerte par la

déclaration du roi de Piémont. « Unissons-noifs j)Our l'expulsion de

l'étranger, dit-il dans sa réponse à Charles-Albert; formons dans ces

belles plaines, encore foulées par l'étranger, uy^ alliance que nous

cimenterons plus tard dans les villes délivrées de l'oppression autri-

chienne; -combattons aujourd'hui, et, lorsque nous serons libres, nous

convoquerons la nation et nous l'inviterons à décider de son avenir. »

La preuve (jue ce langage était sérieux est dans les démarches ami-

cales que ht aussitôt le gouvernement vénitien arqjrès du gouver-

nement-lombard, auquel il envoya un représentant. Milan, Parme,

Modène et toutes les villes affranchies répondirent d'ailleurs à Charles-
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Albert dans le même sens. Ce qui était clair dans les adresses de ces

Tilles ne l'était pas moins dans l'adresse de Venise. Seulement, dans

les duchés et en Lombardie, on s'était abstenu de toute démonstration

en faveur de telle ou telle forme de gouvernement. La faute de Venise

était d'avoir proclamé la république.

Venise s'était donc attiré la malveillance de la Haute-Italie. Pouvait-

elle se soutenir par elle-même? Le lendemain d'une révolution, à la

veille d'une guerre acharnée comme le sont d'ordinaire les guerres

dites d'indépendance, Venise devait porter tous ses soins sur une bonne
organisation de ses finances et de son armée. La garde nationale fut

créée comme par enchantement, et les riches collections de l'arsenal

furent employées en partie à armer le peuple vénitien. L'effectif qu'on

obtint ainsi ne fut que de six mille hommes, les ouvriers du port et les

pêcheurs n'ayant pu être astreints au service régulier de la inilice^

citoyenne. D'un autre côté, le départ des Autrichiens avait laissé dans

la ville à peu près quinze cents soldats italiens qui servaient dans les

armées impériales, et que leurs chefs avaient congédiés en quittant

Venise^ Ces quinze cents soldats pouvaient suffire au service intérieur

de la ville, pendant que la garde nationale recevait nn certain degré

d'instruction militaire. Ils formaient le noyau autour duquel on se

promettait de grouper les nouvelles recrues, volontaires ou antres,

pour les pher à la discipline et aux privations de la vie militaire. Deux
causes firent malheureusement échouer ce sage projet : d'abord l'es-

prit d'insubordination des soldats congédiés par l'Autriche, puis les

tendances séparatistes des villes de la terre ferme où la plupart des

soldats avaient leurs foyers. La terre ferme commençait à se prononcer
vivement contre Venise, dont elle se disait condamnée à payer les fo-

lies. Ces plaintes arrivèrent aux oreilles des soldats, qui, fatigués d'une

carrière acceptée contre leur gré, se montraient de plus en plus im-
patiens de quitter Venise pour aller veiller au salut de leurs familles.

Les provinces ayant envoyé des députations h Venise pour exprimer
leur adhésion à la république, les membres de ces députations contri-

buèrent encore, par des discours imprudens, à irriter dans les corps
licenciés ce sentiment d'impatience. Ils pressèrent même les soldats de
les accomijagner sur la terre ferme et de ne pas demeurer plus long-

temps à Venise. On put prévoir dès-lors que les projets du gouverne-
ment relatifs à l'organisation de la force militaire rencontreraient une
vive opposition.

Venise ne tarda point, en effet, à être le théâtre de scènes affli-

geantes. Mis journellement en contact avec les nouveaux gardes natid-

naux, les soldats, prêts à la révolte, cherchaient à se créer des auxi-

liaires parmi les citoyens armés. C'étaient tous les jours de nouveaux
scandales. Des gardes nationaux et des soldats échangeaient, en témoi-
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gnage de fraternité, quelques pièces de leur uniforme, et se prome-

naient ensuite, bizarrement affublés d'insignes disparates, daus les rues

de la ville, en proférant des menaces séditieuses. La démoralisation

était grande, et l'influence de ces tristes exemples sur la garde natio-

nale tout entière pouvait avoir les suites les plus déplorables. Le gou-

vernement allait-il être forcé de congédier les seules troupes dont il

pût disposer à Venise , dans un moment où deux ou trois jours de

marche seulement séparaient l'armée autrichienne de la cai)itale?

C'est ce qu'on se demandait quand de nouveaux excès de la soldatesque

vinrent presser les déterminations du pouvoir.

La révolte militaire que Venise prévoyait depuis quelques jours finit

par éclater dans la caserne des Tolentini. Les soldats qui s'y trouvaient

envoyèrent à M. Maninune sorte de sommation pour qu'il vînt prendre

connaissance de leurs griefs dans leur propre domicile. M. Manin était

absent de Venise, et ce fut un des ministres ses collègues, M. Toffoli,

qui consentit à se rendre au foyer de la révolte. La foule attroupée sur

le chemin de la caserne, et craignant pour la vie du ministre, chercha

en vain à le retenir : M. Tofïoli persista dans l'exécution de son projet.

L'aspect des insurgés n'était rien moins que rassurant. Le désordre de

leurs vêtemens, le feu sinistre de leurs regards, leurs pas incertains,

leurs paroles incohérentes, tout dénotait chez eux une ivresse qui pou-

vait se porter aux excès les plus coupables. M. Toffoli s'avança pourtant

sans hésiter; il parla avec fermeté, avec douceur; il fut écouté avec

respect d'abord, puis avec enthousiasme. Ce qu'il demandait aux sol-

dats, ce n'étaient que quelques jours de dévouement à la république

de Saint-Marc : les refuseraient-ils? La question ainsi posée ne permettait

qu'une seule réponse. Des acclamations de vive Toffoli! vive Manin!

saluèrent le ministre, qui fut porté en triomphe à sa gondole. Le soir

même, la population apprit avec joie l'heureuse et pacifique solution

de la difficulté.

Ce fut autre chose le lendemain. Cette fois c'étaient les dragons qui,

au nombre de huit cents, sommaient M. Manin de se rendre en per-

sonne à la caserne de San-Salvator pour leur apporter leur congé.

M. Manin était de retour à Venise, mais ce fut encore M. Toffoli qui se

résigna à jouer le rôle de parlementaire. La sédition de la caserne San-

Salvator était plus sérieuse que celle de la caserne des Tolentini. Les

dragons avaient établi dans la rue une sorte de mançhé où ils vendaient

à une foule avide tous leurs effets d'ameublement et d'équipement. A

cette vue M. Toffoli ne put contenir son indignation. L'Italien est na-

turellement éloquent, et le Vénitien est éloquent entre tous les Italiens.

La colère inspira heureusement M. Toffoli; il parla d'abondance et les

larmes dans les yeux. Bientôt les fusils chargés s'abaissèrent devant lui;

les soldats reprirent leurs effets, leurs armes des mains des acheteurs,
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et toute la caserne rentra dans l'ordre. M. Toffoli put, en revenant au-

près de ses collègues, leur annoncer un nouveau succès.

Toutefois cette double victoire sur la révolte était au fond peu signi-

ficative et peu rassurante. La mobilité de ces troupes, leur insubordi-

nation, restaient un fait acquis, et auquel il importait de parer promp-
tement. Il était évident que les soldats vénitiens ne pouvaient être

retenus plus long-temps loin de leurs foyers, et on les rendit aux pro-

vinces qui les réclamaient. Ce n'est pas sans intention que j'ai exposé

avec quelque détail les circonstances qui ont précédé cette mesure
du licenciement de la petite armée vénitienne. Cet acte du gouverne-
ment républicain est un de ceux qu'on a le plus amèrement blâmés;

on voit cependant quelle pressante nécessité le lui a imposé.

La question que Venise avait cru un moment pouvoir résoudre par

ses propres forces se représentait donc de nouveau : où trouver des

soldats? La Lombardie comptait sur l'armée piémontaise pour se don-
ner le temps de créer une armée lombarde; mais la distance ne per-

mettait pas aux Vénitiens de tirer des troupes stationnées sur la rive

gauche du Mincio les mêmes avantages que les Milanais, et d'ailleurs îa

constitution républicaine de Venise rendait l'intervention du roi Charles-

Albert en sa faveur pour le moins douteuse. Quant à la formation d'une

armée régulière, c'était un effort que la république ne pouvait s'im-

poser, et ses ressources financières le lui eussent-elles permis, le temps
lui eût manqué. Il ne lui restait qu'à chercher son point d'appui dans

les corps de volontaires. C'est à eux qu'elle s'adressa.

Les volontaires lombards et les premières colonnes arrivées de Nr.-

ples gardaient les passages des Alpes suisses et tyroliennes depuis la

ligne des lacs de Como et de Lecco jusqu'à celle des lacs d'Idro et de

Garda. Les troisième et quatrième colonnes de volontaires napolitains

avaient été embarquées sur le Pô à Pavie pour être dirigées sur Man-

toue ou surFerrare, et y rencontrer la grande armée napolitaine qui

accourait au secours des Vénitiens. Les volontaires toscans avaient pris

par Plaisance et rejoint l'armée piémontaise aux environs de Mantoue.

Quant aux volontaires romains, ils formaient, avec deux beaux régi-

mens de Suisses pontificaux et quelques régimens de la ligne romaine,

un corps d'armée considérable par le nombre des soldats comme par

leur bravoure. L'excellente discipline des Suisses, la beauté virile et

lardeur patriotique des volontaires, les talens bien connus du géné-

ral Durando, tout se réunissait pour appeler sur le contingent romain

la confiance et les sympathies de tous les patriotes italiens. C'était aussi

sur cette armée que Venise avait concentré toutes ses espérances; mais

à peine le général Durando eut-il passé le Pô, qu'un ordre de Charles-

Albert vint l'informer de la nécessité, pour toutes les troupes enga-

gées dans la guerre de l'indépendance italienne, de reconnaître un
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seul maître. Durando était donc invité à prendre les ordres du roi de

Piémont et à les exécuter comme tout officier ceux de son chef. Dès-

lors s'évanouissait le dernier espoir des Vénitiens. L'armée de Durando,

c'était encore l'armée piémontaise, et, si on s'adressait à lui, on pou-

vait prévoir qu'il répondrait comme Charles-Albert avait déjà répondu

aux députés de Venise : « L'envoi de troupes sur le territoire vénitien,

avait dit le roi, n'est pas une question militaire; c'est une question po-

litique. »

Privée de l'appui du contingent romain, Venise pouvait se tourner

vers le contingent napolitain; mais la désertion des troupes comman-

dées par le général Pepe lui enleva bientôt cette dernière espérance.

Ainsi de trente mille hommes à peu près, qui se dirigeaient sur Venise

et qui paraissaient destinés à être pour elle ce que Charles-Albert et les

soldats piémontais étaient pour la Lombardie
,
pas un ne traversa les

lagunes. La première armée, commandée par Durando, passa sous les

ordres du roi de Piémont, et chacun sait quel secours elle apporta à

la malheureuse Vicence; la seconde, commandée par le général Pepe,

rebroussa chemin avant d'avoir traversé le grand fleuve qui sépare

l'Italie du nord de l'Italie centrale, et le vieux général, illustre par ses

malheurs, qui était sorti de l'exil dans l'espoir de conduire, un jour au

moins, les cohortes na[)olitaines au combat, était resté seul, plus tôt en-

core cette fois que de coutume, et seul il se rendait à Venise pour lui

offrir, à défaut d'une armée, son bras et sa vieille expérience. Venise

accueillit avec reconnaissance le malheureux général, et le plaça à la

tête de la petite armée dont elle pouvait- disposer. Il y avait quelque

chose de noble et de touchant dans la résolution du général Pepe, de cet

homme dont la vie avait été une suite de généreux projets toujours dé-

joués par la fortune, et qui, près de descendre dans le tombeau, s'était

relevé par un élan suprême pour retomber victime d'une dernière illu-

i.sion

.

Tous les efforts de Venise pour organiser une force militaire capa-

ble d'une résistance sérieuse avaient donc échoué. Cependant les pro-

vinces ne lui tenaient pas compte de son zèle malheureux : elles ne

cessaient de demander des soldats et de l'argent. Les membres de la

consulte siégeant à Venise adressaient à leurs commettans des plaintes

incessantes sur le peu de cas que le gouvernement central faisait des

provinces, sur les manières brusques et dédaigneuses du président.

Les demandes d'argent se croisaient de Venise aux i)rovinces et des

provinces à Venise. Celle-ci, en sa qualité de capitale et de siège du

pouvoir central, était dans son droit lorsqu'elle prétendait que les pro-

vinces devaient lui fourjiir les moyens de pourvoir à la défense com-

mune. Cependant les provinces se croyaient autorisées à garder leurs

ressources pour elles-mêmes, et, lorsqu'elles prirent la détermination
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de refuser le paiement de l'impôt, Venise, privée de toute arme coër-

citive, ne put que réclamer. Cette violation flagrante du pacte solen-

nel qui unissait les provinces à la capitale n'apporta aucune amélio-

ration dans la situation matérielle des provinces, qui ne pouvaient se

suffire à elles-mêmes et qui ne possédaient pas d'ailleurs tous les roua-

ges administratifs nécessaires pour se gouverner seules. Aussi, même
après avoir cessé d'envoyer de l'argent à Venise, continuèrent-elles à

lui demander des soldats, des munitions, et des secours pécuniaires.

Elles faisaient peser sur Venise la responsabilité des malheurs qui

ks menaçaient. En proclamant la république, répétaient-elles par l'or-

gane de leurs journaux et de leurs représentans, en proclamant la ré-

publique, vous avez éloigné de nous le défenseur de la Lombardie.

Mettez-vous donc en quête d'autres alliés, d'autres troupes. Serons-

nous les victimes de votre imprudence d'abord, et de votre maladresse

ensuite? Nugent et ses soldats approchent : qui nous aidera à les re-

pousser?

A ces plaintes réitérées Venise n'avait qu'une réponse à faire. La
proclamation de la république n'avait pas été un acte préméditéj la

défiance inspirée par la république vénitienne au Piémont et à la

Lombardie n'avait pas non plus été prévue. Venise était-elle coupable

de la disparition des troupes romaines et napolitaines? ne souffrait-elle

pas autant et plus que les provinces? ne manquait-elle pas aussi de

défenseurs, n'ayant pour garnison que quelques corps détachés de vo-

lontaires? Mais à quoi bon se défendre et se justifier? Les provinces

voulaient des troupes, et Venise ne pouvait pas leur en fournir. Le dé-

noûment de ce pénible conflit ne devait pas se faire attendre.

La Lombardie avait opéré sa fusion avec le Piémont dans les pre-

miers jours de juin. Sans prévenir ni consulter la capitale qu'elles-

mêmes s'étaient donnée, Vicence, Padoue, Rovigo et Trévise, envoyè-

rent des députés au quartier-général de Charles-Albert pour lui offrir

la souveraineté de leur pays et lui demander de les considérer doréna-

vant comme faisant partie de ses états. Elles ouvrirent ensuite les re-

gistres des paroisses, à l'imitation de Milan. Ce ne fut qu'après le retour

des députés et le dépouillement des registres des paroisses que les quatre

provinces se souvinrent de Venise, Elles lui adressèrent un message

pour lui communiquer leur résolution et l'engager à suivre leur exem-
ple. Toute population a sans doute le droit de prononcer sur son sort,

et, dans le cas spécial dont il s'agit, l'usage de ce droit n'avait rien que
de très sagej mais Venise méritait aussi quelques égards, et l'acte de

fusion des quatre provinces avec le Piémont n'eût rien perdu de son

importance pour avoir été précédé plutôt que suivi d'une communica-
tion offlcieuse à la capitale. Venise était en droit d'attendre que les

provinces s'adresseraient à elle avant de prendre aucune détermina-
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tion grave et lui diraient : « Nous ne pouvons plus demeurer dans l'a-

bandon où vous nous laissezj unissons-nous toutes ensemble au Pié-

mont^ ou bien, si cette démarche vous répugne pour votre compte, ne

trouvez pas mauvais que nous l'exécutions pour le nôtre. »

Venise ne fit entendre ni plaintes ni récriminations. Sa position, fâ-

cheuse quant au présent, n'offrait aucune sécurité pour l'avenir. L'a-

bandon des provinces la privait subitement de toute ressource. En effet,

Venise ne pourvoyait à ses besoins que par le Levant et l'Adriatique,

ou par les provinces de la terre ferme. Les bâtimens autrichiens, qui

préludaient au blocus en croisant dans les eaux de Venise, avaient

presque détruit son commerce maritime. La terre ferme lui manquait

tout à coup, et c'était pour satisfaire aux exigences de celle-ci que Ve-

nise s'était dépouillée des meilleures armes de son arsenal et de la plus

grande partie des sommes versées au trésor. Pour subvenir aux besoins

toujours croissans des provinces, Venise avait ouvert un emprunt sous

la forme d'une augmentation d'impôt, dont elle-même avait payé sa

part : quand le tour des provinces arriva, elles s'étaient contentées de

déclarer que, l'objet de cet emprunt étant de subvenir à leurs propres

besoins, il était plus court et plus simple de garder le montant de l'im-

pôt et de l'employer directement au but indiqué par Venise même. Cet

acte d'indépendance n'ayant pas entraîné la séparation financière im-

médiate et complète des provinces d'avec la capitale, Venise avait con-

tinué à les défrayer, tandis que les revenus provinciaux n'arrivaient

plus au trésor.

Dans la nouvelle situation où la plaçait la brusque résolution des

provinces, Venise se vit forcée d'ouvrir un second emprunt et de déli-

vrer à ses créanciers des obligations payables au porteur. Les manifes-

tations de la terre ferme eurent d'ailleurs pour effet d'amener dans se&

lagunes un plus grand nombre de volontaires, que le sort de la mal-

heureuse ville touchait vivement. On vit accourir des Siciliens, com-

mandés par le jeune et vaillant La Masa, l'un des héros de Palerme, des

Napolitains groupés autour du général Pepe, des Romains fatigués des

lenteurs étranges du général Durando, des Toscans, des Milanais appar-

tenant à la garde nationale de Milan , et qui aimaient mieux se battre

autour de Venise que monter la garde devant le palais du gouverne-

ment provisoire. Tous ces corps formaient une garnison de quinze à

vingt mille hommes, qui suffisaient à la défense do^a ville.

La situation de Venise n'était pas désespérée, mais elle était fort

grave. A la communication que lui firent les provinces, elle répondit

par la convocation d'une assemblée générale pour le 18 du mois de

juin. C'était cette assemblée qui devait décider de l'avenir de Venise.

11 ne restait plus qu'à attendre le 18 juin, et Venise appelait ce jour

de tous ses vœux, quand des désastres imprévus vinrent modifier gra-
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vement la situation sur laquelle allait avoir à se prononcer l'assemblée

nationale. On apprit d'abord la capitulation du général Durando, qui

livrait à l'Autriche les clés de la Vénétie. Un homme qu'il faut plaindre

et qu'on voudrait n'avoir point à blâmer, le général Zucchi, ajouta, de

son côté, un nouveau chiffre à la liste déjà trop nombreuse de ses ca-

pitulations (1). Vicence, Padoue, Trévise, Rovigo, tombèrent successi-

vement au pouvoir des Autrichiens. A la nouvelle de ces désastres si

nombreux, si imprévus, Venise, un moment interdite, crut devoir

ajourner la convocation de l'assemblée national^ fixée d'abord au

18 juin. La reddition de Vicence avait eu lieu le 12 juin, celle de Padoue

le 14. Le moment où ces revers se succédaient n'était guère favorable

à la réunion d'une assemblée délibérante. On remit donc l'ouverture

des délibérations au 3 juillet. Ce jour-là, cent trente-trois députés de

Venise et des territoires non encore occupés par l'ennemi se rendirent

au palais ducal. La question qu'ils avaient à discuter était double et se

formulait ainsi : « Fallait-il se prononcer immédiatement sur le sort

de Venise, ou attendre la fin de la guerre? Fallait-il ou non se donner

au Piémont? »

La discussion ne tint guère que trois ou quatre séances. Les députés

vénitiens, il faut le reconnaître, montrèrent un tact politique dont les

assemblées nationales des autres états de l'Italie avaient rarement

donné l'exemple. Ils ne firent point étalage de rhétorique, et ne paru-

rent soucieux que de porter une égale lumière sur tous les points du

débat. M. Tommaseo fut le seul qui se prononça contre la réunion au

Piémont; il blâma cette mesure tardive comme aussi inutile que bles-

sante pour la fierté nationale. Quant à M. Manin, il se montra réelle-

ment digne du rôle que la confiance du peuple lui avait assigné. Venise

put admirer en lui plus que l'orateur, plus que l'homme d'état; elle

put reconnaître le citoyen dévoué qui tremblait pour l'avenir de son

pays. M. Manin porta presque seul tout le poids de la discussion, qui

ne fut, pour ainsi dire, qu'un long dialogue entre le président du con-

seil et l'assemblée. Les opinions républicaines du chef du gouverne-

ment vénitien étaient assez connues, et, loin de les cacher, M. Manin

s'en faisait gloire; ces opinions lui interdisaieut d'entrer dans une ad-

ministration monarchique, et cependant il venait conseiller, supplier

(l) Déjà, vers la fia d'avril, le général Zucchi avait été au moment d'abandonner fur-

tivement la forteresse de Palma-Nova, alors menacée par les Autrichiens, pour se rendre,

sous un déguisement, au quartier-général de Charles-Albert. Ce fut la femme du plus

grand tragédien dont s'honore aujourd'hui la scène italienne, M™^ Modena, qui fit re-

noncer le général à ce plan aventureux. L'envahissement de la Vénétie par les Autri-

chiens, après la capitulation de Durando, parut enfin au général Zucchi une occasion

favorable pour exécuter son projet de retraite, auquel s'étaient associés les artilleurs pié—

montais placés sous ses ordres. Les volontaires vénitiens qui faisaient partie du corps de

Zucchi durent, en cette occasion, se soumetlre, non sans regret, aux volontés du général»
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Venise de renoncer à la république pour se réunir au royaume de la

Haute-Italie. A ceux qui voulaient poser des restrictions, des conditions,

à ceux qui demandaient des garanties et des promesses, il répondait

qu'un acte d'union pur et simple présentait moins d'inconvéniens,

moins de dangers qu'une adhésion limitée, qui, pour peu qu'elle fût

incomplète, pourrait tourner contre les libertés qu'elle était destinée à

sauvegarder. L'opinion de M. Mauin prévalut sur les deux questions,

et l'assemblée décida, à la majorité de 127 voix contre 6, que l'union

pure et simple au Piémont, aux conditions stipulées par les Lombards,

aurait immédiatement lieu. L'on s'occupa ensuite delà formation du

gouvernement provisoire qui devait conduire les affaires en attendant

l'arrivée des commissaires piémontais. Cette fois encore, une lutte tou-

chante s'engagea entre M. Manin et l'assemblée, qui ne voulait pas

d'autre gouvernement que le sien. M. Manin dut monter [)lusieurs fois

à la tribune pour combattre la détermination de ses collègues. Un dé-

puté ayant demandé qu'on prévît le cas où Venise serait sacrifiée par

le Piémont dans quelque nouveau traité de Campo-Formio, et que le

président s'engageât, si une telle occurrence se produisait, à reprendre

son poste :— « Il est inutile, répondit M. Manin, de prévoir de semblables

éventualités; il est inutile que je prenne de pareils engagemens. Est-il

parmi vous quelqu'un qui doute de mon dévouement? (Ces derniers

mots soulevèrent dans l'assemblée une explosion d'applaudissemens.)

N'attristons pas ce jour et cette délibération par des paroles de mauvais

augure. Nous ferons tous et toujours notre devoir, et ce devoir nous

impose aujourd'hui de nous unir franchement et simplement au Pié-

mont. Nommez un gouvernement qui ne soit pas l'expression d'un

sentiment de défiance envers l'état dont vous allez faire partie. » Ces

mâles paroles entraînèrent l'assemblée, qui choisit les membres du

nouveau gouvernement dans la fraction la moins républicaine de l'an-

cien cabinet. M. l'avocat Castelli fut élu président, et s'adjoignit comme
ministres MM. Paleocopa, Camerata, Paolncci et Cavedalis.

Avant de prendre congé de l'assemblée et de leur pays, les ministres

démissionnaires voulurent rendre compte de leur administration, et

les discours qu'ils prononcèrent à cette occasion resteront comme de

curieux documens sur l'histoire contemporairie de Venise. M. Manin

raconta les démarches que le gouvernement vénitien avait tentées au-

près de plusieurs états de Tltalie, particulièremo^t depuis la jonction

des deux corps d'armée de Radetzky et de Nugent, pour les décider à

invoquer de concert avec lui Tintervention armée de la France. A cette

circulaire du gouvernement vénitien, le roi de Piémont n'avait fait

aucune réponse; la Toscane et les états pontificaux avaient tenu un

langage amical, mais sans se prononcer nettement sur la question. En

3omme, le résultat de cette démarche avait fait ressortir le défaut d'ac-
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cord qui existait entre Venise et le reste de l'Italie. Le rapport du mi-

nistre des finances ne fut guère plus rassurant que celui du ministre

des affaires étrangères. La conclusion était que le budget actif de la ré-

publique de Venise, grâce aux réductions récemment adoptées, ne dé-

passait pas 190,000 livres par mois. Ses dépenses les plus indispensables

ne pouvaient être évaluées à moins de 2,200,000 livres par mois. On
s'était adressé à toutes les villes d'Italie, en les conjurant de ne pas lais-

ser périr Venise faute d'argent; mais jusqu'à ce moment aucun secours

n'avait été offert.

L'assemblée s'était réunie, nous l'avons dit, dans les premiers jours

de juillet. Quelques envoyés secrets du Piémont s'étaient efforcés de

préparer Venise au grave changement qui allait s'opérer. Pendant que

l'assemblée délibérait, des cris de vive le Piémont! à bas la république!

se firent entendre. Quand le résultat de la délibération fut connu, Ve-

nise ne laissa voir aucune émotion. La croix de la maison de Savoie

remplaça sur tous les édifices le drapeau de Samt-Marc au milieu d'un

morne silence. Les cris de vive le Piémont! avaient cessé de retentir dès

que les démonstrations royalistes avaient atteint leur but. Venise ne

s'était unie au Piémont qu'avec défiance. Hàtons-nous de le dire, cette

défiance était injuste; elle pouvait conduire à un abîme. Les Piémontais

n'étaient-ils pas les compatriotes, les frères des Vénitiens? Oui, sans

doute, mais le peuple n'achève pas son éducation en un jour. Des pré-

jugés fâcheux le séparaient du Piémont. Pour en trioni[)her, il eût fallu

s'adresser franchement à son intelligence, à son patriotisme, plutôt que

de le placer dans une cruelle alternative où la nécessité lui ôtait la

liberté de son choix. La défiance de Venise s'expliquait moins encore

par l'erreur de ses habitans que par la maladresse des imprudensamis

de la maison de Savoie.

m.

Deux faits qui semblaient se contredire suivirent l'adhésion de Ve-

nise au royaume de l'Italie du nord. Venise reçut de Charles-Albert

deux mille hommes et 800,000 francs, mais, d'autre part, le blocus de

Trieste fut levé. La population de Venise apprit avec peine la levée de

ce blocus, qui pouvait cà la longue déterminer un soulèvement des ha-

bitans de Trieste contre l'Autriche. Cependant le Piémont n'avait rien

à se reprocher en cette occasion. Le mouvement de la flotte sarde s'ex-

pliquait par la retraite de l'escadre napolitaine, qui devait, conjointe-

ment avec elle, bloquer Trieste. La mollesse avec laquelle les opéra-

tions du blocus avaient été conduites dans l'origine pouvait seule

mériter un blâme sérieux. Quoi qu'il en soit, Venise accueillit avec un

profond mécontentement la déclaration de l'amiral piémontais Albini,

TOJii; xxiv. iJ2
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annonçant qu'il se bornerait dorénavant k empêcher le blocus de Ve-

nise et la capture des bâtimens appartenant à la république.

Les commissaires piémontais, MM. Golli et Cibrario, n'arrivèrent à

Venise que vers la fin du mois de juillet, et ils obtinrent du président

Castelli qu'il partagerait avec eux le pouvoir. On touchait à une nouvelle

crise. Je n'ai point à rappeler ici les événemens dont la Lombardie fut

bientôt après le théâtre. Le contre-coup de la retraite de l'armée pié-

montaise au-delà du Tessin ne tarda pas à se faire sentir à Venise. Une

lettre du maréchal Welden informa les habitans que l'armée sarde

avait été complètement détruite, et que Venise pouvait une dernière

fois jnériter son pardon en invoquant la clémence de l'empereur Fer-

dinand. Le gouvernement vénitien remercia le maréchal de ses inten-

tions bienveillantes aussi bien que de ses informations, qu'il se plaisait

à croire exactes. Il ajouta qu'il se regardait comme incompétent pour

prendre l'initiative d'une décision dans une question qui intéressait

toute l'Italie.

La première lettre du maréchal Welden fut bientôt suivie d'une se-

conde missive, datée du 9 août, et dans laquelle il annonçait à Venise

l'armistice conclu entre le maréchal Radetzky et le roi de Sardaigne.

On sait que d'après cet armistice, désigné sous le nom d'armistice Sa-

lasco, tout le pays compris entre le Pô, le Tessin et les Alpes était re-

placé sous la domination des Autrichiens. Le général insinuait que la

cession de Venise était stipulée dans l'armistice et insistait auprès des

autorités de cette ville pour que les hostilités entre les troupes à la

solde de Venise et les troupes autrichiennes fussent immédiatement

suspendues. La réponse du gouvernement vénitien fut brève et digne.

Il repoussait toute proposition d'accommodement et toute communi-
cation ultérieure.

Après cette réponse, il importait de prendre un parti relativement

au Piémont. L'armistice conclu par cette puissance avec le maréchal

Radetzky rompait les liens qui avaient un moment existé entre. elle et

Venise. M. Castelli se rendit en toute hâte auprès de M. Manin pour le

prier de l'accompagner chez les commissaires piémontais, M. Manin le

suivit à l'instant; dans la rue, la foule éplorée, ivre de colère et de dou-

leur, l'arrête et lui crie : « Nous vouions savoir ce que l'on prétend

faire de nous; nous ne voulons pas être livrés aux Autrichiens; plus

d'Autrichiens, plutôt la mort ! » Et, à mesure q#e ces cris étaient pous-

sés, l'exaltation populaire allait croissant et devenait de plus en plus

menaçante. Le peuple voulait rompre sur-le-champ avec toute autorité

piémontaise, parce que le Piémont venait de signer un traité avec l'Au-

triche, et (jue Venise ne pouvait répondre de son indépendance qu'en

redevenant l'arbitre de ses destinées. Ce ne fut pas sans de grandsefforts

que M. Manin obtint qu'on le laissât poursuivre sa route. Parvenu en
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présence des commissaires piémontais, il les trouva presque aussi agités

que le peuple. Les mêmes craintes remplissaient toutes les âmes.

Le peuple pourtant s'était attroupé devant la maison des commis-
saires, et demandait qu'on lui communiquât le texte complet des der-

nières dépêches. On lui lut un article d'un journal de Gênes [il Pen-
siero italiano), qui rendait compte de l'armistice et de ses conditions;

mais ce journal ne faisait aucune mention de l'escadre ni de la gar-

nison piémontaise de Venise. On demanda des explications sur ce der-

nier point. Les commissaires répondirent, les larmes aux yeux et d'une

voix émue, qu'eux-mêmes ignoraient complètement ce quon avait

décidé au sujet de Venise. Cette assurance n'était pas faite pour calmer

le peuple. Voyant le tumulte augmenter, les commissaires supplièrent

M. Manin de partager avec eux le pouvoir. M. Manin répondit quil ne
pouvait accepter une autorité émanant de celui-là même qui avait

peut-être déjà signé la reddition de Venise. Enfin, après une longue

discussion, interrompue sans cesse par les cris de la foule attroupée

devant le palais, les commissaires convinrent de conserver leurs jjou-

voirs jusqu'à l'arrivée de nouveaux ordres du roi, mais de nen pas

faire usage et de ne plus intervenir dans l'administration du pays.

Quelque étrange que fût ce moyen-terme, il fut adopté, parce qu'il

calmait les craintes populaires; mais le pays demeurait de fait sans

gouvernement.

Ce fut encore M. Manin qui tira Venise de cette position anormale.

« Nous allons, dit-il, convoquer immédiatement rassemblée qui a

décrété, il n'y a guère plus d'un mois, la fusion avec le Piémont, et

nous lui demanderons de nommer un gouvernement provisoire; mais,

d'ici là, Venise ne peut rester livrée au désordre. L'ennemi est à nos

portes, et le soin de défendre la ville ne pèserait sur personne! Il faut

se procurer de l'argent, nouer des relations diplomatiques. Ajoute-

rons-nous l'anarchie à nos autres malheurs? La situation exige le dé-

vouement d'un honnête homme, qui se charge de tout jusqu'à la réu-

nion de l'assemblée nationale. Je serai cet honnête homme. » Ces mots,

adressés du haut du balcon au peuple, étaient prononcés avec un accent

de franchise qui ne permettait pas d'hésiter. Le calme se rétablit aus-

sitôt, et la foule se retira, pleine de confiance dans l'énergique citoyen

qui se chargeait une fois encore des destinées du pays.

Il ne fallait que deux jours pour réunir l'assemblée, dont les mem-
bres étaient presque tous présens à Venise. Le t3 août, M. 3Ianin put

exposer devant les représentans du pays les motifs qui l'avaient déter-

miné à prendre en main le pouvoir. « La Haute-Italie est en ce mo-
ment dans une situation des plus tristes et des plus extraordinaires, dit

M. Manin. Dans les ténèbres où nous sommes, nous ne devons nous en

rapporter qu'à nous-mêmes du soin de notre salut. Si les malheurs
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de la maison de Savoie sont plus grands que nous ne le savons, si elle

se voit forcée à accomplir de douloureux sacrifices, elle-même nous

saura gré de ne pas lui laisser consommer notre ruine. Conservons-

nous à ce prince qui ne nous céderait pas à l'ennemi sans d'amers

regrets. Plus tard et lorsque le soleil du succès brillera de nouveau sur

le royaume de la Haute-Italie, Venise assemblera encore une fois les

députés, et disposera d'autant mieux de sa souveraineté qu'elle l'aura

mieux défendue contre les barbares. C'est la guerre qu'il nous faut;

c'est à la paix que la partie occidentale de l'Italie du nord aspire en ce

moment. Nous devons donc nous séparer pour le moment, de peur de

nous nuire réciproquement par nos tendances opposées. »

Le discours de M. Manin obtint l'approbation de l'assemblée, qui

nomma un gouvernement provisoire composé de trois membres, dont

M. Manin était le président; M. Graziani et M. Cavedalis complétaient

ce triumvirat. Le nouveau gouvernement se hâta de vider la ques-

tion soulevée par l'armistice conclu avec l'Autriche. Interpellé par le

chef de la marine vénitienne au sujet de la partie de ses instructions

qui pouvait intéresser la Vénétie, l'amiral piémontais Albini déclara,

sur son honneur, n'avoir reçu aucun ordre nouveau relativement à la

flotte qu'il commandait. Les officiers commandant les deux mille

hommes de troupes piémontaises affirmèrent aussi qu'aucune instruc-

tion nouvelle ne leur était parvenue. Venise n'avait donc point été

comprise dans l'armistice. Aucune question ne s'agitait |)lus entre elle

et le gouvernement piémontais. Celui-ci s'était même remboursé des

800,000 francs prêtés à Venise par la saisie opérée à Gênes d'un convoi

de fusils venant de Paris et destinés à la Vénétie. Il est juste de recon-

naître que le séquestre mis sur ces fusils fut levé au bout d'un mois.

Presque aussitôt après l'installation du nouveau gouvernement véni-

tien, M. Tommaseo partait pour Paris, chargé par la république d'im-

plorer le secours de la France. Venise prenait vis-à-vis d'elle-même,

de la patrie italienne et de l'ennemi, l'engagement de persévérer jus-

qu'à la fin dans sa noble résistance.

Pris de quatre mois se sont écoulés depuis que Venise, la seule en-

nemie que l'Autriche n'ait pas comprise dans l'armistice, a été aban-

donnée à elle-même. Pendant ces quatre mois, l'espoir prochain d'une

intervention française s'est évanoui, la flotte et la garnison sardes ont

été retirées conformément aux conditions de ^armistice, le blocus a

enfermé la malheureuse et forte ville dans un cercle étroit; l'escadre

française est venue rompre cette chaîne, puis elle s'est retirée, et la

flotte autrichienne a reparu; enfin, la flotte sarde, toujours commandée
par l'amiral Albini , a paru une seconde fois devant Venise, et les bà-

tiniens autrichiens sont rentrés à Tricsle. Les volontaires de toutes les

parties de l'Italie, que la suspension d'armes fatigue et indigne, se sont



l'italie et la révolution italienne en 1848. 821

donné rendez-vous dans les lagunes vénitiennes, et chaque jour voit

arriver de nouveaux défenseurs autour de ce dernier boulevard de

notre indépendance.

Depuis l'occupation de la terre ferme par les Autrichiens, depuis les

croisières de leurs bâtimens dans l'Adriatique, tout commerce a cessé

à Venise, et pas un florin ne lui est venu du dehors. Les dépenses or-

dinaires mensuelles, que le ministre des finances évaluait, au mois de

juillet dernier, à 2,200,000 francs, ont été augmentées depuis par l'ar-

rivée de nouvelles colonnes de volontaires. Venise a commencé par

s'adresser à toutes les villes italiennes, et même aux villes étrangères,

pour obtenir un emprunt; on a ouvert partout des souscriptions men-
suelles. Il nous en coûterait trop pour l'honneur de l'Italie de dire ce

que ces démarches ont produit. Il a été question ensuite de donner pour

garantie à l'emprunt quelques-uns des magnifiques objets d'art qui

abondent à Venise; mais les scrupules de l'administration n'ont jamais

fléchi sur ce point. Ces trésors n'appartiennent pas seulement à la

génération actuelle, a-ton dit; nos ancêtres nous ont légué, dans ces

chefs-d'œuvre, quelque chose de leur génie et de leur ame que nous

devons transmettre à nos enfans. Nous saurons défendre et sauver la

patrie sans la dépouiller. — On se demande avec effroi comment une

telle situation peut durer. Un dévouement, une patience à toute

épreuve, peuvent seuls l'expliquer. La stagnation absolue de tout com-

merce, de toute industrie et de tout travail, a forcé l'état de prendre

des mesures extrêmes pour secourir les classes pauvres. Les riches ca-

pitalistes vénitiens se sont empressés de lui venir en aide. Des bons ont

été émis par le gouvernement pour la somme de quatre millions, et

vingt des principaux propriétaires de Venise se sont engagés à rembour-

ser les détenteurs de ces bons. La parole de ces généreux citoyens in-

spire une telle confiance, que le papier-monnaie de Venise, attaquée en

ce moment par mer et par terre, a été accepté au pair dans toute l'Italie.

D'après un calcul fait récemment, les citoyens de Venise auraient à

cette heure livré à la république ou répondu en son nom pour la

somme de trente millions. Cet argent est exporté par la voie de mer

en échange de vivres dont la ville ne peut se passer, et qu'elle est ab-

solument forcée de tirer du dehors.

Au milieu de tant de misères, privé de toute ressource, menacé de

la mort ou de l'esclavage, le doux peuple vénitien déploie toute la fer-

meté des anciennes populations du midi de l'Italie ou de la Grèce. Il

peut voir du haut de ses murailles les uniformes blancs s'étaler sur les

vertes prairies de Mestre et de Fusine, et le bruit du canon ennemi le

poursuit jusque dans son sommeil. Jamais pourtant, depuis que ce ter-

rible état de choses dure sans interruption, jamais lé courage, la con-

stance, l'humeur gaie et sereine de ce peuple, n'ont reçu de démenti.
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L'émission du papier-monnaie, mesure si effrayante d'ordinaire pour

leg capitalistes et pour le petit comme pour le grand commerce, n'a

pas excité le moindre murmure à Venise.

Toute ville assiégée est nécessairement soumise à des épreuves

cruelles, mais il est des privations qu'il était réservé à Venise seule de

connaître. L'habitant de Paris comprendra-t-il bien ce que peut être

le blocus d'une ville bâtie entièrement dans les flots de la mer, dont

les rues sont des canaux, les jardins des étangs, où tout arrive du de-

hors, depuis le moindre herbage jusqu'à l'eau potable? Pour prolonger

la résistance dans des conditions semblables, il faut des hommes doués

du calme et de la patience qui ont de tout temps distingué les Véni-

tiens. Ce ne sont pas des plaintes que ces hommes font entendre, et

on peut voir les plus pauvres discourir gaiement sur les marches des

perrons et des églises, sur les quais ou dans les gondoles. Les riches

souffrent plus que nous, répètent-ils, ou plutôt il n'y a plus de riches.

Et ils disent vrai. La famille Papadopoli, les Rolhschilds vénitiens, dont

les beaux palais occupent seuls tout un côté d'un des principaux ca-

naux de Venise, a rompu aujourd'hui avec les habitudes fastueuses qui

rappelaient son origine orientale. Aux heures des repas, elle s'assied

devant des couverts en bois et un service en terre cuite dans ses vastes

salons dépouillés de leurs riches tentures et de leurs meubles splen-

dides. 11 n'est pas une Vénitienne qui possède un bracelet, une chaîne

en or, un bijou, un cachemire; le costume de la plus grande dame est

le même que celui de la fille du peuple. « Je regrette, disait il y a quel-

ques jours une dame vénitienne, je regrette de ne plus rien avoir,

parce que je ne puis plus rien donner. » Personne ne parle à Venise

de se rendre et de quitter la partie. Le vieux général Pepe, à la tête de

quinze cents jeunes volontaires minés par la fièvre, vient de faire une
sortie contre les troupes autrichiennes fortifiées à Mestre et à Fusine. 11

leur a pris des canons et les a repoussés jusqu'à Padoue. Le peuple, qui

avait entendu la canonnade, s'est rassemblé sur la place Saint-Marc, et

c'est là qu'un membre du gouvernement, paraissant à la fenêtre du
palais, lui a donné la nouvelle de la victoire, terminant son discours

par ces mots que la piété naïve de l'auditoire a vite compris : « La
Vierge protectrice de Venise est exposée dans Saint-Marc. » En un
instant, la place était déserte et l'église envahie. On reconnaît à de telles

scènes cette poétique exaltation qui , au milîftu des plus cruelles

épreuves, n'abandonne pas le peuple italien.

Nous avons dit les moyens de défense que Venise puise dans le ca-

ractère même de ses habitans ; il nous reste à parler des moyens ma-
tériels que lui oITre sa position au milieu des mers, et à montrer com-
ment elle sait en tirer parti. Le point de la ville le plus rapproché de la

terre ferme en est à trois mille quatre cents mètres : telle est en effet
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la longueur du pont du chemin de fer qui unit Venise à la côte. La

partie du rivage qui fait face à la ville est garnie, sur une ligne de

soixante milles d'Italie, de trente-six fortins tous en parfait état de con-

servation, bien gardés et défendus par quatorze cents pièces d'artil-

lerie. La garde des côtes est confiée à une petite garnison dont le ser-

vice est des plus pénibles. Une centaine de péniches ou embarcations

de guerre, montées chacune par quinze soldats de marine, côtoient in-

cessamment le rivage. C'est sur ces légers navires, exposés jour et

nuit aux intempéries de l'air et aux boulets autrichiens, que ces braves

soldats ont passé tout l'été de 1848. Du côté de la mer, le blocus de Ve-

nise est en ce moment rendu impraticable par la présence de six bâti-

mens français, seize bâtimens sardes et treize vénitiens (1), L'armée

de terre qui défend Venise est d'à peu près vingt mille hommes. Il n'y

a là presque pas de troupes régulières, et seulement des corps de vo-

lontaires siciliens, napolitains, toscans, romains, lombards, tyroliens et

vénitiens. Des officiers français commandent plusieurs de ces légions,

dont la tenue est admirable. De vieux soldats toléreraient difficilement

les privations que supportent depuis six mois ces hommes qui ont re-

noncé à des habitudes douces et oisives pour vivre, à peine vêtus, à

peine nourris, dans des forts baignés par une eau stagnante. Depuis six

mois pourtant, on n'a eu aucune désertion à signaler.

Venise ne perd pas confiance, et à l'entrée de l'hiver son conseil

municipal s'est réuni pour aviser aux moyens de traverser la saison

rigoureuse. La proposition d'hypothéquer quelques-uns des chefs-

d'œuvre de l'école vénitienne a été faite de nouveau et de nouveau

repoussée. D'accord avec les principaux pro{)riétaires, le conseil s'est

décidé à ouvrir un nouvel emprunt de douze millions, dont il s'est

constitué garant. Du papier-monnaie pour cette somme sera émis suc-

cessivement, et la commune en garantit le remboursement sur son

cens foncier. L'on compte, avec ces douze millions, faire face aux dé-

penses de l'hiver et atteindre le mois d'avril. D'ici là il faut croire que

la souscription mensuelle d'un franc qui a été ouverte dans toutes les

villes et bourgades italiennes et dans plusieurs capitales de l'Europe se

sera développée suffisamment pour être d'un véritable secours à la

république.

L'assemblée nationale vénitienne a eu dernièrement à se réunir pour

procéder à la réélection du pouvoir exécutif : elle a maintenu ses pre-

(1) L'escadrille vénitienne compte quatre corvettes, six bricks, dont trois de premier et

trois de second rang, deux goélettes, puis un bateau à vapeur de guerre, portant le titre

de vaisseau amiral, et appelé la Lombardie. Ce bateau à vapeur, ainsi qu'un grand nombre

de péniches, pirogues, etc., a été construit depuis la révolution de mars à l'arsenal de

Venise. Dans la flotte sarde, on remarque aussi le Pie IX, magnifique bateau à vapeur

de guerre plus considérable que lé fameux Yésuve dont la marine autricbienne est si fière.
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miers choix. Elle ne pouvait pas mieux faire, puisque M. Manin est l'ami

fidèle de Venise, à laquelle il a tout donné chaque fois qu'elle a eu be-

soin de ses services. Il est à désirer pourtant que M. Manin s'applique

davantage à lutter contre les défauts regrettables qui chez lui s'unis-

sent à de brillantes qualités. Qu'il se défie surtout de cette humeur

impérieuse, de cette tendance à dédaigner la discussion qui pourrait

l'entraîner à de fâcheux écarts. A Venise plus qu'ailleurs peut-être, le

pouvoir a des traditions et des prestiges qui peuvent égarer à la longue

l'ame la mieux trempée. Ce n'est pas dans les archives du conseil des

Dix, nous l'espérons, que M. Manin cherchera ses inspirations politi-

ques. Entre les procédés d'une dictature surannée et les principes fé-

conds de la liberté moderne, il ne pourra long-temps hésiter.

Quel que soit le sort réservé à Venise, quelles qu'aient été les fautes

de son gouvernement, personne ne contestera aujourd'hui à cette

malheureuse ville le mérite d'une constance qui touche à l'héroïsme.

Nous n'ignorons pas les reproches sévères qu'on peut en ce moment
même adresser à l'Italie. Dissimuler ses torts, ce n'est pas les effacer,

et ce serait un pauvre patriotisme que celui qui porterait aujourd'hui

un Italien à ne reconnaître aucune différence pour la gloire de son

pays entre le printemps et l'automne de 1848. Non, ce patriotisme

n'est pas le mien. Nous avons commis des fautes, à quoi bon le nier,

puisque nos malheurs l'attestent et portent de ces fautes mêmes le plus

irrécusable témoignage? Mais la conduite de Venise nous dédommage
de bien des humihations, et au milieu de tant d'amertumes nous,nous

souviendrons que la gloire vénitienne esL venue jeter quelque douceur.

L'Europe, l'Italie même, semblaient avoir oublié Venise et ne plus se

soucier de cette ville perdue dans les mers. On la disait impuissante

aussi bien à reconquérir qu'à garder son indépendance. Aujourd'hui

Venise donne à ces injustes accusations un démenU solennel. L'Europe

lui a rendu ses sympathies, et l'honneur italien trouve en elle un der-

nier rempart. Un jour viendra, nous l'espérons, où la réparation sera

plus complète encore. Ce jour-là, l'Italie aura reconquis son indépen-

dance, et Venise sera célébrée, entre toutes les villes libres italiennes,

comme n'ayant jamais ni désespéré de la patrie ni hésité dans ses sa-

crifices à la sainte cause de notre affranchissement.

Christine Trivulce de Belgiojoso.
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LA PHILOSOPHIE RÉIOLI'TIOXX.VIRE ET SOCIALE.

I. — De la Société première et de ses Lois, par iM. de Lamennais.

II. — Le Dfoit au Travail et le Droit de Propriété, par M. Proudhon.

Savoir que l'on a pour soi le bon sens, la raison , la science, mais les

voir privés de leur plus belle vertu, la force lumineuse et pénétrante

qui subjugue les convictions; éprouver les élans les plus énergiques du
dévouement, mais les sentir ployer comme les muscles du lutteur qui

s'afîdisse sous la pression aveugle et brutale de la sottise, de la folie ou

du crime; adorer dans son ame la vérité et la justice, et douter de leur

triomphe : c'est la douleur amère que les révolutions infligent aux es-

prits fidèles qui ont résolu de ne point céder à leurs débordemens. J'ai

sous les yeux vingt publications consacrées à la réfutation du socialisme;

il s'y trouve vingt fois plus d'argumens et de preuves qu'il n'en fau-

drait, en un temps heureux, auprès d'intelligences saines et libres, pour

mettre à néant cette ridicule et désastreuse erreur. En parcourant ces

pages savantes, éloquentes, libérales, lorsqu'on songe aux malheurs

qu'elles n'ont pu épargner, on se demande avec un frisson de décou-

ragement à quoi servent nos débiles tentatives contre ces tempêtes hu-
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maines qui foudroient le génie et déracinent la puissance. Y a-t-il dans

quelques gouttes d'encre répandues sur quelques feuilles volantes un
charme suffisant pour dompter la fanatique fureur qui fait couler le

sang des peuples? Hélas! nous l'ignorons^ mais nous ne devons point

trébucher sur ce doute, et, quoi qu'il puisse arriver, il faut écrire. Il

faut écrire, quand il n'y aurait plus d'autre noblesse à protester contre

l'oppression de l'erreur populaire que celle que Pascal saluait dans

l'homme dominant par le jaillissement de la pensée les forces brutales

de la nature qui l'écrase. Il faut écrire, quand ce ne serait plus que
pour faire arriver, en ces temps d'alarmes, à des amitiés lointaines, à

des sympathies dispersées, le cri de ralliement des sentinelles perdues.

Il faut écrire, quand il ne resterait plus qu'à aller au-devant d'une dé-

faite glorieuse; car, aux temps révolutionnaires , nous répondons de

notre volonté, non des résultats que la Providence en tire; car le mé-
rite n'est pas attaché au succès, mais à l'effort; car nous avons à com-
battre, non pour la victoire, mais pour le devoir.

Il faut écrire surtout pour empêcher de nobles principes, des droits

précieux de tomber dans le mépris de l'opinion, qui sort toujours plus

abaissée et plus corrompue des catastrophes révolutionnaires. C'est as-

surément un état lamentable pour un peuple d'être réduit à ne plus

marquer que par des révolutions ses étapes dans l'histoire; mais, quel-

que funeste que soit cette maladie, il ne nous est jamais permis de la

croire mortelle et de nous coucher en tournant le dos à l'avenir. Les

révolutions sont un scandaleux mélange de bien et de mal, de bon
grain et d'ivraie. En attendant que Dieu ait achevé la moisson des évé-

nemens et le triage suprême des idées, il faut que des esprits inébran-

lables dégagent de ce pêle-mêle impur les fruits durables qu'il en-

ferme. C'est l'œuvre que les plus illustres de nos pères ont accomplie

depuis soixante ans. Ce n'est pas la première fois, hélas! que les espé-

rances qui ont accueilli la rénovation,de 89 sont démenties et humi-
liées. Ce n'est pas la première fois, en France et en Europe, que les plus

nobles cœurs, qui s'étaient dévoués à l'émancipation des peuples, se

détachent avec repentir de cette belle cause, si souvent et si tristement

souillée. Que serait devenue notre patrie, si, dans ces mauvais jours, à

ces heures sombres où la notion du bien et du mal s'obscurcit dans les

consciences, au moment, par exemple, où la France saignante et la con-

vention décimée tremblaient sous la tyrannie infamante d'un Robes-

pierre et d'un Marat, si alors même des liom%es intrépides, réfugiés

sur la sereine hauteur de leurs convictions, n'eussent conservé dans une
espérance invincible les dernières étincelles de liberté où puisse encore

se rallumer notre génie?

Renier le bien à cause du mal qui un instant le submerge, n'est

point la seule tentation dont il soit nécessaire de nous défendre. Il est
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cruel à des cœurs généreux de passer pour hostiles à la cause du pro-

grès aux yeux des multitudes abusées. Résignons-nous aux consé-

quences de cette méprise inique et passagère; mais ne laissons point le

découragement ou le dépit nous ravir Tintelligence des choses qui se

passent autour de nous, et, parce que d'autres usurpent le drapeau du

progrès, ne refusons point de chercher même au sein des misères ac-

tuelles les élémens et les conditions des améliorations futures. Gar-

dons-nous, en un mot, de nous tromper sur le sens et les conséquences

de la révolution où nous figurons comme témoins et comme acteurs.

Cette impartialité est, il est vrai, difficile aux contemporains des révo-

lutions. Ils y sont trop intéressés^ ils voient les choses et les hommes
de trop près pour en saisir la proportion dans un ensemble qui leur

échappe, dont ils ont observé les faibles et souvent méprisables com-
mencemens, dont la marche les épouvante, et dont ils ne devinent

point la fin incertaine. Puis, le jugement, accoutumé au point de vue

des temps ordinaires et réguliers, a peine à se monter au point de vue

des époques extraordinaires, oii toutes les lois de la vraisemblance sont

confondues. De là cette mobilité d'impressions, cet aveuglement per-

pétuel, ces brusques soubresauts d'une confiance inerte et stupide à

d'imbéciles paniques et à de lâches désespoirs, et ces cyniques apostasies

de l'opinion publique affolée qui signalent les époques révolutionnaires.

Si, au moment où Dieu tonne du plus haut des cieux, la raison persiste

à ramper sur la| bas- fonds du terre-à-terre, déconcertée, bafouée,

bernée par tous les événemens, elle chancelle et tombe dans sa hon-

teuse maladresse, comme ces gymnastes déroutés, auxquels Démos-

thène comparait le peuple athénien, qui ne parent les coups qu'après

les avoir reçus. Efforçons-nous donc de nous dégager de l'épais milieu

qui nous oppresse. Nous vivons à une époque où la Providence se joue à

faire de grandes choses avec des personnages vils ou grotesques. Ne

laissons point la petitesse importune des fantoccini s'interposer entre

nous et la majesté des plans divins.

La crise actuelle n'est plus la révolution poliUque d'un peuple; elle

est la révolution sociale de toute uiie civilisation. Chaque révolution

procède d'une nécessité historique et donne à l'humanité un problème

à résoudre. La nécessité de la révolution européenne qui s'opère sous

nos yeux est visible, et le problème qu'elle apporte est nettement posé.

Elle est la conséquence inévitable du mouvement qui entraîne l'huma-

nité depuis le xvi*^ siècle. Deux besoins, deux passions ont, depuis cette

époque, saisi l'humanité et la tourmentent sans relâche: l'humanité

veut se posséder elle-même et posséder la nature; elle a pris et elle

prend possession d'elle-même par la liberté religieuse, c'est-à-dire en

affranchissant la conscience individuelle dans ses rapports avec Dieu

du joug matériel des pouvoirs politiques; par la liberté philosophique,
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c'est-à-dire en excitant la raison à soumettre à ses investigations et à

ses lois toutes les idées qui dirigent l'homme et les sociétés; par la li-

berté civile et politique, c'est-à-dire en demandant compte à toutes les

institutions de leur origine, de leur utilité et de leur fin, en substituant

graduellement, dans le gouvernement des peuples, comme mobile,

l'intérêt général au privilège de quelques-uns, et comme moteur, la

discussion, qui est l'arme égale de tous, à la force, qui est le monopole

du petit nombre. Telle est, dans l'ordre moral, l'aspiration et l'œuvre

de l'humanité depuis trois siècles; c'est ainsi qu'elle a travaillé à s'or-

ganiser conformément à sa raison et à son libre arbitre. Mais, dans le

même temps, par les sciences physiques, par la navigation, par la co-

lonisation, par l'industrie, par le commerce, la civilisation européenne

prenait possession de la terre entière et s'emparait aussi de la nature.

Deux mots ont désigné ces conquêtes simultanées et progressives : l'une,

par laquelle l'humanité se rendait maîtresse d'elle-même, s'est appelée

liberté; l'autre, par laquelle elle s'appropriait la nature, s'est appelée

richesse. Or, aujourd'hui, ces deux grands développemens de la civi-

lisation, leur première évolution accomplie, se rencontrent face à face^

En effet, à mesure que l'homme collectif poursuivait son œuvre, un
travail analogue et parallèle s'opérait au sein des sociétés particulières:

les classes dans les sociétés et les individus dans les classes aspiraient

et atteignaient graduellement à la liberté et à la richesse. L'on devait

donc prévoir que le jour viendrait, et il est venu, où les derniers arri-

vés, les plus nombreux , demanderaient leur part de la hberté et de la

richesse. Voilà la nécessité historique de la révolution actuelle; le jour

devait aussi venir, par conséquent, où ils exigeraient que la raison, qui

a établi son empire sur la politique, l'étendît plus loin encore et orga-

nisât dans l'intérêt de tous, suivant les lois de la science et de la justice,

la possession de la nature par l'homme, c'est-à-dire la production et la

distribution des richesses. Voilà le problème posé par la révolution

actuelle! On ne nous reprochera point d'en affaiblir l'énoncé et d'en

dissimuler la grandeur.

Nous croyons, en effet, que ceci est un grand moment dans l'histoire

du monde. Le choc qui heurte les sociétés dans leur constitution écono-

mique les a ébranlées dans tous leurs fondem.ens, et réveille, car tout se

tientà laracine des choses, les plus gravesdébatsde religion, de philoso-

phie et de politique qui aient ému l'Europe depuis trois siècles. Il se-

rait donc intempestif d'atténuer les difficulté^ ou de s'y jouer. Il faut

regarder le sphinx en face quand, pour les sociétés modernes, le mot
caché sous l'énigme est restauration ou mort.

Le délire des idées qui accom[)agne les révolutions est plus funeste

et plus redoutable que l'insUnct impétueux et la chaleur du sang qui les

font éclater. Tous les mouvemens sociaux enfantent leurs théoriciens
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et produisent leurs philosophies qui aggravent et prolongent les révo-

lutions, en voulant ériger en système permanent et absolu ce qui

n'est qu'une crise maladive et passagère de l'humanité. Le danger

des théories révolutionnaires, c'est de faire croire aux masses qu'elles

peuvent, en un seul effort, atteindre à la chimère d'un bien ou d'un

bonheur définitif; leur crime, c'est, en excitant les passions ardentes des

multitudes à la poursuite de l'impossible, d'alhimer en elles des espé-

rances inévitablement déçues, qui ne s'épuisent à la fin qu'en une fu-

reur de destruction. Une révolution, si malheureuse ou si coupable

qu'en soit l'origine, est le symptôme, symptôme terrible, d'une néces-

sité de progrès trop long-lemps comprimée. Les révolutions ne seraient

que des accidens heureux, si l'on se contentait de se conformer aux

seuls avertissemens qu'elles apportent; mais les partis et les systèmes

ne peuvent avoir leur compte à si bon marché. Une fois les peuples

mis en branle, il est impossible qu'ils s'arrêtent au terme auquel ils

semblaient avoir mesuré leur élan. Jusqu'à ce qu'ils aient, pour ainsi

dire, jeté le feu qui les a soulevés, les ambitieux et les sectaires, et à

leur suite l'état-major pullulant des Catilinas de tous les temps, cette

horde fiévreuse des esprits faux et vains, paresseux et turbulens, gan-

grenés d'impuissance et d'envie, qui rendent en haine à la société

l'insupportable ennui que leur inspirent leur médiocrité hargneuse,

leur lâcheté morale, leurs échecs et leurs vices; tous soufflent sans re-

lâche sur les inquiétudes populaires leur venin ou leur folie; tous

leur demandent tour à tour la satisfaction de leurs convoitises, de

leurs vengeances ou de leurs rêves, et tous offrent, sous le masque de

doctrines générales, une justification adulatrice et emphatique aux

égaremens des multitudes.

La révolution actuelle ne pouvait se dérober à cette loi : elle devait

produire, elle aussi, son idéologie. Suivez, en effet, la déduction logi-

que du socialisme démocratique. Au premier abord, et pour le plus

grand nombre, il ne se présente que comme une question d'économie

pohtiqueet de politique : il faut améliorer sans cesse le sort des classes

souffrantes, voilà le point de départ comm-nn à tous les partis, à tous

les système? et d'où procèdent aussi les socialistes démocrates; il faut

que les intérêts des classes souffrantes soient assurés par des garanties

politiques et par des combinaisons économiques. Jusqu'ici encore le

problème est le même pour les socialistes démocrates et pour les libé-

raux; mais voici où la scission commence. En politique, les démocrates

socialistes prétendent que la volonté du plus grand nombre est l'expres-

sion infaillible de la justice et de la loi, et donne toujours à la vie so-

ciale rinsi)iration la plus intelligente et la plus sûre; en économie

politique, ils prétendent, en assujettissant toute liberté individuelle,

tout intérêt particulier à l'intérêt prétendu et à la volonté du plus



830 REVUE DES DEUX MONDES.

grand nombre, trouver la combinaison économique qui doit assurer le

bonheur de tous. Voilà la prétention nouvelle que les démocrates so-

cialistes ont introduite dans le monde sous la forme la plus directe et

la plus immédiate par la révolution actuelle. Approfondissez le sens et

calculez la portée de cette prétention : il n'y a plus seulement ici une

question de travail et de pain, de droits politiques et de loi électorale. Le

socialisme démocratique se vante de posséder les lois absolues et défi-

nitives de la vérité sociale et du bonheur social. 11 se vante de possé-

der le mot, jusqu'ici cherché en vain par toutes les philosophies et

mystérieusement révélé par la religion, le mot de la destinée humaine.

Il se vante de connaître toute la mission de l'homme sur la terre, où

il l'enchaîne par la promesse du bonheur, et, par conséquent, de con-

naître ses rapports avec Dieu et avec la création. Avant d'être un sys-

tème politique ou économique, le socialisme est donc un système phi-

losophique. Pour faire accepter à la raison individuelle, à la liberté

individuelle, à l'intérêt individuel, les sacrifices qu'elle veut lui impo-

ser, la démocratie socialiste est obligée de chercher dans les plus loin-

taines investigations philosophiques ses titres prétendus et l'autorité

persuasive à laquelle seule peuvent obéir les consciences humaines.

La société a donc deux choses à défendre contre le socialisme démo-

cratique; avant de lui demander compte de ses panacées et de ses uto-

pies économiques, elle doit attaquer au cœur sa philosophie. Telle est

désormais la double condition et le double caractère de la polémique

sociale.

Jusqu'à la révolution de février, jusqu'au moment où le socialisme

est devenu le fait politique dominant et la préoccupation la plus impé-

rieuse du moment, cette solidarité logique, qui force le socialisme à

souder son économie politique à une philosophie, n'était que vaguement

pressentie par les socialistes eux-mêmes et par leurs adversaires. Les

saint-simoniens avaient bien compris, il est vrai, qu'il est impossible

de s'adresser aux intérêts matériels de l'homme sans s'emparer de ses

convictions morales, et que la même main qui lui offre le pain du corps

est tenue de lui présenter la nourriture de l'ame; mais ils escamotèrent

la questio:i {diilosophique sous le dogmatisme facile d'une révélation

religieuse. Fourier et son école avaient bie.n établi leurs plans écono-

miques sur des espèces d'ébauches de psychologie et de morale, mais

cet em[)irisme grossier ne tombait point dans le domaine de la science

et restait au-dessous de la critique philosotfcique. M. Pierre Leroux

avait bien émis ses hypothèses semi-poétiques, semi-métaphysiques;

mais chez lui, c'étaient les plans de réalisation économique qui faisaient

défaut. Seul, M. Proudhon avait embrassé dans une même étreinte,

avec la même fougue d'audace et le même appétit de scandale, la dis-

cussion économique et philosophique; mais M. Proudhon, par le côté
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sérieux de son talent, demeurait isolé, peu étudié et peu compris au

sein même du socialisme. Il ne publia son grand ouvrage, le Système

des contradictions économiques, quà la fin du dernier règne, et, à vrai

dire, c'est la révolution de février qui s'est chargée d'éditer ses œuvres

et de lui recruter des lecteurs. Donc, jusqu'à la révolution, le socia-

lisme n'affecta que vaguement la forme philosophique. C'était, dans

ses diverses nuances, un pêle-mêle de matérialisme industriel, de mys-

ticité républicaine, d'économie politique sentimentale et de religiosité

sensuelle. Par ses tendances seules, il présentait la conclusion pratique

et dernière de la philosophie du xvni^ siècle. Qu'il s'appelât en effet

réhabilitation de la chair, ou harmonie passionnelle, ou organisation

du travail, il recherchait la réalisation du bonheur sur la terre en l'ap-

puyant sur le bien-être matériel. Toutes les sectes, à peine distinguées

par des différences de rhétorique, pouvaient prendre pour devise cette

phrase de Maupertuis, franchement arborée par M. Villegardelle : « Il

est un principe plus universel encore que ce qu'on appelle lumière na-

turelle, plus uniforme encore pour tous les hommes, aussi présent au

plus stupide qu'au plus subtil : c'est le désir d'être heureux. Sera-ce un
paradoxe de dire que c'est de ce principe que nous devons tirer les

règles de conduite que nous devons observer? C'est une erreur, c'est

un fanatisme de croire que les moyens doivent être opposés ou différens

pour parvenir à un même but dans cette vie et dans une autre qui la

suivra; que, pour être éternellement heureux, il faille commencer par

s'accabler de tristesse et d'amertume. C'est une impiété de penser que

la Divinité nous ait détournés du vrai bonheur en nous offrant un bon-

heur qui lui était incompatible. Tout ce qu'il faut faire dans cette vie

pour y trouver le plus grand bonheur dont notre nature soit capable,

est sans doute cela môme qui doit nous conduire au bonheur éternel. »

Toute l'aspiration socialiste au point de vue moral et philosophique est

là; vainement les déclam ateurs socialistes allaient-ils puiser d'hypo-

crites devises dans l'Évangile, il n'y avait qu'une chose manifeste et

claire dans leur morale : c'était la négation radicale de la morale chré-

tienne. Pourtant tout cela était si confiis, si vain, si déclamatoire, si peu

scientifique, que la vraie philosophie ne croyait pas que cela valût la

peine dun débat grave, et que les ociahsme ne lui paraissait guère jus-

ticiable que de l'économie politique.

Mais, aujourd'hui, ce qui n'était qu'une tendance pour ainsi dire

instinctive avant la révolution a reçu toute la précision et tout l'en-

chaînement d'une analyse philosophique. La démocratie socialiste a

maintenant sa métaphysique; elle en a même deux : M. Proudhon lui

avait donné celle autour de laquelle il s'est fait tant de bruit depuis

février; M. de Lamennais vient de lui en fournir une seconde en pu-

bliant le livre : De la Société pr€m,ière et de ses lois, ou de la Religion,
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La démocratie socialiste est désormais une conception philosophique

rigoureuse et réellej elle ne se fait plus avec des lambeaux de chris-

tianisme un vêtement de sacrilège mascarade. Par l'organe de deux

hommes en qui se personnifient ses deux tendances les phis diverses,

elle répudie avec éclat le dogme chrétien, en proclame la fin et pré-

tend s'emparer de son héritage. Elle saisit l'homme tout entier et se

charge de lui révéler les véritables lois de son être, de répondre à tous

les besoins, à tous les désirs, à tous les développemens de sa nature,

en un mot, de résoudre tous les problèmes de sa destination. Jamais

tentative philosophique ne se présenta en des circonstances plus solen-

nelles et plus menaçantes; jamais occasion plus facile'ne s'offrit à au-

cun système métaphysique d'établir son ascendant sur les sociétés, car

celui-ci a pour complices la souffrance qui pleure au cœur des masses,

l'illusion qui les enivre, la passion révolutionnaire qui les emporte. A
vos postes donc, et unissez une fois vos armes de combat, gardiens de

la société chrétienne et de la société civile, voilà l'ennemi ! Tandis qu'il

s'avançait dans l'ombre, tandis que la conspiration philosophique et

politique la plus gigantesque qui se soit vue depuis des siècles s'our-

dissait à nos pieds sous les catacombes, — rappelons-le à notre con-

fusion ,
— nous, comme des Grecs bavards, nous bataillions de la langue

et de la plume pour la philosophie de salon qui disserte, sous les palmes

vertes, sur un fauteuil d'académie , ou pour la philosophie de bacca-

lauréat infligée comme un pensum aux collégiens de seize ans!

Du reste, sans la malfaisante influence que lui prête le malheur des

temps, malgré l'arrogance de ses critiques et la superbe de ses con-

clusions, la philosophie de la démocratie socialiste ne résisterait pas

plus que son économie politique à la raison libre et désintéressée. J'en

commence l'épreuve par le système de M. de Lamennais.

Ne vous semble-t-il point que personne, en ce siècle, ne devait mieux
sentir ce que l'ame humaine exige des systèmes religieux et philoso-

phiques que l'auteur orageux de VEssai sur Vlndiffèi^ence, car est-il

quelqu'un qui ait plus connu que lui les inquiétudes de la raison pour-

suivant la vérité fuyante? L'homme est sur la terr« et cherche cette

satisfaction des lois de sa nature que nous appelons le bonheur. Vous

qui croyez avoir trouvé le but où tend l'aspiration de l'homme, vous

n'aurez justifié votre prétention que lorsque vous aurez répondu à ces

interrogations qui pressent sans trêve l'esprit humain : — Qu'est-ce

que l'homme? d'où vient-il? Qu'est-ce que 1» création? Qu'est-ce que

Dieu? Quelle est la destinée de l'homme sur la terre et au-delà de la

mort? Qu"appelle-t-on bien et mal? Quelle est cette liberté, ce pouvoir

qui est en l'homme de faire le bien ou le mal? Quelle est la sanction

morale des actes humains, etc.? — Questions inhérentes à la nature

humaine, (jui circulent en elle avec la vie, (^ue rien n'en peut arra-
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cher, qui rejaillissent à travers le doute et la croyance, — comme les

entrailles renaissantes de Prométhée ,— auxquelles il vous faut apporter

des solutions complètes, décisives, animées surtout de cette force in-

time qui commande la conviction et détermine les actes, sous peine de

voir vos conceptions répudiées comme arbitraires, illégitimes et fausses!

Certes, la pensée seule d'entreprendre une tâche semblable était déjà,

chez M. de Lamennais, lajpreuve qu'il en comprenait toute l'étendue,

tout le poids, toutes les obligations impérieuses.

M. de Lamennais le comprend apparemment si bien, il se fait de celte

tâche une si vaste idée, que les religions et la plus parfaite de toutes, le

- cliristianisme, ne lui paraissent plus donner aux questions soulevées j^nr

la destination de l'homme que des réponses insuffisantes, indignes de

notre raison, fatales même à notre morale. Les religions ont, en effet,

à ses yeux, le tort de se fonder sur un ordre surnaturel qui ne peut

tomber sous les conditions de la connaissance rationnelle el qui n'est

accessible qu'à la foi. M. de Lamennais demande plus que cela, il veut

que les lois de l'homme et de la société première, même dans leurs

rap[)orts à Dieu et à la création , se dévoilent à la raison avec la clarlé

souveraine de l'évidence. 11 faut citer les termes dans lesquels M. i!e

Lamennais rejette la révélation et exprime ses exigences, et par là

même les engagemens qu'il prend pour son compte : « Aucune er-

reur, dit-il, n'a jeté de [)erturbation plus générale et plus profonde

dans les idées humaines, ni, par une conséquence nécessaire, dans les

relations des hommes entre eux, dans la société tout entière, que celle

de l'existence d'un ordre surnaturel, dont les lois ne sont ni les lois

internes de Dieu, m les lois propres de l'univers, mais des volontés de

l'Etre absolu, lesquelles, n'ayant de raison qu'elles-mêmes, ne peu-

vent en ce sens être conçues que comme arbitraires Le système

qn'on vient de discuter devait se produire aux époques premières, et

il devait aussi, se modifiant selon le progrès de la connaissance, s'éva-

nouir enfin devant la lumière qui, peu à peu, dissipe les ombres où

s'égare l'esprit. 11 appartient originairement à l'âge poétique du genre

humain, à cet âge où l'imagination, avide du merveilleux, s'efforce

de résoudre le grand problème de l'homme et de ses destinées, non

par les lois universelles des êtres, lois ignorées encore et que le temps

seul révèle, mais par l'intervenlion permanente, immédiate de la

cause infinie, dont ces lois ignorées sont le mode nécessaire d'action.

Toutes les idées étant confondues, tantôt Dieu, devenu homme, agit se-

lon les pensées el les passions humaines; tantôt l'homme, devenu Dieu,

r€vèt ses attributs, exerce sa puissance : d'où, en dehors de toute loi,

en dehors des lois naturelles de Dieu, en dehors des lois naturelles de

l'homme, en dehors de tout ce qui est et peut être, ce fantôme vide

qu'on nomme ordre surnaturel. ^Laissons ces vaines rêveries, fables

TOME XXIV. — SUPPLÉMENT. "3
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surannées des peuples enfans, et cherchons, avec le secours de la rai-

son virile et de la science certaine, les véritables bases de la législation

spirituelle. » Qu'ont donc appris à M. de Lamennais la raison virile et

la science certaine? Quelles sont ces lois internes de Dieu, ces lois uni-

verselles des êtres aujourd'hui « révélées par le temps,» suivant les-

quelles la société et l'homme peuvent désormais se développer avec la

pleine connaissance de leurs destinées? Nous Talions voir. Je résume,

avec la fidélité la plus rigoureuse et en reproduisant les expressions

mêmes de l'auteur, le livre de la Société première.

Qu'est-ce d'abord que l'homme d'après M. de Lamennais? Le carac-

tère de l'homme, être intelligent, est de se connaître, parce qu'il con-

naît Dieu. L'intelhgence naît d'une affirmation, du premier jugement

par lequel la pensée 3e l'homme affirme l'existence du monde exté-

rieur et la sienne propre; mais ce jugement implique l'affirmation de

l'être absolu, infini, par conséquent de Dieu. Au moment où l'intelli-

gence s'ouvre, elle découvre l'être absolu par une vision immédiate, et

elle le proclame par un acquiescement spontané et un acte de foi né-

cessaire. Telle est la condition primitive de la connaissance, « et, comme
l'objet de la connaissance des êtres intelligens est infini, qu'en péné-

trant en Dieu par la vision de l'esprit, ils y découvrent successivement

tout ce que renferme l'être absolu, inépuisable, source des réalités con-

tingentes, leur première loi est celle d'un progrès éternel dans le vrai

et dans le bien. » De cette condition de la connaissance procèdent, en

même temps que la loi du progrès, la liberté de l'homme et l'origine

du mal dans l'humanité. « Les êtres intelligens étant en relation im-

médiate avec le fini et l'infini, avec deux termes incommensurables,

qui leur fournissent respectivement des motifs d'action souvent oppo-

sés, sont hbres par cela même,... d'une liberté relative,... d'autant plus

grande que leurs facultés supérieures ont atteint un plus haut degré

de développement. Ils connaissent leurs lois et doivent les connaître

toujours mieux. En cela surtout consiste le progrès, et cette connais-

sance, qui fonde leur liberté, fonde aussi le pouvoir redoutable dont ils

sont investis de violer l'ordre, ou d'introduire dans l'univers le mal

qui ne pourrait s'y produire autrement. Ainsi, chose étrange au pre-

mier aspect, le mal, en tant que possible, dériye de la perfection même
incomparablement plus grande des êtres intelligens et libres, il est

pour eux la condition du bien, selon le mode où ils y participent et sont

destinés à l'accomplir. » Enfin, la loi du progî^s ne peut s'accomplir

pour l'homme qu'au sein de la société, laquelle, « sous sa notion la plus

générale, représente parmi les êtres multiples et divers le principe qui,

suivant les lois de leurs natures respectives, les unit entre eux, de sorte

que de proche en proche ils soient tous ramenés à l'unité universelle.»

— « Le caractère le plus marqué de la nature qui distingue exclusive-
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ment l'homme est le progrès, un progrès continuel, indéfini, et tout

progrès se résume en un progrès social, et aucun progrès n'est possible

que dans la société, par l'excitation mutuelle des esprits, la diversité

des fonctions dans le travail commun, la succession constante des ef-

forts, la transmission de leurs résultats, qui crée, pour chaque géné-

ration, un point de départ plus avancé. L'homme seul n'est donc qu'wn

fragment d'être; l'être véritable est l'être collectif, l'humanité, qui ne

meurt point, qui, dans son unité, se développe sans cesse, recevant de

chacun de ses membres le produit de son activité propre, et lui com-
muniquant, selon la mesure où il y peut participer, le produit de l'ac-

tivité de tous : corps dont la croissance n'a point de terme assignable,

qui, suivant les lois immuables de sa conservation et'de son évolution,

distribue la vie aux organes divers qui perpétuellement le renouvellent

en se renouvelant eux-mêmes perpétuellement. »

Je continue à exposer, je ne discute point encore : je me résigne pour

le moment à n'être qu'un /rag-menf d'être, à ne me regarder que comme
un organe du seul être véritable , l'humanité. Je vis cependant; entraîné

sur la pente du temps, je sais que je suis né et que je mourrai. Je suis

né; pourquoi? que signifient mon existence et la création dans les des-

seins de Dieu? Je mourrai : que deviendra le fragment d'être qui m'a

été départi? où va l'être véritable, cette humanité dont je suis un or-

gane? Je vis, c'est-à-dire que, glissant entre deux abîmes d'obscurité,

la naissance et la mort, je fais usage de cette faculté active, de ce pou-

voir d'accomplir le bien ou le mal que vous appelez liberté; mais, si

aucun rayon ne déchire à mes yeux les ténèbres d'où je sortis et où je

vais rentrer, à quelle lumière marchera ma liberté chancelante? que

sera le bien ou le mal devant la fougue ou le caprice de mes penchans?

A ces questions, voici les réponses de M. de Lamennais.

Pourquoi la création? D'où vient l'univers, et, dans l'univers, l'être

intelligent qui en est le regard et l'ame? « Tout être dérive de l'Etre

infini et y est contenu... L'univers n'est donc substantiellement que la

substance infinie même, affectée d'une limitation qui lui donne, au

dehors de l'Etre essentiellement lin, un autre mode d'existence. »

Trouvez-vous l'explication assez claire? Fallait -il répudier comme
une erreur profonde et comme des enfantillages indignes de la raison

virile ces mystères révélés que Bossuet appelait « les saintes obscurités

de la foi, » pour nous faire entendre, au nom de la science certaine.

cet indéchiffrable langage? M. de Lamennais croit à la création, il

croit que l'univers a eu un commencement; avant ce commencement,

la substance infinie et l'être essentiellement un, hors desquels il n'y a

rien et ne peut rien y avoir, sont un seul et même être , une seule et

même substance. Et voilà que M. de Lamennais détache une portion

de la substance infinie et la pose au dehors de cette même substance

pour lui donner un autre mode d'existence, et sa logique admet sans
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objection cette conception contradictoire, et il trouve que cette hypo-

thèse ne sort point de l'ordre naturel; el, remarquez-le bien, en faisant

de tous les êtres finis, de l'homme, de l'univers, d'autres modes d'exis-

tence de la substance infinie, ce qui est le spinosisme pur, il se flatte

d'avoir détruit à jamais le panthéisme ! Ce n'est point encore assez de

contradictions; si l'univers est une limitation de la substance infinie,

contenue en elle par conséquent, l'univers a toujours existé en Dieu,

« sans quoi, d'une part, la durée de l'Être infini ne serait pas une, et

d'une autre part, renfermant quelque chose qu'il n'aurait pas ren-

fermé toujours, il ne serait pas infini. Mais l'univers, tel qu'on est

obligé de concevoir qui! a toujours existé dans l'Être infini, n'y a pu

être que sous la condition d'unité absolue qui est de son essence, con-

séquemment encore sous la condition d'une existence purement idéale,

compatible avec la distinction typique des choses, exclusive de toute

division, de toute séparation réelle ou physique. Or, cette dernière forme

d'existence, caractérisée par la division, la séparation réelle ou phy-

sique des choses, est à la fois pour l'homme un fait indémontrable et

invinciblement admis; et comme, à l'égard de l'esprit, il n'implique au-

cune nécessité, on est contraint d'en chercher la raison là où seulement

on la peut trouver, dans une volonté libre de Dieu, dont l'action, quelle

qu'elle soit, pour opérer ce passage de l'existence purement idéale de

l'univers en lui à l'existence réelle ou physique de ce même univers

hors de lui, est proprement ce qu'on a nommé création. » Ce qui si-

gnifie que la création est un acte arbitraire de Dieu, un fait de Vordre

surnaturel, auxquels ne peuvent s'appliquer les lois naturelles de la

raison. Voilà ce que m'enseigne sur ma venue au monde ce philosophe

qui m'a interdit de croire aux révélations religieuses, « dont les lois,

disait-il avec un présomptueux dédain, ne sont ni les lois internes de

Dieu, ni les lois propres de l'univers, idenhques à celles de la raison,

mais des volontés de l'Être absolu, lesquelles, n'ayant de raison qu'elles-

mêmes, ne peuvent, en ce sens, être conçues que comme arbitraires.»

Cahoté de contradiction en contradiction, il me rejette, après y avoir

éteint la foi, dans les ténèbres du mystère.

Mais où va l'humanité? quelle est sa fin? Qu'est-ce que la mort pour

l'homme? Ici encore, M. de Lamennais commence par récuser l'ordre

surnaturel et par conséquent la révélation 'chrétienne : « Soit qu'on

regarde, dit-il, aux conséquences qu'a, par rapport au vrai, l'hypo-

thèse d'un ordre surnaturel, soit que l'on coQ^idère celles qu'elle en-

traîne à l'égard du bien ou de la vie sociale et morale, on est également

contraint de la rejeter comme une des plus pernicieuses erreurs qui aient

pujam,ais s'introduire dans le monde, dont elle a été le fléau. » La négation

ne pouvait être plus méprisante et plus hautaine; elle s'attaque surtout

à la destinée que l'ordre surnaturel assigne à l'homme par la croyance

a une autre vie, où toutes les religions placent la récompense de la vie
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actuelle et fondent le point dappui et la sanction de leurs lois. M. de

Lamennais refuse à l'homme une autre fin dans une existence ulté-

rieure que celle qui lui paraît assignée par les lois de la nature dans

la vie présente. « La fin de l'homme, dit-il, à toutes les phases de son

développement éternel, qu'est-ce sinon la fin de la nature humaine,

puisque l'homme n'est lui-même que cette nature réalisée au sein de

l'univers, ou incarnée dans des organes individuellement distincts,

indéfiniment multiples? Toute autre fin est donc, non-seulement chi-

mérique, mais contradictoire. » Or, d'après M. de Lamennais, la fin

de la nature humaine est la même que celle de l'univers; c'est Dieu,

dont l'univers est la reproduction éternelle sous la condition du fini.

« L'homme tend à sa fin, comme toute la création, en vertu de ses lois

naturelles; il s'en rapproche ou s'approche de Dieu, suivant la perfec-

tion de son obéissance à ces mêmes lois, qui sont les lois de sa vie, les

lois de sa conservation et de son développement. Mais le terme où il

tend, il ne l'atteindra jamais, parce qu'il ne sera jamais l'être infini. »

L'homme meurt pourtant, meurt-il tout entier? Quelle est sa destinée

au-delà de la mort? Ici, le contempteur de l'ordre surnaturel est de

nouveau forcé de faire appel à la foi : « 11 n'est point, dit-il, de foi plus

universelle, plus profonde, plus indestructible que celle à la persistance

ininterrompue de l'être, à la perpétuité de la vie. Cette foi spontanée,

antérieure à tout raisonnement, à tout système conçu par l'esprit, repose

sur un pressentiment qui est dans l'homme la voix de la nature même.»

Ainsi, pour gage de l'immortalité de lame, M. de Lamennais nous

donne un pressentiment; puis, pour toute lumière sur cette existence

future , il présente une induction poétique. « Le progrès possible à

l'individu sous sa forme organique actuelle étant accomph, il rend à

la masse élémentaire cet organisme usé, et mourir c'est naître. » Enfin,

se figurant la nature humaine à travers la série éternelle de ses exis-

tences successives, « l'homme, dit M. de Lamennais, aspire à Dieu par

une nécessité intrinsèque de son être, et, en aspirant à Dieu, il aspire

au bien infini, dont la pleine possession serait cette béatitude parfaite,

absolue, toujours par lui si vainement cherchée, car il n'est capable

de rien d'infini; il peut, il doit de plus en plus pénétrer dans le bien,

mais jamais il ne le possédera complètement. » Sélevant donc contre

les religions qui promettent le bonheur à l'homme dans une vie fu-

ture, M. de Lamennais s'écrie : « Renonçant à cette vaine fiction de bon-

heur terrestre, on l'a transportée en une autre vie, où cette dernière

fin de l'homme doit, dit-on, être atteinte; mais là encore, pour peu

qu'elle y regarde sérieusement, la raison retrouve l'impossible. En dé-

plaçant le problème, on ne l'a pas résolu, car il renferme une contra-

diction radicale, la contradiction inhérente à l'hypothèse d'une nature

finie possédant un bien infini, l'embrassant, se l'assimilant, selon tout

ce qu'il est. Éternellement l'homme y aspire, éternellement il fuit de-
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vant lui. Une impulsion native, invincible, le contraint de poursuivre

sans cesse ce que jamais il n'atteindra. » Ainsi, sur la fin de l'homme,

sur la mort, sur la vie future, la science certaine de M. de Lamennais

nous apporte un pressentiment d'immortalité de l'ame, et sa raison vi^

rile, qui a pénétré les lois internes de Dieu et les lois naturelles de la

création, nous promet, par analof^ie, une suite d'existences semblables

à la vie actuelle, qui en seront seulement la continuation progressive, à

peine préférables à celle-ci
, f)uisque, comme elle, elles seront séparées,

par l'infini, du bonheur final dont les religions nous offrent la perspec-

tive lumineuse.

Mystère et hypothèse, avec des conceptions pareilles dont M. de La-

mennais récuse si fièrement l'autorité lorsqu'elles viennent de la reli-

gion, quelle prise peut-il avoir sur les intelligences, quelle impulsion

décisive et pratique peut-il donner à la liberté et à l'activité humaine?

Sa science n'est pas moins incertaine en effet, ni sa raison plus virile,

lorsqu'il arrive à la distinction du bien et du mal. On a vu la loi que

M. de Lamennais assigne à l'univers et à l'homme : ils doivent péné-

trer par une ascension continuelle dans l'Être infini. Chaque être fini

a est associé à l'action de Dieu, k l'éternel travail par lequel Dieu se

réalise sous les conditions de la limite et conséquemment d'une évolu-

tion sans fin. Ils sont à la fois dans leur ensemble la production de ce

travail divin et les moyens, les instrumens par lesquels il s'opère.

Créés et créateurs dans la sphère des fonctions qui détermine leur na-

ture respective, ils ne sauraient remplir ces foixtions, coopérer à l'œu-

vre de Dieu, qu'autant qu'ils sont unis à lui, un avec lui. » C'est d'après

cette loi que le bien et le mal se déterminent. Les êtres finis sont sou-

mis à deux lois : « la loi d'unité, qui les relie à Dieu, source de leur

être; la loi d'individualité, qui est la condition de leur être hors de

Dieu... Pour les êtres finis, la société impli(iue deux élémens opposés,

deux lois contraires harmoniquement liées. L'un de ces élémens, l'u-

nité infinie, est le bien pur, puisqu'il est de Dieu; l'autre, l'individua-

iité finie, considérée exclusivement en soi, est le mal pur, puisqu'il

imprime à l'être un mouvement qui l'éloigné de Dieu ou du principe

de l'être. » M. de Lamennais ré[)iigne, comme on voit, à ces religions

« où, suivant ses expressions, de sombres théories sur le mal et l'ori-

gine du mal ont persuadé aux hommes qu'ils naissaient coupables ou
souillés. » Aussi insiste-t-il à chaque instant sur sa définition atténua-

livedu mal. « L'individualité finie a sa raisof» dans la limite qui cir-

conscrit l'être et le concentre en soi; sans la limite, elle redeviendrait

l'unité infinie elle-même. Or, la limite essentiellement et purement
négative n'est en ce sons qu'une négation de l'être, seule manière pos-

sible de concevoir radicalement ce qu'on appelle le mal. » De là il n'a

pas de peine à conclure que le mal étant [)ar son essence purement in-

dividuel, ses efléts dans l'ordre moral conmie dans l'ordre physique
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sont renfermés dans des bornes très étroites. Des mêmes prémisses le

logicien le moins subtil ferait aisément sortir l'indifférence complète

du bien et du mal. Suivez en effet l'enchaînement de ce système : le

mal, c'est l'individualité, c'est-à-dire la limite de l'être, c'est-à-dire la

condition de la création, puisque la création, comme on l'a vu, c'est la

limitation de la substance infinie , c'est-à-dire encore la loi de la réali-

sation de Dieu dans l'univers, puisque, comme il a été dit ci-dessus,

Dieu se réalise sans la condilion de la limite; c'est-à-dire, enfin, pour

résumer cette vaste écjuation, le mal c'est le bien. Arrêtons-nous ici. Il

serait inutile d'aller plus loin dans l'examen du système de M. de La-
mennais; nous en savons assez pour mesurer l'impuissance ou plutôt

la funeste portée de ses conclusions morales. Que M. de Lamennais

expose maintenant avec un mysticisme minutieux et une aride pro-

lixité ce qu'il appelle les lois internes de Dieu et les lois naturelles de

l'univers; qu'il s'efforce de calquer sur ces lois, œuvre de sa raison, les

lois fondamentales d'une religion soi-disant naturelle; qu'il op[)Ose le

devoir au droit; qu'il prescrive à l'homme le sacrifice de son indivi-

dualité, qui confine au mal et qui correspond au droit, à la société hu-

maine, qui converge au bien et que cimente le devoir; qu'il nous

montre le prix du devoir accompli dans le progrès éternel et infini de

l'humanité ou la peine de la loi violée dans une déchéance passagère

durant la série sans limite des métempsycoses individuelles; qu'il nous

invite à aimer Dieu, ou, pour parler son langage, à nous plonger tou-

jours plus avant, par notre obéissance aux lois de l'humanité, dans la

substance infinie de l'être: toute cette métaphysique arbitraire s'envole

au vent comme un fil cassé dont les bouts tlottans ne tiennent à rien.

Car, sans compter que la philosophie de M. de Lamennais se détruit,

comme on l'a vu, elle-mètne, sans qu'il vaille la peine de l'attaquer

en règle et d'en renverser les prémisses posées par un dogmatisme que
la science ne tolère plus depuis Kant, ce système ne peut produire une

morale; disons mieux, sa morale est l'assemblage des erreurs où
tombent les écoles les plus contraires. Elle réunit l'indifférence du
déiste, le quiétisme vaporeux du mystique, l'optimisme complaisant

du panthéiste, l'inertie désespérée du fataliste, conclusions qui, di-

rectement ou indirectement, attachent l'homme à la terre et con-

spirent au triomphe du sensualisme. En effet, Dieu et l'aspiration

vers Dieu, voilà toute la philosophie de M. de Lamennais, la connais-

sance de Dieu subordonnée aux lois de la nature et de la raison, l'as-

similation de Dieu opérée par l'obéissance et le sacrifice de l'homme

aux lois de l'humanité découvertes et sanctionnées par l'intelligence et

la volonté du plus grand nombre. Or, un Dieu qui n'est accessible qu'à

notre raison ne peut être pour nous qu'une chose abstraite, sans in-

fluence possible sur nos facultés affectives et actives, parlant aussi peu
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à nos cœurs que la figure d'un triangle équilatéral, aussi incapable d'in-

spirer l'amour que l'anatomie d'un squelette de réveiller l'épanouis-

sement radieux de la beauté, ou la décomposition des couleurs dans la

chambre obscure de suppléer à la blonde lumière du soleil. A quel

titre M. de Lamennais m'impose-t-il la reconnaissance comme un devoir

envers ce Dieu dont je suis moi-même une partie, une réalisation frag-

mentaire? Que m'importe un Dieu dont vous me déclarez que je serai

toujours séparé par l'infini et par l'éternité? Pourquoi garderai-je devant

ma pensée cette image qui, m'atiirantet me fuyant sans trêve, ne doit

être pour moi qu'une tromperie éternelle? Vous me promettez le pro-

grès, mais vous le définissez tel que les mythologies dépeignent les

supplices infernaux; votre progrès est une faim sans apaisement, une

soif jamais assouvie. Laissez-moi donc retourner toutes mes aspirations

sur la vie terrestre; laissez-moi poursuivre, suivant les impulsions de

ma nature, tout ce que je pourrai saisir dans la fuite de mon existence

de bonheur ou d'ombre de bonheur; et, si vos hypothèses doivent se

réaliser au-delà de la mort, laissez-moi encore marcher avec sécurité

vers mes destinées futures, sur la foi de la devise que Maupertuis a

léguée aux socialistes : « Tout ce qu'il faut faire dans cette vie pour y
trouver le plus grand bonheur dont notre nature soit capable est, sans

doute, cela même qui doit nous conduire au bonheur éternel. »

Telle est la conséquence pratique à laquelle je défie le système de

La société 'première de se soustraire. Que reste-t-il donc à M. de La-

mennais? L'homme dans l'humanité; l'individu et la société : l'homme

auquel il impose le sacrifice de sa raison à l'instinct des masses , de

son intérêt à la volonté des masses; masses , ou peuple assemblé , à

qui il attribue «le sentiment du bien, du juste dans sa pleine spon-

tanéité et son souverain empire; foule émue d'où s'élève le grand,

le vrai, l'éternel cri de lame humaine. » Mais affirmer l'infaillibi-

lité de l'instinct des masses, exiger de l'homme le sacrifice de son in-

dividualité aux masses lorsque ce n'est plus au nom et sous la sanc-

tion efficace et persuasive d'une autorité religieuse, c'est livrer la vérité

en proie aux caprices de la force et la liberté à la plus écrasante tyran-

nie. Cela peut satisfaire la prétention de la démocratie socialiste, mais

c'est précipiter l'homme au dernier degré de l'avilissement, et, après

lui avoir ravi ses immortelles espérances, c'est le river à l'esclavage au

sein d'un chaos tempétueux.

Chose triste et digne de remarque! on dirai^que M. de Lamennais,

malgré l'emphase de ses promesses, a plusieurs fois senti lui-même la

fragilité de son édifice à mesure qu'il le construisait. Ainsi, ce penseur

si convaincu que la société ne peut vivre dans l'ignorance de ses lois

premières, ce philosophe indocile qui dénie le secret de ces lois aux re-

ligions révélées, laisse échapper l'aveu «qu'il n'attribue pas à ses idées
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à l'égard du dogme plus d'autorité que n'en peuvent avoir de simples

convictions personnelles fondées sur des séries convergentes de preuves,

mais dont néanmoins la valeur ne cesse pas de demeurer incertaines

jusqu'à ce qu'elles aient été vérifiées suffisamment. » Ailleurs encore

il déclare que « nul aujourd'hui ne peut que soumettre au jugement de

la raison commune, ce qui lui semble vrai; car nous vivons en l'un de

de ces temps où, les vieux systèmes tombant partout en ruine, aucune

doctrine ne les a remplacés encore, n'est encore admise par les esprits

qu'inquiète et tourmente le vide qu'en s'en allant ont laissé en eux les

croyances sur lesquelles reposaient et la paix des âmes satisfaites dans

un de leurs plus impérieux besoins, et l'ordre entier moral et social. »

Eh bien! le même homme, qui connaît le vide funeste que laissent les

croyances, repos des âmes, sanction de la morale, base des sociétés^

celui-là même qu'on vient de voir si peu assuré de la vérité des idées

qu'il propose pour remplir la place des croyances, ose encore, vers la

fin de son livre, porter aux religions ce défi emporté : « En s'opposant

au libre usage de la raison, en soumettant les peuples à une puissance

au-dessus de tout contrôle, en les réduisant à l'aveugle obéissance des

brutes, les révélations ont produit des maux effroyables. Maître et en

quelque sorte propriétaire de l'humanité , le prêtre serait devenu sur

la terre le Dieu qu'il représentait, s'il n'avait rencontré dans l'huma-

nité même et ses lois éternelles un obstacle heureusement invincible..

Cet obstacle grandissant toujours, à mesure que croissaient les lu-

mières, on s'est toujours aussi rapproché de l'ordre véritable, et l'on y
entrera tout-à-fait quand la religion mieux conçue cessera, comme le-

sacerdoce, d'être aux yeux des hommes une institution surnaturelle

originairement, et quand elle ne sera pour eux que ce qu'elle est en

réalité, la plus haute expression de leur nature même et la suprême

législation. » Et celui qui proclame ainsi d'une voix si haineuse et si

téméraire la fin des religions est le philosophe dont nous entendions

tout à l'heure le balbutiement confus, contradictoire, inintelligible!

Celui qui a écrit ces lignes s'appelle Lamennais! et lui-même il a écrit

autrefois cette phrase : « Oui, quiconque ayant cru cesse de croire

cède à un intérêt d'orgueil ou de volupté, et, sur ce point, j'en appelle

sans crainte à la conscience de tous les incrédules (I). » Qu'ajouter à la

douloureuse éloquence d'un pareil rapprochement? M. de Lamennais
pense donc que le christianisme « réduit les hommes à l'aveugle obéis-

sance des brutes. » Je ne répondrai pas moi-même; mais Bossuet a ré-

pondu pour toujours à « ce superbe qui croit s'élever au-dessus de tout

et au-dessus de lui-même, quand il s'élève au-dessus de la religion

qu'il a si long-temps révérée. » Écoutez cette raison majestueuse etsou-

(1) Essai sur l'Indifférence, t. I, p. 251.
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veraine : « C'est contre cette autorité que les libertins se révoltent

avec un air de mépris; mais qu'ont-ils vu, ces rares génies, qu'ont-ils

vu plus que les autres? Quelle ignorance est la leur! et qu'il serait aisé

de les confondre, si, faibles et présomptueux, ils ne craignaient d'être

instruits! car pensent-ils avoir mieux vu les difficultés à cause qu'ils y

succombent, et que les autres qui les ont vues les ont méprisées? Ils

n'ont rien vu, ils n'entendent rien.... Leur raison qu'ils prennent pour

guide ne présente à leur esprit que des conjectures et des embarras;

les absurdités où ils tombent en niant la religion deviennent plus in-

soutenables que les vérités dont la hauteur les étonne, ef, pour ne vou-

loir pas croire des mystères incompréhensibles, ils suivent l'une après

l'autre d'incompréhensibles erreurs. » Trouvez-vous que la parole

chrétienne ait vieilli dans la bouche de Bossuet? Vous qui avez suivi

les pénibles aberrations de l'auteur de la Société première, dites, après

les insolens arrêts de mort portés contre le christianisme, de quel côté

resplendit la vie immuable et triomphante!

Mais voici un ennemi à la fois plus brutal et plus logique, M. Prou-

dhon. Celui-là entre en matière avec les gestes et les bravades d'un

boxeur; il y met encore moins de façons. Dans un de ses derniers

pamphlets [le Droit au travail et le Droit de propriété), considérant le

christianisme comme enterré, et tenant les clés du tombeau dans sa

poche, il argumente sur la propriété d'après Xexemple du christia-

nisme, et signifie sa fin à celle-là sur le billet de mort de celui-ci.

Pour M. Proudhon, le fait a la certitude logique : c'est aussi nécessaire

qu'une conclusion au bout dun syllogisme ou qu'une synthèse juchée

sur une antinomie. Notre homme dit du moins sa pensée avec fran-

chise, pour parler poliment. Il ne veut pas, lui, fonder la société sur

le sentimentalisme. Il part de l'individualité : chacun ne doit à la so-

ciété que dans la proportion de ce qu'il reçoit d'elle; le droit vient avant

le devoir; donnant donnant, voilà les conditions du marché que l'in-

dividu passe avec l'humanité; on ne vous demande pas de sacrifice, on

réclame son dû; ce dû, c'est l'égalité complète entre les hommes dans

les conditions matérielles de l'existence surtout; quiconque a plus que

moi me vole et m'assassine. Fraternité, chanson à lanterner les imbé-

ciles; c'est solidarité qu'il faut dire. Qu'on ne parle plus d'abnégation,

de charité, de récompenses dans une autre vie; vous avez affaire à un

frère Jean qui ne donne pas la vie présentera crédit, qui la vend au

comptant, à un Panurge qui mieux estime cul-de-jatle vivant qu'em-

pereur mort ou saint en niche. Ce féroce goguenard a trouvé l'affaire

de la pauvre humanité : il l'organisera en une vaste commandite,

sous la raison sociale : Humanité, compagnie générale d'assurance et

banque universelle d'échange. Dans celte belle machine, où s'accom-

pliront sans repos, jusqu'à la fin des temps, la thèse, l'antithèse et
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la synthèse de l'échange , régnera le bien-être , sous le pontificat des

teneurs de livres; mais la sainteté, l'héroïsme et le génie sont exclus

de ce paradis comme oisifs, parasites ou monopoleurs. — Dans ce cas,

répliquez-vous galamment avec tous les gens de cœur et d'esprit, nous

nous tiendrons à la porte. — Oui, et vous nous donnerez des nouvelles

du christianisme et de la propriété!

On a peur, au premier abord, de se prêter à une mystification en

prenant au sérieux, non pas le talent, mais le système de M. Proudhon.

II y a chez lui des quahtés d'esprit et des résultats d'étude si remarqua-

bles qu'on hésite à le croire dupe de la farce grossière qu'il joue. 11 y
a quatre hommes dans M. Proudhon : un écrivain, un logicien, un
économiste et un révolutionnaire. Cet écrivain d'un si bon flair gran>

matical peut-il parfois se tromper à ce point sur le sens des mots? Ce

logicien si rompu aux ruses de la dialectique peut-il faire, sans s'en

douter, de pareilles confusions d'idées? Cet économiste si sagace dans

l'analyse des systèmes et des lois de la science de la richesse peut-il

commettre, sans s'en apercevoir, les balourdises d'un ignorant fieffe?

Ou bien ne faut-il voir dans les monstruosités qu'il débite que l'effronté

calcul d'un spéculateur de famosité qui coupe la queue de son chien

et mutile les statues des dieux avant d'être Alcibiade? On se poserait

ces questions, si M. Proudhon n'était pas révolutionnaire; mais c'est la

passion révolutionnaire qui l'emporte, c'est la passion révolutionnaire,

c'est la fureur froide dont elle l'anime qui aveugle en lui l'économiste,

le philosophe et l'écrivain. La science et le talent ne sont pour M. Proii-

dhon que des moyens d'irriter les passions populaires, des trompette^^

de guerre et de destruction. M. Proudhon se prend donc aux embûches

qu'il tend à l'ignorance des masses, et les qualités de son intelligence

ne font que rendre ses bévues plus ridicules et plus honteuses.

Le premier succès de M. Proudhon fut de désorienter son monde
par l'abus d'un système logique qu'on n'avait point vu encore ap-

pliquer chez nous aux discussions philosophiques et morales. L'é-

trangeté de cette dialectique, bien plus que sa rigueur apparente, le

flegme cynique, la morgue pédante et narquoise avec laquelle M. Prou-

dhon maniait cette machine inconnue, déroutèrent un moment ses

premiers adversaires. Un écrivain très compétent et très spirituel nous

a appris, dans ce recueil même, à quelle école étrangère M. Proudhon

emprunta sa méthode. Le socialiste gaulois tenait cette discipline de

Hegel et de ses héritiers les plus exagérés, il a eu tout simplement le

mérite d'introduire chez nous, pour les idées, l'exercice à la prus-

sienne. Ce n'est point de quoi je le blâme. Je blâme l'usage absurde

qu'il a fait de cette méthode, l'employant à détourner le sens des mots

et la génération naturelle des idées, et l'appliquant illégitimement à

des matières qui échappent à la pesanteur de ses évolutions. Au reste.
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quand on a vu pendant quelque temps M. Proudhon se dandiner, comme
une antithèse vivante, sur les deux échassesde l'antinomie, rien de plus

facile que de donner le croc-en-jambe au Croquemitaine, et on éclate

de rire en reconnaissant, sous la mine menaçante du monstre, les mas-

ques de comédie les plus bouffons. Le livre des Contradictions écono-

miques est, par exemple, quelque chose de pantagruélique comme la

délibération sur le mariage de Panurge, et de grotesque comme les

réponses de Marphurius à Sganarelle. M. Proudhon a parfois, contre les

économistes, des fureurs aussi doctes et aussi drôles que celles de Pan-

crace. Ces pauvres raisonneurs sont à chaque instant convaincus, les

ignorans, ignorantissimes, ignorantifians, ignorantifiés, d'ignorer Aris-

tote et de commettre des syllogismes in Balordo. M. Proudhon, c'est

une justice à lui rendre, a prouvé, lui, qu'il était de force à ajouter à

la logique de Hegel un fameux chapitre sur les chapeaux !

M. Saint-René Taillandier a expliqué ici les artifices et les faiblesses

de la logique de M. Proudhon; il n'y a plus à y revenir. Je vais seule-

ment signaler un exemple flagrant de la mauvaise foi ou de la mala-

dresse avec laquelle M. Proudhon raisonne sur les matières les plus

graves; je le prends dans la publication populaire à laquelle je faisais

allusion tout à l'heure, ce qui me fournira en même temps l'occasion

de toucher à une des erreurs fondamentales de la philosophie de

M. Proudhon. Il s'agit du jugement par lequel il annonce la fin du

christianisme et son antagonisme avec la société moderne. Je cite,

dans sa crudité ^blasphématoire, un des passages les plus saillans :

« Nous ne croyons plus à la présence réelle, à la procession du père et

du fils, à l'éternité des peines, au jugement dernier; nous nous mo-
-quons des miracles rapportés dans la légende évangélique aussi bien

que de la grâce efficace; nous rompons, en toute sécurité de conscience,

la loi du jeûne, et, quand a sonné pour nous la dernière heure, nous

rendons paisiblement le dernier soupir sans prendre congé du prêtre.

Mais le système de Copernic, de Galilée et de Newton s'enseigne dans

toutes nos écoles, sans crainte de l'inquisition; mais la philosophie de

l'histoire et des langues n'a plus à redouter les censures de l'église;

mais le dogme de la souveraineté du peuple efface celui de l'infaillibi-

lité du pape; mais nous pouvons, socialistes, poser en face de l'égalité

devant Dieu l'égalité devant le travail, et, à côté du droit divin de

l)ropriété, proclamer le droit humain de la solid^ité sociale. Que ceux

qui parlent de restaurer parmi nous la religion et la foi nous disent à

laquelle de toutes^ces libertés ils en veulent. »

Ce défi, envisagé au point de vue logique, abstraction faite de la forme

interpellative, réunit trois propositions en un syllogisme. Seulement

le syllogisme 'est renversé; qu'on me permette, suivant un procédé

.employé souvent [)ar M. Proudhon , de le rétablir dans la formule
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scholastique. Ce syllogisme s'énonce alors ainsi : Majeure : la foi et la

liberté ne peuvent exister ensemble; mineure : or, le système de Co-

pernic est librement enseigné, etc. (placez ici la kyrielle des mais et

des libertés dont nous jouissons); conclusion : donc, nous ne pouvons

plus croire à la présence réelle, etc. (ici la litanie des choses auxquelles

nous ne devons plus croire). Que dites-vous de cette façon de rai-

sonner? La foi et la liberté sont incompatibles; or, la Sorbonne ne fait

j>lus brûler par la main du bourreau les livres des philosophes; donc,

il n'est plus possible que l'on croie, en France, à la présence réelle. La

souveraineté du peuple a remplacé le pouvoir absolu des rois; donc,

l'infaillibilité du pape n'existe plus pour les fidèles, donc encore, per-

sonne ne saurait plus jeûner. Nous n'avons pas besoin de cracher cent

mots de pédant et de dire à M. Proudhon comment s'appellent en latin

et en grec les fautes de ce syllogisme pour faire sauter aux yeux l'énor-

niité de son raisonnement. La choquante absurdité de la conclusion

résulte de l'illégitimité de la majeure : la religion et toutes les libertés

sont incompatibles. On a ici un exemple sensible des tours que la dia-

lectique antinomique joue à M. Proudhon; toutes les fois que M. Prou-

dhon rencontre une idée, il la prend au sens absolu et l'oppose à une

idée contradictoire également prise au sens absolu. 11 oublie le mot de

Montaigne, qui semblait prévoir l'antinomie, lorsqu'il disait : « Les

extrémités de notre perquisition tombent toutes en éblouisscmens. »

Attribuant presque toujours à des notions concrètes, particulières, des

propriétés mathématiques, il les fait se détruire l'une l'autre, comme
se détruisent, en algèbre, les quantités positives et les quantités néga-

tives. Ainsi, dans le cas présent, M. Proudhon annonçait la ruine du

christianisme; il avait besoin d'un terme contradictoire à l'idée de reli-

gion, et voici l'opération qui s'est faite dans son esprit. La rehgion, c'est

l'autorité; l'antagoniste de l'autorité, c'est la hberté; donc, la religion

est tuée dès que la liberté existe. Supposez que M. Proudhon eût voulu

nous annoncer la mort de la poésie, qu'y a-t-il de plus contraire à la

poésie que la mécanique? Notre siède s'immortalise par les plus puis-

santes inventions de machines, par les plus merveilleuses réalisations

industrielles; donc, il n'y a plus de poésie; Fulton a inventé la machine

à vapeur, donc Byron n'était pas poète; l'Europe se couvre de chemins

de fer, donc on ne comprend plus Goethe et Chateaubriand. Voilà des

<lémonstrations certaines comme la géométrie, car vous saurez que

notre Aristote en partie double a la prétention de n'admettre, en mé-
taphysique et en morale, que les preuves arithmétiques, et que, comme
don Juan, il résumerait volontiers en ces deux articles le symbole de

sa foi : « Je crois que deux et deux sont quatre, Sganarelle, et que quatre

et quatre sont huit, »

Tous ces pièges maladroits de grammairien scholastique seraient en-
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core au-dessous du dédain d'un honnête homme, s'ils n'aboutissaient

à l'impiété que le socialisme offre comme une amorce au\ passions

populaires. La liberté a tué le christianisme; on a besoin de persuader

ce mensonge au peuple, parce que le christianisme, plaçant au-dessus

de cette vie la fin de l'homme, est l'antagoniste radical, invincible,

éternel du socialisme. Mais, toutes les fois que M. Proudhon oppose les

conquêtes de la liberté à la religion, il commet historiquement et phi-

losophiquement deux méprises grossières, La religion, dans les sociétés

humaines, s'est toujours trouvée mêlée plus ou moins aux institutions

politiques, et il ne pouvait en être autrement, puisque la politique et

la religion se partagent le même empire, qui est l'homme. Il est donc

arrivé, dans la suite des siècles, que telles ou telles institutions pure-

ment politiques, passagèrement associées à la religion, en ont été déta-

chées et ont disparu. Le plus grand progrès accompli à travers tant de

maux depuis la réforme est précisément la séparation qui s'est opérée,

dans l'organisation des sociétés modernes, entre le double domaine de

la religion et de la politique. Ce partage, il faut le dire, s'est fait au

nom et en vertu de la liberté, mais, tous les événemens de ces trois

siècles le proclament, dans l'intérêt de la liberté religieuse aussi bien

que dans l'intérêt de la liberté politique. La religion s'était placée sous

le protectorat despotique de César, ou s'était emparée elle-même des

attributions temporelles de l'empire : aujourd'hui elle s'est progressi-

vement dégagée d'une situation antipathique à sa vraie nature, où elle

échangeait quelques-uns des plus tristes privilèges de la tyrannie ma-
térielle contre des chaînes spirituelles qui étouffaient sa puissance

propre; aujourd'hui, les croyances religieuses et les opinions philo-

sophiques ne subissent plus le joug du pouvoir temporel, et les opi-

nions politicfues ne relèvent plus du dogme religieux. La foi, revenue

à la liberté immatérielle qui est son essence, ne s'adresse plus qu'à

l'intimité des consciences, et n'invoque pour ses lois que la sanction

morale qu'elle possède dans l'adhésion spontanée du croyant. Elle

n'exerce sur les âmes aucune contrainte violente; elle n'emprunte

au pouvoir politique aucune de ses pénalités : la religion et l'état se

partagent l'homme par une limite fatale, le tombeau; et la foi n'at-

teint plus, par les récompenses ou les expiations," que l'homme renais-

sant à l'immortalité de l'autre côté du sépulcre. Dieu, enfin, a remis

une seconde fois au fourreau le glaive de saint Bjierre. Ceci explique

pourquoi M. Proudhon {leut nier la présence réelle sans craindre,

Dieu merci ! le bûcher; mais en quoi cela {)rouvera-t-il qu'il y ait in-

compatibilité historique entre la foi et la liberté, et que celle-là doive

s'anéantir dans les sociétés où celle-ci prévaut? La société s'est sécu-

laris''(;, elle s'est faite exclusivement la'ique, elle a proclamé dans ses

institutions politiques, non certes, comme le disait autrefois M. de La-
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mennais, son athéisme, mais son incompétence. Politiquement donc,

au lieu de tuer le christianisme, la liberté l'affranchit des liens ter-

restres et le ramène à la pureté de son origine et de sa fin.

L'incompatibilité prétendue entre la liberté et la foi est, au point de

vue scientifique et philosophique, une erreur tout aussi triviale et non
moins absurde. Le progrès de la civilisation moderne attesté par

M. Proudhon témoigne irréfutablement contre elle. Il serait puéril

aujourd'hui de montrer qu'entre les sciences physiques, les sciences

d'induction et la foi, il n'y a pas seulement matière à hostilité.

M. Proudhon en est si bien persuadé lui-même, que, voyant toutes les

grandes découvertes scientifiques de notre temps aboutir, toujours de

merveille en merveille, à de nouveaux mystères, it s'écriait, dans la

préface des Contradictions économiques, que « l'univers est un labora-

toire d'alchimie. » La science de ce siècle ne conclut plus au matéria-

lisme; la religion, de son côté, a aussi bien distingué son domaine de

la sphère scientifique que des frontières de la politique. Dans leur pre-

mière infatuation, il est vrai, les savans crurent que la foi et la poésie

allaient s'évanouir devant leurs découvertes : les savans irréligieux

annonçaient la fin du christianisme, les savans religieux traitaient la

poésie, avec le grand Newton, de « vain non-sens; » mais la conscience

du genre humain répond toujours aux uns et aux autres, comme
Shakspeare : « Il y a plus de choses au ciel et sur la terre que vous

n'en rêvez dans votre science. »

There are more things in Heaven and Earth, Horatio,

Than are drearat of in your philosophy.

L'antagonisme de la philosophie est plus réel, je l'avoue; mais reste

à savoir s'il est redoutable. Dans cette confusion qui trouble la Babel

philosophique, sur celte spirale toujours croulante et qu'elle recon-

struit sans cesse avec les ruines de ses propres systèmes, je ne com-

prends pas l'aveugle impertinence avec laquelle chaque idéologue

nouveau vient annoncer, en s'affaissant sur lui-même, la fin des reli-

gions. La philosophie moderne a accompli, depuis le xvi^ siècle, deux

évolutions gigantesques : la première par l'initiative de Descartes, la se-

conde sous l'impulsion de Kant; et deux fois, après d'admirables tours

de force de logique et d'imagination , elle est revenue à son point de

départ. « La philosophie, à sa dernière heure, écrivait M. Proudhon

lui-même au début de ses Contradictions économiques, ne sait rien de

plus qu'à sa naissance; comme si elle n'eût paru dans le monde que

pour vérifier le mot de Socrate, elle nous dit, en se couvrant solen-

nellement de son drap mortuaire : Je sais que je ne sais rien. » Or,

rappelons-nous la prétention de la philosophie contre la religion : elle

se vantait de pouvoir éclairer et diriger l'homme sur les problèmes de
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SU ilestinalion, de lui dire ce qu'il est, d'où il vient, où il va; de lui ap-

prendre s'il y a un Dieu, s'il a une anie immortelle, si la création a un

but, et quel est le sens de la vie. Si, la philosophie avait apporté jamais

à ces problèmes une solution fixe, concluante, rassurante, répandant

et imposant la conviction par l'impérieux rayonnement de son évi-

dence, la philosophie aurait détrôné la religion et pourrait prononcer

la déchéance du christianisme; mais, depuis qu'il y a des philosophes

qui pensent, qui cherchent, qui nient, qui dogmatisent, en est-il un

seul qui ait terrassé le doute et délivré Promélhée du rongeur éternel?

Descartes n'a point suffi à Spinoza, lequel n'a point entraîné Leibnitz,

qui n'a pas convaincu Kant, lequel n'a point satisfait Fichte, qui n'a

point contenté Schelling, au-delà duquel a marché Hegel, dépassé lui-

même par les humanistes et par M. Proudhon. Le dernier molde ceux-

ci est-il acceptable à la conscience du genre humain? C'est au contraire

celui qui la révolte le plus et qu'elle repousse comme sa mort; car,

désespérant de résoudre le problème, ne découvrant, par la puissance

d'une logique effrénée, que l'impuissance radicale de la raison, ils pen-

sent faire disparaître la difficulté en la détruisant par une sorte de né-

gation furieuse, comme si elle n'était qu'une création arbitraire de

l'esprit humain. La philosophie avait commencé par un acte d'humilité

dans la bouche de Socrate, elle finit par une imprécation dans la bouche

des philosophes du jour. Comme elle n'a pu parvenir à prouver l'exis-

tence d'un Dieu personnel et distinct de l'univers : Dieu, c'est l'iiuma-

nité, disent les jeunes hégéliens; Dieu, c'est le mal, dit M. Proudhon;

il faut le chasser de notre conscience. C'est avec une conclusion qui

fait frémir l'esprit humain et baffoue le sens commun que ces forcenés

viennent nous annoncer la fin de la religion! Ils ne voient pas que les

avortemens de la philosophie, et ils en sont au milieu de nous l'exem-

ple le plus éclatant, apportent en tous les temps à la religion cette

confirmation mathématique qu'on appelle la preuve par l'absurde.

Telle est pourtant l'extrémité oîi la philosophie socialiste et révolu-

tionnaire est forcée d'arriver avant même de jeter les fondemens de sa

réalisation économique. Remontez en effet le cours de sa déduction :

pour triompher, il ne suffirait point qu'elle persuadât aux hommes
que chacun peut trouver ici-bas la part de bonheur que notre nature

comporte, et que la société peut et doit donner à tous l'égalité du bien-

être; il faut plus encore : il faut allumer dans les cœurs la soif de saisir

sur-le-champ et par tous les moyens les jouissances qui leur sont pro-

mises. Pour cela, il faut concentrer sur la vie terrestre tous les appétits,

toutes les aspirations et toutes les espérances; il faut, par conséquent,

nous enlever la pensée de Dieu et ni ns étourdir sur le souci de la vie

future. Sans cela, le socialisme n'a poii;t d'aiguillon assez fort et ne peut

achever avec sécurité son entreprise. Comme philosophe, M. Proudhon
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est donc le plus conséquent des socialistes. Don Juan, a-t-il écrit quel-

que part, est aussi ancien que le monde. Quand le socialisme prophé-
tise au peuple les jouissances matérielles sous l'invocation du blas-

phème, il me semble voir, en effet, don Juan tentateur faisant l'aumône
au pauvre de la forêt : « Tu passes ta vie à prier Dieu , et tu meurs de
faim!... Je m'en vais te donner un louis d'or tout-à-l'heure, pourvu
que tu veuilles jurer. »

Mais, comme le crie la voix céleste dans le Paradis du Dante, « ô éga-

rement des préoccupations humaines ! qu'ils sont faibles et défectueux

ces raisonnemens qui appesantissent le vol de l'ame sur les bassesses

de la ferre ! »

insensata cura dei mortali :

Quanto son difettivi sillogismi

Quel che ti fanno in basso batter V aie!

En vain, dans sa froide exaltation, M. Proudhon dit à l'humanité:

« Il faut que vous saisissiez les rênes du progrès, ces rênes qu'a lenues

seules jusqu'ici l'incompréhensible Providence!... La Providence qui

nous a conduits jusqu'à cette heure est incapable par elle-même de nous

mener plus loin . A l'homme de prendre sur le char la place de Dieu ! . . .»

La conscience se soulève tout entière contre ce hideux cri de rage d'un

orgueil aride dont les excès mêmes proclament l'impuissance. Pour fuir

l'borrcur de ces sinistres conséquences qui la remplissent de désola-

tion, elle se réfugie dans la foi avec une confiance plus vivace. L'hu-
manité est trop enveloppée de misères et de faiblesses pour s'enrôler

dans cette insurrection de Titan. Des multitudes en démence pourront
bien répondre un jour par le meurtre à l'impie férocité de provocations

comme celles-ci : « Non ! par les flammes de Némésis, quand le peuple

ne se venge pas, il n'y a plus de Providence. » Mais l'humanité ne peut

croire à une doctrine désespérante, qui, irritant jusqu'à la fureur le sen-

timent de nos maux, nous emprisonnant sur la terre et nous interdisant

de chercher les consolations et le repos plus haut et plus loin, déchaîne-

rait sur cette vie tous nos désirs et toutes nos convoitises, nous mettrait

les armes aux mains pour disputer à nos semblables la plus fugitive ap-

parence du bien-être et du plaisir, transformerait ce monde en un radeau

de naufragés s'entredévorant sur un océan noir et sans rivages, et ferait

naître tous les crimes de la société même instituée pour les prévenir.

La foi se redresse donc victorieuse sous le choc de ce duel à ou-

trance. La foi seule, aujourd'hui comme au temps de saint Augustin,

comme au temps de Bossuet, explique aux hommes la signification de

la vie. Avec elle renaît l'amour, et le sacrifice retrouve un aliment et

une sanction. Tout prend un sens : la résignation qui l'accepte et ïa

charité qui la soulage savent ce qu'est la souffrance. La vie présente

TOME XXIV. 54
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s'élève et s'épure en se reflétant sur l'immortalité. L'homme, au lieu

de pousser ces cris de désespoir que lui arrache le vide des satisfactions

humaines quand il les a goûtées, bien plus douloureusement que leur

mirage lorsqu'il les poursuit sans les atteindre, sait que la vie, suivant

le mot de Bossuet, est l'apprentissage de la mort. La liberté est com-

prise, et en même temps la destination de l'individu et la marche pro-

videntielle de l'humanité. C'est la liberté qui périt sous les systèmes

socialistes. Le socialisme s'occupe exclusivement de l'humanité. Il voit

la forêt et n'aperçoit pas les arbres. Il organise la vie sociale et après

il abandonne l'individu, sans songer que toutes les altérations du mi-

lieu qu'il traverse ne changent rien à la nature de l'homme personnel

ei libre; qu'on n'a rien fait pour son bonheur et sa sécurité en aug-

mentant les objets de ses désirs et le cercle de sa puissance; que tout

dépend enfin du choix de sa liberté et de la façon dout elle gouverne

ses facultés agrandies. Il est faux, et il répugne au christianisme comme
à notre nature, que les destinées de l'individu soient asservies aux

destinées prétendues de cet être abstrait, impersonnel, idéal, qu'on

appelle l'humanité. L'humanité, quelle est cette femme? pourrait-on

demander en répétant la question de M. de Maistre sur la nature. L'hu-

manité, collection d'êtres individuels et libres, n'est pas la fin de ces

êtres, elle n'est que le milieu où s'accomplit leur développement mo-
ral, le champ qu'ils traversent pour étendre et exercer leur liberté.

Elle ne peut pas renfermer une loi supérieure à celle qui gouverne

l'homme réel, l'individu. Le moyen ne peut être plus grand que le but.

L'humanité, c'est-à-dire la marche des sociétés, c'est-à-dire encore le

progrès dans toutes ses applications à la science, à la politique, à l'éco-

nomie politique, à l'industrie, n'a donc qu'une loi : ce n'est pas la

poursuite du bonheur, c'est l'augmentation indéfinie des forces sou-

mises à la liberté humaine, c'est l'accroissement incessant de la liberté

de chaque homme. Dieu l'a voulu ainsi, en assignant pour mission à

l'homme sur la terre, d'un côté la conquête de la nature qui multiplie

les moyens d'action de la liberté, et de l'autre la victoire de la liberté

sur elle-même par son sacrifice volontaire au devoir. Nous savons donc

où nous allons; nous savons qu'en politique comme en économie poli-

tique, nous devons, d'un effort constant, travailler à délivrer tous les

hommes de l'esclavage de misère physique et d'ignorance morale dont

nous ne secouerons jamais sur la terre les ji^ernières chaînes; nous

savons qu'il ne saurait y avoir de vérité en politique et en économie

politique dans des systèmes qui feraient violence à la liberté humaine;

nous savons par conséquent que le socialisme, partant d'une imposture

philosophique, doit aboutir fatalement à une absurdité économique.

Eugène Forcade.
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30 novembre 1848.

La véritable opinion d'un peuple a par elle-même une force irrésistible et

souveraine. Il est sans doute des commotions qui la déplacent, qui la boulever-

sent, des élémens corrupteurs qui la troublent et qui l'infectent. La commotion

passe, la corruption emporte ce qu'elle touche et s'use en s'assouvissant. L'opi-

nion reprend alors son cours; elle rentre dans sa voie : ainsi le fleuve, soulevé

un instant et chassé loin de son lit par le vent furieux des régions équinoxiales,

revient bientôt couler entre ses rives avec la même puissance et la môme ma-
jesté.

Ni les illusions, ni les lâchetés individuelles ne sauraient jamais prévaloir

long-temps contre l'empire d'une pensée qui se trouve au fond la pensée de tout

le monde. La pensée de la France, c'est qu'il lui faut un gouvernement modéré.

Nous n'avons pas besoin d'expliquer ce que nous entendons ici par ce mot de

modération. Nous en appelons à tous les vœux , à tous les actes qui traduisent

maintenant l'esprit du pays; nous en appelons plus particulièrement encore à

toutes les démarches que l'on croit devoir tenter pour briguer sa faveur dans

l'arène électorale. Ces démarches, ces manifestes, ces plaidoyers, ne sont autre

chose qu'un continuel hommage rendu par de nouveaux convertis à une opinion

dont ils avaient jusqu'ici plus ou moins méconnu l'ascendant. Nous assistons au

triomphe de l'opinion modérée : ceux qui le mènent, ceux qui le célèbrent sont

justement ceux qu'elle a conquis.

Il y a quelques mois à peine, quand on se présentait au suffrage de ses con-

citoyens pour obtenir de leur estime la plus mince des fonctions publiques, il

fallait avoir dans sa poche tout un plan de reconstruction politique et sociale; il

était de rigueur d'avouer en principe qu'on sentait le besoin de refaire le monde,

et les plus sages, ceux qui n'osaient point l'entamer trop avant, se croyaient

obligés de s'excuser du peu. On partait de ce raisonnement que, puisque nous

étions devenus république, ce n'était pas pour rien, et l'on s'ingéniait à décou-

vrir les travaux providentiels que nous avait sans doute imposés une métamor-

phose si merveilleuse. On voyait énormément à changer, on ne voyait guère à
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conserver. Nous sommes bien loin de ce temps-là. 11 s'agit aujourd'hui de la pre-

mière magistrature de l'état; comment s'y prend-on pour la solliciter auprès

du peuple souverain? On rassure, à qui mieux mieux, les intérêts et les idées

alarmés par cette fantasmagorie de choses nouvelles qui avait d'abord envahi la

scène publique; on se met à couvert derrière les hommes dont l'expérience a le

plus d'autorité sur le pays; au lieu d'annoncer, comme jadis, avec force bruit de

trompettes, qu'on va courir les aventures par de glorieux chemins de traverse,

on se vante de suivre bonnement la grand'route pour avoir la foule avec soi. On

s'enorgueillissait naguère d'un titre exceptionnel ou d'un entourage exclusif; on

s'estime aujourd'hui fort heureux de se confondre dans la majorité, de ne pas

la dépasser, d'être de son bord et à son niveau. Le rôle d'initiateur et de pro-

phète avait bien son charme, mais c'est un rôle solitaire qui n'est plus de saison;

on aime mieux désormais conduire le chœur que le précéder de trop loin, et l'on

est ainsi obligé de ne chanter ni plus haut ni plus bas que la note.

Il y a deux candidats aux prises; nous ne comptons ni M. Ledru-Rollin ni

M. Raspail, qui, de l'aveu de M. Proudhon, tiennent seulement à passer la re-

vue de leur armée. M. de Lamartine est déjà pour la république ce qu'il était

dans les derniers temps de la monarchie, une statue délaissée, la statue de

Memnon, si l'on veut, mais non point une personne politique, non point la re-

présentation d'un parti. Il n'y a donc que deux candidats : le général Cavaignac

et M. Louis Bonaparte. L'opinion modérée n'a pas voulu avoir le sien, et nos

lecteurs se rappellent qu'il n'a pas dépendu de nous qu'il en fût autrement.

Il semble pourtant, nous le confessons aujourd'hui, que cet effacement des mo-

dérés vis-à-vis du scrutin doive tourner au profit de leur cause. Voici, en effet,

que ces deux candidats, qui ne leur appartiennent point d'origine, ambition-

nent par-dessus tout l'honneur de leur adoption, et se disputent la préférence

en rivalisant de sacrifices. L'influence de cette grande opinion nationale ressort

d'autant mieux, qu'elle est invoquée par ceux-là même que des prestiges parti-

culiers ont élevés jusqu'au pinacle, et qui, une fois là, n'espèrent s'y soutenir

qu'en empruntant son appui. Il y a mieux, nous croyons que de part et d'autre

l'emprunt serait contracté de bonne foi, tant les circonstances pèsent sur les

hommes.

Les États-Unis d'Amérique sont à présent même livrés comme nous aux pré-

occupations d'une lutte électorale. Comment la lutte s'cngage-t-elle de l'autre

côté de l'Atlantique? Il y a des partis rivaux qui ont chacun leur homme, qui le

poussent, parce qu'il leur appartient et qu'il se dit leur. Chaque candidat donne

un programme qui n'est pas le programme de son adversaire : l'un est pour la

guerre et l'autre pour la paix; l'un voudra l'abolitiorJ, et l'autre la conservation

de l'esclavage. Par une rencontre curieuiie, nos deux candidats frappent à la

même porte et cherchent leurs électeurs dans le même camp. Ni le général Ca-

vaignac, ni M. Louis Bonaparte ne souffriraient désormais qu'on les soup-

çonnât de ne point être absolument des nôtres. Tous deux, pour en venir là»

passent, il est vrai, par-dessus plus d'une barrière et rompent avec plus d'un

souvenir. Il faut, par exemple, que M. Louis Bonaparte oublie Strasbourg et

Boulogne; il faut même qu'il abdique cette phrase émanée d'une ambition

d'autre allure, qu'il ne dise plus dans sa pensée : Si le peuple m'impose des de-

. voirs, ja saurai les remplir! 11 faut qu'il en finisse avec les rêveries impérialiste:»
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dont il a bercé sa jeunesse et sa maturité, avec les coquetteries révolutionnaires

dont il a semé sa propagande napoléonienne. Défenseur improvisé de Tordre et

de la loi, il est condamné, par la mission même qu'il brigue, au regret éternel

des actes de violence qu'il a commis naguère contre Tordre et contre la loi. La

conversion du général Cavaignac, pour n'avoir pas les mêmes difficultés inti-

mes, pour n'être point embarrassée des mêmes réminiscences personnelles, n'est

pas non plus une tâche commode. Il a été Télu d'un parti qu'il croyait, du fond

de sa solitude d'.\frique, le parti le plus généreux et le plus éclairé; il est obligé

de reconnaître que ce parti n'est point la France, et de renier autant qu'il est

en lui le patronage pernicieux d'une origine impopulaire. Il était lié par des af-

finités nombreuses avec un parti plus extrême encore : il avait de ce côté-là des

attaches de famille, des traditions domestiques. Entre ce côté-là, néanmoins, et

lui, le nouvel homme, il a dû ouvrir un abîme, et Tabîme est maintenant ou-

vert par l'acier de la parole comme par Tacier de l'épée.

Nous tenons cette révolution pour sincère, et chez M. Louis Bonaparte et

chez le général Cavaignac; quels que soient nos sentimens à Tendroit de Tun ou

de Tautre, nous aurions mauvaise grâce à contester les intentions de celui qui

nous plairait le moins, sans vouloir également révoquer en doute celles de son

rival. En ce qui les concerne tous les deux, cette révolution est un fait officiel-

lement accompli, et tel est le résultat capital de cette dernière semaine : nous

n'avons plus besoin d'en savoir davantage. Nous croyons assurément que l'ap-

proche du terme décisif n'est pas étrangère aux éclaircissemens qu'on nous a

donnés des deux parts; mais, Turgence ayant compté pour autant auprès de

chacun dans cette décision salutaire, nous ne pouvons faire à personne un dé-

mérite d'avoir attendu si long-temps.

Situation singulière où notre impartialité de juge se trouve tout d'un coup

placée entre ces candidats qui avaient bien la raine, il y a quelque temps, de

.s'appuyer sur d'autres que sur nous, et qui, repoussant aujourd'hui toute al-

liance équivoque, viennent presque en même temps nous assurer qu'ils sont

uniquement les nôtres! Nous avons Tamour-propre de notre opinion, et cet as-

saut qu'on nous livre pour se la concilier ne laisserait pas de nous être agréable,

si la perplexité dans laquelle nous jette Tobligation de choisir ne s'accroissait en

présence de candidats qui prétendent opiniâtrement et ne ressembler qu'à nous

et se ressembler tous les deux. N'y a-t-il donc plus de bonapartistes, que le

prince Louis ne parle qu'à notre adresse, à nous qui le sommes si peu? Le Na-

tional est-il donc tout-à-fait dépourvu de crédit, que le général son ami ne de-

mande de recommandations qu'ailleurs? Lequel garder, maintenant que nous

voilà tous en famille? Pour beaucoup, certainement, la question va rester indé-

cise jusqu'au dernier jour, parce que chaque jour, dans la passe critique où

nous sommes, chaque jour a sa péripétie. Nous contemplons pour la première

fois ces prodiges d'émulation politique dont les Américains ont l'habitude; ne

nous en étonnons pas trop : ces prodiges sont dans la nature des choses et selon

la loi des circonstances. Les candidats redoublent d'activité à Tinstant où la so-

lution approche; hier la balance penchait pour celui-ci, comment la fera-t-on

pencher demain pour celui-là? Il faut en prendre notre parti : la vie d'une ré-

publique, c'est ce problème en permanence au sommet de Tétat. Nous vivons

fort de cette vie à l'heure qu'il est, et, sans prévoir autrement les nouvelles
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phases qui nous attendent, nous avons à retracer déjà pas mal de vicissitudes

dans la lutte électorale, qui n'a été réellement ouverte qu'à partir de cette der-

nière semaine. La compétition est d'autant plus ardente et les coups se suivent

d'autant plus vite, que l'on est, nous le répétons, face à face sur un môme ter-

rain, et qu'on veut l'enlever d'assaut avec les mêmes armes.

M. Dufaure a commencé pour le compte du général Cavaignac. Une lettre

écrite par l'honorable M. Odier, avec une complaisance dont nous ne lui faisons

pas un crime, fournissait au ministre de l'intérieur une occasion dont il a pro-

lité. M. Odier, banquier, juge au tribunal de commerce, représentant naturel

d'une portion notable de la bourgeoisie parisienne, désirait savoir à quoi s'en

tenir sur les vues ultérieures, sur le fond même des dispositions du général. Il

demandait à M. Dufaure de le rassurer. La démarche, au premier abord
,
prête

à la critique, et l'on est tenté de trouver assez naïf le certificat délivré par un

subordonné en l'honneur de son chef immédiat. Il faut cependant voir les

choses plus au sérieux : il y a là un signe caractéristique de notre état. Le pays,

contraint par d'étranges reviremens à choisir entre des noms nouveaux celui

qu'il doit mettre à sa tète, interroge les hommes qu'il connaît sur la valeur

de ceux qu'il ne connaît pas assez. Il interroge M. Dufaure sur M. Cavaignac,

comme M. Thiers sur M. Louis Bonaparte; le témoignage rendu est plus ou

moins explicite, mais la question est posée dans un même esprit de confiance

vis-à-vis des personnes éprouvées et d'incertitude vis-à-vis des autres. La hié-

rarchie politique n'est, en pareille occasion, qu'une règle secondaire ï)our dé-

terminer une conduite, et il n'y a point de règle supérieure à l'empire de cette

hiérarchie morale selon laquelle les anciens d'une opinion se trouvent les par-

rains des derniers venus qui s'y l'angent. La lettre de M. Dufaure a produit bon

effet dans la haute banque et à la Bourse. Pourquoi ne pas vouloir qu'un répu-

blicain du lendemain délivrât sa garantie à un républicain de la veille? Le symp-

tôme est-il si fort à dédaigner?

A la séance qui suivit l'apparition de cette lettre, M. Jules Favre, dans un in-

térêt qu'il est assez difficile de préciser, attaqua violemment, de sa violence, il

est vrai, la plus insinuante et la plus caressante, des manœuvres électorales qui,

à son goût, laissaient bien loin derrière elles les fameuses circulaires d'avril,

dont l'assemblée n'avait pourtant pas encore'oublié l'auteur, M. Favre (c'étaient

à coup sur l'amour de la justice et le profond respect de la liberté électorale

qui parlaient par sa bouche), M. Favre montra beaucoup de commisération

pour les souffrances d'une candidature rivale de celle qu'il combattait, et fit

rude guerre aux caricatures qui poursuivaient si méchamment l'ombre du
grand homme. On aurait pu croire un instant qu'aux pieds de cette ombre ven-

geresse, il allait écraser le général Cavaignac sous quelques énormités hardi-

ment dévoilées. Le gros dossier qu'il étalait sur la tribune se trouva vidé sans

qu'on eût vu rien sortir d'assez terrible pour motiver^'indignation à laquelle il

conviait l'assemblée. Nous ne voulons pas jurer que le général Cavaignac se

fâche cruellement contre les secrétaires qu'il renvoie pour l'avoir trop servi. Si

l'ours de la fable n'avait pas tué l'amateur des jardins, au lieu de l'émoucher, il

est à croire qu'il se serait fait pardonner. Mais quoi! M. Louis Bonaparte n'a-

t-il pas non plus d'amis maladroits dont le zèle lui sera peut-être une source

d'embarras autrement graves, s'il l'emporte une fois? Il est étranger aux his-
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toires qui courent aujourd'hui les campagnes; il n'est pour rien dans ces récits

d'Eldorado impérial dont on amuse la crédulité rustique. Soit : il n'en sera pas

moins responsable de ces beaux contes; ce sont autant de lettres de change ti-

rées sur lui, qu'il prenne garde au protêt! Et puis, est-ce qu'à Paris, bien à son

insu sans doute, il n'a pas dans des clubs spéciaux des avocats qu'il eût mieux

choisis assurément, s'il les avait choisis lui-même, mais qui, tels qu'ils sont en-

fin, débitent au public sa correspondance privée tout comme s'ils la tenaient de

ses mains? Et quels avocats! La république, c'est tout dire, les a essayés et con-

gédiés en vingt-quatre heures au lendemain de février.

M. Dufaure n'a donc pas eu de peine à répondre aux accusations de M. Favre

en mettant en parallèle les griefs que tout gouvernement sérieux devait avoir

contre les procédés électoraux dont on usait à l'autre bord. Il eût été peut-être

plus embarrassé de répondre, si on lui eût demandé comment il appelait la ré-

cente invention de M. Trouvé-Chauvel. Celui-ci s'est avisé d'un projet de loi

destiné à réduire l'impôt du sel des deux tiers, mais seulement dans dix-huit

mois. Voilà une réduction qu'on voudrait décréter bien vite et exécuter bien

tard. Aurait-on compté sur l'effet de cet engagement à longue échéance au point

de s'imaginer que le paysan ne s'ennuierait pas trop du délai, et saurait encore

gré de la promesse? Il y a là quelque chose qui sent son élection prochaine,

quoiqu'après tout cela ne nous inquiète guère, parce que les projets de M. Trouvé-

Chauvel ne sont pas lettre d'Évangile, et qu'il y a dans l'assemblée plus d'une

personne pour lui dire son fait. Ce qui nous eût inquiétés davantage, si nous

eussions été moins sceptiques, c'eût été l'idée qui courait ces jours-ci sous le

manteau, l'idée qu'on s'apprenait à voix basse, qu'on imprimait avec une obs-

curité significative au plus épais des faits-Paris dans les colonnes de cer-

tains journaux, l'idée d'un 18 fructidor. Le général Cavaignac voulait fructido-

riser; les noms des victimes avaient fini par s'écrire en grosses lettres, et elles

défiaient généreusement leur destin; quelques-unes pourtant découchaient, par

précaution, j'imagine. M. Dufaure les a bénévolement rassurées. M. Dufaure

s'est élevé aussi dans cette même séance avec l'énergie d'un honnête homme
-contre les bruits mensongers qui déclaraient le gouvernement actuel atteint et

convaincu d'une velléité de retour à la république rouge. Il a hautement dé-

noncé l'abîme qui séparait sa république de celle-là. Le général Cavaignac de-

vait reprendre cette déclaration en son nom dans la séance du lendemain.

Cette séance de samedi, prolongée jusque bien avant dans la soirée, a été

Tune des plus mémorables que l'assemblée nationale ait encore eues. Nous ne

louerons pas le général Cavaignac du succès inattendu de son éloquence; nous

dirons seulement que sa bonne conscience a fait tout son succès. Pour qui assis-

tait à ce spectacle dramatique, on voyait bien que c'était là l'indignation d'un

cœur honnête, la révolte sincère d'une ame loyale offensée. Nous ne sommes

pas de ceux qui ont besoin de mettre une sourdine au triomphe mérité de qui-

conque n'est pas au plus près de nous dans nos rangs. Ce triomphe, nous le

constatons franchement, et nous ne croyons pas que notre cause ait à souffrir

de cette franchise. Ce triomphe lui-même, à quoi tient-il, sinon à l'effort coura-

geux avec lequel le chef du pouvoir exécutif est revenu sur plus d'une dissidence

qui le séparait de nous? Nous n'avons pas beaucoup d'illusions à l'endroit des

ressorts secrets qui jouent ordinairement derrière toute espèce d'appareil parle-



856 REVUE DES DEUX MONDES.

mentaire; nous admettons volontiers qu'il en est de ce théâtre comme des au-

tres : il n'y manque jamais de ficelles ni de machines. Nous prenons seulement

la scène comme elle est, et, la scène donnée, nous regardons jouer l'acteur. Même

appris d'avance, le rôle n'en est pas plus facile à dire, parce qu'il faut toujours

le sentir en le disant. Le général Cavaignac a profondément senti le sien, c'est

pour cela que nous l'estimons.

Voici où était lafTaire : M. Garnier-Pagès et M. Barthélémy Saint-Hilaire, avec

leurs amis MM. Pagnerre et Duclerc, tous anciens membres ou subordonnés de

la commission executive, avaient gardé des journées de juin un souvenir par-

ticulièrement défavorable au général Cavaignac. Considérant du point de vue

d'une relation privée les relations politiques qui les avaient unis au chef actuel

du pouvoir exécutif, ils ne lui pardonnaient pas la brusquerie de sa rupture, et

ce ressentiment se mêlait à des doutes sérieux sur la bonté des mesures prises

par le général durant la bataille; ils n'étaient pas éloignés de penser qu'il y

avait eu contre eux un complot parlementaire auquel M. Cavaignac avait donné

plus d'attention qu'au progrès des insurgés. Aucun de ceux qui partageaient

cette opinion ne s'en étant caché, elle avait transpiré facilement et alimenté

des rancunes dont l'acrimonie et la violence ont peut-être fait plus de bien que

de mal à celui qui en était l'objet. M. Barthélémy Saint-Hilaire, dans un esprit

de droiture et d'honnêteté que personne ne lui conteste, avait lui-même rédigé

l'histoire de ces cruelles journées, dont les angoisses avaient été doublées pour

lui par des défiances malheureuses. C'est cette histoire que M. Barthélémy Saint-

Hilaire est venu lire à la tribune sur la provocation directe du général Cavai-

gnac.

Pas plus que l'honorable auteur de ce fragmeni historique, nous ne sommes

des tacticiens et nous n'avons la prétention de savoir au juste où placer des

régimens dans une ville en feu. Nous ne voulons donc raisonner ni sur la con-

centration, ni sur la dispersion. Nous avouerons pourtant qu'il nous plairait mé-

diocrement d'avoir toujours, en cas d'émeute, l'honneur trop prolongé du pre-

mier feu , et nous ne goûtons pas plus que personne un système dont le beau

serait de faire tuer le bourgeois en attendant que le soldat s'apprête. Nous in-

clinons même à penser que cette prétendue concentration n'a servi qu'à mas-

quer l'absence d'un nombre de troupes suffisant, et nous déplorons que ces

troupes n'aient pas été là. Ce qu'il y a de sûr, c'est que le général avait toutes

celles qu'on lui avait commandé d'avoir; ce qu'il y a de sûr, c'est qu'en se re-

portant à l'esprit de l'époque, on trouve qu'on avait alors regardé connne une

victoire signalée de l'ordre sur le désordre d'avoir pu ramener ces seuls régi-

mens dans Paris. Tout cela dit, nous ajoutons que I9, question pour nous n'es.t

pas là. Il ne slagit pas, à propos de la présidence, d'examiner le général Cavai-

gnac sur ses talens militaires; il s'agissait de son caractère politique.

Par deux points, ce caractère restait obscur, et d'afeord le général avait-il

trempé dans une intrigue de couloir et de bureau qui l'eût uniquement préoc-

cupé au milieu même des angoisses de la patrie? M. Barthélémy Saint-Hilaire a

ui-raême reconnu avec une loyauté trop honorable pour équivaloir à une rétrac-

tation que sa plainte n'allait point jusque-là. N'allant i)oint jusque-là, que si-

gnifiait-elle, et quel intérêt public l'obligeait à la formuler? Ce qu'il en est resté,

c'est que le général Cavaignac ne s'était pas bien pénétré de toute la reconnais-
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sance qu'il devait à la commission executive. M. Garnier-Pagès parlait à peu

près à son ancien ministre comme autrefois la reine Christine déchue à son sol-

dat Espartero : « Don Baldomero Espartero, je t'ai fait grand d'Espagne, duc de

la Victoire, etc. » Un sujet est toujours redevable à son souverain dans une mo-

narchie, la justice y touche de si près à la grâce; mais, comme on ne fait rien

dans une république que par raison d'état, la raison d'état ne peut exiger de

ceux qu'elle favorise une gratitude très personnelle. Le général Cavaignac s'est

laissé vite pousser au pouvoir à la place de ses chefs, c'est parfaitement vrai,

mais encore nous sommes-nous réjouis d'apprendre que nos amis de la rue de

Poitiers avaient été pour autant dans cette élévation que nos ennemis du Na-
tional. La raison en est simple. C'est qu'à ce moment-là le cri de tout le monde

était justement la retraite de la commission executive. M. Ledru-RoUin a la bon-

homie de croire que ce sont les lenteurs du général Cavaignac qui ont artificieu-

sement décidé cette retraite, en soulevant contre lui la méfiance générale.

M. Ledru-Rollin prend la cause pour l'effet. C'est au contraire cette méfiance

qu'il inspirait, qui a rendu les lenteurs si désespérantes. La méfiance au sujet

de M. Ledru-Rollin n'a pas commencé le 23 juin, elle date des commissaires,

elle date des circulaires, elle date du 16 avril, elle date du temps où la répu-

blique, selon son dire, n'étant pour lui qu'un fait il pouvait, à coups d'émeutes,

arranger le fait selon son cœur.

Le second point qu'avait à vider le général Cavaignac, c'était de savoir si la

mémoire de son père et de son frère, si les idées plus ou moins fixes d'un esprit

long-temps isolé ne l'entraîneraient pas au premier jour où il serait un peu plus

le maître vers les sentiers ardus de la Montagne. Là surtout était depuis long-

temps l'intérêt politique. L'accent avec lequel il s'est séparé de M. Ledru-RoUin

restera dans le souvenir de tous ceux qui l'ont entendu. Qu'il y ait sous cette

figure sombre et fatiguée, dans cette tète opiniâtre, derrière cette parole pesante

et tranchante, qu'il y ait là des ambitions qui ne soient pas purement spiri-

tuelles, il ne se donne guère de prix de vertu dans l'arène où elles s'exercent;

que ces ambitions passent par-dessus beaucoup d'amitiés et refoulent beaucoup

de sentimens, ce n'est pas notre aflfaire. Il est dans la vie politique des néces-

sités qui engrènent tellement les hommes, que leur être, en quelque sorte, ne

leur appartient plus, à moins de cet effort surnaturel qui est le génie. C'est pour-

quoi tant de natures médiocres ont été culbutées par ces nécessités jusqu'aux

plus extrêmes folies. Les nécessités d'aujourd'hui poussent vers la bonne route.

Croyons à leur toute-puissance !

Le général Cavaignac avait eu deux heureuses journées; M. Louis Bonaparte

ne jouit pas tellement de son futur triomphe, qu'il n'ait éprouvé quelque souci

d'être distancé. Son rôle, à moins d'incidens, était en principe de se taire. Bien

ou mal, dans un sens qui plaisait aux uns s'il déplaisait aux autres, son nom

parlait pour lui. Fidèle à cette tactique, d'ailleurs assez facile, M. Louis Bona-

parte s'était régulièrement abstenu de participer soit au mouvement extérieur

de l'opinion , soit aux actes importans de l'assemblée. 11 y avait bien à cela

quelque inconvénient. On pouvait croire, par exemple, qu'il se portait héritier

de l'empire, puisque ses amis abusaient de son silence pour invoquer en sa fa-

veur nous ne savons trop quel sénatus-consulte. On pouvait même supposer

qu'il existait chez lui un soupçon de socialisme, puisqu'il n'avait pas jugé con-
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venable de voter dans la question du droit au travail. Aujourd'hui nous ne dou-

tons plus que M. Louis Bonaparte ne soit bien et dûment acquis à la sainte cause

de la vieille propriété; nous reconnaissons qu'il se propose de défendre Tordre

de notre société moderne et non pas l'ordre tombé de la société impériale. Son

manifeste a paru fort à propos, au moment où le public était encore ému du

succès de son rival. La diversion était adroite, c'est toujours quelque chose; de

plus, elle n'était pas compromettante, car, en matière de manifeste, on ne peut

guère être battu : on fait défaut aux interlocuteurs. Personne n'attend de nous

l'admiration béate inspirée par cette pièce aux fervens adorateurs du prince

Louis; nous n'ignorons pas qu'elle n'a point passé sans reproche auprès de ses

amis sérieux, et, quoiqu'on veuille l'attribuer à d'autres que lui, nous avons

au contraire toute l'inclination du monde à la prendre pour son œuvre. Cette

œuvre ne nous enthousiasme pas jusqu'au point de dire qu'elle est un modèle

de style et d'idées; nous en ferons pourtant volontiers cet éloge, qu'elle n'est point

d'un français académique, et nous l'aimons beaucoup mieux ainsi que si elle eût

été arrangée dans l'école des penseurs. Elle dit en soi beaucoup de bonnes choses.

On y trouve de bons sentimens qui ont l'avantage de n'être pas neufs, de bons

principes dans lesquels on peut se retourner. Bref, c'est bien, c'est très bien.

De ce côté-là comme de celui du général Cavaignac , c'est notre drapeau qu'on

salue, et nous en sommes en vérité bien flattés; mais, dans l'excès de notre

plaisir, nous ne pouvons pas non plus exagérer notre reconnaissance. Nous-

mêmes, qui n'avions pas précisément de penchant inné pour la candidature de

M. Louis Bonaparte, nous pèserons cependant à son poids le premier titre per-

sonnel qu'il ait mis maintenant dans la balance. Ces paroles, où il y a du sens

et de la sincérité, ont été à notre adresse comme à celle du public. Ce n'est pas

le tout malheureusement de les écrire, reste à les appliquer.

Le manifeste de M. Louis Bonaparte était un coup auquel le général Cavai-

gnac n'aurait pas eu tout de suite réponse prête. Viennent avant-hier les nou-

velles d'Italie. Le pauvre pape, resté sans défense après l'horrible assassinat de

M. Rossi, est tombé aux mains de l'émeute : les dépèches de M. d'Harcourt re-

tracent une situation des plus critiques; le grand club romain , le Cercle popu-

laire, mène toute la ville et dicte ses ordres au saint père, impuissant à résister.

Le bruit enfin court un peu vite que Pie IX
,
prisonnier de ses sujets, n'est plus

même libre de sa personne. A quoi se résoudre en pareille occurrence? Le gou-

vernement prend une initiative qu'il n'a pas soutenue aujourd'hui avec assez

de présence d'esprit, avec assez de naturel : il envoie un représentant, M. de

Corcelles, protéger à Rome le saint père outragé; il lui confie sous sa respon-

sabilité l'emploi de trois mille cinq cents hommes que portent cinq frégates; il

fixe un but unique à cette soudaine expédition , la mise en sûreté du pontife.

Point d'intervention politique jusqu'à plus ample informé. Nous ne cacherons

point que cette décision nous plaît, pourvu que l'on n'ait pas trop anticipé sur

les événemens. Ce n'est pas nous qui blâmerons la répîiblique française de faire

face quelque part à la démagogie, pourvu qu'il soit démontré par l'avenir que

cette intervention limitée était autre chose qu'un coup de tète. Nous compre-

nons qu'il y ait eu peut-être dans la promptitude avec laquelle on s'est déter-

miné une espérance de popularité. Si cette honorable séduction n'a point cou-

vert, aux yeux du général Cavaignac, quelque démarche dont il faille ensuite
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se retirer, nous lui pardonnons volontiers d'avoir été séduit par une telle pen-

sée. Il restera toujours acquis de la sorte que c'était un moyen de se populariser

dans la république de 1848 que d'aller au secours du pape, et le général Cavai-

gnac aura prouvé qu'il le sentait. Pourquoi le ministère s'est-il aujourd'hui si

mal tiré de ses explications? Les ordres du jour motivés n'améliorent pas les

mauvaises retraites.

Tel est le tableau fidèle de la situation électorale. La question, comme on le

voit, est toujours pendante. Nul ne doute que M. Louis Bonaparte n'ait la ma-

jorité, le tout est qu'elle soit absolue. M. Louis Bonaparte, devenu candidat con-

servateur, compte parmi ses auxiliaires des hommes éminens dont nous respectons

profondément les conseils, M. Thiers, M. Mole. Le général Cavaignac, en s'in-

spirant des mêmes principes, aura les suffrages de beaucoup de nos anciens amis,

M. de Rémusat, M. Cousin, M. Duvergier de Hauranne. Cette division des voix

qui nous ont guidés jusqu'ici d'accord dans notre période républicaine n'est pas

propre à terminer la perplexité publique. On reproche d'ailleurs avec raison au

général Cavaignac les liens qui l'attachent à certain entourage, les défauts d'un

personnel administratif qui n'a point encore été assez épuré. Nous partageons,

quant à nous, tous ces griefs; nous avons dit et répété qu'on n'était pas digne

de gouverner un grand pays, dès qu'on voulait le livrer à une minorité. Nous

ajoutons que ces griefs, chaque jour plus ressentis, accroissent beaucoup l'in-

décision générale. Dans cet état de choses, avec cet équilibre des candidats, il

ne faut qu'un jour, qu'une heure pour élever l'un et rabaisser l'autre. Sait-on ce

que produirait un discours de M. Louis Bonaparte, venant au milieu d'une tem-

pête parlementaire expliquer son manifeste et dire son quos eçiol La bonne con-

science a délié la langue du général Cavaignac; pourquoi la fierté de son sang

et la mémoire de son nom ne serviraient-elles pas aussi bien M. Louis Bona-

parte?

Il est temps d'ailleurs que nous soyons délivrés de ces anxiétés intestines.

L'horizon ne veut point s'éclaircir. A peine a-t-on l'espérance de quelque résultat

pacifique dans un coin du munde, la guerre aussitôt menace ou éclate dans

l'autre. Les choses traînent si fort en longueur à Berlin, qu'il est très difficile de

croire qu'elles aboutissent à une explosion violente. A Vienne, cette répression,

qui n'a point été ici assez active, se fait impitoyable, et la force militaire,

qui a sauvé la monarchie, prend sur elle la responsabilité d'exécutions dont le

terme n'arrive pas. 11 est temps que le nouveau ministère sache établir son exis-

tence constitutionnelle en face du commandement des généraux : le prince

Schwarzenberg et le comte Stadion ne sont point des hommes dont on puisse

faire les instruraens d'une camarilla; il leur appartient de retirer l'Autriche des

mains de ces soldats à moitié barbares qui l'ont sauvée, comme des mains des

démagogues qui la perdaient. M. Smolka, l'ancien président de la diète de Vienne,

réélu dans celle de Kremsier, disait avec raison que « tout le malheur venait

des ultra-démocrates et des ultra-diplomates. » Il n'y a de gouvernement durable

et régulier ni avec les uns ni avec les autres.

C'est un coup de maître de ces ultra-diplomates, provoqué, disons-le, par les

excès des ultra-démocrates, d'avoir amené l'empereur Nicolas à s'immiscer d'une

façon si éclatante dans l'appréciation des affaires d'Occident par les grands

honneurs qu'il confère aux vainqueurs de la démagogie; pourquoi faut-il que
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ceux-là soient en même temps à Milan les vainqueurs d'une nationalité? pour-

quoi l'esprit de faction a-t-il si bien absorbé la cause nationale, que l'une s'amoin-

drisse et s'efface sous l'autre? Les cordons et les croix dont la Russie décore le

prince Windischgrœtz, le baron Jellachich, le maréchal Radetzky, sont autant

de protestations contre la turbulence déplorable de la démocratie d'Occident,

protestations intéressées qui semblent faire du czar le seul défenseur efficace de

l'ordre et du droit. On recommence ainsi à Pétersbourg ce grand rôle de cham-
pion de la paix publique qu'on s'était si adroitement arrogé du temps de la sainte-

alliance; on se donne l'air de nous croire incapables, nous et tous les peuples

constitutionnels, d'avoir jamais la règle chez nous. On récompense avec d'autant

plus d'éclat les pacificateurs armés, que l'on croit montrer parla qu'il n'y a plus

de sécurité possible en dehors des hautes influences impériales. Dans cette con-

fiance, on attend, et, en attendant, on garde au cœur des provinces danubiennes

une armée magnifique qui ne coûte rien et est approvisionnée de tout comme à

la veille d'une grande entreprise. Nous sommes vraiment bien inspirés de dé-

battre si à fond avec l'Autriche l'endroit où nous traiterons de la médiation ita-

lienne! Pendant que nous discutons pour savoir si ce serait mieux d'en parler à

Inspruck ou à Bruxelles, la Turquie, désertée par l'Autriche et par la France,

aux prises sur une difficulté insoluble, cède sous la pression moscovite. 11 faut

l'Autriche et la France réunies pour empêcher la Turquie de s'affaisser aux pieds

du czar. L'Angleterre ne semble pas, à l'heure qu'il est, très jalouse d'aider à

cet accommodement de la France et de l'Autriche. Est-ce qu'elle aurait une en-

tente à Constantinople aux dépens de la Turquie? La conduite de lord Palmerston

en ces derniers temps paraît moins franche que jamais. Nous voulons bien qu'il

ne tienne pas à préserver notre république en lui adoucissant ses embarras ex-

térieurs. Est-ce une raison pour risquer de livrer la partie aux Russes?

Ces perspectives plus ou moins lointaines ne peuvent arrêter long-temps nos

regards à côté de ce tableau si criant et si rapproché que nous présente l'Italie

à Naples, à Livourne, à Rome. 11 y avait évidemment un même complot déma-
gogique, qui comptait sur une autre solution des événemens de Vienne pour se

lancer dans les aventures. Le ministère radical de Florence, les élections avan-

cées de Naples, sont des symptômes certains d'une agitation conduite par une

minorité entreprenante au milieu de l'indifférence politique où vivent les popu-

lations italiennes. Cette agitation s'est produite à Rome le poignard à la main,

et son premier exploit a été un assassinat. Le nouveau ministère imposé par

l'émeute au souverain pontife pour être bientôt sans doute débordé par elle,

parce qu'il vaut encore mieux qu'elle, le ministère Mamiani, s'asseoit en quelque

sorte dans le sang de M. Rossi. C'est une origine de mauvais augure, et, dùt-on

tout de bon essayer la guerre de l'indépendance, cet,le guerre est maudite à son

début, puisqu'elle commence sous les auspices d'un crime si détestable. M. Rossi

était un grand esprit et une nature dédaigneuse. Dans son existence si remplie

et si diverse, il avait vu le peu qu'il y a d'hommes, et^l estimait médiocrement

l'espèce. Il est mort le mépris sur les lèvres. Est-ce le mépris ou la pitié qui con-

vient le mieux pour ces factieux qui déchirent les entrailles de l'Italie sans oser

regarder les baïonnettes étrangères?
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Des partis parlementaires e.n Belgique. — Apologie et rapprochement, par

M. ..., membre de la chambre des représentans (I). — Voici une déclaration

loyale et hardie. Un des plus habiles ministres qu'ait produits l'ancienne majo-

rité catholique belge vient hautement proclamer la défaite des siens, leur im-

puissarîce à se reconstituer comme parti, le devoir impérieux qui leur commande

de renoncer à toute récrimination stérile, à toute arrière-pensée d'isolement,

pour apporter leur contingent d'autorité et de lumières au nouveau parti gou-

vernemental. Ce n'est pas la première fois que ces sortes d'avances se produi-

sent. Au mois de juin 1847, au fort même de la lutte électorale qui devait dé-

cider le sort des deux partis, on avait déjà vu plus d'un catholique placer sa

candidature sous le drapeau libéral; mais il était permis de suspecter ces subites

conversions, qui avaient pour but avoué de supplanter des libéraux beaucoup

moins équivoques. Aujourd'hui, pareil doute n'est plus permis; les libéraux ont

définitivement conquis la situation, et l'on peut prendre au pied de la lettre les

concessions d'un parti qui n'a, de long-temps du moins, plus rien à craindre

ou à espérer. Le contre-coup de la révolution de février a d'ailleurs apporté de

profondes modifications dans les partis belges. Brusquement rapprochés par le

danger commun, ceux qui demandaient trop et ceux qui n'accordaient pas assez

se sont spontanément entendus pour déblayer le sol de toutes les questions po-

litiques qui l'obstruaient. La Belgique n'a plus rien à conquérir en fait de li-

berté; les dernières limites de la constitution sont atteintes. Une simple question

de prépondérance pourrait seule désormais diviser les partis, et elle est résolue au

profit des libéraux. L'auteur de YApolotiie ne se ferait pas même beaucoup prier

pour démontrer que cette question de prépondérance était la seule qui ressortît

bien distincte des luttes acharnées que se sont livrées catholiques et libéraux dans

les derniers dix-sept ans. Pour notre part, nous n'avons jamais tenu ici un autre

langage. La meilleure preuve que les théories politiques qui se sont disputé

le terrain jusqu'en 1848 étaient bien moins, de part et d'autre, un principe

qu'un expédient et une machine de guerre, c'est que chaque parti a tour à tour

abandonné les siennes pour prendre celles du parti opposé. Les catholiques ont

prêché le radicalisme tant qu'ils ont cru pouvoir s'appuyer sur les masses; mais,

dès que les masses leur ont fait défaut, ils ont prôné la doctrine opposée. Les

libéraux ne se sont pas montrés plus logiques. Sous la pression d'intérêts in-

verses, ils ont fini par le radicalisme après avoir débuté par la centralisation.

Pure question de prépondérance encore une fois; mais, si incontestable que soit

le fait, il y a pour un catholique certain.mérite à le reconnaître. En 1841, un

ancien ministre libéral, M. Devaux, essaya de poser de la même façon le dé-

bat dans la Rpvtie nationale, et nous nous souvenons encore des anathèmes fu-

rieux que le parti catholique lança contre l'imprudent. C'était bien de prépon-

dérance qu'il s'agissait, au dire des catholiques! La lutte n'admettait pas de

transactions sacrilèges : c'était un duel à mort entre le principe de moralité et

de conservation, dont les démagogues néo-chrétiens de 1831 s'attribuaient mo-
destement le monopole, et le principe d'iniquité et de terrorisme, représenté par

MM. Devaux, Lebeau, Rogier et autres justes-milieux, qui ne s'en doutaient pas.

« 11 faut vaincre les libéraux en masse! » tel est le cri de guerre qui répondit

(1) Bruxelles, 1848.
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alors aux avances indirectes de la Revm nationale. M. Dechamp (pourquoi

craindrions-nous de trahir Tanonyme, puisque c'est moins pour le blâme que
pour réloge?), M. Dechamp reconnaît implicitement la faute qui fut alors com-
mise par les siens. C'est aux libéraux de prendre à leur tour conseil de cette ex-

périence. *

S'il glisse assez légèrement sur les prémisses, M. Dechamp pose nettement

cette conclusion au chef de la nouvelle majorité. « Ce serait une folie, dit-il à

M. Rogier, de se conduire de manière à décourager le dévouement et le patrio-

tisme des catholiques, à pousser dans l'opposition une opinion considéralile, es-

sentiellement nationale et conservatrice, s'appuyantsur les deux choses que tous

les hommes sérieux en France veulent surtout aujourd'hui ménager et défendre:

la propriété et les idées religieuses! » Nous irons plus loin : ce serait là, de la

part de M. Rogier, une double folie. 11 y jouerait d'abord l'avenir de la nouvelle

majorité. C'est pour s'être montrés exclusifs au pouvoir que les catholiques ont

rapproché les doctrinaires et les ultra-libéraux, coalition qui a mis cinq ans à

peine à s'emparer des affaires. En se montrant à son tour exclusif, le parti libéral

ne s'exposerait-il pas à rapprocher les catholiques des radicaux? Quelque pro-

fond que soit l'abîme entre ces deux fractions, on a vu la rancune, la suscepti-

bilité irritée en combler de plus vastes. En fait d'alliances imprévues, mon-
strueuses, n'avons-nous pas vu chez nous, sous le dernier règne, celle des

légitimistes et des républicains? En repoussant d'une façon trop absolue le con-

cours des catholiques, M. Rogier mettrait d'autre part en question les intérêts

les plus fondamentaux du pays. La situation de la Belgique est aujourd'hui aussi

périlleuse que la nôtre. Depuis qu'il ne reste plus aux Belges une seule liberté

sérieuse à réclamer, les radicaux extrêmes ont tourné leurs attaques contre la

propriété. Devant cette propagande dissolvante, la neutralité seule des catho-

liques, ou, pour parler plus clairement, du clergé, serait un danger grave. Le
dénùment des populations a atteint, dans certains districts flaraagds, les limites

de l'horrible. Si ces populations ont fait crédit à la société de dix ans de misère

sans profiter de la panique de février pour lui présenter son protêt, si elles ont

su rester calmes devant d'indignes provocations, même à l'issue des deux épou-

vantables famines qui ont signalé pour elles les deux derniers hivers, c'est au

sentiment religieux dont elles sont animées qu'il faut surtout en rendre grâce.

La misère persiste et la propagande communiste ne se tait pas; raison de plus

pour intéresser le clergé à redoubler de zèle, et on ne l'y intéresserait pas en le

froissant.

C'est surtout en politique que les bons comptes font les bons amis, et, dans

cette liquidation du passé qu'il entreprend, l'ancien ministre des affaires étran-

gères de Belgique est naturellement amené à présenter le bilan des services et des

fautes de chaque parti. 11 promet de parler des catholiques et des libéraux avec le

même sang-froid qu'il le ferait « des guelfes et des gibelins, » ce qui ne l'empêche

pas d'être un peu guelfe par momens, mais qui lui^en ferait un crime? M. De-

champ rachète cette partialité inévitable en déclarant, avec une remarquable

franchise, que les anciens griefs des catholiques contre les libéraux n'ont pas été

justifiés par l'expérience. Ces griefs étaient de deux natures ; les uns se ratta-

chaient à la nationalité même, les autres aux institutions. Les catholiques,

d'après M. Dechamp, regardaient d'abord le libéralisme )ïelge comme renfer-
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niant peu d'élémens nationaux, comme entaché d'orangisme dans les Flandres

et de tendances trop françaises dans le pays wallon. Pour les Flandres, où le

libéralisme n'était d'ailleurs, dans le principe, qu'une infime minorité, le re-

proche, nous le reconnaissons, a pu paraître fondé un moment; mais, si inté-

ressé que puisse être notre patriotisme à l'accepter, ce reproche n'a jamais pu

être raisonnablement fait aux Wallons. Je ne sais rien, que M. Dechamp me le

pardonne, de plus essentiellement anti-français qu'un Belge de langue française,

un Wallon. C'est une loi presque universelle, qu'entre peuples qui se touchent^

les antipathies nationales se graduent rigoureusement sur les affinités de race.

Trouvez-moi un parti prussien en Alsace ou un parti espagnol en Roussillon.

La Belgique échappe moins que d'autres à celte loi. Les Flandres, incessam-

ment travaillées par les appels germaniques de sa majesté prussienne, ont tou-

jours été seules à demander l'union douanière avec la France, et c'est par le

pays wallon que cette union a toujours été repoussée, et que l'accession au

Zollverein ou tout au moins de larges traités avec la Prusse ont été demandés

ou imposés. Les susceptibilités nationales des catholiques belges à l'égard du

libéralisme wallon étaient donc passablement gratuites. Le second grief des

catholiques n'était guère mieux fondé. Ils accusaient le libéralisme belge de «ne

pas vouloir sincèrement la liberté religieuse, et surtout la liberté d'enseigue-

ment et celle des associations, v Sur le premier point, des scrupules ont pu se

produire, en 1830, dans la majorité libérale du congrès; mais, la constitution

votée, ils ne se sont plus manifestés, du moins chez les organes sérieux du parti

libéral. Sur les deux autres points, M. Dechamp nous permettra d'être surpris

que lui et ses amis aient mis dix-sept ans à revenir de leurs préventions. Qui a

le premier attaqué la liberté d'association? Le parti catholique, en faisant ex-

communier la franc-maçonnerie, dont l'unique tort était de servir de centre

aux associations électorales de l'opposition. Qui adifTamé l'enseignement laïque?

qui l'a plus d'une fois frappé d'interdit? qui a profité de la loi sur le jury d'exa-

men pour exclure de toute participation directe au contrôle des études supé-

rieures les deux universités de l'état et l'université libre de Bruxelles au profit

de l'université ecclésiastique de L'ouvain? Le parti catholique. Que l'excès ait

appelé à la longue l'excès, que les libéraux aient fini par se montrer aussi into-

lérans que leurs adversaires, je ne le nie pas; mais c'est un fait incontestable

que les premières attaques contre la liberté d'enseignement et celle des asso-

ciations ne sont pas venues du parti libéral : ce parti n'a pas, d'ailleurs, gardé

au pouvoir ses rancunes d'opposition. M. Dechamp le reconnaît tout le premier;

il en triomphe même, ce qui est de bonne guerre : « Hier, dit-il, vous deman-

diez par quels moyens vous alliez élever des digues pour empêcher le flot de l'in-

fluence religieuse de vous déborder; aujourd'hui vous ne savez où trouver assez

d'eau pour éteindre l'incendie socialiste qui éclate derrière vous. »

M. Dechamp passe ensuite en revue les accusations dirigées par les libéraux

contre les catholiques, et il les montre avec beaucoup d'habileté se résumant dans

quatre ou cinq questions puériles dont un intérêt de tactique parlementaire avait

obligé les libéraux à faire grand bruit. M. Dechamp affecte ici de ne pas voir la

formidable mine qu'une politique trop exclusive avait creusée sous les pas de son

parti, pour appeler uniquement l'attention sur l'imperceptible grain de poudre

qui l'a fait sauter. M. Dechamp est plus heureux quand il met dans la bouche
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des libéraux l'apologie du passé. Pour protester contre les mécontentemens qui

exploitaient la secousse de février, MM. Rogier, Verhaegen et Delfosse ont été

amenés à exalter le magnifique ensemble de libertés et de progrès matériels que

la Belgique a réalisé en dix-sept ans, et M. Dechamp a quelque droit de deman-

der si le parti qui a dirigé presque exclusivement les affaires durant cette pé-

riode ne peut pas s'enorgueillir d'un pareil passé. Il y aurait, certes, ingratitude

et injustice à le méconnaître. C'est grâce aux catholiques que les libertés dont

jouit la Belgique ont été inscrites dans la constitution, et l'acharnement qu'ils ont

mis un moment à en revendiquer le bénéfice pour eux seuls ne doit pas le faire

oublier. Sous le rapport des intérêts matériels, la part des administrations ca-

tholiques n'est pas moins belle. De 1830 à 1847, la Belgique a pu organiser

dans son sein l'une des administrations les plus coûteuses de l'Europe; elle a pu

maintenir dix ans son armée sur le pied de guerre, consacrer 250 millions à des

acquisitions et à des travaux dont la plupart sont restés long-temps improduc-

tifs ou le sont encore, ou le seront toujours, servir à ses dettes antérieures un
intérêt de 14 millions, rembourser 10 millions sur l'emprunt forcé de 1831, tra-

verser enfin dix-huit mois de famine, et clore cependant son compte courant de

dix-sept années par un déficit minime (1), bien que, dans la même période, de

nombreuses branches de l'impôt aient été supprimées, ou réduites, ou transfor-

mées, de façon à procurer aux contribuables un dégrèvement total de plus de

18 millions. Ce résultat suppose, dans les branches du revenu public qui cor-

respondent au bien-être des particuliers, un accroissement énorme, dont M. De-

champ cite de nombreux exemples, et un parti sous la direction duquel se

sont accomplies de pareilles choses peut porter haut la tête. Mais les libéraux

ont bien aussi leur part d'honneur dans ces conquêtes matérielles. C'est, par

exemple, au chef de ce parti, à M. Rogier, qu'est due la création du réseau des

chemins de fer, que les catholiques, dans certaines vues d'isolement politique

dont il est inutile de parler ici, voulaient restreindre à deux ou trois insignitians

tronçons.

En somme, l'écrit de M. Dechamp, comme le titre l'indique d'ailleurs, est

autant une apologie des catholiques qu'une avance aux libéraux. L'apologie

peut être contestée en quelques points; mais l'avance mérite à tous égards d'être

bien accueillie.

(1) M. Dechamp veut même que ce compte se solde par un boni. Ce boni n'est qu'ar-
tificiel; il provient de ceci, que plusieurs recettes accidentelles sont venues, dans les exer-
cices précédens, se confondre avec les recettes ordinaires. La tiisparition de ces recettes

accidentelles transforme, pour l'avenir du moins, en un déficit du reste très faible, le

boni dont parle M. Dechamp.

V. DE Mars.
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DE LA FRANCE DANS LE CONCERT EUROPÉEN.

La question d'Orient a fini par fatiguer les esprits, qu'elle avait da-

bord tant agités; elle a laissé après elle d'im[)ortuns souvenirs. Le pu-

blic a eu hâte de l'oublier. A revenir sur les détails dune affaire jadis

si fort à cœur à chacun, aujourd'hui si indifférente à tous, il y a risque

d'ennuyer et grande chance de déplaire. Il est nécessaire cependant de

donner aux faits leurs justes proportions, il est utile d'apprécier équi-

lablement leurs résultats. Autant que les succès obtenus, les échecs de

la diplomatie de l'ancien gouvernement doivent être exposés avec fidé-

lité. Un récit sans bonne foi serait sans valeur, et le pays n'en tirerait

aucun profit. Il importe toujours de connaître la vérité. Comment la

TOME XXIV. — 15 DÉCEMBRE 1848. i>i>
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faire accepter, sinon en rapprochant après coup les effets et les causes,

en metlani en regard et en pleine lumière les erreurs commises et les

revers éprouvés ? La mémoire des anciens entraînemens peut seule

prévenir les déceptions nouvelles. Ne nous lassons jamais d'appeler le

passé au secours de l'avenir.

Ce que j'ai précédemment raconté de la malveillance avouée de l'em-

pereur Nicolas et de la jalousie secrète de lord Palmerston a déjà fait

pressentir quel danger menaçait la France le jour où une occasion se-

rait offerte à ses deux ennemis d'unir contre elle leurs communs res-

sentimens. Les événemens qui s'annonçaient dans le Levant n'allaient-

ils pas fournir ce prétexte si désiré? Tous les personnages politiques qui

avaient dirigé nos relations extérieures s'en préoccupaient vivement.

Ils remarquaient avec inquiétude à quel point les imaginations s'é-

chauffaient à l'idée d'un prochain démembrement de l'empire otto-

man. Ils découvraient, non sans étonnement, combien de fantaisies

singulières germaient déjà dans les têtes des hommes les plus sages de

leur parti. C'était le temps où, sur la foi des systèmes préconçus, les

intelligences d'ordinaire les plus rassises n'hésitaient pas à se jeter dans

le champ illimité des conjectures. Pour les politiques comme pour les

poètes, l'Orient était de nouveau devenu le pays des chimères. Quelles

impérieuses exigences un mouvement si désordonné de l'opinion pu-

blique ne faisait-il pas présager! Malheureusement, lorsque ces exi-

gences vinrent à se produire avec un certain éclat dans la presse et à

la tribune, les ministres des affaires étrangères des cabinets du 11 oc-

tobre, du 2-2 février et du 15 avril ne siégeaient plus dans les conseils

de la couronne. Par un dénoûment inattendu, les luttes de la coalition

avaient eu pour résultat d'écarter à la fois du pouvoir tous ceux qui,

depuis 1830, avaient manié les grandes affaires.

Le cours des événemens se chargea bientôt de montrer ce que perd

un pays quand il est privé des services des hommes d'expérience et de

pratique. Les ministres nouveaux, moins versés que leurs prédéces-

seurs dans les secrets détails des dernières transactions diplomatiques,

moins au fait des dispositions cachées des cours étrangères, furent les

premiers à partager une confiance que, mieux instruits, ils n'auraient

pas hésité à combattre. Comme le public, ils crurent trop aux chances

favorables; comme lui, ils mirent leur espoir dans un accord pUis facile

à imaginer qu'à établir entre les cabinets de Paris, de Londres, de

Vienne et de Berlin, et dont la Russie devait ml^\e être exclue. Pa-

reil accord était peu probable. Lappui que nous en pouvions tirer,

dans la question d'Orient, n'était solide qu'en apparence; il était vain

au fond; les moindres incidens pouvaient le rompre. En effet, nous

poursuivions dans le Levant un but assez compliqué. Les intérêts que

nous voulions faire prévaloir étaient de deux sortes : le premier, com-
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mun avec toutes les nations de l'Europe, la Russie exceptée, c'était la

durée de l'empire ottoman et son indépendance absolue; le second, qui

nous était particulier, c'était la consolidation , aux meilleures condi-

tions, de l'établissement égyptien. Cela s'appelait, dans le langage par-

lementaire du temps, la question de Constantinople et la question d'A-

lexandrie. En voulant le maintien de l'empire ottoman, et comme
moyen de le préserver l'intervention préalablement concertée des

grandes puissances européennes, nous déplaisions à la Russie. En sou-

haitant la reconnaissance par la Porte de la quasi-indépendance de

Méhémet-Ali, et, pour la mieux assurer, la concession à titre hérédi-

taire des provinces qu'il possédait viagèrement, nous effarouchions

l'Angleterre, toujours disposée à nous supposer d'ambitieux projets sur

l'Egypte. Quelle circonspection ne fallait-il pas pour calmer tant d'om-

brages! Les ministres du 12 mai y auraient peut-être réussi, si l'inter-

vention directe et patente du parlement français ne fût venue créer de

nouveaux et plus grands embarras.

Ceux qui ont encore présente à la mémoire la discussion solennelle

soulevée, en 1839, par une demande de crédits destinés aux arméniens

maritimes dans le Levant, n'ont [)as oublié combien la marche ultérieure

du gouvernement fut surtout déterminée par la manifestation des impé-

tueuses espérances dont les principaux orateurs de la chambre des dé-

putés se firent les interprètes. Tristes effets de plusieurs crises ministé-

rielles successives! non-seulement la première impulsion n'était plus

donnée à notre politique extérieure par les vétérans de notre diplomatie,

par ceux qui connaissaient le fort et le faible des états étrangers, les se-

crets penchaus des cours, et tout cet important dessous des cartes que

nous avons cherché à révéler au public, mais la conduite même des

plus délicates transactions était passée aux mains des membres de nos

assemblées délibérantes. Par une inconcevable interversion de rôles,

les ministres responsables aux termes de la constitution, et seuls en

état de connaître la véritable situation, cédaient, en si grave occasion,

l'initiative à une commission de la chambre des députés; celle-ci ne se

contentait pas de guider le gouvernement dans la voie scabreuse où il

faisait dès-lors des pas timides, mais déjcà peut-être irrévocables, elle

le poussait avec une ardeur plus patriotique qu'éclairée. Après avoir

fixé le but, elle n'hésitait pas davantage à préciser les moyens de l'at-

teindre. Dans la pensée de son rapporteur, M. Jouffroy, pensée qui ren-

contra sur les bancs de la chambre une constante et presque unanime

approbation, c'était à peine si un vague accord entre les grandes puis-

sances pouvait suffire à régler heureusement la question d'Orient. Forte

de ses vues désintéressées, la France n'avait point de motif pour éviter

de donner aux pourparlers déjà engagés une forme plus précise; elle

avait tout à gagner à la création d'une sorte de congrès européen. Dans
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un congrès, tout l'avantage serait pour nous. Appuyés sur la Prusse et

l'Autriche, nous pouvions faire successivement tête à l'Angleterre et à

la Russie. Nous étions comme assurés d'avance de nous trouver presque

toujours quatre contre un, et, dans la plus fâcheuse hypothèse, tout au
moins trois contre deux. Sur quelles fausses données reposait tant de

confiance? Nos lecteurs le savent déjà. Sans doute, nous étions dans les

meilleurs termes avec la Prusse; mais notre intimité tenait surtout aux
dispositions personnelles de son vieux monarque, et l'ordre naturel de

succession pouvait d'un jour à l'autre remplacer cet utile allié par un
prince dont les sympathies ne nous étaient pas acquises. Il est vrai,

l'Autriche nous témoignait de récens égards, elle laissait apparaître

une recrudescence de dépit contre les empiétemens de la Russie: mais

était-il prudent de faire grand fonds sur les résolutions vacillantes de
son ministre dirigeant? Afin de se donner une fois de plus la dange-
reuse satisfaction de nous remettre dans l'isolement, ces deux puissances

ne se rapprocheraient-elles pas au moment décisif des cours de Londres
et de Saint-Pétersbourg? Contre une telle éventualité, nos garanties

étaient bien précaires. Les pièces que nous avons citées au sujet des

affaires d'Espagne et de Grèce ont assez fait voir de quelle façon l'al-

liance française était pratiquée par le ministre des affaires étrangères

du cabinet whig. Quant à l'antagonisme traditionnel qui, dans la ques-

tion d'Orient, avait jusqu'alors divisé la Russie et l'Angleterre, à peine

subsistait-il encore en apparence, et tout au plus à l'état de préjugé

chez les deux nations. Les chefs qui traitaient pour elles, le czar et lord

Palmerston, s'en étaient aisément et complètement affranchis. De nou-
velles et plus vives rancunes leur tenaient au cœur. Ils ne souhaitaient

qu'une chose : pouvoir, avec quelque apparence de raison, dénoncer
notre ambition aux autres cours et les rallier contre nous. Le pro-

gramme de politique orientale lancé du haut de la tribune française

leur vint merveilleusement en aide. Les phrases innocentes dans les-

quelles notre orgueil national s'était complu furent représentées comme
les indices des plus dangereuses menées, et les indications pacifiques

du rapporteur de la commission furent presque travesties en plans de

campagne. Ainsi, les desseins patriotiques de nos chambres tournaient

à notre détriment. Notre parlement nuisait à la cause qu'il voulait ser-

vir: il rendait le succès à peu près impossible au moment même où il

le prescrivait. «Cette grande question et ce grand débat, disait M. Jouf-

froy, prononçant les derniers mots qui servirent de clôture et de ré-

sume <à la discussion, imposent au cabinet une immense responsabilité.

En recevant de la chambre les 10 millions qu'il est venu lui demander,
il contracte un solennel engagement. Cet engagement, c'est de faire

remplir à la France, dans les événemens d'Orient, un rôle digne d'elle,

un rôle (jui ne la laisse pas tomber du rang élevé qu'elle occupe en Eu-
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rope. C'est là, messieurs, une tâche grande et difficile. Le cabinet doit

en sentir toute l'étendue et tout le poids. Il est récemment formé, il

n'a pas encore fait de ces actes qui consacrent une administration; mais

la fortune lui jette entre les mains une affaire si considérable que, s'il

la gouverne comme il convient à la France, il sera, nous osons le

dire, le plus glorieux cabinet qui ait géré les affaires de la nation de-

puis 1830. »

Le malheur des ministres du 12 mai fut d'accepter ce périlleux mar-
ché par l'espoir, s'ils le pouvaient tenir, de renforcer une situation par-

lementaire assez fragile. Ils se dévouèrent à leur tâche avec l'ardeur

de personnes qui n'en avaient peut-êlre pas mesuré d'avance toutes

les difficultés. A vrai dire, ils ne commirent aucune faute; mais ils vin-

rent se heurter successivement à toutes les aspérités qu'ils ne pouvaient

manquer de rencontrer sur leur chemin. Ils offusquaient tour à tour,

sans le vouloir et sans le savoir, ceux-là même qu'ils avaient l'in-

tention de se concilier, de sorte qu'après plusieurs mois de pourpar-

lers, pendant lesquels nous avions cherché à ramener l'Europe à nos

vues, le vide s'était insensiblement fait autour de nous. Ces gran-

des puissances que nous nous étions proposé de réunir contre la Rus-

sie étaient plus que jamais prêtes à s'entendre contre nous et avec

la Russie. Vainement nous leur parlions de la nécessité de veiller au

maintien de l'empire ottoman; chaque jour, elles se montraient plus

portées à penser que ses droits étaient surtout menacés par les usur-

pations du vice-roi, dont on nous reprochait davoir les intérêts si fort

à cœur. Vainement nous demandions qu'on songeât à dérober Constan-

tinople au protectorat exclusif de la Russie; ceux à qui nous nous adres-

sions paraissaient plus pressés encore de soustraire Alexandrie à ce

qu'ils ne manquaient point d'appeler la domination exclusive de la

France. Sur ces entrefaites, et comme pour témoigner qu'il n'était pas

encore irrévocablement engagé avec la cour de Saint-Pétersbourg, le

cabinet anglais nous proposait sous main de faire avec lui , sur quel-

que point de l'Orient, dans l'Archipel, sur les côtes de la Syrie ou à

l'entrée des détroits, des manifestations guerroyantes dont l'intention

et la portée ne se laissaient pas trop clairement apercevoir. Nos mi-

nistres refusaient de courir ainsi les aventures. Ces refus prudens ai-

grissaient davantage lord Palmerston. Parce que nous ne flattions au-

cune passion, nous devenions suspects. Notre réserve même nous était

imputée à crime. C'était jeu joué pour dérober nos profonds desseins.

La mauvaise humeur générale se tourna alors contre notre protégé

Méhémet-Ali. Il y avait là un moyen de nous atteindre indirectement.

Les puissances étrangères oublièrent volontairement qu'à une autre

époque nous avions arrêté le vice-roi dans sa marche victorieuse sur

Constantinople. Elles firent semblant de croire que nous lui soufflions
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l'esprit de conquête, tandis qu'en réalité, et sous une forme un peu
plus amicale, nous lui adressions des remontrances qu'elles n'auraient

pas elles-mêmes désavouées. Bref, il fut convenu que les seuls dangers

qui menaçaient le sultan venaient de son coreligionnaire, le maître de

l'Egypte, le possesseur de la Syrie entière, de Candie et des villes

saintes. Il ne fut plus question que d'avoir raison du pacha rebelle

avec ou sans l'agrément de la France.

Peu de temps avant que la rupture éclatât, une voix se fit entendre

pour avertir les amis de l'alliance anglo-française de la rude épreuve

à laquelle elle était alors soumise. Le moment était bien choisi, car le

péril était imminent. M. de Brunow était arrivé cà Londres, porteur d'in-

structions dont la teneur n'était un mystère pour personne. On savait

que l'empereur lui avait à peu près donné carte blanche sur les con-
cessions à faire à l'Angleterre, pourvu que des arrangemens consentis

il pût sortir une brouille entre la France et l'Angleterre. Comment
ceux qui attachaient quelque prix à l'entente des deux grands pays

constitutionnels de l'Europe n'auraient-ils pas fait un dernier effort?

Les débats de l'adresse de 1840 fournirent à M. Thiers l'occasion de se

prononcer encore une fois pour cette alliance. Autant que qui que ce

soit, M. Thiers savait combien les changemens de front étaient fré-

quens et soudains dans la politique extérieure de lord Palmerston. Mi-

nistre du cabinet du M octobre, il ne pouvait avoir oubhé qu'en 1835,

MM. Martinez de la Rosa et Toreno ayant demandé à la France et à

l'Angleterre dïntervenir en Espagne, le cabinet whig s'y était péremp-

toirement refusé, aussi bien qu'à un projet de médiation armée entre

les parties belligérantes; ministre des affaires étrangères de l'adminis-

tration du 22 février, il se souvenait d'avoir reçu en 1836, du même
cabinet anglais tout à coup ravisé, une offre d'intervention que nous

avions à notre tour repoussée comme intempestive. Ce n'était donc

point un engouement irréfléchi de l'alhance anglaise, mais un juste

souci des dangers de la mésintelligence, qui portait le futur président

du cabinet du 1*' mars à s'alarmer des résolutions qui allaient être

prises à Londres. Une vague prévision lui disait peut-être que si, arrivé

au pouvoir, il trouvait plus tard la France déjà engagée dans une autre

voie, il ne lui conseillerait {)lus de s'en retirer'.

Quoi qu'il en soit, les efforts de l'orateur de l'opposition , non plus

que les démarches du ministre qui dirigea p^ de temps après la

politique extérieure de la France, ne réussirent à amener une con-
* cihahon dont sans doute le moment était passé. Ceux qui ont accusé

M. Thiers d'avoir changé de doctrines en changeant de position, et

d'avoir pratiqué, dans les conseils de la couronne, une conduite diffé-

rente de celle qu'il avait conseillée sur les bancs de la chambre, se sont

singTalièrement trompés. Le temps marchait, dont [)ersonne n'est le
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maître; sa marche amenait fatalement la crise, qui a éclaté sous le

ministère du 1" mars, comme elle eût éclaté sous toute autre admi-
nistration. Les adversaires de ce cabinet, qui ont blâmé l'attitude et les

résolutions prises après le traité du 15 juillet, n'ont jamais songé à lui

reprocher la conduite suivie jusqu'à l'époque où cette convention fut

définitivement signée entre les puissances. C'est justice de reconnaître

que, loin de chercher à envenimer les dissentimens existans et à pré-
cipiter le dénoûment, le ministre français, aussitôt arrivé aux affaires,

s'appliqua à traîner les choses en longueur. Il insista pour qu'un en-
voyé de la Porte fût admis aux conférences de Londres, et profita du
répit qui lui était ainsi laissé pour tâcher d'agir sur le vice-roi d'Egypte.

Ce sont ces tentatives, faites auprès du vassal pour lui prêcher la sou-
mission à son souverain, qui donnèrent lieu aux récriminations du mi-
nistre anglais. Il en prit occasion pour adresser au gouvernement fran-

çais un reproche d'une espèce toute nouvelle, celui d'avoir voulu
traîtreusement ménager un arrangement direct entre les parties qu'il

s'agissait précisément de mettre d'accord. Pourquoi le cabinet trançais

n'aurait-il pas eu ce droit, et quelle raison auraient eue les autres

puissances de trouver mauvais que nous eussions essayé de faire seuls

ce qu'elles se proposaient de faire en commun? Ou aurait été le mal,

si nous avions réussi? Mais M. Thicrs n'était même pas coupable de ce

singulier méfait. Lord Palmerston l'a dit, mais il ne l'a jamais établi;

la correspondance de l'agent français dont la mission avait donné lieu

à cette supposition a prouvé au contraire qu'elle n'était pas fondée.

Laissons là ces subtilités, qui ne furent jamais sérieusement avancées

et qui ne méritent pas une sérieuse réflexion.

La convention du 1 5 juillet tirait surtout son importance de ce qu'elle

était faite sans l'adhésion de la France et en réalité contre la France. La

forme ici l'emportait sur le fond, et la forme fut blessante encore plus

que le fond. L'empressement avec lequel le ministre anglais saisit ioc-

casion de quelques troubles survenus en Syrie pour arracher l'adhésion

de ses alliés, le soin qu'il prit de nous tenir à l'écart des dernières déli-

bérations qui précédèrent l'apposition des signatures, ne témoignèrent

que trop combien celui qui avait préparé de longue main toute celte af-

faire avait hâte d'en finir, de peur que le fruit de ses menées ne lui fût,

au dernier moment, ravi par une soudaine transaction. Dans une circu-

laire adressée à ses agens à l'étranger, le cabinet français s'exprimait

ainsi sur le manque d'égards dont on avait usé envers lui : « Ce que les

procédés obligés avec une cour alliée exigeaient, c'est que l'Angleterre,

avant de conclure, fît une dernière démarche auprès de l'ambassadeur de

France, et lui soumît la convention proposée en lui laissant le choix dy
adhérer ou non. Il est bien vrai que l'adhésion de la France à toute ré-

solution entraînant l'emploi de la force contre le vice-roi n'était nul-
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lement supposable, car elle s'était souvent expliquée à cet égard; mais

toutes les formes eussent été observées en la mettant définitivement

en mesure d'accepter ou de refuser. Lord Palmerston a craint la dis-

cussion de ce qu'il proposait; il a craint de laisser à toutes les parties

qui pouvaient prendre part à l'acte trois ou quatre jours de réflexion.

Il s'est hâté de conclure, et a été amené par là à signifiera la France un
acte signé sans sa participation. Il est vrai que les formes les plus douces

ont été employées pour faire cette communication; mais le soin qu'on

mettait à couvrir par des paroles ce que cette conduite avait au fond

de blessant prouve que lord Palmerston sentait lui-même l'inconve-

nance du procédé. La prévision du refus de la France, quelque fondée

qu'elle fût, ne dispensait pas de s'expliquer franchement et positivement

une dernière fois avec une ancienne alliée (1). »

Le public français fut, comme son gouvernement, sensible surtout

à la question de procédé. Chacun comprit que l'Europe ne se serait

point séparée de nous à propos d'un insignifiant territoire à répartir

entre le grand-seigneur et le vice-roi d'Egypte, si elle n'avait été ani-

mée à notre égard de sentimens malveillans. Ce mépris affiché pour

elle causa autre chose que du dépit à la France. Elle avait conscience

que, par dix années de modération et d'empire sur elle-même, elle

avait mérité un autre traitement. Elle se plaignit du traité comme
d'un acte d'injustice; elle le considéra comme un défi, et le ressentit

comme une injure. Cette irritation s'accrut encore quand on apprit

que, par une innovation sans exemple dans les annales diplomatiques,

les parties contractantes étaient convenues de passer outre aux mesures

d'exécution, sans attendre l'échange des ratifications. Qu'avait donc

fait le gouvernement français dans toute cette affaire pour qu'on mul-

tipliât gratuitement et comme à plaisir les façons d'agir les plus pro-

pres à échauffer une déplorable querelle? Était-il vrai, connue le mi-

nistre anglais l'a si souvent et si fermement soutenu, que, depuis la

signature du traité, nous eussions poussé le pacha à la résistance, au

lieu de lui conseiller le calme et la résignation? Cette assertion a ren-

contré une telle créance à l'étranger et même en France, que nous

croyons utile de la démentir par la citation textuelle d'une dépêche

confidentielle adressée de Paris à notre consul ii Alexandrie. On y verra

que notre cabinet n'était pas resté inactif. Son influence auprès du

vice-roi avait été, non sans succès, employée ^ans un sens dont les

cours qui s'étaient si légèrement éloignées de nous n'avaient pas le

droit de se plaindre.

« Paris, 17 septembre 1840.

« Monsieur, j'ai reçu la dépêche que vous m'avez fait rhoiineur de m'écrira

(1) Dépêclie de M. Tliiers, 6 août 1840.
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le 30 août, et celle que M. le comte Walewski m'a adressée à la même date. Le

gouvernement du roi a appris avec une vive satisfaction le succès de vos efforts

pour amener Méhémet-Ali à comprendre enfin ce que les circonstances exigent

de lui. Les conditions qu'il s'est décidé à accepter, l'Egypte héréditaire et la

Syrie viagère, moyennant sa rétrocession à la Porte de Candie, d'Adana et des

villes saintes , sont celles que nous avons toujours considérées comme devant con-

stituer la base essentielle d'un arrangement satisfaisant et honorable pour les deux

parties intéressées. L'hérédité, même restreinte à la seule Egypte, tirerait le vice-

roi du rang de simple fonctionnaire, pour faire de lui un prince de l'empire otto-

man. La conservation viagère de la Syrie le laisserait en possession de la partie

vraiment utile de sa conquête, de celle qui est pour lui un véritable élément de

grandeur et de puissance... »

Pendant que la France avait décidé le vice-roi à accepter l'Égyple

héréditaire et la Syrie viagère, l'Autriche obtenait de ses alliés qu'ils

consentissent à lui concéder l'Egypte héréditaire et le pachahck de

Saint-Jean-d'Acre viager. Ainsi, pour la simple différence entre deux
propositions aussi voisines, afin de rendre de si minces possessions au
souverain qui n'avait jamais su les gouverner, qui les livra de nou-
veau à l'anarchie après les avoir recouvrées, les puissances compro-
mirent sciemment la paix du monde. L'objet du dissentiment était, à

vrai dire, moins grand que les passions qu'il mettait enjeu. Pour que
ces passions obtinssent leur satisfaction, un arrangement conforme au
but apparent du traité ne suffisait pas. Ne fallait-il pas qu'il fût imposé

de vive force au pacha? ne fallait-il pas avant tout un échec et une
humiliation pour la France?

Le ressentiment que causa à Paris l'annonce des mesures coërcitives

adoptées par les cours étrangères fut légitime; seulement l'expression

en fut violente et excessive. Si les organes de l'opinion publique se

fussent bornés à appuyer chaudement la politique du gouvernement
français, à faire ressortir le contraste des conduites tenues des deux
parts : celle de nos adversaires, si douteuse au début, si souterraine,

puis tout à coup si arrogante; la nôtre, la même d'un bout h l'autre

des négociations, demeurant calme encore et conciliante après un
procédé qu'à bon droit nous pouvions trouver mauvais, il est à croire

que pareille polémique eût produit quelque effet en Europe, surtout

en Angleterre. Il y avait là une situation que nous n'avions pas re-

cherchée, qu'on nous avait faite malgré nous, mais qu'après tout nous
étions en état de supporter, à la condition de l'envisager sans faiblesse

comme sans présomption. Pour nous en tirer avec honneur, plus

tard peut-être avec profit, il aurait fallu s'appliquer à calmer le pays

et non pas l'exciter. Malheureusement les journaux de toutes nuances,

ceux-là même qui, à tort ou à raison, passaient pour puiser leurs in-

spirations non loin du pouvoir, préférèrent un tout autre rôle. Si, par
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l'explosion de leur colère, parleurs menaces de promptes représailles,

ils crurent agir sur les déterminations des ministres anglais et sur

l'esprit des populations d'outre-Manche, leur calcul fut cruellement

trompé. Un publiciste distingué, qui a raconté avant moi et mieux que

moi dans cette Revue (1) les phases diverses de l'alliance anglo-fran-

çaise, a remarqué avec raison que les journaux anglais, demeurés

froids et plutôt mécontens à l'annonce du traité du 15 juillet, battirent

des mains seulement après la prise de Beyrouth, témoignant ainsi par

leurs bruyans, mais tardifs applaudissemens, qu'ils n'avaient pas eu

d'abord grande confiance dans la bonté de leur cause et dans la facilité

de leur succès. Il est vrai, l'honneur de son pavillon une fois engagé,

le peuple anglais (Dieu nous donne pareil défaut!) oublie vite les que-

relles intérieures des partis, et ne songe plus qu'à la honte des re-

vers, à la gloire du triomphe; oui, son orgueil national mis enjeu,

il devient assez indifférent aux questions de droit, de justice; la légi-

timité des moyens employés lui importe peu. Le public de Londres

ne songeait-il pas aussi un peu alors à certains chants de victoire anti-

cipée dont le bruit avait passé le détroit? Les exploits peu héroïques

des vaisseaux anglais brûlant les baraques de Beyrouth n'étaient-ils

pas surtout exaltés comme autant de réponses victorieuses à de trop

héroïques articles de quelques feuilles parisiennes?

Pourquoi le taire? dans cette malencontreuse question d'Orient,

nous marchâmes de mécompte en mécompte. Chaque jour se charga

de nous ôter quelques-unes de nos illusions. Nous avions cru que le

traité ne pourrait jamais avoir lieu sans nous, et les signatures en

avaient été échangées à notre insu. Une fois signé, nous avions pensé

qu'il resterait long-temps une lettre morte, et nous apprenions que les

vaisseaux anglais, rapides exécuteurs des volontés de la conférence de

Londres, préludaient, par le bombardement des côtes de la Syrie, à la

mise en vigueur des clauses rigoureuses irnposées à notre protégé. Nous

nous étions flattés un peu à la légère que l'opinion publique se soulè-

verait en Angleterre contre l'œuvre personnelle du ministre whig : en

Angleterre, comme partout, comme toujours, les indécis se pronon-

çaient avec la fortune et pour ceux que la fortune favorisait. Enfin,

nous avions compté sur la résistance énergique d.'Ibrahim : au premier

choc, ses troupes cédaient presque sans coup férir; Méhémet-Ali lui-

même semblait avoir perdu son antique vigueur d'ame. Le terrain que

le gouvernement avait choisi, et qu'il croyait soMe, manquait, pour

ainsi dire, sous ses pieds, et s'effondrait à chaque secousse nouvelle.

Toute compromise que fût alors notre position, elle n'était pas telle

(1) De l'Alliance anglo-française, par M. Duvergier de Hauranne, livraison du

IJ février 1841.
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encore qu'il fallût se hâter de labandonner : nous n'étions pas obligés

de nous rendre si tôt. Il y avait dans l'histoire des exemples récens qui

nous traçaient l'attitude que nous avions à prendre.

En J825, l'Anglelerre libérale avait; seule aussi, contre l'Europe en-

tière, désapprouvé le projet d'une expédition en Espagne. Le congrès

de Vérone avait été pour elle ce que la conférence de Londres fut

pour nous en 1840. Tant qu'elle put, elle avait tenu bon |)Our pro-

téger les cortès espagnoles. L'intervention résolue, elle avait déclaré

que la mesure lui déplaisait, parce qu'elle contrariait ses intérêts et

blessait ses sympathies; qu'elle ne se tenait pas cependant pour offensée

à ce point qu'elle voulût recourir à la guerre. Si, à leurs risques et pé-

rils, les puissances voulaient tenter l'aventure, elle n'y mettrait point

obstacle; toutefois elle croyait devoir leur déclarer à l'avance que, dans

aucun cas et à aucun prix , elle ne souffrirait que cette intervention

s'étendît au Portugal. Le Portugal était avec elle dans de telles relations

d'intérêts et d'intimité, que la moindre tentative des puissances pour se

mêler, par la voie des armes, des affaires du Portugal, entraînerait im-

médiatement de sa part une déclaration de guerre. L'expédition d'Es-

pagne eut lieu; les armées des cortès résistèrent aussi peu que les

troupes du vice-roi d'Egypte. L'Angleterre, qui avait souhaité un autre

résultat, assista, mécontente, mais paisible, au triomphe des autres

cours; le Portugal qu'elle avait garanti avait été respecté. Elle prit son

parh et attendit patiemment une occasion naturelle pour de justes re-

présailles.

En 1840, nous n'avions pas non plus épousé exclusivement, quoi

qu'on eût dit, les intérêts du vice-roi d'Egypte. Le cabinet du 1" mars
s'était borné à dire : « A nos yeux , l'intérêt de l'intégrité de l'empire

ottoman ne commande pas d'avoir raison, sur l'heure et à tout prix,

de l'ambition du pacha. En outre, les moyens que vous vous pro-

posez d'employer nous paraissent inefficaces ou dangereux : ils seront

inefficaces, si vous vous contentez de bombarder les côtes de la Syrie,

car les soldats égyptiens, en vous abandonnant quelques masures, pour-

ront se retirer dans l'intérieur; ils seront dangereux, si vous voulez

agir dans l'intérieur des terres; là, vos matelots ne pourront suffire. Dé-

barquerez-vous des troupes de terre? La présence de troupes anglaises,

autrichiennes ou russes porterait à l'autorité du sultan , et par suite à

l'intégrité de l'empire ottoman, un coup bien plus funeste que le spec-

tacle si commun en Orient d'un pacha insoumis, momentanément
vainqueur de son souverain. Ineflicaces ou dangereuses, vos mesures

ne sont pas de celles auxquelles nous vouhons nous associer. Agissez,

si vous voulez, en Syrie, à vos risques et périls : nous ne l'approuve-

rons pas, nous ne nous y opposerons pas; mais à côté de la Syrie il y a

l'Egypte: nos relations avec l'Egypte sont de telle nature, que, si le
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pacha d'Egypte était menacé dans son établissement égyptien, nous ne
pourrions, nous ne voudrions pas le souffrir. Une attaque contre l'au-

torité de Méhémet-Ali, telle quelle est aujourd'hui constituée en

Egypte, amènerait de notre part une déclaration de guerre. Nous li-

vrons la Syrie à vos tentatives d'intervention; nous vous interdisons de

toucher à l'Egypte. » Ce langage, souvent tenu à Londres, à Paris, à

Constantinople , avant le traité du 13 juillet, nombre de fois répété

depuis la signature de la convention, le gouvernement français le con-

signa officiellement dans la note du 8 octobre. Ce dernier acte diplo-

matique du ministère du 1" mars eut le tort de venir trop tard. Le pu-

blic n'en saisit point la portée. Il crut y voir une sorte d'adhésion aux

mesures coërcitives déjà adoptées par les puissances étrangères, et

comme une désertion anticipée des intérêts du vice-roi. C'était précisé-

ment le contraire. Ce document, plein de raison et de fermeté, de tout

point conforme à la ligne de conduite officiellement suivie par les mi-
nistres du 1" mars, contrastait trop avec les intentions guerroyantes

que, sur la foi des journaux et de quelques officieux et dangereux amis,

le public leur avait gratuitement prêtées. La prise ultérieure de Saint-

Jean-d'Acre et l'acte de complète soumission que le pacha éperdu s'em-

pressa de souscrire achevèrent d'ailleurs d'ôter à la note du 8 octobre

sa véritable signification.

Il y a encore aujourd'hui un certain intérêt historique et presque de

la justice à expliquer sur quelles prévisions raisonnables, quoique dé-

menties par les événernens, reposait la politique de la note du 8 oc-

tobre. En butte à d'injustes attaques, le président du 1" mars a trouvé

convenable de les braver plutôt que de les démentir. 11 s'est volon-

tairement laissé constituer l'éditeur responsable de certains plans de

campagne aventureux auxquels nous sommes persuadé qu'il n'avait

jamais sérieusement songé. Voici, si nous sommes bien informé,

quelles idées déterminèrent en cette occasion la politique de l'homme
qui, en 1840, a pu se tromper, comme tous les habiles de son temps,

mais qui eût cessé d'être lui-même, s'il eût un instant cédé à des inspi-

rations que son rare et lumineux bon sens n'eût point avouées.

En formant la résolution d'agir contre le pacha par la force des armes,

les puissances étrangères avaient pris à leur compte toutes les diffi-

cultés de l'entreprise. Ces difficultés étaient réellement plus grandes

qu'elles n'apparurent. L'escadre anglaise avait beau jeu cà canonner

les rivages de la Syrie, à s'emparer des villes qui, c«imme Beyrouth et

Saint-Jean-d'Acre, étaient exposées aux bordées de leurs vaisseaux. Tout

en s'attendant à une plus vigoureuse attitude de la part des troupes

égyptiennes, le ministre français n'avait jamais pu espérer qu'elles

garderaient long-temps les côtes et les villes du littoral contre les forces

d'ennemis supérieurs. Pour elles, le nerf de la défense était ailleurs, il
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était dans les étroits défilés de la Syrie montagneuse et aride. Les côtes

et les villes du littoral évacuées, les soldats d'Ibrahim, retirés dans l'in-

térieur des terres sur Damas, sur Alep, ou marchant sur Constanti-

nople par la voie de l'Asie-Mineure, que feraient les puissances belli-

gérantes? Que rien n'eût été ni prévu ni réglé pour une éventualité si

naturelle, ce n'était pas une supposition gratuite de notre cabinet.

L'ambassadeur de France à Londre avait forcé le ministre anglais lui-

même à en convenir. Par cet aveu trop singulier pour que nous négli-

gions d'en apporter la preuve, lord Palmerston laissait voir une fois de

plus et trop clairement qu'en se jetant dans celte affaire, il n'avait

poursuivi qu'un but : nous faire pièce et engager à tout prix l'Europe

contre nous.

L'ambassadeur de France aa ministre des affaires étrangères.

« Londres, 25 juillet 1840.

« ... Mais enfin, milord, lui ai-je dit, si le pacha repousse, comme je le crois,

vos propositions, que ferez-vous? De quoi ètes-vous convenu? Vous demandez

encore à la France son concours moral; elle a droit de vous demander, à son

tour, par quels moyens et dans quelles limites vous comptez agir.

«—Vous avez raison, et je dois vous le dire ; l'emploi des forces navales pour

intercepter toute communication entre TÉgypte et la Syrie, pour arrêter les

flottes du pacha, pour mettre le sultan en état de porter sur tous les points de

son empire tous les moyens de rétablir son autorité, ce sera là notre action prin-

cipale, et c'est le principal objet de notre convention.

« — Et si le pacha passe le Bosphore, si Constantinople est de nouveau me-
nacée?

«— Cela n'arrivera pas; Ibrahim aura trop à faire en Syrie.

«— Mais si cela arrive?

« — Le sultan va s'établir à ... (l'ancienne Nicomédie) avec un corps de

troupes turques qui, réuni à la présence d'un certain nombre de chaloupes ca-

nonnières sur la côte d'Asie, suffira, je. pense, pour mettre à l'abri Constanti-

nople.

«— Et si cela ne suffit pas, si les troupes turques sont battues?

«Il en coûtait à lord Palmerston de me dire expressément que l'entrée d'un corps

d'armée russe à Constantinople, combinée avec celle d'une flotte anglaise dans

la baie de Marmara, était un point convenu. Cependant il me l'a dit en rappe-

lant que, dans le temps où l'on examinait les moyens d'agir à cinq, la France

elle-même n'avait pas regardé ce fait comme absolument inadmissible, et avait

discuté le quo modo de l'entrée et de la présence de ses propres vaisseaux dans
la mer de Marmara.

« Et il s'est hâté d'ajouter : a Au-delà rien n'est prévu, rien n'est réglé; on est

simplement convenu de se concerter de nouveau, si cela était nécessaire; mais
l'affaire n'ira pas si loin.,»



878 REVUE DES DEUX MONDES.

En outre, au moment où il rédigeait la note du 8 octobre, le cabinet

français savait pertinemment que le concert ultérieur auquel on s'était,

le cas échéant, réservé d'avoir recours ne s'établirait pas aussi aisé-

ment que lord Palmerston se l'était figuré. Les troupes du sultan trans-

portées en Syrie étaient peu nombreuses, mal aguerries et point sûresj

il n'y avait pas moyen de songer à les lancer seules et au loin contre l'ar-

mée comparativement mieux exercée d'Ibrahim. Il était indispensable

de leur adjoindre des forces plus solides. Ici commençait l'embarras

signalé par nous d'avoir à choisir entre les moyens inefficaces, comme
l'emploi des soldats turcs, ou dangereux, comme l'adjonction de corps

européens. 11 n'y avait pas de troupes de débarquement à bord de l'es-

cadre anglaise; d'ailleurs, quelque intime que parût la récente alliance,

la Russie n'aurait pas vu sans ombrage les uniformes anglais pénétrer

seuls dans ces contrées, qui sont pour l'Angleterre le chemin le plus direct

vers ses possessions des Indes. Aller chercher des soldats russes sur les

côtes de la mer Noire pour les débarquer en Syrie, c'était porter une

atteinte trop flagrante à l'autorité de la puissance ottomane. L'opinion

publique s'en serait émue à Londres; fAutriche avait déclaré ne le vou-

loir pas souffrir. Point de recours possible aux soldats autrichiens. M. de

Metternich avait annoncé qu'il n'en donnerait pas un; il était obligé de

les garder pour la défense des bords du Fîhin et de ses états italiens,

ébranlés par la secousse générale qu'avait reçue l'Europe. Restaient

donc, comme unique moyen d'action sur Méhémet-Ali, les démonstra-

tions maritimes; mais la saison avançait, les côtes devenaient dange-

reuses à approcher de trop près, et les amiraux anglais s'effrayaient

d'un long hivernage dans des parages où les accidens de mer sont si

fréquens. Le négociateur de la convention du 25 novembre s'est chargé

de témoigner lui-même des périls qui plus tard auraient menacé les

vaisseaux anglais. Expliquant dans le sein du parlement britannique

pourquoi il s'était hâté de souscrire le tr^iité dont les conditions sem-

blaient trop douces encore aux adversaires acharnés du pacha, l'amiral

Napier démontra, avec toute l'autorité d'un homme pratique, que

l'Angleterre avait dû en finir promptement, sous peine de voir la

mauvaise saison, déjà prochaine, changer en irréparables désastres

les premiers succès de sa campagne. La résistance, môme passive,

de Méhémet-Ali, pour peu qu'elle se fût prolongée, aurait forcé les

puissances alliées d'ajourner jusqu'au printemos les mesures offen-

sives dont l'emploi pouvait seul contraindre le pacha à se soumettre,

(iagner jusqu'au printemps, c'était gagner beaucoup, c'était remettre

en (piestion tout ce qui avait été décidé jusqu'alors sans nous, ou

plutôt contre nous; c'était donner à la Prusse et a l'Autriche 1 occa-

sion de faire prévaloir les conseils de la modération. La suite de ce

récit fera assez voir combien ces cours étaient à bon droit inquiètes de
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l'état violent OÙ elles avaient contribué à mettre l'Europe, et combien

il leur tardait de voir s'apaiser l'orage que leur imprudence avait

laissé se former.

Mais à quoi bon s'appesantir sur des chances heureuses que la for-

tune cruelle nous a refusées? Méhémet-Ali s'imagina lire l'arrêt du

destin dans la reddition de la place de Saint-Jean-d'Acre. Les Orientaux

ne connaissent guère le point d'honneur; le fatalisme rend la résigna-

tion facile. En acceptant si vite les conditions contre lesquelles il avait

tant protesté , le vice-roi témoignait que, si elles amoindrissaient son

crédit, elles ne ruinaient pas entièrement sa puissance, et l'événement

a ratifié son jugement. Comment nous serions-nous montrés pour lui

plus difficiles qu'il ne l'était lui-même? Notre argumentation diploma-

tique avait reposé sur cette hypothèse, que le pacha résisterait, qu'il

résisterait long-temps, de façon à troubler la paix de l'Europe et la

sûreté de l'empire ottoman. Il était fâcheux de s'être trompé sur le

degré de volonté ou d'énergie du pacha; c'était un malheur, une faute

peut-être : ce n'était pas une raison pour prendre en main la cause du

vice-roi, quand il s'abandonnait lui-même, et allumer ainsi un incendie

qui ne s'allumait pas tout seul. Beyrouth, Saint-Jean-d'Acre et Damas
ne valaient ni Varsovie ni Bologne. Après avoir, avec raison , laissé

tomber en Occident les grandes questions de Pologne et d'Italie qui

s'étaient soulevées d'elles-mêmes, comment aurions-nous pu sensé-

ment relever en Orient celle que le vice-roi laissait choir misérable-

ment?

Cependant le ministère du 1" mars avait profité de la gravité des

circonstances pour réparer une négligence fatale, commune à presque

tous les pays constitutionnels. Nos approvisionnemens de guerre

avaient été épuisés au jour le jour par les envois faits à l'armée d'A-

frique, ils n'étaient plus au niveau des besoins de notre défense natio-

nale; le gouvernement les mit sur un pied tel qu'ils pussent suffire à

toutes les nécessités du moment. Nos places fortes et nos côtes reçu-

rent les complémens d'armemens dont elles étaient dépourvues. Les

fortifications de Paris furent décrétées par ordonnance, et les cham-

bres immédiatement convoquées. Le gouvernement avait le droit,

peut-être le devoir de prendre toutes ces résolutions; aucune ne dépas-

sait absolument la mesure de précaution commandée par les événe-

mens. L'ensemble de ces résolutions excita en France une vive émo-

tion et jeta dans les esprits un trouble extraordinaire. Qui ne se souvient

de l'effroi des uns, de l'exaltation des autres? On perdit à l'instant de

vue l'origine du dissentiment. C'était bien des intérêts du pacha qu'il

s'agissait! Il s'agissait de la paix ou de la guerre, non point d'une

guerre circonscrite, spéciale, si Ion peut s'exprimer ainsi, mais d'une

guerre générale, sans hmite dans son but et dans ses conséquences!
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Cette guerre, la seule à laquelle on songeât alors, plusieurs la redou-

taient au point de ne l'accepter dans aucune hypothèse , et de vouloir

rentrer, à tout prix, dans l'alliance des grandes puissances. Plusieurs,

au contraire, la souliailaient avec ardeur, car ils espéraient bien s'en

servir pour devancer le temps, c'est-à-dire pour renverser le gouver-

nement de leur pays et mettre le feu à l'Europe. Entre la pusillanime

timidité des uns et la dangereuse impétuosité des autres, il n'y avait

plus d'appui suffisant pour la politique adoptée par le ministère du
1"' mars. Deux courans puissans le sollicitaient en même temps vers

des points opposés. Il ne pouvait les dominer, il ne voulait pas leur cé-

der, et préféra se retirer. Mis en demeure d'user de sa prérogative con-

stitutionnelle, obligé de choisir, le chef de l'état eut-il tort de s'alarmer

de certains symptômes révolutionnaires? Fut-ce une fausse manœuvre,
celle par laquelle il tira brusquement la monarchie loin des pentes ra-

pides, loin des abîmes où plus tard elle est venue s'engloutir? Ceux qui

n'ont point appelé de leurs vœux le régime nouveau ne le penseront

sans doute pas. Huit ans plus tard, la république s'est introduite chez

nous, grâce à la réforme. Qui nous dit qu'elle ne fût pas venue huit

ans i)lus tôt, grâce à la guerre? Tous les belliqueux ne voulaient pas la

république en 4840, d'accord : tous les réformateurs n'en voulaient

j)as non plus en 1848; mais tous les républicains qui voulurent la ré-

forme en d848 voulaient la guerre en 1840.

Quoi qu'il en soit, à ne considérer même que la situation extérieure,

la tâche des nouveaux conseillers de la couronne était ardue. Au mo-
ment de commencer le récit des actes d'un cabinet qui a été en butte

à de si fougueuses attaques, je ne puis me défendre entièrement d'un

doute pénible. L'heure de la justice est-elle effectivement venue pour

tout le monde? Plus vivaces que les passions, les préjugés ne leur ont-

ils pas survécu? Parce que nous voulons dire la vérité, n'allons-nous

pas paraître défier, de parti pris, les idées trop généralement reçues

et marcher, de gaieté de cœur, à rencontre de ce que plusieurs appel-

lent le sentiment public? Qu'on le croie : nous n'aimons pas à contre-

dire, nous ne visons pas à surprendre; mais, quand les faits sont tout

autres que d'anciens adversaires les ont vus, toutdifférens de ce qu'ils

les ont représentés, qu'y pouvons-nous? Combien de fois n'a-t-on pas

dit, par exemple, que le ministère du 29 octobre n'avait rien eu de plus

pressé, après J840, que de faire rentrer la France dans le concert eu-

ropéen! combien de fois n'a-t-on pas répété que Ic^signature du traité

du i;j juillet 1841 avait été un grand triomphe pour les cabinets d'An-

gleterre et de Russie! Si le contraire résulte [»ositivement du récit qui

va suivre, sera-ce notre faute et pure malice de notre part? A une telle

assertion il faut des preuves. Elles ne manquent pas, et nous enten-

dons bien les fournir.
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La note du 8 octobre, dernier acte diplomatique du ministère de

M. Thiers, point de départ de la politique du cabinet formé le 29 oc-

tobre sous la présidence de M. le maréchal duc de Dalmatie, rendait la

situation générale de l'Europe sinon moins grave, au moins plus simple.

La note du 8 octobre avait été en quelque sorte l'ultimatum de la di-

plomatie française; elle n'avait pas écarté toutes les chances de guerre,

mais elle les avait fort diminuées. D'une part, en prenant sous sa pro-

tection exclusive les droits du pacha à la possession de l'Egypte, le gou-
vernement français avait à peu près implicitement abandonné le sort

de la Syrie; d'autre part, en désapprouvant le décret de déchéance

lancé par la Porte contre son vassal, les cours alliées avaient manifesté

leur répugnance à poursuivre la puissance de Méhémet-Ali jusque dans

Alexandrie. Une collision était donc moins imminente et le champ des

aventures plus rétréci. Il ne faudrait pas croire cependant que toutes

les occasions de conflit eussent disparu, et que le nouveau ministre des

affaires étrangères n'eût pas besoin de déployer quelque fermeté pour

maintenir la position qu'il avait prise. « Les événemens ont été trop

vite, disait M. de Bulow à M. de Bourqueney dès le 13 novembre, ma
mission de conciliation a échoué en Syrie avant de commencer à Lon-

dres (1). » — « La Syrie est perdue, inévitablement perdue pour le

pacha, écrivait M. de Mctternich à M. de Neumann, chargé d'affaires

d'Autriche à Londres; ne laissons aucune illusion à la France, Cest de

l'Egypte et de l'Egypte seule qu'il s'agit aujourd'hui; que Méhémet-Ali

se soumette sans retard, ou la question d'Egypte est soulevée. »

En effet, c'était seulement en incpiiétant le pacha sur le sort de ses

possessions d'Egypte (jue les cours athées pouvaient vaincre §a résis-

tance. Mais la France avait fait du maintien du pacha en Egypte une

condition de la durée de la paix, et les quatre puissances avaient an-

noncé elles-mêmes l'intention de lui réserver la possession des contrées

sur lesquelles sa longue et habile administration lui avait créé des

droits irrécusables. Le moment était venu où, des deux côtés, cette ré-

solution allait être mise à l'épreuve. Le langage de l'agent français à

Londres ne se départit pas un instant des termes de la note du 8 oc-

tobre. « Je dis très haut et très ferme, écrivait M. de Bourqueney, (jue

le traité de juillet n'a pas mis l'Egypte en question; qu'il en faudrait un

nouveau pour cela, et que c'est assez d'un seul traité conclu sans la

France. » Une occasion ntiturelle se présenta de faire entendre cette

déclaration à lord Palmerston lui-même. Le ministre anglais avait dit

dans une conversation sur les événemens du moment que, si le pacha

persistait dans sa résistance, s'il refusait de renvoyer la flotte turque,

(1) Dépèche de M, de Bourqueney, chargé d'affaires de France à Londres, 13 novem-

bre 1810.
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même après l'évacuation de la Syrie, s'il continuait à garder une atti-

tude qui véritablement fût un essai d'indépendance, il deviendrait im-
possible de conseiller au sultan de retirer le décret de déchéance, et

que la Porte serait alors autorisée à suivre les opérations militaires

jusque contre l'Egypte rebelle. « Le traité du 45 juillet, répliqua M. de

Bourqueney, n'a rien stipulé pour le cas dont vous me parlez; je ne

puis consentir à la discussion, » Et, comme lord Palmerston insistait :

« Non, milord, répéta encore une fois M. de Bourqueney, il faudrait

pour cela un nouveau et plus grave traité (1). »

Tel était le langage du représentant de la France, lorsque, le 14 dé-

cembre, arriva à Londres la nouvelle de la convention conclue le 27 no-

vembre devant Alexandrie entre Boghos-Bey et le commodore Napier.

Une de ces brusques résolutions si ordinaires aux agens anglais avait

terminé sur les lieux mêmes la querelle que le traité du 15 juillet avait

fait naître. La convention du 27 novembre portait: 1" que le pacha

donnerait immédiatement à ses troupes l'ordre d'évacuer la Syrie;

2° qu'il s'engageait à restituer au sultan sa flotte, moyennant que la

Porte lui accordât la possession héréditaire de l'Egypte; 3" qu'à ces con-

ditions les hostilités cesseraient en Syrie et sur mer, et que les puis-

sances feraient leurs efforts pour amener la Porte à concéder l'héré-

dité du pachalick d'Egypte.

Par ce dénoûment inattendu, désagréable aux cours de Londres et

de Saint-Pétersbourg, qu'elles n'osèrent toutefois désavouer, qu'elles

acceptèrent avec une sourde humeur, le but ostensible des signataires

du traité du 15 juillet avait été atteint; mais les limites posées par la

note du 8 octobre n'avaient pas été franchies. Les intentions avouables

des puissances alliées avaient été accomplies, les déclarations de la

France étaient respectées.

Les situations officielles ainsi respectivement détendues, il devint

pour la première fois possible de songer sérieusement à rétablir quel-

que accord entre les gouvernemens naguère si divisés. L'initiative des

essais de rapprochement revenait naturellement à ceux qui avaient été

les moins engagés dans la querelle. Ainsi qu'on pouvait s'y attendre,

la première idée en fut mise en avant par la cour de Vienne. M. de

Metternich, (jui avait tant négocié contre toutes.chances de succès, ne

pouvait négliger une telle occasion. Le 30 novembre, le prince, écri-

vant à M. de Sainte-Aulaire pour lui annoncer la convention d'Alexan-

drie, lui disait : « Que devient maintenant l'isolenlfent de la France? Le

sultan aura fini ses affaires, Méhémet-Ah sera pacha héréditaire en

Egypte. L'affaire va être arrangée entre eux dans la forme d'une ques-

tion intérieure. La France voudrait-elle s'isoler de ces résultats? Où est

(1) Dépêche de M. de Bourqueney, 18 novembre 1810.
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la quadruple coalition? Contre qui et contre quoi armerait-on? Ne
sera-ce pas contre la paix elle-même (1)? » Des suggestions analogues

étaient faites à Londres à M, de Bourqueney, et dans le même moment
lord Clanricarde communiquait à Saint-Pétersbourg, à M. de Nessel-

rode, un projet de convention imaginé par M. de Metternicli et consenti

par lord Palmerston. M. de Nesselrode adhérait à cette ouverture par

une dépêche adressée à Londres au baron de Brunow. « La question

d'Orient ainsi réglée, disait-il, reste maintenant à consacrer la solution

par une transaction finale à laquelle concourrait la France. L'empe-

reur serait disposé à admettre le plan proposé par lord Palmerston, et,

si le gouvernement français se décidait à l'accepter, l'empereur vous

autoriserait à y prendre part (2). » Il est vrai que dans ses conversations

avec l'ambassadeur de France M. de Nesselrode se montrait moins ex-

plicite. Ayant eu occasion d'interroger M. de Barante sur la durée des

armemens militaires de la France, comme il avait reçu pour réponse que

ces armemens, conséquence de sa situation isolée, ne pouvaient cesser

qu'avec cette situation même, M. de Nesselrode reprit : « Ainsi vous

attendrez que les puissances signent avec vous des stipulations rela-

tives aux affaires d'Orient? — Nous ne proposons rien, dit M. de Ba-
rante; nous verrons si l'on nous fait quelque proposition. » M. de Nes-

selrode ne répondit rien. «Comme nous avions parlé de la possibilité de

mon départ prochain, j'ai alors ajouté : « Et comme Pétersbourg est

le heu du monde où il serait le plus inutile de parler de cela, je puis

très bien demander mon congé. » Cette parole plus directe n'a pas eu

de réponse non plus (.3), »

A ces premières ouvertures, qui ne se produisaient encore que sous

la forme de pourparlers, mais qui lui arrivaient de tant de côtés à la

fois, que répondait le ministre qu'on a représenté comme si désireux de

rentrer en grâce avec l'Europe? Prévoyant le cas où des propositions

plus directes lui seraient adressées de Londres, et voulant bien établir

à l'avance la position que, le cas échéant , le gouvernement français

entendait prendre, il écrivait à M. de Bourqueney, le 18 décembre,

dans le sens suivant (4) : Le gouvernement du roi n'approuve, ni avant

ni après l'événement, le mode employé par le traité du iô juillet, ni le but

que ce traité atteint. Il ne s'y est point opposé par la force, mais il ne

saurait entrer en part dans aucune de ses conséquences. Toute la question

pendante entre le sultan et le pacha lui est et lui doit être étrangère. Il

(1) Annexe d'une dépêche de M. de Sainte-Aulaire, 30 décembre 1840.

(2) Dépèche de lord Clanricarde à lord Palmerston, 22 décembre. — Dépèche de M. de

Nesselrode au baron de Brunow, même date. Papiers parlementaires (correspondance

sur le Levant), part. III, p. 112.

(3) Dépêche de M. de Barante à M. Guizot.

(4) Dépèche de M. Guizot à M. de Bourqueney, 18 noyembre 1840.
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ne peut donc rentrer dans les conseils de VEurope tant que cette question

dure encore; il n'aurait à y prendre part qu'autant que les intentions du

sultan à l'égard du pacha blesseraient les droits que la France a garantis,

ce que personne ne parait pltis supposer. Et plus loin M. Guizot aver-

tissait M. de Bourqueney qu'il ne devait faire aucun pas pour sortir de

l'isolement où il s'était jusqu'ici renfermé. Cette situation que la France

71 a pas choisie, où, elle n'entend pas systématiquement demeurer, ne lui

pèse en aucune manière. M. de Bourqueney n'est donc chargé d'aucune

démarche, d'aucune initiative, cette dépêche n'ayant pour but que de ré-

gler son langage et d'arrêter ses réponses, dans le cas où l'on viendrait le

sonder sur les intentions de son gouvernement.

Pendant que le ministre des aiTiiires étrangères écrivait en ces termes

à son agent à Londres, une complication nouvelle venait troubler les

espérances de paix auxquelles les puissances alliées s'abandonnaient. La

Porte, au lieu d'accueillir favorablement la supplique de Méhémet-Ali,

refusait de reconnaître la convention du coramodore Napier. Dans les

termes par lesquels le ministre ottoman annonçait aux différentes cours

la résolution de son souverain, tout le monde reconnut la main de

lord Ponsonby, ambassadeur d'Angleterre à Constantinople, l'ennemi

décidé de la puissance de Méhémet-Ali, le confident des vues secrètes

de lord Palmerston, toujours prêt à servir les passions de son chef et à

les exagérer. Les expressions de la dépêche turque étaient parfaitement

analogues au langage tenu par lord Ponsonby dans une lettre adressée

à l'amiral Sto[)ford, communiquée au commodore Napier, et paria-

quelle cet agent les priait d'exercer leur autorité pour empêcher que

cette convention fût le moins du monde mise à exécution {\).

La détermination de la Porte désespérait les plénipotentiaires al-

lemands à Londres. Elle faisait une impression tout autre sur lord

Palmerston, qui, excité sous main par les lettres particulières de lord

Ponsonby, se montra empressé de saisir, cette occasion inespérée de

déjouer encore une fois les pacifiques efforts de ses alliés de Prusse et

d'Autriche. Son langage sur la concession de l'Egypte héréditaire

changea subitement dans un entretien qu'il eut avec M. de Bulow et le

prince Esterhazy; il se montra tout prêt à entrer dans les idées du mi-

nistre ottoman et de lord Ponsonby sur la validité de la convention Na-

pier (2). Dans une entrevue avec notre agent, lord Palmerston, sans se

prononcer positivement, allégua avec affectation que l'hérédité d'un

pouvoir délégué renfermait une idée bien contradictoire. M. de Bour-

queney fit ressortir le contraste de ce langage avec les précédentes dé-

clarations. Alors le secrétaire d'état, revenant à l'ancienne argumenta-

it) Papiers parlementaires (correspondance sur les afraircs du Le\ant), p. 112.

(2) Dépèche de M. de Bourqueney.
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tion de la note du 2 novembre, répondit que la France n'avait aucun

droit de s'inquiéter de la conduite du sultan vis-à-vis d'un vassal. « Lais-

sons là, dit M. de Bourqueney impatienté, le droit et l'intérêt; ne

prenons que les faits. Avez-vous ou n'avez-vous pas communiqué offi-

ciellement à Paris vos instructions du 17 octobre à lord Ponsonby?

Avez-vous ou n'avez-vous pas initié le gouvernement du roi à la dé-

termination arrêtée entre vous et vos alliés de faire suivre la soumis-

sion du vice-roi de la concession de l'hérédité du pachalik d'Egypte?

Le paclialiii d'Egypte doit être héréditaire; nous sommes restés sur ce

terrain, nous, et nous vous y croyons encore. » La conversation se

termina par ces paroles (1). A Constantinople, autre incident plus grave

encore : la Porte, ayant consulté les ambassadeurs des puissances du

Nord sur la conduite qu'elle devait tenir vis-à-vis de Méhémet-Ali, ceux-

ci avaient répondu par le conseil d'accepter la convention du commo-
dore Napier; mais, en donnant le même conseil, lord Ponsonby avait

ajouté cette phrase singulière : Bien entendu que les conditions ne pour-

raient être acceptées qu'autant que Mèhémet-Ali se soumettrait, et que la

Porte restait seule juge de ce qui constituait une véritable soumission (2).

L'irritation des cours du Nord et des plénipotentiaires allemands à

Londres ne connut plus de bornes, quand ils apprirent ce nouvel ob-

stacle mis à leur projet de conciliation, et qui leur parut le résultat

d'un jeu concerté entre le ministre anglais et son ambassadeur à Con-

stantinople. M. de Brunow parut, pour la première fois, partager les

sentimens de ses collègues. L'effet de ce concours fut assez puissant

pour obliger lord Palmerston à consentir à une réunion de la confé-

rence ayant pour but de mettre ordre aux menées imprudentes du re-

présentant anglais à Constantinople (3). Dans une autre conférence,

une note collective fut rédigée en réponse à celle du ministre ottoman.

Cette note, par laquelle les quatre puissances conseillaient au sultan de

concéder l'hérédité au pacha d'Egypte, devait , dans l'esprit des pléni-

potentiaires réunis à Londres, terminer les incertitudes de la poHtique

du divan.

Les cours de Berlin et de Vienne, une seconde fois rassurées sur la

question égyptienne, ne pouvaient manquer de reprendre leur tâche

favorite. Ces tentatives de concihation étaient-elles mieux goûtées à

Saint-Pétersboug par l'empereur qu'à Londres par lord Palmerston?

L'extrait suivant d'une dépêche de M. de Barante en fera juger.

«Saint-Pétersbourg, 8 février 1841.

« M. de Nesselrode a répondu à lord Clanricarde que tout était effective-

(1) Dépêche de M. de Bourqueney, 9 janvier 1841.

(2) Ibid., 18 janvier 1841.

(3, Ibid., 19 janvier 1841.
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ment terminé, et qu'il ne voyait pas qu'il y eût rien à faire. Puis, avec une sorte

d'embarras, il a ajouté ou plutôt donné à entendre que la Russie n'avait pais

fait tant de concessions à l'Angleterre pour que l'Angleterre fit des concessions

à la France. Lord Clanricarde aurait répondu, à ce qu'il m'a dit, qu'il ne s'a-

gissait pas de concessions à la France, que le traité du 13 juillet avait eu sou

effet et qu'il n'y avait plus à y revenir, mais qu'il restait d'autres affaires où la

France avait un intérêt manifeste, et qui ne pouvaient être traitées sans elle. A
cela il n'y avait nulle réponse à faire, à moins de dire que l'empereur avait eu

pour intention principale de brouiller la France avec l'Angleterre et de l'isoler,

et qu'ainsi il y aurait un grand mécompte si la situation respective des grandes

puissances et leurs mutuelles relations se rétablissaient comme auparavant. Or,

c'est ce que le cabinet impérial ne pouvait avouer. »

S'il persistait plus long-temps à rester dans l'isolement, le cabinet du

29 octobre ne risquait-il pas de blesser et peut-être de remettre une se-

conde fois contre lui ceux qui s'employaient alors si activement en sa

faveur? N'allait-il pas procurer ainsi à ses vrais adversaires un nouveau

triomphe? M.Guizot le sentit; il adressa en même temps à M. Bourque-

ney une dépêche officielle et une lettre confidentielle. Dans la dépêche,

après avoir pris acte delà proposition, comme émanée des puissances

étrangères, il disait :

« Paris, 13 février 18il.

« Le gouvernement du roi a accepté sans hésiter et avec toutes ses con-

séquences l'attitude de l'isolement, parce que, dans l'état des faits, elle lui a

paru la plus convenable pour la dignité comme pour la sûreté de son pays : il y
persistera sans inquiétude pour son propre compte, sans agression ni menace

pour personne, aussi long-temps que les circonstances lui paraîtront l'exiger;

mais il ne fait point de l'isolement une base permanente de sa politique... Il n'a

nul désir de prolonger sans nécessité les charges qu'entraîne une telle situation.

Pour qu'elle puisse cesser, il faut, avant tout, que l'affaire turco-égyptiennesoit

terminée; tant qu'elle ne l'est pas, le traité du 15 juillet subsiste, et nous ne

pouvons sortir de l'isolement dans lequel ce traité nous a placés que lorsqu'il

aura cessé d'unir entre elles les puissances etn'appartiendra plus qu'au passé. »

Poursuivant le même ordre d'idées, il ajoutait :

« Pour que, même le traité du 15 juillet terminé, un rapprochement fût pos-

sible entre les puissances, il fallait que l'on ne proposât à la France ni de ga-

rantir l'état présent de l'empire ottoman, résultat des mesures qu'elle avait

désapprouvées, ni de faire cesser le pied de guerre où elle s'était placée. »

«Nous ne sommes point pressés de conclure (répétait de nouveau le ministre

dans sa lettre particulière à M. de Bourqueney); mai*si la conclusion vient à

nous, je pense, comme vous, qu'il serait puéril et qu'il pourrait être nuisible de

la faire attendre (t). »

La conclusion se fit cependant attendre encore long-temps, toujours

(1) Lettre parti ulière de M. Guizot à M. île Bourqueney, 13 février 1811.
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par suite des exigences du cabinet français, qui mettait son concours

à un haut prix.

« Voyez, disait M. de Bourqueney en transmettant à M. Guizot quelques ob-

servations présentées par les plénipotentiaires de Londres contre les conditions

du gouvernement français, voyez, monsieur, ce que vous avez à décider dans
votre sagesse. Vous n'avez pas encore eu à prendre une décision plus grave. Je

répète, parce que c'est ma conviction, que, sur les quatre puissances, trois au
moins croient avoir ouvert à la France une haute et honorable porte de rentrée

dans le concert européen; mais enfin, c'est à nous d'examiner si nous la trou-

vons à notre taille, au risque de la fermer sans retour et de faire face, dès le

lendemain, à une situation toute nouvelle (1).

A ces réflexions, M. Guizot répondit (2) :

« Du moment que nous n'avons pas fait les premières ouvertures, qu'on ne
nous demande pas de sanctionner le traité du 15 juillet, et qu'on ne nous parle

plus de désarmement, l'honneur est parfaitement sauf. Rompre toute coalition

apparente ou réelle en dehors de nous, prévenir entre la Russie et l'Angleterre

des habitudes d'une intimité un peu prolongée, rendre toutes les puissances à
leur situation indépendante et à leurs intérêts naturels, sortir nous-mêmes de
la position d'isolement pour prendre la position d'indépendance, en bonne in-

telligence avec tous et sans lien étroit avec personne : ce sont là des résultats

assez considérables pour être achetés au prix de quelque ennui de discussion. »

Cette résolution de M. Guizot mettait fin aux préliminaires de la né-

gociation; restait à donner à ces transactions confidentielles une forme

régulière et officielle. Cette opération ne fut pas sans difficultés, le mi-

nistre français ne voulant pas plus céder sur les questions de rédaction

qu'il n'avait fait sur le fond même des choses. En vain son propre

agent insistait pour qu'il se montrât moins pointilleux sur les termes

employés dans les actes projetés : « 11 n'y a pas moyen, lui écrivait

M. Guizot (3). Parmi les changemens de rédaction que je vous ai indi-

qués, le premier et le dernier nous importent vraiment beaucoup
Tout bien considéré, nous n'avons point montré d'empressement à

négocier; nous avons attendu qu'on vînt à nous. Il nous convient d'être

aussi tranquilles et aussi dignes quand il s'agit de conclure, et, puis-

qu'on nous transmet confidentiellement des projets d'acte, c'est appa-

remment pour que nous y fassions les objections qui nous paraîtront

convenables... »

Le refus de M. Guizot'inquiétait M. de Bourqueney; il insistait vive-

ment sur les inconvéniens d'un ajournement prolongé au-delà d'une

certaine mesure (-4).

(1) Lettre particulière de M. de Bourqueney, 25 février 1841.

(2) Lettre particulière de M. Guizot, 28 février.

(3) Lettre particulière de M. Guizot à M. de Bourqueney.

(i) Lettre particulière de^M. de Bourqueney, 13 mars 1841.
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« Je supplie votre excellence de vouloir bien peser dans sa sagesse ce dernier

effort des quatre cours pour écarter notre demande d'ajournement. Je la sup-

plie de réfléchir que cet effort succède à plusieurs concessions arrachées, après

trois jours de luttes incessantes, dans la rédaction des actes soumis à notre ap-

probation, et j'espère qu'elle comprendra que je ne puis me porter garant de

maintenir intacte et de retrouver plus tard la situation qu'ont faite les derniers

huit jours... »

Et plus loin :

«... Brunow compte encore que nous ferons aboutir les mauvaises pensées

de la Russie. Le prince Esterhazy est venu ce matin me' supplier de vous dire

qu'il est plein d'estime pour votre nom, votre caractère, que le roi connaît aussi

son respectueux dévouement pour sa personne; il vous supplie tous deux de

prendre la situation actuelle dans la plus sérieuse considération. Si l'avenir

reste ouvert au chapitre des événemens, il n'y a plus à répondre de quoi que

ce soit. »

M. Guizot ne se laissa pas émouvoir par tant d'instances.

«... C'est précisément parce que nous voulons la paix et la conclusion réelle

et définitive de la question turco-égyptienne, gage de la paix, que nous croyons

qu'il ne faut point, à cet égard, se payer d'apparence, et c'est dans l'intérêt de

tous que nous insistons pour que personne ne s'expose aux embarras, fort graves

peut-être, que la précipitation pourrait entraîner (1). »

M. Guizot se résolvait enfin à un parti intermédiaire. Pour témoigner

de son intention formelle d'adhérer au texte de la convention projetée,

sans prendre toutefois un engagement formel que les circonstances ne

comportaient pomt, il proposa d'apposer à la convention le paraphe

(les plénipotentiaires, et d'ajourner la signature au moment de l'ar-

rangement définitif des affaires d'Orient.

La proposition de M. Guizot ne souleva à Londres aucune difficulté :

« Le fait vraiment important, avait dit lord Palmerston à M. de Bour-
({ueney, c'est la sanction donnée dès aujourd'hui par votre gouverne-^

ment aux actes qui constituent la rentrée de la France dans le concert

européen. » Le protocole çt la convention qui devaient résulter de ce

concert furent paraphés le 17 mars. Les signatures qui rendirent ces

arrangemens réguhers et définitifs ne furent données que le i'3 juillet

1841 . A quoi tint ce long retard? Uniquement aux efforts du ministre

des alîaires étrangères d'Angleterre et de son ai]^bassadeur à Constan-

tinople pour entraver une négociation qui leur déplaisait, et à la réso-

lution énergiquement maintenue par le cabinet français de ne s'asso-

cier à des sli[)ulations nouvelles relatives à l'Orient qu'après la complète

et définitive liquidation par les cours alliées d'un passé qu'il avait dés-

(1) Lettre particulière de M. Guizot, 13 mars 1841..
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approuvé, auquel il ne voulait à aucun prix, et sous quelque forme

que ce soit, paraître avoir donné son acquiescement. Nous nentrerons

dans aucun détail, mais nous croyons devoir citer encore quelques

pièces qui caractérisent l'attitude vraiment singulière gardée jusqu'au

bout par chacune des parties engagées dans cette interminable atîaire.

C'était toujours à Constantinople que naissaient les nouvelles difficultés

suscitées par lord Ponsonby, et à Londres qu'elles étaient opiniâtrement

exploitées par lord Palmerston. Dans les différentes cours dEurope,

la conduite de ces deux personnages politiques était sévèrement jugée.

M. L. de Sainte-Aulaire, fils de l'ambassadeur, laissé a Vienne comme
chargé d'affaires après le départ de son père, écrivait à Paris (1) : «Le
langage de M. de Metternich est aussi net que possiiîle, et, en gardant,

dans les entretiens qu'il a bien voulu avoir avec moi jusqu'à présent,

toute la mesure convenable sur les personnes, il m'a laissé voir cepen-

dant qu'il condamnait formellement les fautes commises par action à

Constantinople, et par omission à Londres.» Plus tard, le même agent

rapportait des paroles plus énergiques encore du cliancelier autrichien:

(( C'est un fou, avait-il dit en parlant de lord Ponsonby, qui serait ca-

pable de faire la paix ou de déclarer la guerre malgré les ordres for-

mels de sa cour; c'est, du reste, le meilleur homme, mais fou. Au
surplus, tout ce qu'il pourra faire aujourd'hui n'empêchera pas que

l'affaire ne soit bien et dûment finie (2). » De Saint-Pétersbourg, M. de

Barante écrivait à la même époque (3) : « Il me paraît bien établi ici,

parmi les personnes instruites de ce qui s'est passé à Constantinople,

que, si lord Ponsonby n'a point réussi à imposer toute sa volonté au

divan, il l'avait auparavant mis en disposition de rendre vaine et déri-

soire la concession de l'hérédité. M. de Nesselrode est allé jusqu'à dire

au ministre de Prusse : Je crois, en vérité, que nous aimerions mieux,

tout désagréable qu'il est, f avoir ici que là-bas, où il brouille tout. »

A Londres, lord Palmerston, ayant essayé, peu de temps après ré-

change des paraphes, à réveiller les inquiétudes de ses collègues de la

conférence sur les projets ambitieux de Méhémet-Ali, fut repoussé

par eux avec une vivacité inaccoutumée. M. de Bourqueney s'aper-

çut de ce petit travail de la conférence sur elle-même; il en rendit

compte en ces termes: « Lord Palmerston, un peu émoustillé du texte

de la lettre de Méhémet-Ali à la Porte, a voulu réchauffer le zèle de

ses collègues de Prusse et d'Autriche. Il les a trouvés de glace. Tous

m'ont signalé cette petite recrudescence de lord Palmerston comme
un symptôme de sa disposition personnelle à tenir la question entr'ou-

(1) Dépêche de M. de Sainte-Aulaire à M. Guizot, 28 mars 1841, n" 11.

(2) Dépèche de M. de Sainte-Aulaire, 8 avril 18il.

(3) Dépèche de M. de Barante à M. Guizot, 27 mars 1841, n» 7.
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verte, et comme un argument de plus en faveur d'une clôture défini-

tive de par la France (1). »

Cependant la situation pesait de plus en plus sur les plénipotentiaires

allemands. Pour la faire cesser, ils se déclarèrent prêts à insérer dans

leur protocole que la conférence, malgré les légers embarras qui sub-

sistaient encore, tenait décidément les questions soulevées par le traité

du 15 juillet comme bien et dûment terminées, ce traité lui-même
comme virtuellement abrogé. Ils chargèrent lord Palmerston de don-

ner verbalement connaissance de cette résolution à l'agent français,

afin qu'il en informât officiellement sa cour, et lui demandât les pou-

voirs nécessaires pour prendre part aux négociations ultérieures qui

s'allaient ouvrir à Londres. De part et d'autre, on croyait enfin toucher

au dénoûment. Lord Palmerston semblait acculé au pied du mur. II

ne se rendit pas pour si peu. C'est de ce dernier et bizarre incident qu'il

nous reste à rendre compte.

Lord Palmerston avait prié M. de Bourqueney de passer chez lui,

et, au nom de la conférence, l'avait engagé à lui faire savoir les inten-

tions ultérieures de son gouvernement, M. de Bourqueney se rendit à

cette invitation. Quel ne fut pas son étonnement, quand, au lieu de re-

cevoir du ministre anglais les communications annoncées, il l'entendit

entrer dans une distinction subtile entre son opinion personnelle et

celle de la conférence, entre les vraisemblances et les possibilités de

l'avenir! Voici les termes de la dépêche du chargé d'affaires de France.

« Londres, 25 mai 18il, n» 16.

« Je me rappelle les conditions mises par votre gouvernement, a répondu

lord Palmerston
; je les approuvais alors, je les approuve encore aujourd'hui.

J'ai pu faire à l'empressement de quelques cours alliées le sacrifice de ne pas

mettre plus en évidence mon opinion personnelle sur les motifs qui me parais-

sent militer encore en faveur de l'ajournement de la signature définitive; mais

aujourd'hui que je suis chargé de vous demander si vous êtes prêt à signer,

vous avez le droit de me poser de nouveau la question que vous me fîtes dès le

premier jour: vous avez le droit de me demander si le traité de juillet est, ea

effet, éteint dans toutes ses conséquences possibles; et, bien que je le croie éteint

en effet, bien que je m'attende de jour en jour à recevoir les nouvelles que les

dernières concessions du divan ont été acceptées à Alexandrie, je dois vous dé-

clarer, en homme d'honneur, qu'un refus de Méhémet-Ali me semblerait p/acer

encore les puissances signataires du traité de juillet dans la nécessité de faire

qitelque chose pour déterminer l'acceptation des conditions raisonnables que leur

action à Constantinople a contribué à assurer au pacha. Cela n'arrivera pas, je

le crois, j'en ai la conviction; mais il suffit d'une possibilité pour que je me doive

à moi-même de n'engager ni la responsabilité de votre gouvernement vis-â-vis

(1) Lettre particulière de M. de Bourqueney, 7 avril 1841.
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de ses chambres, ni la nôtre vis-à-vis de lui par une certitude prématurément

donnée, et qui n'est pas pour moi encore complète. Vous vous êtes placé avec

nous, depuis deux mois, sur un terrain de loyauté parfaite; je vous devais en

échange la sincérité avec laquelle je viens de vous parler »

« Tout cela, ajoutait M. de Bourqueney, était dit sur un ton amical auquel

j'ai cru devoir répondre par une confiance également empressée. Eh bien! ai-je

dit, milord, je croyais rentrer chez moi pour demander au gouvernement du

roi de vouloir bien me munir des pouvoirs nécessaires à la signature de la con-

Tention; je vais écrire, au contraire, que le moment n'est pas venu d'y procéder.

Mes instructions ont toujours été formelles sur ce point : clôture, clôture défini-

tive du passé. Le passé n'est pas clos dès qu'il reste l'ombre d'une possibilité

qu'il ne le soit pas pour vous. »

La soirée ne s'était pas écoulée que le résultat de cet entretien était

connu de tout le monde diplomatique et devenait le sujet de toutes les

conversations. Les plénipotentiaires allemands ne reconnaissaient là ni

l'expression de leur pensée, ni l'accomplissement du mandat que la

conférence avait donné au secrétaire d'état britannique, « Ils fulmi-

nent, écrivait M. de Bourqueney, contre lord Palmerston, qui veut,

disent-ils, tenir la question ouverte à Londres pour qu'elle ne soit pas

fermée à Constantinople et à Alexandrie. Ils ajoutent qu'il dispose par

trop légèrement de leurs cabinets, que jamais ils ne se prêteront à un
acte quelconque à quatre le jour où nous aurons conclu à cinq, et

qu'à supposer que lord Palmerston voulût les y inviter, sa démarche

échouerait complètement (i). » A Berlin, à Vienne, la mauvaise hu-

meur fut grande contre lord Palmerston; maisl'ascendant qu'il exerçait

sur ceux-là même auxquels ses boutades étaient le plus à charge res-

tait tel, qu'ils n'osèrent encore secouer le joug et passer outre. «Les Alle-

mands parlent bien, mais agissent peu, » écrivait de LondresM. de Bour-

queney. A Vienne, en effet, après avoir parlé en termes assez vifs contre

l'esprit chicaneur et tracassier de lord Palmerston, M. de Metternich ajou-

tait, comme pour recommander la patience à la France: «Ne nous cas-

sons pas inutilement la tête, ni vous ni moi; avant peu de jours, nous

recevrons la réponse d'Alexandrie, et cette réponse nous apprendra

la fin finale de l'affaire d'Orient (2). » En Prusse, même mélange de

colère et de timidité. M. de Werther avait commencé par partager l'ir-

ritation générale contre lord Palmerston. «Que voulez-vous que nous

fassions, disait-il à M. Humann (3), vis-à-vis d'un homme intraitable, qui

n'écoute aucun raisonnement, qui ne cède qu'à son humeur, et ne prend

conseil que de ses préventions? Dans ma conviction, la soumission du

pacha ne ramènera pas lord Palmerston; je ne sais quel prétexte d'a-

(1) Lettre particulière de M. de Bourqueney à M. Guizot, 25 mai 18il,

(2) Dépèche de M. de Sainte-Aulaire à M. Guizot, 26 juin 1841, a° 17.

(3) Dépèche de M. Humann à M. Guizot, 3 juillet 18il, no 11.
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journement il trouvera ou il inventera, mais vous verrez qu'il saura

créer de nouveaux obstacles. » Et comme M. Humann lui faisait ob-

server que le moyen de l'arrêter n'était pas de lui céder toujours,

M. de Werther, assez embarrassé , se borna à assurer tout bas M. Hu-
mann qu'on allait en finir, sans lui dire à quelle époque ni par quel

moyen.

Combien de temps aurait traîné en longueur le conflit survenu entre

lord Palmerston et les cours alliées? Il est difficile de le prévoir; mais

M. de Melternich avait deviné juste. La réponse de Méhémet-Ali, arri-

vée d'Alexandrie le 28 juin, trancha les difficultés pendantes. Le pacha

s'était enfin décidé à publier le hatti-scliérifïVlu divan, et s'était hâté de

promulguer l'acte qui lui assurait l'hérédité de l'Egypte. Tout était ainsi

terminé. Il n'y avait plus de scrupule à concevoir. Pour le soin de sa

propre dignité, lord Palmerston voulut attendre qu'il eût reçu les nou-

velles officielles d'Alexandrie par l'intermédiaire de son agent consu-

laire. Peut-être espérait-il que M. de Bulow, rappelé par son gouver-

nement pour aller présider la diète de Francfort, partirait avant l'ar-

rivée des dépêches anglaises. M. de Bulow, cédant aux instances de ses

collègues, prit le parti de rester.

Ainsi furent vaincues une à une toutes les résistances de lord Pal-

merston. La convention, dite des détroits, fut signée à Londres le

13 juillet 1841.

Les réflexions se pressent dans l'esprit quand on y repasse les phases

diverses de cette alfaire d'Orient. Nous nous interdirons d'en dévelop-

per aucune; les faits parlent assez d'eux-mêmes. Entre les faits que de

contrastes étranges! En 1839, ces dangereuses éventualités que les

hommes expérimentés voyaient venir avec un certain effroi, le public

court au-devant d'elles avec ardeur, les chambres législatives s'en em-
parent; nul ne paraît douter qu'elles ne contribuent à nous rallier

l'Europe, qu'elles ne nous apportent de prochains et éclatans succès.

Une année seulement s'écoule : toutes les puissances se sont liguées

entre elles et contre nous; un arrangement est signé à notre insu, il

est exécuté presque à notre confusion. Découragés par ce revers, pays

et chambres rentrent alors dans leur indifférence, et laissent le gou-

vernement maître d'agir seul et sans éclat. Une* autre année est à peine

écoulée : ces' mêmes puissances liguées contre nous ne peuvent plus

s'entendre entre elles; elles nous avaient malitj^eusement jetés dans

l'isolement; elles s'effraient de nous y voir; elles nous demandent avec

instance d'en sortir et de consentir à régler, de concert avec elles, pré-

cisément les mêmes questions (m'ellcs s'étaient flattées de décider sans

nous. Nous recevons avec calme leur invitation; nous faisons attendre

Iong-tem[)S notre adhésion; nous y mettons d'assez fières et précises

conditions : elles sont toutes acceptées. Cependant les ennemis irrécon-

ï
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ciliables du gouvernement, qui assistent avec humeur à cet apaise-

ment d'une longue querelle, à cette reprise des rapports naturels avec

les grandes cours du Nord, conçoivent d'étranges soupçons. A eux

qui prétendent au monopole du sentiment national, il ne leur vient

pas à l'esprit que la France occupe dans le monde une place telle qu'il

est difficile de la tenir long-temps à l'écart, qu'il vaut la peine de

lui faire des sacrifices, loin de lui en prescrire. Non, ils préfèrent

imputer gratuitement, à des ministres qu'ils détestent, de timides pen-

sées, de lâches complaisances, plutôt la trahison. Si, par hasard, ils

lisent jamais ces pages, à peine en croiront-ils leurs yeux. Quoi! les

choses se sont passées ainsi, et pas autrement! Quoi! ceux qui re-

présentaient le gouvernement de juillet parlaient ainsi, écrivaient

ainsi, agissaient ainsi en 1840 et 1841! Quoi! ils avaient en mains de

telles pièces, et ces pièces, ils ne les ont pas produites pour se justifier

et pour nous confondre! Eh! mon Dieu, oui; il y a des personnes ainsi

faites, ayant l'ame assez haute pour s'en remettre facilement à l'avenir

du soin de les venger de certaines injustices. Ces documens, qui vous

étonnent, étaient même destinés à rester long-temps encore ensevelis

dans de mueis cartons; mais, vous le savez, un jour est venu où la de-

meure royale, l'enceinte de nos assemblées législatives et les archives

de nos administrations ont été envahies et violées toutes à la fois par

la multitude. Ces furieux, vos amis, qui, dans une heure de colère,

jetaient aux vents de nos carrefours les dépêches de nos ministres, les

lettres de nos ambassadeurs, ne se doutaient guère qu'ils travaillaient

à la réhabilitation du régime qu'ils voulaient insulter. Le public leur

devra cependant de mieux connaître la politique que vous avez tant

décriée dix-huit ans durant, sans doute parce que vous étiez aussi in-

capables de la comprendre alors que depuis vous avez été impuissans

à la reproduire.

0. d'Haussonville.



LA RÉVOLUTION

L'EUROPE ORIENTALE.

LES ROVlUAmS, LE PROTECTORAT RUSSE ET LA TURQUIE.

La destinée de l'empire turc est étroitement liée à celle de l'Au-

triche, et, avant que la crise actuelle en vînt fournir la preuve irrécu-

sable, M. de Metternich avait bien compris cette communauté d'inté-

rets. Des deux côtés, un même principe de conquête pour base, un
système de gouvernement pareil, sauf la différence des limiières; en
Autriche une perfidie plus savante, en Turquie, une violence plus

franche; au demeurant, les mêmes périls à redouter en raison du mou-
vement des races : tout contribuait à rendre (^ part et d'autre l'en-

tente nécessaire et facile. Elle s'est produite en effet dans de grandes

circonstances sous son vrai caractère, par exemple à l'occasion de la

guerre hellénique, question émouvante, prise avec une sorte de reli-

gion littéraire et poétique par l'Europe occidentale, et embrassée par

(1) Voyez la livraison du 15 novembre.
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la Russie avec un machiavélisme dont l'Europe était alors un peu la

dupe. L'Autriche chrétienne , l'Autriche aUiée de la Russie jusqu'à la

dépendance, sut résister à la fois à ces engagemens d'une alliance per-

manente et systématique et à cet entraînement universel d'une nou-

velle croisade. Travailler à l'avènement du principe de race en Tur-

quie, c'eût été travailler au profit d'une force par les évolutions de

laquelle l'Autriche conquérante pouvait être un jour gravement me-

nacée. M. de Metternich avait reconnu là son ennemi, l'ennemi de la

conquête, l'idée de race, le fantôme de ses nuits, la nationalité devenue

un moment l'objet d'un culte européen. Aussi, tandis que le cabinet

de Saint-Pétersbourg, croyant servir son ambition, prenait sur ce ter-

rain de l'empire ottoman le parti des révolutions nationales, la vieille

Autriche, guidée par un intérêt de conservation personnelle, se re-

connaissait solidaire des intérêts de la vieille Turquie. La nature avait

produit ce rapprochement à l'origine, la nature l'a maintenu, bien que

la Turquie ait dû quelquefois le payer par de durs sacrifices d'amour-

propre et par une servitude diplomatique dont elle s'est rarement

affranchie.

Or, la même cause qui avait donné lieu à l'union des deux gouver-

nemens, c'est-à-dire la solidarité des intérêts, avait aussi dès l'origine

amené les patriotes à se concerter dans cette grande et commune
pensée de nationalité. Comme les gouvernemens y voyaient une me-
nace, les peuples y découvraient un puissant moyen de reprendre vie,

d'agir, de tenter la fortune. Si quelque émotion politique agitait l'Au-

triche ou la Turquie, elle se communiquait promptement sur toute

l'étendue de l'un et de l'autre empire, des Balkans aux Carpathes, ou
des Carpathes aux Balkans. Que de plaintes, que de gémissemens, que
de cris de douleur ont ainsi été portés par les échos des peuples de

l'Autriche à ceux de la Turquie, et réciproquement ! Quelques pa-

roles d'espérance se sont aussi parfois mêlées à ce concert de lamen-
tations, et elles ont retenti avec vivacité au fond de ces cœurs souffrans,

mais non découragés. Depuis que l'antique fatalité de la conquête leur

a sevnblé ruinée par les mouvemens constitutionnels issus de 18.30 et

par la réaction vigoureuse des esprits contre les traités de 1815, les

peuples danubiens se sont livrés avec plus d'ardeur à ces espérances,

et ils ont travaillé avec plus dp. foi à les réaliser en commun. Une cer-

taine alliance s'est ainsi formée naturellement entre les populations

de l'Autriche et celles de la Turquie, en opposition à la politique de

la conquête suivie par les deux gouvernemens.
Une circonstance ethnographique secondait merveilleusement cette

alliance : les deux races qui habitent la Turquie du nord, la race rou-

maine sur la rive gauche du Danube, la race illyrienne sur la rive

droite de ce fleuve et de la Save, s'étendent par-dessus la frontière
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austro-turque, la première jusqu'à la Theiss au cœur de la Hongrie,
la seconde le long de la Drave jusqu'au Tyrol. L'idée de nationalité

ayant pris l'idée de race et de langue pour base, les intérêts, les pas-
sions d'une fraction de chaque peuple sont les intérêts et les passions

de l'autre fraction de ce peuple. Les Moldo-Valaques des principautés

applaudissaient vers les commencemens de ce siècle aux premiers ef-

forts du roumanisme élaboré dans les écoles de la docte Transylvanie.

Un peu plus tard, en 1821, les Transylvains tressaillaient d'une ardeur
fraternelle à la vue de cette insurrection nationale par laquelle Théo-
dore Vladimiresco chassait des princi[)autés les Fanariotes, les plus

redoutables ennemis du peuple roumain. Récemment une révolution

nouvelle, heureuse d'abord, ensuite comprimée, a fait succéder à de

brillantes espérances un surcroît de malheurs; les baïonnettes russes

sont venues réprimer un premier essai de démocratie à Bucharest; les

Transylvains se sont associés complaisamment à ces ambitions, à ces

revers.

Ainsi en est-il pour les lUyriens de tribu à tribu. Ceux de la Servie

ont devancé tous les autres dans les tentatives armées dès le temps de

George-le-Noir; mais, dès ce même temps, les Croates, réunis en partie

à l'empire français sous le nom de provinces illyriennes, ressentaient

une vive sympathie pour les succès héroïques des Serbes, et les uns

et les autres avaient les yeux fixés sur Napoléon, que leurs poètes ap-

pelaient, en 1811, le régénérateur de l'IUyrie. La propagande littéraire

de la Croatie est venue depuis resserrer ce lien des cœurs, cette com-
munauté des espérances; les Serbes, au milieu des derniers événemens
de l'Autriche, n'ont laissé échapper aucune occasion de donner aux

Croates les preuves d'une touchante réciprocilé de sentimens, et au-

jourd'hui rien ne se peut plus passer de fâcheux ou d'heureux d'un

côté de la Save, sans retentir tristement ou joyeusement de l'autre. Le

sort et l'action des peuples de la Turqure sont donc étroitement liés au

sort et à l'action des peuples de l'Autriche, comme la politique des deux

gouvernemens eux-mêmes.
Bien que les Roumains et les lUyriens appartiennent à deux races

essentiellement distinctes, ils suivent, en Turquie, à l'égard du sultan,

une même politique, et, par une rencontre de circonstances bien digne

de remarque, cette politique est exactement semblable à celle des II-

lyriens et des Roumains de l'Autriche à l'égard de l'empereur. Ce n'est

pas le sultan qui est considéré comme le premier ennemi de la natio-

nalité; ce n'est pas même contre la race ottomane que les haines des

populations vassales ou sujettes sont principalement dirigées. Au lieu

de menacer en ce moment le pouvoir central et la race dans le sein

de laquelle il se recrute et se concentre encore, on invoque leur appui

à charge de revanche : on leur tend même par instans les bras, sauf à
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courir le danger d'avoir à ce jeu-là les mains mutilées, comme il vient

d'arriver aux Yalaqnes. Quel est donc ici l'ennemi? De quel côté veut-on

frapper? L'ennemi, c'est le Russe, et le joug que l'on aspire à briser,

c'est le protectorat moscovite. Ce protectorat, qui, à l'origine, ta l'épo-

que de Catherine, s'était présenté aux crédules populations sous des

dehors libéraux, avec un langage tout chrétien et de séduisantes pro-

messes, a laissé tomber son masque le jour où, devenu fort, il n'a plus

senti la nécessité de feindre; de ce jour aussi, les peuples trompés ont

reculé d'effroi en portant la main sur leurs armes, et, le visage tourné

du côté du nord, l'œil attentif aux mouvemens du géant moscovite, ils

se sont repliés jusque dans le sein de l'OsmanU lui-même. Plutôt le

gouvernement du cimeterre que la protection du czar; plutôt l'empire

de l'islam que la papauté chrétienne de l'empereur de Russie; plutôt

un demi-siècle de retard dans le progrès de l'indépendance que l'appui

oppressif des Moscovites; plutôt la tyrannie sur nos corps que la cor-

ruption dans nos cœurs! Tel a été le langage des Moldo-Valaques et

des Serbes, c'est-à-dire de ces trois principautés du Danube qui, en
voulant échapper aux excès du vieil islamisme, ont eu le malheur de
tomber dans les pièges tendus à leur bonne foi par le czarisme, et qui,

tantôt par des plaintes touchantes comme en Valachie, tantôt par des

rugissemens mal contenus comme en Servie, invoquent à leur aide

la bienveillance de la Turquie fort empêchée et de l'Europe indiffé-

rente.

Cette politique s'est annoncée en Valachie avec le premier succès du
roumanisme, en 1821, et, en dépit de beaucoup de déboires, elle a été,

elle est encore celle des patriotes qui viennent d'accomplir sous nos
yeux la révolution de Bucharest. Les Serbes, plus heureux depuis quel-
ques années, car ils ont en partage une législation démocratique et un
gouvernement probe, moins accessibles, par leur rudesse même, aux
influences du protectorat, ne sentent pas moins vivement le poids et le

but de l'action russe. Ils ont, en 1842, pour y échapper mieux, renversé
la dynastie de Milosch, élevé à la magistrature suprême le fils de George-
le-Noir, et contracté dès-lors une étroite alliance avec laTurciuie, puis-

sance suzeraine, contre la Russie, puissance itrotectrice. Que la Turquie
soit mise un jour dans la nécessité de faire la guerre au protectorat, et

les Serbes auront bientôt franchi le Danube pour le plaisir d'être avec
les Moldo-Valaques à l'avant-garde de l'armée ottomane. Je sais que
cette pensée a fait plus d'une fois tressaillir d'aise Riza-Pacha dans sa
dure écorce de vieux musulman

>
je <;ais qu'en se rappelant le succès

remporté par lui sur le protectorat, dans son ministère de 1842, au
sujet de la question de Servie , exactement semblable à la question
valaque d'aujourd'hui, il dévore avec amertume la honte imposée à
sou gouvernement par la présence des armées russes dans les princi-

TOME XXIV. 57 •
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pautés du Danube. La Turquie , si profondément et si maladroitement

déprimée par les cabinets et par l'opinion de l'Occident, abandonnée à

elle-même, se défiant de ses forces, a reculé devant l'idée d'une poli-

tique ferme, la croyant, peut-être à tort
,
périlleuse. Ses intentions ont

été bonnes et sont pourtant restées impuissantes. Elle n'a pu répondre

à l'élan des populations, qui cherchaient l'appui de son autorité en lui

apportant le tribut de leur jeunesse et de leurs ardentes passions. Ici

donc, les races désireuses de s'émanciper penchent, sinon par goût, au

moins par tactique, du côté du pouvoir central, comme les Slaves à

Vienne; à la différence, toutefois, de ce qui s'accomplit en Autriche,

la nationalité a été frappée en Turquie d'une fâcheuse défaite dont elle

ne peut manquer de se relever par la puissance acquise aujourd'hui à

l'idée de race, mais dont la génération présente porte dans les prisons

et dans l'exil le poids douloureux.

I.

Cette révolution roumaine, dont l'histoire est celle d'un grave échec^

dérive peut-être plus directement de la nôtre que les révolutions de

l'Autriche. On n'ignore point sans doute l'enthousiasme instinctif et

spontané des Moldo-Valaques pour la civilisation de l'Occident en gé-

néral, et pour la France en particulier (1). C'est dans nos écoles, sur

les mêmes bancs que nous, sur les mêmes livres, bons ou mauvais,

que la jeunesse des deux principautés vient réguhèrement se former

depuis l'insurrection nationale de 1821. Spectacle étrange! lorsqu'on

a traversé les plaines quelquefois désertes au milieu desquelles leurs

capitales sont comme perdues, on retrouve là, à quelques lieues delà

mer Noire, à l'extrémité de l'Europe, la physionomie de nos mœurs

privées, nos préoccupations politiques,, notre phraséologie, nos abs-

tractions, notre rationalisme, l'ivraie et le bon grain. Tout d'abord

le paysan, sceptique dans ses haillons pittoresques, écoute d'un air

narquois ces belles discussions peu intelligibles pour son esprit; mais

lorsque les savans veulent bien lui en donner une traduction simple et

à sa portée, et lui expliquer, par exemple, que question sociale signifie

affranchissement de sa terre et de sa personne, et que nationalité veut

dire plus de Moscovites, plus d'invasions, plus de fermiers fanariotes,

plus de persécutions , il redevient méditatif et l'^rieux, et il comprend

qu'il y a du bon dans cette science-là. Les germes que i«s jeunes gens

de ce pays emportent de l'Occident ne lumDent donc point en terre sté-

rile. Sitôt que la science daigne se faire humble pour les déposer sur

(I) Le caractère et les causes du mouvement roumain ont été décrits dans cette Revue

le ler januer 1848.
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le champ du paysan , ils y prennent racine tout aussi bien que sur le

champ du boyard, sinon plus vite et mieux.

A peine les barricades de février étaient-elles abaissées, que la co-

lonie valaque de Paris rêvait à son tour insurrection et progrès. Puis

survinrent bientôt les révolutions allemandes qui battaient le pied des

Carpathes; le contre -coup retentit directement de l'autre côté des

montagnes, à Jassy et à Bucharest, sur un sol déjà fort ébranlé par

la révolution de février, et pendant que les Moldo-Valaques de Paris

,

convaincus de l'arrivée des temps prédits par le manifeste du gouver-

nement provisoire, accouraient à travers tout ce bruit de l'Allemagne,

avec l'idée de marcher au pas de la démocratie, les Moldo-Valaques du
pays, également pressés d'entrer dans les voies où se précipitait l'Eu-

rope, également enivrés de l'universelle espérance, organisaient leur

première tentative. « Vous qui depuis tant de siècles restez plongés

dans le sommeil et l'immobilité, s'écriait le poète moldave Alexandry

en vers harmonieux, n'entendez-vous pas. ô mes frères, comme à tra-

vers un rêve, la voix triomphale du monde à son réveil, celte accla-

mation immense qui monte vers le ciel et vole au-devant de l'avenir! »

Et qu'on ne l'oublie pas, ce n'était point seulement aux Roumains des

deux principautés que ces paroles étaient adressées, mais aussi à ceux

de la Hongrie, de la Transylvanie, de la Bucovine et de la Bessarabie.

«Debout! debout! ajoutait le poète; voici l'heure de la fraternité pour
tous les enfans de la Romanie. Frères du même nom, frères du même
sang, étendons nos bras par-dessus la Molna, le Milkow, le Pruth, les

Carpathes, et donnons-nous tous la main pour ne former désormais

qu'une seule nation dans une seule patrie. »

La cunse des Moldo-Valaques était sérieuse et bonne; leur droit était

clair et incontestable. A part ce grand but poétique de l'unité natio-

nale, qui est le secret de l'avenir, ils ne mettaient en avant que des
prétentions très simples et très conshtutionnelles, et ils ne voulaient
pas recourir à la violence sans avoir épuisé tous les moyens légaux. Si

les magistrats suprêmes et viagers, si les hospodars ou princes accep-
taient un programme libéral et consentaient à des concessions équi-
tables, ils n'avaient rien à craindre : la faveur publique les maintenait
et les fortifiait sur le trône; mais, pour mériter cette faveur, ils devaient,

au lieu de rester, comme par le passé, courbés timidement sous l'in-

fluenc*^ du protectorat, prendre en face de la Russie une attitude à la

fois hbérale et nationale.

Par malheur, le caractère des deux princes ne se prêtait point à cette

politique, qui eût été peut-être tout aussi facile qu'honorable. En Mol-
davie régnait Michel Stourdza, diplomate rusé au point de pouvoir trom-
per des Fanarioles et des Russes, concussionnaire systématique dans le

double intérêt d'amasser et d'être en mesure de corrompre, sachant
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en effet corrompre par la séduction du plaisir et de l'argent. Il eût été
patriote, s'il eût aperçu dans cette conduite la chance d'une vie tran-
quille et de la sécurité pour sa fortune colossale; il eût désiré s'affran-

chir de la surveillance du protectorat, s'il n'avait craint davantage
de tomber sous la surveillance plus scrupuleuse d'un pays vraiment
constitutionnel. En somme, la sécurité lui semblait être encore du côté
du protectorat, même au milieu des révolutions européennes, et son
gouvernement arbitraire, capricieux, corrupleur, s'accommodait
mieux de la présence et des conseils d'un consul russe que d'une as-

semblée hbérale dans Jassy. En un mot, il ne voulait point entendre
parler du principe national par terreur du principe démocratique.
La Valachie avait pour chef George Bibesco, qui ne possédait ni la

prudence de Stourdza, ni les grands moyens d'action accumulés dans
le trésor du prince moldave par quinze ans de déprédations. Doué d'un
esprit fin, délié, élégant, Bibesco montrait moins de vices que de dé-
fauts, et, parmi ces défauts, il n'avait que ceux d'un esprit ardent, mo-
bile et vaniteux. Ce n'était point un despote avare, c'était un héros de
roman chevaleresque et prodigue. Il avait été porté au trône par un
mouvement national; mais les incertitudes de sa volonté avaient
échoué contre les difficultés du gouvernement. En butte aux attaques

passionnées des Fanariotes, comme à celles du parti libéral beaucoup
mieux méritées, il flottait indécis, irrésolu entre les caprices du pro-
tectorat et les exigences du parti national. Roumain peut-être autant

que personne par intention, mais Russe par faiblesse, par crainte, par

impuissance, il eût été fier du rôle de prince national et de prince libé-

ral, et il se contentait de le rêver sans oser le saisir.

Que pouvaient les Moldo-Valaques avec de tels princes, l'un sans foi

politique, l'autre sans énergie? Les Moldaves, les premiers, prirent

néanmoins la résolution de rédiger un -programme, et de le présenter

à l'acceptation de Stourdza. L'élite de la jeunesse du pays, les enfans

des plus grandes familles de boyards, quelques vieux boyards même,
graves et derniers représentans de l'époque fanariote, la petite propriété

et le petit commerce, entrèrent dans la conspiration, qui se tramait au
grand jour. Ce que l'on songeait à proposer au prince, c'était une
réforme dé la législation politique et civile. Outre l'avantage de la

liberté pour elle-même, on voyait dans le progrès de la constitution

moldave le meilleur moyen de surexciter l'espîlt national, de dégager
les élcmens et les forces de la nationalité, de réunir les passions de

toutes les classes dans un commun aenliment d'hostilité, dans une
haine irréconciliable au protectorat, patron officiel de la corruphon
systématique du gouvernement moldave. Une démonstration impo-
sante fut donc faite en ce sens le 28 mars, et le prince, effrayé tout

aussi bien que le consul russe, et ne pouvant, sur le premier moment,
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opposer de résistance, accueillit le programme libéral, et sembla en

reconnaître la légitimité; mais, dans la nuit suivante, pendant que les

chefs du mouvement s'abandonnaient trop promptement à la con-

fiance, le vieux diplomate, ayant enrôlé par prévoyance tout ce qui se

rencontrait dans Jassy de gens sans aveu, d'aventuriers de toute na-

tion, et principalement d'Albanais, ayant pris soin de faire ajouter de

copieuses libations à leur juste salaire, enfin plus sûr d'eux que de la mi-

lice nationale, fit cerner et envahir les maisons des principaux patriotes.

Plusieurs, surpris dans le sommeil, passèrent du lit à la prison ou dans

l'exil. Quelques-uns purent échapper, et demandèrent un refuge aux

Roumains de la Transylvanie, où ils furent fraternellement accueillis.

Pendant que Stourdza mettait leurs têtes à prix, ils organisaient une

descente armée sur Jassy, avec la résolution formelle de renverser

cette fois le prince, de proclamer une constitution démocratique, et

de proposer au sultan le choix d'un hospodar capable de donner des

garanties à la nationalité, ou même, si les circonstances le permet-

taient, l'union de la Moldavie avec la Valachie sous un seul clief. Sur

ce terrain hospitalier, au milieu de ces Roumains de la Transylvanie,

les frères aînés de la race, occupés de leur côté à disputer aux Magyars

une existence nationale, les Moldaves trouvèrent un concours empressé

et assez d auxiliaires pour réaliser leur plan d'attaque; mais Stourdza

n'eut garde de se laisser prévenir : ne pouvant plus compter suffi-

samment sur les troupes moldaves, il fit appel au protectorat, et les

Russes, depuis quelque temps attentifs sur la frontière, saisirent avec

à-propos l'occasion d'intervenir sur la demande même du prince,

appuyée par la signature de quelques boyards, ses séides. En présence

de ce grave événement, la tentative préparée en Transylvanie nétait

plus ni sensée ni possible; elle fut abandonnée, et la jeune révolution

moldave dut faire place à l'invasion russe, aux baïonnettes du protec-

torat.

Le protectorat, toutefois, n'affectait nullement de braver l'Europe.

Peut-être, dans cette première phase de l'intervention, ne se sentait-ii

sûr ni de son droit, ni de sa force, ni de la complaisance de l'Europe

nouvelle, dont il n'avait point encore mis la susceptibilité à l'épreuve.

Quelques régimens passèrent le Pruth et s'avancèrent jusqu'aux envi-

rons de Jassy avec réserve et lenteur, en un mot avec tant d'hésitation,

que Von put un instant douter si l'intervention était sérieuse, si elle avait

eu lieu par les ordres de l'empereur, ou si elle ne devait pas être attri-

buée au zèle du général Duhamel, chargé de la conduire. Trop peu

justifiée par les événenicns de Moldavie, elle attendait de plus puis-

santes raisons pour se répandre sur ce territoire, si souvent violé par

elle depuis un demi-siècle, et pour railler de là victorieusement la

patiente Europe.
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Plusieurs patriotes moldaves, respectés jusqu'alors par la police du
prince, se retiraient par précaution vers Bucharest, en se rappelant

tristement, à la vue des champs.féconds qu'ils abandonnaient, ce regret

du poète antique :

Barbarus bas segetes!...

Ils allaient mêler leurs griefs à ceux des Valaques, qui, agissant sur un
théâtre plus vaste, avec des passions plus vives, plus d'expérience, plus

de moyens d'action en face d'un prince moins rusé que Stourdza, avaient

aussi plus de chances de réussite et comptaient réparer l'échec de la

démocratie moldave. L'intention des Valaques, qui espéraient l'appui

décidé de la France à Constantinople, était de prendre la question par

son côté diplomatique, et la Turquie, dans un sage empressement,

leur en avait offert l'occasion. Dès le lendemain de la tentative avortée

de la Moldavie, le divan , frappé de l'agitation qui régnait dans les

deux principautés, y avait envoyé un commissaire; car on sait que le

gouvernement turc, suzerain du pays, n'y est, en temps ordinaire,

représenté par aucun agent, et y paraît moins que le dernier des gou-

vernemens constitués de l'Europe. Lorsque le commissaire Talaat-

Effendi arriva en Valachie, il y reçut l'accueil le plus empressé, et,

bien que ses sentimens se soient plus tard refroidis, il se montra

d'abord favorable aux vues du parti progressiste. Ce parti n'ambi-

tionnait que de faire accepter son alliance et son bras à la Turquie

contre le protectorat. Les Valaques, dans des termes trop chaleureux

pour n'être pas sincères, et conformément aux nécessités les plus évi-

dentes de leur pohtique, protestaient de leur dévouement pour la cour

suzeraine auprès de Talaat et à Constantinople. « Nous sommes reve-

nus, disaient-ils, de l'ancienne et funeste politique de nos pères, d'où

est né le protectorat; nous ne songeons qu'à en réparer les tristes

effets, en nous ralliant cordialement à la Sublime-Porte, en lui pro-

mettant notre concours pour le maintien du principe salutaire de l'in-

tégrité. » Que demandaient les Valaques pour prix de ce dévouement?

Une réforme dans l'administration, l'égalité civile et politique, toutes

institutions établies déjà chez les Serbes, sur la rive droite du Danube,

et non plus dangereuses apparemment sur la rive gauche. Les Vala-

ques prouvaient d'ailleurs, dans un mémoire explicite et net, que la

Russie seule peut avoir intérêt à ce que la corruption règne dans le

gouvernement et le désordre dans les lois valaques,

La Russie agissait de son côté sur Talaat-Effendi
,
qu'elle essayait de

séduire, sur le divan, auquel clic dépeignait avec de sombres couleurs

la marche de la révolution européenne, enfin et principalement sur

Ribesco, devenu le triste instrument de la politique du protectorat, et

qu'elle poussait à une résistance désespérée.
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A peine Talaat-Effendi avait-il passé en Moldavie, où il allait être

exposé à la double séduction de Stourdza et de Duhamel, que le prince

de Valachie s'aventurait dans un dangereux et impitoyable système

de répression, espérant le succès de Stourdza et comptant bien aussi

sur l'appui de Duhamel. Des tentatives d'insurrection éclatèrent dans

plusieurs districts des bords du Danube et de la Petite-Valachie, où la

population , éclairée, énergique, se souvient d'avoir accompli l'insur-

rection nationale de 1821. Après de vaines avances et d'inutiles tenta-

tives de conciliation, le parti national, décimé chaque jour par l'em-

prisonnement et l'exil, résolut d'agir. Le 23 juin, un jeune homme,
un enfant, le neveu du patriote Maghiero, se présente sur le marché,

et, lisant à haute voix une déclaration des droits rédigée par le poète

Éliade, il affirme que le prince vient d'y adhérer, et dix mille hommes
sans armes le suivent de confiance pour porter au palais les remer-

ciemens de la nation. Cette supercherie réussit; la milice refuse de

tirer sur une foule amie et désarmée. Le prince, contraint de plier de-

vant cette force morale, signe la déclaration des droits; mais le lende-

main il abdique, et un gouvernement provisoire prend sa place.

Pas une goutte de sang n'avait été versée. L'immense majorité des

populations et les paysans eux-mêmes saluèrent avec bonheur cette

révolution, facilement accomplie. La déclaration des droits en conte-

nait tout l'esprit, et, écrite sur un ton à dessein poétique, elle pé-

nétra dans les campagnes comme dans les villes. Elle résumait les

principes français, appropriés facilement à la situation spéciale d'un

pays où l'aristocratie féodale n'a jamais pu prendre racine. La magis-

trature suprême, en restant élective, cessait toutefois d'être viagère :

le chef de l'état, domnul, le seigneur, et non plus ïhospodar, mot
slave, ne devait plus être élu que pour cinq ans. C'était proprement la

république, mais la république sous la suzeraineté respectée du sultan.

La déclaration des droits était remplie des expressions de ce respect,

en même temps qu'elle essayait de rallier les populations dans une

pensée hostile au protectorat. Cependant, au moment même où la

Valachie semblait oublier sa dépendance dans cet élan d'espoir, les

Russes campaient sous les murs de Jassy, et le triste pressentiment

d'un grand péril prochain se laissait voir au milieu même de ces espé-

rances. « Ne craignez aucune puissance illégitime du dehors, disait la

déclaration, car les temps de l'oppression et de la violence sont passés.

La croix qui surmonte nos couleurs nationales rappellera à la Russie

qu'elle est chrétienne. Nous placerons la croix sur nos frontières, et le

Russe ne passera pas sur notre sol avant d'avoir foulé aux pieds ce signe

du christianisme. S'il n'est pas saisi de crainte, nous enverrons à sa

rencontre non des armes qui nous manquent, mais nos prêtres, nos

vieillards, nos mères, nos enfans, qui, accompagnés de l'ange de^Dieu,
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gardien de ceux qui se lèvent en son nom, pousseront un cri, et on

entendra jusqu'aux extrémités de la terre que les Roumains n'ont ja-

mais rien pris aux Russes, et qu'ils ne veulent point les recevoir dans

leur patrie. Les prêtres poseront l'Évangile, base de nos institutions,

sur leur chemin
,
pour qu'ils le foulent aux pieds et qu'ils viennent as-

servir un peuple qui a toujours voulu leur bien et les a toujours sou-

tenus dans leurs guerres. La Russie, jusqu'à ce jour, s'est dite garante

de nos droits; nous, dans notre cri de liberté, nous ne demandons que

nos droits, et nous protestons d'avance auprès de la Sublime-Porte, de

la France, de l'Allemagne, de l'Angleterre, contre toute invasion de

notre sol qui viendrait troubler notre bonheur et détruire notre indé-

pendance. »

Les Valaques étaient dupes d'une grave méprise : ils avaient compté

sur un changement profond dans les idées de la diplomatie contempo-

raine, sur un appui franc et ferme de la part des cabinets de l'Occident.

Et pourtant des symptômes caractérisliques leur indiquaient assez hau-

tement qu'au milieu de leurs agitations intérieures la France et l'Alle-

magne songeaient peu à cette jeune démocratie roumaine, perdue der-

rière les Carpathes. C'était en vain qu'elle donnait cet exemple étrange

et curieux d'un petit peuple sans organisation et sans armes portant un
défi à la Russie. L'Autriche et la Prusse renonçaient en quelque sorte,

momentanément du moins, à toute action extérieure; l'Angleterre

caressait la Russie, et, quant à la France, elle n'était représentée que

temporairement à Jassy, et point du tout à Rucharest. Soit incer-

titude, soit volonté bien arrêtée de ne point s'immiscer dans une

question si lointaine et tenue pour délicate, la France abandonnait à

elles-mêmes ces populations, qui jjourtant s'étaient engagées dans les

voies révolutionnaires sur la foi du manifeste de la république nais-

sante. 11 est vrai que la légation française à Constantinople, qui avait

débuté par être populaire et infiniment respectée, encouragea sur le

premier moment les Turcs à entrer en rapports officiels avec le nou-

veau gouvernement valacjue; mais, lorsque la Turquie en vint à s'en-

quérir du genre de concours qu'elle pouvait attendre de la France, la

réponse fut prudente plutôt qu'énergique, et Jes Turcs sentirent bien

que, s'ils osaient reconnaître la révolution valaque, ils se trouveraient

isolés avec leurs seules forces, aux prises avec le protectorat.

En dépit de ces craintes, tant que l'influence d^ Riza-Pacha, l'ennemi

systématique des Russes, fut prépondérante dans le ministère ottoman,

l'attitude du divan ne manqua ni de vigueur, ni de dignité. Les popu-

lations chrétiennes de l'empire, les Bulgaro-Serbes en particulier, émus

profondément des menaces de la Russie, étudiaient avec anxiété ses

intentions. Les Serbes, toujours prêts à prendre les armes, se fussent

ralliés avec joie autour du ministre qui avait, en 1842, reconnu, pro-
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tégé, consacré cGez eux une révolution pareille à celle des Valaques.

Si donc Riza-Pacha était plus long-temps resté en possession de son

influence sur les résolutions du sultan, peut-être eût-on vu ce spectacle

nouveau et magnifique des Turcs réunis aux chrétiens de l'empire pour

une résistance commune, et au besoin pour une guerre libérale et na-

tionale contre les iniques prétentions de la Russie. Malheureusement

l'entrée du timide Reschid-Pacha dans le ministère, ses conseils de

prudence européenne, la réserve de son esprit vacillant, ruinèrent

cette bonne pensée par laquelle la Turquie allait peut-être mériter la

reconnaissance de ses populations chrétiennes et donner à l'Europe une
grande preuve de vitalité politique.

Si la Russie eût pu craindre de rencontrer devant ses pas, soit une
protestation, soit une résistance armée de la Turquie, se fût-elle aven-

turée sur ce terrain brûlant de l'intervention? Elle sait par les leçons

de son histoire, depuis Catherine, qu'elle ne peut guère attaquer la

Turquie avec avantage sans laide des populations chrétiennes des deux

rives du Danube, et cette fois elle était hautement menacée, elle était

sûre de les avoir en face d'elle, si la Turquie prenait le parti de la

guerre. Enfin, la Russie n'ignorait point que, si la puissance militante

de la France était pour quelque temps paralysée par des embarras in-

térieurs, son influence morale, sa puissance révolutionnaire, n'avaient

pas cessé d'être redoutables à l'extérieur; mais la Turquie s'étant défiée

d'elle-même, et la France républicaine n'ayant pas voulu se servir de

la vertu de ses principes et de son nom , la Russie avait trop beau jeu

pour ne pas marcher ouvertement à la défense de son protectorat,

foulé aux pieds par la démocratie valaque. Une force imposante passa

donc le Pruth, le 1" août, pour occuper la Moldavie et marcher, s'il y
avait lieu, sur Bucharest.

Le cabinet de Saint-Pétersbourg donna connaissance de cet événe-

ment à l'Europe dans un manifeste en date du 19 juillet, où la ques-

tion était dénaturée avec beaucoup d'art, et l'esprit moderne raillé

avec une ironie dont on ne saurait nier la fierté. Le manifeste com-
mençait par affirmer un fait contestable et contesté, à savoir que la

puissance suzeraine s'était entendue avec la cour protectrice pour com-
biner une coopération militaire. Les Russes avaient franchi pour la

première fois la frontière sur la seule demande du gouvernement mol-
dave, et ils la passaient la seconde fois spontanément par une disposi-

tion spéciale à leur politique. A la vérité, par suite de cette mesure
attentatoire aux droits de la Porte ottomane, comme à ceux des Vala-

ques, l'armée du sultan placée en observation dans la Bulgarie était cri

quelque sorte contramte d'entrer sur le territoire valaque pour y re-

présenter du moins le fantôme de la suzeraineté à côté du protectoi ut.

S'il fallait, pour sauver la paix de l'Orient, que la révolution valaque
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fût étouffée, les Turcs voulaient se réserver le privilège de faire la

police dans l'empire et tenir, suivant leur droit, les Russes sur le se-

cond plan. La Turquie d'ailleurs n'était animée d'aucune haine, d'au-

cun esprit de vengeance à l'égard des Valaques, dont elle n'entendait

pas sans émotion le langage respectueux et dévoué. Ses intérêts, ses

sentimens, lui conseillaient d'entrer chez eux sur le pied de l'amitié.

Elle n'agissait donc pas de concert avec l'armée russe, mais par des

considérations particulières de nécessité et de convenance, par des

raisons de devoir à remplir et de droit à sauvegarder comme puis-

sance suzeraine en face de la puissance protectrice. C'était le premier

point sur lequel le manifeste trompait l'Europe.

Il essayait toutefois de la rassurer dans ses susceptibilités, dans ses

craintes, ou du moins dans les susceptibilités et les craintes qu'il affec-

tait de lui supposer. Le czar n'ignorait pas , d'après le manifeste
,
que

l'intervention dans les principautés était de nature à produire un grand

retentissement. Néanmoins elle n'avait rien de menaçant pour les états

voisins. La Russie reconnaissait aux états qui traitaient avec elle de

puissance à puissance le droit de modifier leurs institutions; mais il en

était autrement pour les principautés, états non reconnus, simples pro-

vinces dont l'existence politique était réglée par des conventions sans

aucun lien avec le droit public de l'Europe. Les Moldo-Valaques ne

pouvaient rien changer à leur constitution sans le consentement préa-

lable de la cour protectrice et de la cour suzeraine. L'amour maternel

que la Russie portait à ces populations lui conseillait de comprimer chez

elles tout essai de démocratie, en même temps que l'intérêt profond,

inaltérable, dont elle était animée envers les Turcs, lui commandait de

réprimer les ambitions nationales de la Romanie. Que voulaient en

effet les Moldo-Valaques, sinon établir, sous prétexte d'une origine an-

tique, un royaume indépendant dont l'indépendance serait un funeste

exemple pour la Rulgarie, la Romélie et toutes les races diverses ré-

pandues dans le sein de l'empire ottoman? La Russie intervenait donc

pour le bonheur de la Moldo-Valachie, troublée par la propagande dé-

mocratique et socialiste, et pour le maintien de l'intégrité de la Tur-

quie, menacée par le principe des races. Au reste, les troupes russes,

une fois l'ordre rétabli dans les principautés, devaient repasser le

Pruth scrupuleusement, reprendre la position offensive qu'elles occu-

paient primitivement sur la frontière, et assister^nsi, l'arme au bras,

au spectacle des révolutions intestines des états indépendans, sans son-

ger à exploiter leur impuissance et leurs embarras du moment. Les

Valaques étaient donc condamnés à régler le progrès de leurs libertés

sur le progrès des libertés russes, eussent-ils même obtenu l'assenti-

ment de la Turquie à leurs réformes, et la Russie osait invoquer à l'ap-

pui de ce supplice moral le texte même des traités. Sur ce point, la
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Russie trompait l'Europe aussi bien que sur le prétendu consentement

des Turcs à l'intervention; car il n'est pas un seul article des conven-

tions de Kainardji, de Bucharest, d'Akerman et d'Andrinople
,
qui

donne à la Russie ce pouvoir siu' les principautés.

Le jeune gouvernement valaque, frappé mortellement par ce mani-

feste, ne voulait pas du moins en attendre les dernières conséquences

sans le réfuter, et les argumens ne lui manquaient pas. Il prouvait vic-

torieusement que les traités accordent à la Russie simplement un droit

de garantie , et que ce droit ne peut s'exercer sans être préalablement

invoqué par les Valaques eux-mêmes. Si les principautés aux prises

avec la Porte-Ottomane eussent été lésées par elle dans leurs privilèges,

dans leur constitution, dans leur nationalité, elles eussent légitimement

pu faire appel à la générosité de la Russie, lui demander son concours

désintéressé pour ramener la Turquie oppressive au respect de leurs

droits. Ce n'était point le cas; les Valaques ne se sentaient ni opprimés

ni menacés par le sultan, et ils ne songeaient nullement à solliciter les

bienfaits du czar; ils ne voulaient, au contraire, que se débarrasser des

corruptions et des hontes entretenues soigneusement au sein de l'ad-

ministration valaque par la main pertide du protectorat, et resserrer

par un tardif, mais réel dévouement, les liens antiques et légaux par les-

quels ils étaient associés au destin de l'empire ottoman. Il est vrai qu'à

la suite du règlement imposé durant l'occupation, après la guerre de

1828, on avait introduit une stipulation malheureuse en vertu de la-

quelle aucun changement ne pourrait être apporté aux institutions sans

le consentement de la cour suzeraine; il est vrai que, cette stipulation

n'ayant point été reconnue par les Valaques et n'ayant point été im-

primée avec le règlement, le consul russe s'avisa d'en réclamer l'im-

pression en 1837, en proposant de faire reconnaître la nécessité du même
consentement en faveur de la cour protectrice; mais la chambre valaque

s'y opposa avec une telle persistance, que la Russie en fut réduite à sol-

liciter de la Turquie aveuglée un firmau ordonnant l'impression de

cette clause funeste à l'empire ottoman comme aux Valaques, C'était un

acte de violence, une usurpation flagrante, une atteinte portée à toutes

les anciennes capitulations des principautés avec la Porte, et jamais

cette innovation dictée par la force n'a été envisagée autrement. Il

était donc facile au gouvernement provisoire de Bucharest de montrer

que la Russie donnait aux traités une fausse interprétation, et qu'elle

n'avait, pour légitimer son intervention, d'autre autorité que celle

d'un article oppressif introduit frauduleusement et brutalement dans

une constitution déjà bien assez odieuse. Le gouvernement turc en

convenait au fond du cœur, bien qu'il n'osât point l'avouer trop haut.

Suleyman-Pacha, chargé de présider diplomatiquement aux opéra-

tions de l'armée ottomane, en compagnie d'Émin-Effendi, s'annonça



908 REVUE DES DEUX MONDES.

en ami et non point en maître, et, pour témoignage de ses intentions pa-

cifiques, il fit soumettre scrupuleusement les troupes aux obligations

de la quarantaine placée sur le Danube. Esprit honnête, bien dirigé,

muni d'instructions conciliantes, il sut gagner la confiance des pa-

triotes et leur donner de sages conseils. Le gouvernement provisoire,

sorti avec avantage des difficultés d'une longue crise et de dangereuses

tentatives de réaction salariées par la boyarie fanariote, fonctionnait

avec gêne. Au lieu de ce nom et de cette organisation qui révélaient des

inspirations républicaines et françaises, Suleyman demanda au pou-

voir de se constituer sous une forme moins éloignée de l'ancienne. Le

gouvernement provisoire se transforma donc en une lieutenance prin-

cière composée de trois membres élus par le peuple de Bucharest, le

poète Éliade, le général Tell et Nicolas Golesco, déjà membres de la

précédente administration révolutionnaire.

Il semblait que la Turquie s'étudiât à pacifier amicalement et à en-

lever aux Russes, par un système de compromis, tout prétexte de pro-

longer l'occupation; mais les Valaques réclamaient avec instance, à

Constantinople, l'adhésion du sultan au nouvel ordre de choses et la

reconnaissance officielle de leur constitution. C'en était plus qu'il ne

fallait pour irriter la susceptibilité des Paisses. Ceux-ci voyaient dans la

conduite de Suleyman-Pacha une sorte d'encouragement donné au parti

révolutionnaire, l'intention de le couvrir d'une tolérance calculée; ils

en vinrent même à déclarer qu'ils y découvraient un acte d'hostilité

contre la Russie, et demandèrent à la fois le désaveu du pacha suspect

de complaisance pour la révolution valaque et le rétablissement im-

médiat de l'ancien ordre de choses
,
prince et règlement. Un nouveau

corps d'armée entrait en même temps en Moldavie.

La Turquie ayant renoncé à tout emploi de la force contre le pro-

tectorat, et inquiétée par lui jusque dans ces timides essais de concilia-

tion, en fut réduite à reculer de nouveau, et à frapper d'un désaveu la

politique équitable de Suleyman. Suleyman-Pacha fut remplacé par

Fuad-Etfendi, homme éclairé, mais de caractère incertain, désigné in-

directement par la Russie. Et de ce jour, en efTet, les événemens ont

suivi une marche plus conforme aux vœux de la puissance protectrice;

les révolutionnaires valaques ont dû peu à peu reculer et se retirer de-

vant les troupes de la puissance suzeraine. A peine Fuad-Effendi avait-

il abordé le territoire roumain, que le général D^|lamel, commissaire

imj)érial dans les principautés, s'attachait à ses pas, l'enlaçait dans les

trames de raisonnemens captieux, pesait sur son intelligence de tout

le poids des argumens développés dans le manifeste de l'empereur, et

appuyés par quarante mille hommes campés au nord et à l'ouest de

la principauté. L'armée ottomane s'avança, de son côté, jusqu'aux

birricres de Ducliarcst, ville ouverte, située au milieu d'une vaste
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plaine, sans murailles ni fossés, sans artillerie, sans aucun moyen de

résistance. Aussi bien les officiers des avant-postes affectaient envers

les populations des sentimens pacifiques; ils leur insinuaient que la

présence des Turcs était une affaire de diplomatie et point une question

de guerre, comme l'apparence pouvait l'indiquer. Le langage de Fuad
n'avait rien annoncé de menaçant, et l'on n'attendait de sa part aucun
acte de violence. Avant d'entrer dans Bucharest, il manda en son camp
une députalion de la ville pour lui communiquer les intentions de la

Porte Ottomane. Trois cents patriotes s'y rendirent avec anxiété, et pour-

tant aussi avec confiance; mais quelle fut leur surprise, lorsqu'ils ap-

prirent de la bouche de Fuad-Effendi que tous ceux qui refuseraient de

reconnaître l'ancienne constitution, l'odieux règlement imposé par la

Russie en d834, déchiré en juin aux acclamations de toute la Romanie,

seraient considérés et traités comme rebelles ! La députation déclara

inuTiédiatement, par l'organe de N. Balcesco, C. Rosetli et N. Crezzu-

lesco, qu'elle se ferait tuer plutôt que de renier ainsi la foi politique du

pays. Deux cent cinquante de ces patriotes résolus furent cernés et re-

tenus prisonniers, en même temps que l'armée recevait l'ordre d'opérer

son entrée dans Bucharest. Le mouvement n'eut d'abord aucun carac-

tère d'hostilité; d'ailleurs, la lieutenance princière avait jugé toute dé-

fense impossible et insensée. Toutefois, dans le désordre de l'occupation

mal dirigée par le général en chef, une poignée de soldats de la garnison,

lame déchirée de ce douloureux spectacle, et ne pouvant se résigner

à livrer volontairement leur caserne aux Turcs, résolurent, par une folie

héroïque, d'affronter une mort bien certaine, pour que la démocratie

roumaine, en succombant, laissât du moins cet exemple après elle. Ils

furent exaucés, et périrent jusqu'au dernier, tandis que les membres
de la lieutenance princière et leurs adhérens dispersés, accablés de

désespoir et croyant toute voie fermée à la conciliation, songeaient à

organiser dans les montagnes une guerre de partisans sous la con-

duite du chef de pandours Maghiero.

Cette résolution entraînait de graves conséquences, qui valaient bien

d'être méditées. La Valachie et la Moldavie forment dans leur région

orientale une plaine immense, composée alternativement d'oasis d'une

admirable fécondité et de steppes incultes et désertes. Ces plaines uni-

formes, sans aucun accident de terrain, vont rejoindre au nord, par-

delà le Pruth et le Dniester, les vastes champs de la Russie méridio-

nale, et au midi, par-delà le Danube, ceux de la Bulgarie. Les grandes

-armées régulières, la cavalerie, peuvent s'y remuer à l'aise, et les po-

pulations, à moins d'être puissamment armées, n'ont d'autre recours

contre la conquête que d'abandonner les villes et de se retirer dans les

montagnes. Des peuples rudes et simples comme les Serbes prennent ce

parti sans hésiter, si le salut du pays l'exige. Les Serbes ont leur mont
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Roudnik, forteresse inaccessible d'où ils peuvent rayonner comme
d'un centre pour attaquer, certains d'y retrouver un abri dans la dé-
faite. Les Moldo-Valaques ont, dans la région occidentale des princi-

pautés, les Carpathes, non moins sévèrement disposés par la nature,

non moins propres à la guerre de partisans, les Carpathes ardus et

boisés, qui ont si souvent offert un asile à la race roumaine durant les

invasions et dans les guerres du moyen-âge; mais la société moldo-va-

laque d'aujourd'hui est déjà une société polie, profondément attachée

à l'existence des villes, et pour laquelle cet abandon des plaines, cette

retraite dans les montagnes, serait le plus dur et le plus coûteux des

sacrifices. Lors donc que Maghiero, dont la bravoure est célèbre parmi'

les montagnards de la Petite-Valachie, disait récemment : « Si j'ai deux

ennemis, mon sabre a deux tranchans, » il obéissait à un élan du cœur
bien plus qu'à un sentiment raisonné de la situation et du temps. Cet

appel à une guerre nationale dans les montagnes contre un double en-

nemi ne pouvait être entendu des populations laborieuses et commer-
çantes des villes, et il eût attiré sur le pays tous les maux d'une guerre

qui eût livré aux jeux du hasard l'avenir de la nationalité roumaine.

Un seul parti était sage, c'était de se résigner, et d'attendre des con-

jonctures plus favorables. Douloureuse nécessité, assurément; mais les

caractères calmes, affligés à la vue du sang répandu en l'honneur de

la cause nationale , se plaisaient à croire que la Turquie déplorerait

avec eux ce malheur; ils ne pensaient pas que Fuad-Etfendi , malgré

la rigueur de ses procédés, fût parti de Constantinople avec des instruc-

tions hostiles, tant cette hostilité était contraire aux intérêts du sul-

tan et aux sentimens manifestés si souvent par ses ministres. Le général

Duhamel avait assisté à l'occupation de Bucharest; c'est sur lui que les

Valaques rejetaient la faute des événemens, c'est lui qui avait poussé

le commissaire turc à ces extrémités et égaré à ce point son esprit et

son bras. L'homme sur qui devait retomber la responsabilité de cette

dernière catastrophe, c'était l'agent perhde de la Russie.

En effet, le général Duhamel eût aimé à engager Fuad dans des nie-

sures sévères et à châtier, par la main des Turcs, la démocratie vala-

que. Le lurc, l'infidèle, le conquérant, était préféré au Russe, au frère

en rehgion, au protecteur: quelle plus profonde insulte pouvait être

adressée à la politique moscovite! L'occasion était bonne, sinon pour

inspirer un vif amour des Russes, au moins pour détourner les esprits

de ce mouvement instinctif de la race roumaine ^rs les Turcs, pour

concentrer sur eux les passions, les ressentimens de ce malheureux

peuple, pour lui rendre odieux et ha'issables les liens qui le retenaient

attaché à la suzeraineté ottomane ! Que fallait-il si l'on voulait y réussir?

Solliciter ou conseiller des rigueurs judiciaires, sauf à en gémir ensuite

auprès des Valaques. Fuad eut du moins assez de tact pour ne point se
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prêter complaisamment à cette politique. On assure que, depuis lors,

personnellement blessé dans son vif amour-propre par la hauteur du

général russe, réprimandé par son gouvernement, le commissaire turc

a repris de l'indépendance dans sa conduite, et que, tout en annu-

lant les actes du gouvernement provisoire et de la lieutenance, il re-

connaît la nécessité de réformes profondes à introduire dans la consti-

tution du pays. Si donc la révolution valaque est vaincue, l'esprit qui

l'a dictée ne l'est pas entièrement; il ne l'est pas autant que l'eût dé-

siré la Russie, il ne l'est pas si bien qu'il n'ait l'espoir d'obtenir quel-

ques concessions jusque dans cette défaite.

Que si d'ailleurs les Turcs essayaient de l'étouffer dans Bucharest, à

moins que la race moldo-valaque ne fût étouffée du même coup, il re-

naîtrait bientôt sur chaque point du sol roumain. Ce sol a été remué

dans tous les sens. L'idée de nationalité appuyée sur l'idée de démo-

cratie a puissamment frappé l'imagination des paysans. Le paysan,

plus ou moins assujéti à la terre du boyard , n'était pas libre, il n'était

pas propriétaire; il a reçu de la révolution de juin la liberté et la pro-

priété. Ce sont là des bienfaits qu'il n'attendait peut-être pas si tôt, bien

qu'il sentît douloureusement le poids de sa servitude; mais que le gou-

vernement nouveau les consacre ou les retire, le souvenir en demeure

vivant, et il établit entre le paysan et cette révolution éphémère un
lien direct d'intérêt et de dévouement. Quant au sentiment national

que les patriotes avaient pour but principal de fortifier par cette fusion

de toutes les classes dans la démocratie, l'intervention étrangère, les

souffrances, la disette, l'épuisement, qui en sont dès aujourd'hui le ré-

sultat, ne sont point sans doute destinés à l'affaiblir. En supposant que

les Turcs ne perdent point la popularité dont on se plaisait à les entou-

rer depuis quelques années, les Russes du moins deviendront progres-

sivement plus odieux qu'ils ne l'ont jamais été. J'ai entendu de près

les malédictions dont leur nom était poursuivi en un moment où ils se

contentaient de peser par leurs consuls sur le gouvernement des prin-

cipautés. J'ai vu des femmes verser des larmes de douleur à la pensée

que leurs fils seraient peut-être un jour des sujets du czar, et que le

sort de la Pologne pourrait s'étendre de la Baltique au Danube. Est-ce

que l'intervention présente, sur les débris d'une démocratie inoffen-

sive, serait de nature à tempérer cette douleur et à conjurer ces malé-

dictions? Il est naturel au contraire que le sentiment national s'épure

et prenne plus de virilité dans ces souffrances.

Enfin, à ces raisons d'espérer que les populations moldo-valaques

peuvent tirer de leur propre cœur, ne faut-il pas joindre toute cette

agitation extérieure, tout ce mouvement des races qui renouvelle à

côté d'eux, autour d'eux, l'Autriche et la Turquie elle-même? Les vi-

cissitudes des principautés moldo-valaques ont ému non point seule-
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ment la Bessarabie, qui gémit sous la domination moscovite, mais
aussi les Roumains de la Transylvanie, lancés par la révolution autri-

chienne sur la scène où se débat le destin de la Hongrie. Soulevés, à
l'exemple des Illyriens et pour des motifs analogues, ils ont associé leur

cause à celle des peuples qui réclament la réorganisation de l'Autriche

sur le principe de l'égalité des races. Les Magyars leur font violence en
les incorporant à la Hongrie; mais leur individualité, leur existence po-

litique comme race n'en triomphera pas moins : ils n'en obtiendront pas

moins une place à part dans cette condéfération d'états que les Slaves

élaborent par la parole et par l'épée pour la nouvelle Autriche. Trois,

milhons de Valaques de la Transylvanie et de la Hongrie se trouve-

ront ainsi constitués, représentés à titre de nation dans le parlement

fédéral des races autrichiennes. Un événement d'une aussi grave portée

pour les populations roumaines est destiné à donner au sentiment na-

tional des Moldo-Valaques la plus vive et la plus haute impulsion.

Or, en même temps que les Valaques de la Transylvanie sont con-

duits, par la force des choses, à embrasser la politique des Illyriens de

la Croatie, les Illyriens de la Servie sont entraînés, par une puissance

toute semblable, à épouser les passions, les craintes et les espérances

des Valaques de l'empire ottoman. Le même protectorat qui accable la

Moldavie et la Valachie, et qui les entrave dans leur essor, pèse presque

aussi rudement, quoique de plus loin, sur la Servie. Les Serbes, com-
prenant, comme les Moldo-Valaques, que l'intégrité de la Turquie est

leur sauve-garde, que la race turque ne peut plus leur nuire et peut

encore les protéger, ont vu dans l'intervention armée du protectorat un
grand péril pour cette politique. Leur susceptibilité s'est éveillée; ils ont

indiqué au sultan combien ils seraient heureux de trouver un beau jour

l'occasion de vider avec les Russes leur querelle et la sienne. Puis, se

rapprochant des Valaques, parmi lesquels leur prince actuel, Alexandre

Georgewitz, a long-temps mené la vie de l'exil, ils leur ont fait entendre

à eux-mêmes un langage amical, qui est l'expression vraie de leurs

sentimens. Les Bulgares, les Bosniaques, les Monténégrins, suivront la

voie qu'il plaira aux Serbes d'ouvrir à ces enfans mineurs de la famille

illyrienne, de telle sorte que les Serbes, en se réunissant aux Moldo-

Valaques dans un commun respect pour la suzeraineté ottomane, dans

une communG haine du protectorat, engagent avec eux toute leur race

dans cette alliance; et, comme un travail fécond s'accomplit chez ces

jeunes peuples, comme ils reçoivent à chaque moltient de vives inspi-

rations des événemens de l'Autriche, comme ils ont de l'ardeur, de

l'ambition et de l'élan, ils entretiennent au sein même de la Turquie,

à côté des Valaques, un foyer d'agitation, d'où leur viendront toujours

de vigoureux encouragemens et de chaudes sympathies. La défaite des

Moldo-Valaques ne saurait donc être que momentanée, et le mouve-
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ment qui conduit l'Europe orientale à sa régénération ne laissera pas

de coté la race roumaine.

II.

Si la Turquie aime mieux se transformer en se prêtant au dévelop-

pement des races chrétiennes que de périr en le contrariant, l'heure

est venue pour elle de prendre à cet égard une politique franche et

forte. Depuis long-temps travaillée intérieurement et profondément

par la force vitale qui fermente au sein des peuples conquis, elle voit

aujourd'hui cette force s'accroître de toute l'énergie de l'ébranlement

imprimé à la France, à l'Allemagne, à l'Italie, aux Slaves autrichiens.

Lorsque les Moldo-Valaques et les Bulgaro- Serbes étaient abandonnés

aux seuls conseils de leurs souffrances et de leur ambition, il était déjà

périlleux pour la race ottomane de méconnaître et d'irriter ce senti-

ment, de décourager ces espérances. Combien ne serait-il pas encore

plus imprudent de blesser ce patriotisme en un moment où il se nour-

rit sans cesse d'émotions nouvelles, où, à chaque bruit apporté par les

échos du Danube et reproduit des Carpathes aux Balkans, il éprouve

une nouvelle surexcitation 1 En présence des éventualités d'une sem-

blable crise, il est consolant de voir que la politique suivie à Constan-

tinople depuis plusieurs années, quoique timide, incertaine, au milieu

des tiraillemens de la diplomatie européenne, indique un pressenti-

ment des difficultés de cette situation. Si peu, en effet, que les mi-

nistres turcs soient familiers avec les mouvemens de l'esprit public,

avec les agitations libérales et les allures de la pensée moderne, la

question des races s'est présentée à leurs yeux sous une forme et sous

un jour qui la leur rendaient intelligible. Dans le même temps où l'Au-

triche, tout en s'étudiant k tempérer l'illyrismede la Croatie, songeait

néanmoins à profiter de son alliance, et se préparait ainsi, sans le vou-

loir, un moyen de salut pour un grand jour de péril , la Turquie, par

une rencontre favorable à l'ambition des Slaves méridionaux, posait,,

en s'unissant cordialement avec les Illyriens de la Servie, les bases

d'une politique assez forte peut-être pour avoir les mêmes conséquen-

ces. Les analogies que l'on peut remarquer dans le passé et dans la

condition présente des deux empires se prolongeraient donc, en quel-

que sorte, dans leur avenir. Et comme l'Autriche est en voie de puiser

une vie nouvelle dans le principe des races, par lequel elle semblait

condamnée à périr, de même la Turquie, en renonçant à ses vieux pré-

jugés de peuple conquérant, en se séparant de ses traditions d'orgueil

asiatique, en s'appliquant à concevoir cette idée féconde de l'égalité des

races, en l'acceptant pour but de sa pohtique, reprendrait peut-être,

TOME XXIV. 58
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au contact des Bulgaro- Serbes et des Moldo-Valaques, cette virilité

qu'elle demande en vain à la race ottomane. Dans tous les cas, en to-

lérant le mouvement national de ces peuples, en protégeant leurs ré-

volutions amicales à son égard, elle ne ferait qu'ouvrir un lit à un tor-

rent capable de l'emporter elle-même un jour avec toutes les digues,

si elle avait jamais la funeste pensée de se jeter entravers. C'est donc

une question de vie ou de mort; mais il dépend des Turcs que ce soit

la vie, car les Moldo-Valaques et les Bulgaro-Serbes s'y prêtent de tout

cœur, avec un élan pareil à celui des Croates et des Valaques transyl-

vains combattant pour la nouvelle Autriche.

A la vérité, l'ennemi contre lequel il s'agit de se coaliser est plus re-

doutable que l'ennemi des Slaves et des Valaques de l'Autriche. Avant

de se lancer dans une lutte ouverte avec la Russie, il est important de

savoir jusqu'où l'on compte aller, d'apprécier ce que l'on vaut et ce que

l'on peut. Au premier regard, la Russie seule, au milieu de l'univer-

selle agitation de l'Europe et du bouleversement des intérêts, semble

rester calme, impassible, les yeux toujours attachés sur le même
but. La révolution gronde; la démocratie, la nationalité, soulèvent des

tempêtes sur toute sa limite à l'ouest et au midi : la Russie ne renvoie

point d'écho. On dirait que ces bruits se brisent contre sa frontière d'ai-

rain, et que derrière cette infranchissable ligne règne un vaste et froid

silence. Un seul instant, ce silence a été interrompu par le pas régulier

des régimens qui venaient imposer aux principautés du Danube ce calme

de plomb. Chaque fois que l'Europe, s'arrachant à ses préoccupations

quotidiennes, a porté les yeux de ce côté, elle a été frappée de cette

apparence d'impassibilité; elle s'est demandé avec inquiétude ce qu'il y
avait de force sous ces dehors belliqueux, par-delà ces frontières héris-

sées de plusieurs rangs de baïonnettes, rigidement fermés, si ce n'est

lorsqu'il s'agit d'ouvrir sur les principautés un passage aux milices de

l'absolutisme et de la conquête. L'obscurité dont, à toute époque, la

Russie a su se tenir enveloppée, le prestige du mystère joint à ce grand

air, à ces allures de puissance, ont persuadé à l'Europe qu'il y avait

dans la politique froide, sévère, hardie du czar, une grande vigueur,

le pouvoir de maintenir l'immobilité absolue chez lui et de combattre

avec avantage le mouvement chez les autres-. Peut-être cependant

faut - il voii*, dans l'attitude prise par le cabinet russe depuis le

mois de mars, bien moins une force vraie qu'une audace calculée

pour entretenir et le dedans et le dehors dans une illusion favorable

à l'action d'un gouvernement qui a aussi son côté faible et ses dan-

gers. Oui, il se pourrait bien que l'action de la Russie fût infini-

ment moins libre, moins sûre d'elle-même qu'on n'est habitué à le

supposer. La Russie est surtout une puissance diplomatique, si l'on

peut ainsi dire, et c'est dans les congrès ou les Conférences diplomati-
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ques qu'elle a coutume de livrer et de gagner ses grandes batailles.

Quoiqu'elle ait une administration rigidement unitaire, une grande

armée, un territoire immense et riche, bien souvent sa force est toute

de prudence et de savoir-faire, et parût-elle parfois atteindre à la gran-

deur, souvent son énergie est jouée. Le jeu est d'ailleurs facile, dans

l'ignorance où se complaît l'Europe au sujet de ces grandes affaires.

Autant qu'il est possible d'en juger par les récits incomplets et les ob-

servations imparfaites de voyageurs gênés ou sans expérience, l'admi-

nistration russe est corrompue à l'excès, à tous les degrés de la hié-

rarchie; l'armée a des cadres, mais rarement remplis, et avec un
matériel très inférieur aux besoins de la guerre; le sol, abandonné au
travail servile, reste misérable, malgré sa richesse naturelle; enfin,

l'immensité même de ce territoire sert uniquement à faciliter cette cor-

ruption administrative, à dissimuler ce vide des cadres militaires, et

elle nécessite l'éparpillement des forces, paralyse ou du moins retarde le

progrès du commerce par la dispersion des villages et l'éloignemen t des

villes. A ces causes de faiblesse, qui sont inhérentes à la constitution

naturelle de la Russie, les circonstances en ajoutent d'autres, qui ont

aussi leur gravité et leur évidence. Qui peut croire en effet qu'en dépit

des précautions prises, des rigueurs exercées pour fermer l'entrée de

l'empire aux hommes et aux idées de l'Occident, les idées, à défaut des

hommes, n'aient pas trompé cette surveillance? Qui peut douter que,

pareilles à ces semences portées par le vent pour germer en des régions

lointaines, elles n'aient été déposées par le souffle de la révolution sur le

sol de la Pologne, où dès à présent elles fermentent en secretjusqu'à ce

qu'elles germent? Le czarisme, menacé de ruine par la démocratie et la

nationalité, a dû faire un puissant effort pour comprimer l'une et l'au-

tre; il a concentré sur la frontière, et principalement dans le royaume de

Pologne, toutes ses troupes disponibles, et, à force de peser sur les popu-

lations désarmées, il a fait parade devant l'Europe de cette tranquillité

obtenue à si grand'peine. Enfin, attaqué et défié par un petit peuple

sans appui et sans ressources, et contraint de répondre à ce défi, sous

peine de perdre beaucoup de son prestige, il a envahi les principautés

du Danube. Il a senti , en présence des dangers que les idées de démo-

cratie et de race lui faisaient courir, qu'il avait plus que jamais besoin

de sauver ces apparences de force qui font une grande portion de sa

puissance. Il a donc voulu, en occupant la Moldo-Valachie, châtier à

peu de frais la démocratie et la nationalité, et faire peur à l'Europe

sans courir beaucoup de risques. C'est une nouvelle bataille diploma-

tique livrée à propos; cependant elle n'est point encore entièrement ga-

gnée. Il se peut même qu'elle soit suivie d'un revers. Que faut-il donc

pour que la Russie éprouve cette fois une défaite?

Il faut à ses adversaires du bon sens; il leur faut une intelligence
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claire et nette de la situation, des traités, des droits, et une résolu-

tion formelle de pousser les choses à leurs dernières conséquences,

moyen à peu près sûr de les éviter. La Turquie, dans les rudes le-

çons de l'adversité reçues coup sur coup depuis 4827, a pris l'habi-

tude de faire trop bon marché de son indépendance diplomatique et

s'est trop facilement laissé mettre en tutelle par la diplomatie euro-

péenne. Le retour des populations chrétiennes à une cordiale entente

avec le sultan lui permet de s'affranchir de cette pesante servitude et

de se présenter en face de la Russie avec la susceptibilité d'un sou-

verain fort de son droit et jaloux de son honneur. Qu'est-ce donc que

le droit lui permet? qu'est-ce que l'honneur lui conseille? Cest de de-

mander, d'exiger l'évacuation des principautés, de repousser par voie

diplomatique, au-delà du Pruth, cette armée qui n'avait pas le droit

de mettre le pied sur le territoire roumain sans un appel des popula-

tions, et qui a encore bien moins le droit d'y séjourner depuis que la

révolution de Bucharest est comprimée. De combien d'argumens ne

pourrait-on pas corroborer ces puissantes raisons, à la vue des souf-

frances que l'armée russe fait peser sur le pays, des persécutions dont

elle frappe les personnes, des impôts dont elle accable les propriétés!

Que la Turquie comprenne donc et qu'elle parle. Si ses paroles ne

suffisent pas, qu'elle proteste devant l'Europe. Cette protestation n'eût-

elle aucune chance d'être appuyée par les cabinets de l'Occident, la

France elle-même dût-elle méconnaître assez ses meilleures traditions

diplomatiques, ses intérêts et ses principes pour rester froide en pré-

sence d'une pareille démarche, l'attitude du divan porterait néanmoins

au protectorat un coup bien redoutable. La Russie se rappellerait peut-

être l'échec qui lui fut infligé en 1842, en Servie, à une époque bien

moins critique, bien moins périlleuse pour l'absolutisme et la conquête.

Si, enfin, contre toute vraisemblance, une protestation ne suffisait pas, si

la lutte diplomatique engagée et terminée victorieusement par la Tur-

quie dans la révolution serbe n'était plus possible aujourd'hui, pour-

quoi craindrait-on si fort de remettre la querelle au jugement des

armes? Pourquoi n'oserait-on pas faire appel, pour la première fois, à

ces populations roumaines, helléniques, illyriennes, qui, tenues jus-

qu'à ce jour à l'écart par les préjugés religieux, ne cherchent qu'une

occasion de inêler leur sang à celui des Osmanlis dans une campagne
en règle contre le protectorat?

La Moldo-Valachie n'est pas suffisamment armée, mais elle le sera le

jour où on le voudra. Les Hellènes de la Romélie, les Bulgares, les

Bosniaques, vivent le pistolet à la ceinture et souvent le fusil sur l'épaule.

Les Serbes ont des troupes régulières, une réserve savamment orga-

nisée et des volontaires autant qu'il y a d'hommes valides sur leur sol

belliqueux. Voilà les auxiliaires, la force nouvelle, non encore éprouvée.
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que le sultan a sous la main, s'il consent à l'étendre jusqu'aux popu-

lations chrétiennes de la Turquie d'Europe. Avec ce concours amical

des chrétiens, autrefois les alliés des Russes, avec l'encouragement

qu'une semblable guerre ne pourrait manquer de recevoir des cabinets

de l'Occident, avec les élémens d'insurrection qui se dégageraient iné-

vitablement dans la Pologne, au seul bruit du canon, la Turquie aurait

plus d'une chance de n'être pas battue.

Victorieuse ou vaincue, en suivant la voie de la résistance diploma-

tique ou armée, elle obtient dans son sein un résultat moral de grande

portée. L'alliance des races chrétiennes avec la race ottomane se trouve

cimentée, consacrée par cet effort énergique tenté en commun. De là

au triomphe du principe de l'égalité des races, il n'y a plus à franchir

que l'obstacle des vieux préjugés de religion de jour en jour moins ar-

dens. L'obstacle sera renversé par les mains de la Turquie elle-même,

dans un avenir qui n'est peut-être pas éloigné. Les noms fâcheux de vas-

saux et de sujets auront disparu, et la race ottomane ne verra plus dans

les chrétiens que des égaux. Ce principe de l'égalité des individus et

des races ouvrira aux Roumains et aux lllyriens un avenir nouveau;

car, en les accueillant sur le pied d'égalité, la race turque partagera en

quelque sorte avec eux le pouvoir et l'empire. Peut-être, en raison de

la jeunesse, de l'ardeur et du nombre, les chrétiens saisiront-ils la plus

grande part d'influence et d'action; mais la Turquie n'appartiendra pas

du moins au Moscovite, elle n'aura pas été morcelée, elle n'aura i)as

disparu de la carte. Elle subsistera sous une forme nouvelle, avec im

esprit nouveau. Et peu importe quelle sera précisément cette forme,

pourvu que sur ce territoire, le plus beau de l'Europe, et, depuis si

long-temps, le plus stérile, les germes comprimés d'une civilisation

nouvelle puissent enfin se développer librement.

Que l'Orient progresse, que la liberté y prenne racine, que des peu-

ples forts s'y constituent, qu'une civilisation nouvelle ranime et rem-

plisse ce grand corps languissant de l'empire ottoman : voilà le but né-

cessaire de la politique française sur le Bosphore. Il fut sans doute un

temps où l'opinion était d'un autre avis, où, frappée de cette décadence,

de cette torpeur, de cette immobilité en apparence systématique et ir-

rémédiable de la race musulmane, elle se fût prêtée volontiers à des

idées de partage qui eussent établi sur les ruines de ce vieil empire plu-

sieurs petits peuples protégés par l'Europe, c'est-à-dire livrés aux in-

fluences rivales de la diplomatie européenne et embarrassés dans leurs

allures par les convenances et le génie particulier des nations protec-

trices. C'était le plus sûr moyen d'étouffer la| vie en détruisant toute

originalité parmi ces peuples jeunes que l'on prétendait constituer, et

c'eût été dans l'avenir, entre les cabinets de l'Europe, une intarissable

source de difficultés, une cause permanente de conflits dangereux pour
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la paix. Il fut aussi un temps où, en vue de l'impossibilité de ce partage,

on prenait assez facilement son parti des ambitions d'une puissance qui

prétendait absorber à elle seule l'immense héritage d'Othman. A force

de répéter que la Turquie était morte et que la Russie convoitait cette

succession, l'on avait fini par envisager l'éventualité d'une conquête

russe comme la solution inévitable de la crise prolongée de l'Orient.

Par ignorance, par faiblesse d'esprit ou par de faux raisonnemens po-

litiques, on s'abandonnait avec complaisance à cette idée; mais, depuis

que les faits ont révélé tant de germes de vitalité dans les populations

chrétiennes et tant d'élémens d'une civilisation originale et vigoureuse,

depuis qu'il est devenu clair que la race ottomane, en sortant de son

orgueilleux isolement pour s'unir à ces peuples, peut elle-même se

rajeunir, on s'accorde à reconnaître que défendre l'intégrité de l'em-

pire ottoman, c'est défendre à la fois le droit des Turcs, l'avenir des

chrétiens et une civilisation qui commence.
Du moment qu'il s'agit ainsi d'intérêt moral, le devoir de la France

est tracé. A une époque où l'intérêt moral était identifié avec l'intérêt

religieux, la diplomatie française était, dans la véritable et glorieuse

acception du terme, protectrice des chrétiens de l'empire ottoman, et,

à la faveur de ce protectorat, ses intérêts commerciaux et politiques

se développaient à l'aise sur cette vaste étendue de terre et de mer.

La concurrence commerciale de l'Angleterre et la rivalité religieuse

de la Russie ont porté, depuis un siècle, de rudes atteintes à cette in-

fluence. Pourtant le plus grand dommage qu'elle ait éprouvé est venu,

sans aucun doute, des négligences, des méprises, des fautes de la poli-

tique française. Au lieu de rester, suivant les traditions primitives de

notre protectorat, les médiateurs des différends des Osmanlis avec les

populations chrétiennes, nous avons, avec un funeste empressement,

saisi toutes les occasions les plus futiles de prendre parti contre la Tur-

quie. Nous avons adopté de gaieté de cœur toutes les mauvaises causes,

embrassé tous ces fantômes sans consistance, toutes ces ambitions sans

force qui surgissaient en face de la puissance ottomane, tantôt dans le

Liban, tantôt en Egypte, tantôt ailleurs. Peut-être l'heure est-elle ve-

nue pour la France de sortir de ces tergiversations, de ces calculs er-

ronés, et de reprendre franchement à Constantiiiople son rôle primitif

de médiatrice entre les chrétiens et les musulmans. Ce rôle, aujour-

d'hui, consiste à seconder le~mouvenient par lequel ils sont poussés à

s'allier dans le principe fécond de l'égalité des races. Le mouvement
des races se règle sur des droits^ le devoir de la France, c'est de les élu-

cider, d'aider Turcs et chrétiens à les comprendre, à les poser en face

de l'Europej c'est, enfin, d'appuyer elle-même ces droits de l'autorité

de son nom, s'ils n'agissent pas suffisamment par leur propre vertu.

La forme et les conditions de cet appui regardent la prudence des
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hommes d'état; mais voilà du moins ce qu'indiquent les vieilles tradi-

tions de la France en Orient et les instincts de la démocratie moderne.

En somme, lorsque l'on rapproche ces agitations nationales des peu-

ples de la Turquie des événemens plus dramatiques de l'Autriche, tout

en gémissant sur le sort des victimes généreuses et regrettables qu'ils

écrasent dans leur explosion, on ne peut s'empêcher d'y remarquer un
ensemble de circonstances de bon augure pour la civilisation et la li-

berté. Il était à craindre, au lendemain de février, que l'ennemi de la

démocratie, le czar, ne trouvât des alliés pour une nouvelle sainte-al-

liance de l'absolutisme. L'esprit moderne s'est aussitôt emparé de la

vieille Autriche et de la vieille Turquie, lancées ainsi dans des voies op-

posées à celles de la Russie. Il était toutefois à craindre en même temps

que la secousse imprimée aux deux empires par cet esprit moderne

impétueux et fier ne fût de nature à les briser, à les dissoudre et à les

livrer, dans l'impuissance de la confusion et du désordre, à la convoi-

tise du czar. Ce double péril semble aujourd'hui éloigné par la sagesse

des populations slaves et roumaines. Pouvant régénérer l'Autriche et

la Turquie à leur profit, elles ne veulent pas les détruire, et c'est à les

seconder dans la poursuite de cet idéal qu'elles convient avec espé-

rance la politique française.

HiPPOLYTE DeSPREZ.



NELLY.

DERIXIERE PARUE.

V.

Le lendemain, Fernand et Manille, tous deux à cheval et l'un der-

rière l'autre, suivaient le chemin qui va de Toulon à Fontgravière.

— Parbleu ! Manille , viens par ici , s'écria Fernand , et dis-moi un
peu ce que tu penses de l'étrange idée qu'on a de me marier.

— C'est une idée, monsieur, qui s'est trompée de date.

— Crois-tu donc qu'elle eût été mieux accueillie venant plus tôt ou

plus tard?

— Que sais-je? comme dit un philosophe de votre pays.

— Ce philosophe est un impertinent. T'imagines-tu par hasard, mon
drôle, qu'il y ait un grand régal à s'ennuyer à-deux avec le divertis-

sement d'une nichée de marmots, venus on ne sait ni comment ni

pourquoi?

— Tout cela dépend de la couleur des cheveux et de la forme du

nez. Mettez (jue l'une des deux personnes dont vous parlez ressemble

à la dame que nous avons quittée tout à l'heure, et l'autre y trouvera

incontinent son paradis.

— Voilà que tu déplaces la question. Tu me parles de Toulon quand

je te parle de Fontgravière, répliqua Fernand un peu confus.
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— Eh bien ! monsieur, parlons donc de Fontgravière.

— Alors tu conviendras que M"^ de Saint-Cyr est un parti qui n'est

pas mon fait le moins du monde. D'abord elle est trop riche.

— C'est là un défaut dont beaucoup de gens s'accommoderaient.

— Ah! fi! on n'aurait qu'à dire que je l'épouse pour son argent. Et

puis ma cousine est trop jeune.

— Il est certain qu'elle a dix-huit ans, et que vous en avez bien

vingt-quatre,

— N'as-tu point remarqué qu'elle a les goûts futiles? Je l'ai surprise

un jour qui parlait à son chardonneret.

— Il n'y a rien à répliquer à cela.

— Voilà quelques mois que je fais, sans en avoir l'air, toutes sortes

de réflexions. Or, j'affirme sur mon honneur qu'il est malséant d'é-

pouser une jeune fille, lorsqu'on n'est pas assuré de la rendre heu-

reuse. N'est-ce point ton avis?

— Voilà une réflexion que vous n'eussiez pas faite il y a six mois.

C'est un progrès.

— Le caractère de M"" de Saint-Cyr et le mien ne sympathisent pas

dans le fond. Elle raffole du clavecin, et c'est un instrument qui m'a-

gace les nerfs.

— Il est certain que la guitare vaut mieux.

— N'oubhc pas encore que je suis marin; que veux-tu que devienne

une femme dont le mari est toujours à la veille de partir pour les

Grandes-Indes?

— Ne vous inquiétez pas, monsieur, tout s'arrange.

— C'est un arrangement qui ne me plaît pas du tout.

— Oh! mon Dieu! on s'y fait.

— Sais-tu bien, Manille, que tu es ce matin d'une immoralité épou-

vantable, et que je ne sais ce qui me tient de te rouer de coups?

— Moi, monsieur?
— Tais-toi ! Apprends, maraud, que je ne suis pas de ceux qui s'ac-

commodent de pareils traitemens.

— Parbleu! monsieur; qui vous parle de s'en accommoder?
— Toi.

— Point! on les ignore, et c'est bien assez.

— Tu as des principes abominables, et tu vas m'obliger à te passer

mon épée au travers du corps pour t'en faire changer.

— Vous faites beaucoup d'honneur à mes principes; s'ils ne vous

plaisent pas, je n'y tiens guère, et nous mettrons que je n'ai rien dit.

— Vois-tu, Manille, si tu étais de bonne foi, tu reconnaîtrais que, tout

bien considéré, ce serait folie à moi d'épouser ma cousine.

— Vous auriez plus tôt fait, monsieur, de me dire que vous aimiez

M"« Nellv.
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— Trouves-tu cela mauvais, par hasard? s'écria Fernand d'un air

terrible.

— Si vous vous fâchez, vous allez me faire croire que c'est une passion.

— Et quand cela serait?

— Ce n'est pas moi qui vous en blâmerais !

Le front du gentilhomme se rasséréna, et il se mit à fouetter l'air du
bout de sa cravache.

— Voyons, Manille, tu es un garçon d'esprit; je te permets de me
dire ton sentiment là-dessus.

— Tel que vous me voyez, répondit le valet, je suis fils d'un abbé

napolitain qui, de l'humeur dont je l'ai connu, a dû me donner par-ci

par-là beaucoup de petits frères. Cet abbé , fort bon homme au fond

,

prit soin de moi tant qu'il put, et c'est de lui que je tiens le peu que je

sais. Quand il mourut , en passe d'être mitre , le pauvre diable me ht

passer dix écus d'or avec lesquels il me prit fantaisie de parcourir le

monde. A partir de ce jour-là, il y a quelque trente ans et plus, j'ai

mené une existence vagabonde qui m'a conduit à être le valet de votre

seigneurie.

— Quel rapport y a-t-il entre ce discours et Nelly?

—Vous l'allez voir tout à l'heure. Vous m'accorderez bien que, vivant

comme j'ai vécu, j'ai dû, tout au moins, glaner un peu d'expérience.

— Sans doute.

— Eh bien! monsieur, je puis vous assurer que la plus grande folie

de ce monde est la sagesse.

Fernand sauta sur sa selle et regarda Manille entre les yeux.

— Je me suis aperçu, reprit Manille, que tous les hommes, ou pres-

que tous, passent leur temps à se laisser guider par une sorte de bon
sens myope et manchot que les générations se transmettent les unes

aux autres comme un fétiche. Ce bon sens vulgaire marche au hasard

si bien que ceux qui le suivent se cognent à toutes les pierres du che-

min. A ce métier-là, on réussit quelquefois à se rendre malheureux;

mais en revanche on ne manque jamais de s'ennuyer, Sous prétexte

de songer à un avenir qui n'a pas toujours le temps d'arriver, on dé-

pouille la jeunesse de toutes les fleurs charmantes qui la parent. Et

puis, des sages se rencontrent pour dire aux gerts qui cherchent à s'é-

gayer : Vous perdez votre temps! Perdre son temps quand on s'amuse,

quel blasphème ! ^— Tu as raison ! s'écria Fernand.

— Morbleu! je le sais bien, reprit Manille, qui s'échauffait en par-

lant. Quand le plaisir vous sourit, embrassez-le tout d'abord, vous ré-

fléchirez après. Vrai Dieu! j'enrage quand je vois des créatures hu-
maines se donner tant de mal pour emprisonner leur vie entre les

quatre planches de la règle comme dans un cercueil. Ceux-là se gar-
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rottent dans le mariage quand ils ont une maîtresse dont une autre

maîtresse les console; ceux-ci se croient sérieux parce qu'ils gagnent

dix millions pour dépenser cent mille écus; ils sont fous. La raison

vulgaire, la raison de tout le monde, vous conseille d'arranger votre

vie comme un catéchisme, par demandes et par réponses, et de sacri-

fier perpétuellement aujourd'hui à demain, c'est-à-dire d'escompter

le certain pour l'incertain. Ceci s'appelle de la sagesse, et vous trou-

verez mille philosophes pour vous la conseiller. La philosophie ! l'ex-

travagante chose! Je ne donnerais pas le dernier baiser de ma dernière

maîtresse pour toute la philosophie du monde!
— Bravo! Manille, s'écria joyeusement son maître.

— La philosophie de qui? la philosophie de quoi? reprit Manille. Moi

aussi j'ai ma philosophie; elle consiste à prendre le temps comme il

vient et ma maîtresse comme elle est. Eh! que diable! obéissez à votre

nature, et ne faites pas de la coutume un lit de Procuste. Si votre cœur

a soif d'amour, aimez, dussiez-vous en mourir. On me dira que Cléo-

pâtre est morte de la piqûre d'un aspic, et Lucrèce, de quoi donc

est-elle morte? Allez, allez, mon maître, suivez votre voie, et soyez

assuré, quoi qu'en disent les écoles, que sur ces matières-là Sardana-

pale, qui était un fou, en savait plus long qu'Aristote, qui était un sage.

— Voilà qui me décide, répondit Fernand; et puisque c'est ton avis,

je n'épouserai pas M"* de Saint-Cyr.

L'entretien continua quelque temps encore sur ce ton, puis, vers

midi, on aperçut les pignons pointus de Fontgravière.

— Je vois dans l'avenue nombreuse compagnie, dit Manille; on vous

attendait. M"* de Saint-Cyr est à côté du commandeur.
— Pauvre chère Laure! Penses-tu qu'elle se tue si je lui apprends

que je ne l'aime plus ?

— M"*' de Saint-Cyr est trop bien élevée pour aimer les tragédies,

monsieur,

A cent pas de la compagnie, Fernand mit pied à terre et s'avança le

chapeau à la main.

— Venez ici, mon neveu, lui cria le commandeur d'une voix joyeuse;

la corbeille est prête, et l'on vous permet d'embrasser votre femme.

Fernand s'approcha de M"' de Saint-Cyr, qui était devenue rouge

comme une cerise, et l'embrassa chastement sur les deux joues.

VI.

Après le souper, Fernand saisit un moment où sa cousine était

seule, dans l'embrasure d'une fenêtre, pour se glisser auprès d'elle.

— Vous avez compris le signe que je vous ai fait, lui dit-elle à voix

basse; il faut absolumeiit que je vous parle.
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— Je suis à vos ordres, mademoiselle.

— Eh bien! reprit-elle vivement, soyez demain à neuf heures der-

rière la charmille du côté de la statue d'Apollon, j'y serai.

M"*^ de Saint-Cyr s'échappa plus leste qu'un oiseau, et laissa Fernand

tout étourdi.

— Voilà nos amoureux qui en sont déjà aux confidences, s'écria le

vieux commandeur; soyez sages, et nous avancerons le mariage de

quarante-huit heures.

Fernand tressaillit, et Laure alla s'asseoir à son clavecin toute confuse

et les yeux baissés.

— Comprends-tu rien à cela? demanda le gentilhomme à son valet,

quand chacun se fut retiré dans son appartement; au moment où je

m'approche de ma cousine pour la prier de m'accorder un entretien

particulier, c'est elle qui m'offre une entrevue. Que peut-elle me vou-

loir, Manille?

— Que veut une fauvette quand elle gazouille, monsieur?

— As-tu remarqué de quel air elle me regardait durant le repas?

Aussitôt que je me tournais de son côté, elle baissait le nez comme une

petite nonne.

— Il est certain que vous faisiez tous une singulière figure durant ce

souper. Vous aviez la mine sinistre d'un cadet de famille en train de

perdre sa dernière pistole. M"^ de Saint-Cyr avait tout-à-fait la tour-

nure d'une novice qui pense aux douceurs du cloître, et il n'y a pas

jusqu'à M. le chevalier de Marsane qui n'eût l'aspect aimable d'un

martin-pêcheur méditant sur un saule.

— Ah! mon pauvre Manille, j'ai grand'peur que ma cousine ne

m'aime trop, reprit Fernand, qui n'écoutait plus Manille.

— Dormez tranquille, monsieur, vous aurez tout le temps de vous

affliger demain, s'il se trouve que vous ayez deviné juste.

Le lendemain, au petit jour, Fernand descendit au jardin, où M"* de

Saint-Cyr l'attendait déjà.

— Malepeste! se dit Fernand, quel empressement!

M"^{?e Saint-Cyr était accoudée contre le socle de la statue d'Apollon,

une de ses mains soutenant sa tête et l'autre affaissée le long du corps.

Elle était immobile et pfde comme le dieu; mais, au bruit que fit M. de

Fontgravière en la saluant, elle tressaillit et rougit très fort; puis, se

remettant presque aussi vite, elle lui tendit la m«in.

— Merci d'être venu, dit-elle, j'étais impatiente de vous voir.

— Bien, se dit Fernand, je suis sûr qu'elle va me parler- de nos ser-

mens. Et tout haut, il ajouta :

— Pouviez-vous craindre que je manquasse à ce rendez-vous? N'est-

ce pas, pour tous ceux qui vous aiment, un bonheur que de vous

voir?
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— Trêve de galanterie, reprit Laure en soupirant; je vous ai prié

de venir parce que j'ai à vous parler de choses sérieuses.

— Nous y voici, pensa Fernand. Puis, comme sa cousine se taisait,

il lui prit affectueusement le bras.

— Moi-même, au moment où vous m'avez offert cet entretien, j'al-

lais vous prier de vouloir bien m'entendre.

— Si vous avez quelque chose à me dire, parlez le premier, j'aurai

plus de courage après vous.

Fernand toussa, secoua son jabot, arrangea les plis de sa cravate et

se tourna résolument vers sa cousine.

— Vous allez assurément, dit-il, perdre beaucoup de l'estime que

vous aviez pour moi et me regarder comme un des plus grands cou-

pables qui soient au monde.
— Ah! mon Dieu! interrompit Laure en s'efforçant de sourire, savez-

vous bien que vous m'effrayez!

— Ah! ma chère cousine! que direz-vous à la fin si le début vous

épouvante? Je ne chercherai pas du moins à pallier mes torts; c'est

peut-être le seul moyen de me les faire pardonner.

— Hélas! qui n'a pas quelque reproche à s'adresser? qui en est exempt?

reprit Laure doucement.

— On voit bien que vous ne pouvez même pas soupçonner l'étendue

de mes fautes. Supposez toutes les perfidies ensemble, toutes les noir-

ceurs, et vous n'en connaîtrez que la moitié.

M"^ de Saint-Cyr leva timidement les yeux sur son cousin, et soupira.

Oh! reprit-il, vous ne manquerez pas de m'appeler des noms les

plus odieux, et certainement vous ne voudrez plus me voir. Dites que

je suis un traître, un parjure; accablez-moi de votre courroux, j'y

consens, et je l'ai mérité.

Pour le coup, M"'' de Saint-Cyr retira le bras qu'elle avait abandonné

à son cousin, et le regarda bien en face.

— Expliquez-vous, dit-elle; vous ne sauriez vous imaginer tout ce

que vos lenteurs me font souffrir.

— Vous souvient-il, ma cousine, des sermens que nous nous sommes

faits il y a quelques mois?

— Oui, répondit-elle bien bas.

— Eh bien! ces sermens qui devaient être éternels, cet amour que

je vous avais juré, toutes ces promesses que je vous faisais avec tant

d'ardeur, j'ai tout oublié... Laure, je ne vous aime plus!

— Vous ne m'aimez plus? Mon Dieu! que je vous aime!

M"*= de Saint-Cyr sauta au cou de Fernand et l'embrassa avec une

tendresse inexprimable; puis, toute confuse, elle s'écarta de lui et baissa

la tête. Il n'y avait pas à se tromper à l'expression du visage de Laure,

et Fernand ne s'y méprit pas non plus. Abasourdi d'un aveu auquel il
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ne s'attendait guère, il garda un instant le silence; puis, s'inclinant

devant sa cousine, il lui baisa la main galamment.

— Ainsi, reprit-il, ce mariage auquel on veut vous contraindre vous

ferait mourir de désespoir?

— Je ne vous cacherai pas que j'ai compté sur votre générosité pour

le rompre.

— C'est une preuve d'amitié dont je vous remercie, et je m'y em-
ploierai du mieux que je pourrai.

Laure glissa gaiement son bras autour de celui de son cousin, et

continua avec volubilité :

— Ce n'est pas tout encore...

— Ah! il y a autre chose?

— Sans doute. Il faut toujours prendre les aveux au pluriel...

— C'est-à-dire que, lorsqu'on dit à quelqu'un qu'on ne l'aime plus,

c'est comme si on lui disait en même temps qu'on en aime un autre.

Laure fit avec la tête un petit signe affirmatif.

— Cet autre dont nous parlons est très malheureux, ajouta-t-elle.

— Et vous désirez que je le console?

— Non pas; cela, je m'en charge.

— Que voulez-vous donc que je fasse?

— Mon Dieu! que vous mettez peu de bonne volonté à m'aider!

Pensez-vous que j'ai fantaisie de mourir fille, parce que vous consentez

à prendre sur vous la rupture de notre mariage?

— Il ne s'agit donc que de changer un nom au contrat?

— Voilà tout.

— C'est la moindre des choses.

— Vous êtes adorable, et je crois que je ne vous ai jamais tant aimé.

— Cette fois, est-ce pour long-temps?

— Oh! il vous sied bien de railler! Mais je ne veux pas vous que-

reller : l'un de vous sera mon frère et Tautre mon époux.

— Et, afin que vous soyez parfaitement heureuse, je serai l'un, et

lui sera l'autre.

Laure serra doucement la main de Fernand, et, l'ayant embrassé

une seconde fois, disparut en courant.

— Ah! mon Dieu! s'écria tout à coup le jeufie homme, voilà qu'elle

s'échappe sans me dire le nom de mon rival. Eh! Laure! Laure!!!

Mais Laure était déjà trop loin pour entendre.^

— Ma foi, reprit Fernand, elle trouvera bien moyen de me le faire

savoir; la chose la regarde à présent tout autant que moi. Qui l'aurait

pensé! une petite fille, une enfant qui, hier encore, s'amusait à la pou-

pée! Fiez-vous donc aux femmes après cela! Et moi qui craignais de

lui faire trop de peine... Oh! les femmes, les femmes!— Si Manille avait

été par là, il aurait pu lui répondre : — Oh! les hommes! les hommesl
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A peine Fernand était-il rentré dans son appartement, que Manille

annonça le chevalier de Marsane.

— Monsieur, lui dit le chevalier après avoir salué Fernand de l'air

d'un ambassadeur qui va décider de la paix du monde, j'ai à vous en-

tretenir de choses de la dernière importance et qui veulent être tenues

secrètes. Ordonnez donc, je vous prie, à votre valet de nous laisser un
instant seuls,

— Que cela ne vous arrête pas, monsieur^ Manille a toute ma con-

fiance, et vous pouvez parler sans crainte.

— Alors, monsieur, je vous apprendrai sans détour que j'aime M"«de

Saint-Cyr, votre cousine.

— Je me doutais de cela.

— Et j'ajouterai que, si vous persistez dans votre projet de l'épou-

ser, vous me mettrez dans la cruelle nécessité de vous provoquer en

duel.

— C'est à quoi je m'attendais.

— Je ne dois pas vous dissimuler non plus que M'"'' de Saint-Cyr veut

bien accueillir l'expression de mon amour, et qu'elle ne marchera à

l'autel, en votre compagnie, que contre sa volonté.

— C'est précisément ce qu'on m'a dit tout à l'heure.

Ce sang-froid étourdit M. de Marsane. 11 regarda M. de Fontgravière,

ne sachant plus s'il se moquait de lui, et, voyant que son rival souriait,

il se leva furieux.

— Monsieur! s'écria-t-il, ceci n'est point une raillerie, et, si votre

réponse est telle qu'il convient à un homme qui porte l'épée, c'est une
affaire qui sera promptement vidée derrière le mur du parc.

— Avant de vous suivre, monsieur, permettez-moi de vous adresser

une prière.

— Faites donc, mais faites vite.

— Veuillez, s'il vous plaît, m'accompagner aux écuries du château.

— Trêve de plaisanteries, monsieur; après ce que je vous ai dit, me
croyez-vous d'humeur à les supporter?

— Venez toujours, et, si ce que j'ai à vous proposer ne vous convient

pas, nous serons après libres de nous couper la gorge.

Le calme de M. de Fontgravière agit sur M. de Marsane, qui, sans

répondre, le suivit.

— Pensez-vous que cette voiture de poste, reprit Fernand lorsqu'ils

em"ent passé la porte de l'écurie, soit en état de supporter un petit

voyage d'agrément?

— Je dois vous prévenir que ce badinage ne me plaît pas, répliqua

M. de Marsane; finissons, je vous prie.

— Ceci n'est point un badinage, et c'est très sérieusement que je vous

engage à me répondre.
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M. de Marsane fit un effort sur lui-même pour étouffer la colère qui

le prenait à la gorge.

— Eh bien! dit-il, la voiture me paraît fort bonne.

— Ainsi, vous ne répugneriez pas à vous en servir pour faire une

petite promenade de huit ou dix lieues?

— J'en serais même ravi, si j'avais l'espérance de vous rencontrer

au bout de cette promenade.

— Cela pourrait bien être; mais il n'est point nécessaire que vous

tassiez celte course sans compagnie aucune, et je prétends vous en

donner une.

— La patience commence à m'échapper, monsieur...

— Elle vous reviendra, mon cher chevalier, quand vous saurez que

ma cousine, M""^ Laure de Saint-Cyr, montera dans cette voiture, si

vous le permettez. De l'amour au mariage, la route la plus courte est

quelquefois un chemin de traverse.

L'étourdissement et la joie étouffaient M. de Marsane, qui prit la main

de Fernand dans les siennes, et se mit à lui faire un discours oi^i les ex-

cuses et les remerciemens se mêlaient à tort et à travers.

— J'imagine à présent que vous ne tenez plus beaucoup à me tuer

d'un grand coup d'épée, reprit Fernandj laissez-moi faire, et je vous

réponds du succès.

— Ordonnez, j'obéis, s'écria M. de Marsane.

— J'en étais sûr! Tenez-vous prêt à fuir, je vais trouver mon grand-

oncle, et, s'il fait le récalcitrant, vite en voiture et au galop!

— Comptez sur moi, les chevaux auront le mors aux dents.

— S'il résiste encore après la fuite, ma cousine se jette dans un cou-

vent, vous partez pour l'armée avec la ferme intention de vous faire

massacrer à la première occasion, et chacun de vous écrit une lettre

bien lamentable que je remets au commandeur.
— Vous me répondez que M"*" de Saint-Cyr ne restera pas trop long-

temps sous les grilles?

— J'en réponds.

— Et vous me permettrez bien de m'arrêter à la prochaine auberge?

L'armée est un peu loin.

— Sans doute.

— Courez bien vite chez votre onctej je me charge de la voiture.

— Et de ma cousine aussi, n'est-ce pas? ^
M. de Marsane sourit et disparut dans le jardin, et Fernand, s'armant

d'un air grave, monta chez le commandeur. Le commandeur rangeait

dans leurs boîtes de chagrin de vieux diamans qu'il avait pris sur les

Turcs.

— Tu vois, beau neveu, qu'on pense à toi, lui cria le vieil onclej je

veux que ta fiancée soit plus belle que la plus belle des sultanes.
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— C'est un soin dont je vous remercie; mais laissez là, s'il vous plaît,

vos pierreries, et causons un peu.

Après que le commandeur se fut bien mis à l'aise dans sa bergère,

M. de Fontgravière reprit en ces termes :

— Le mariage que vous avez projeté m'aurait certainement assuré

d'un bonheur sans limite, malheureusement jai grand' peur que ce

bonheur n'arrive jamais.

— Et pourquoi cela, mon neveu?
— Parce que ce mariage ne se fera pas.

Le commandeur sauta dans sa bergère.

— Et qui l'empêchera, s'il vous plaît? s'écria-t-il du ton qu'il avait

quand il commandait un abordage.

— Moi d'abord, mon oncle.

L'ébahissement ne permit pas au commandeur de répondre tout de

suite; Fernand en profita pour lui développer certaines raisons qu'il

avait arrangées, chemin faisant, et qui, à vrai dire, n'étaient rien moins

que bonnes.

— Tout cela est parfait, reprit l'oncle, mais vous vous marierez d'a-

bord, et nous verrons après.

— Ce sera un peu tard.

— Tant pis !

Il n'y avait rien à répliquer à cela.— Va donc pour le voyage 1 se dit

Fernand, et, saluant son oncle, il courut prévenir M. de Marsane, qui

partit incontinent.

Manille galopait à la portière.

— Voilà votre escorte et votre guide, cria Fernand au chevalier. Il

vous mènera en un lieu sûr, où vous pourrez écrire toutes sortes de

lettres à volonté.

Ce lieu sûr était une hôtellerie du voisinage tenue par un ancien

garde-chasse du château qui était tout dévoué à Fernand. A peine la

voiture eut-elle tourné les murs du parc, que Fernand remonta chez

son oncle.

— En voilà bien d'une autre! s'écria Fernand; c'est à présentma cou-

sine qui ne veut pas.

— Elle aussi?

— Et pour se mettre à l'abri du mariage, elle a pris la fuite.

— Seule?

— Eh ! mon oncle, où il y a une colombe, il y a toujours un ramier.

M. de Marsane l'accompagne.

— Et tu ne cours pas après le traître pour l'éventrer?

— Permettez-moi de vous faire observer que ce traître est mon ami.
— Alors, c'est moi qui m'en charge.

TOME XXIV. 59
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— Quand vous aurez tué le chevalier, ma cousine en aura-t-elle été

moins enlevée?

— J'en ferai une nonne.

Fernand se récria, l'oncle insista; la grand'mère de Laure accourut

au bruit, et se laissa choir dans un fauteuil au récit qu'on lui fit de

l'enlèvement de sa petite-fille. Les suivantes arrivèrent avec des sels

et des eaux de senteur; les valets se répandirent partout, ne sachant

auquel entendre; le commandeur criait comme un beau diable, et ce

fut dans tout le château un remue-ménage effroyable. Chacun parlait

de courir sur les traces des fugitifs, et personne ne remuait, lorsque

Manille arriva tout poudreux.

— Monsieur le commandeur, dit-il avec précipitation, j'ai rencon-

tré M"e de Saint-Cyr et M. le chevalier de Marsane qui descendaient de

voiture à l'auberge de l'Amandier fleuri, où mon maître m'avait en-

voyé en commission, et j'ai l'honneur de vous apporter deux lettres

qu'ils ont écrites sur-le-champ.

— Brigand ! que ne les as-tu arrêtés! s'écria le commandeur.
— Si j'y avais pensé, je ne l'eusse point osé; comment l'aurais-je fait,

n'y ayant pas pensé?

A l'arrivée de Manille, le tumulte s'était apaisé; la vieille grand'mère

prit l'une des lettres, le commandeur ouvrit l'autre, et ce furent de

grandes exclamations des deux côtés.

— Ah! ma pauvre fille qui veut prendre le voile!

— Yoilà un maître fou qui parle de se faire tuer!

— Qu'elle revienne bien vite, et je lui pardonne!

— Si je le rattrape, je prétends l'étrangler!

— Moi, je crois, dit Fernand, qu'il faudrait tout bonnementles marier.

— Après le tour qu'ils m'ont joué? Jamais! s'écria le commandeur.

Au fond de toute sa colère, le commandeur éprouvait une peur hor-

rible, et, malgré soi, il ne pouvait s'empêcher de regarder par la fe-

nêtre jjour voir si la fugitive ne revenait pas. Quant à la grand'mère,

elle pleurait de toute son ame. Fernand saisit l'occasion, et offrit de

partir pour chercher les coupables.

— Je vous promets, dit-il, de ramener ma cousine, dussé-je prendre

vingt couvens d'assaut.

— Mets-y le feu, si l'on tarde à l'ouvrir ! lui cria le commandeur par

la fenêtre. ^
Fernand n'eut pas à courir bien loin pour rencontrer Laure et le

chevalier. L'un était en vedette sur la route, l'autre chez un bon curé

de campagne.
— Parbleu! leur dit-il, entre le mariage et vous, il n'y a plus qu'une

messe. Embrassons-nous.
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Quand on revit les fugitifs au château, l'oncle voulut gronder un peu;

mais Fernand poussa Laure dans ses bras, et il n'en eut pas la force.

Le chevalier s'agenouilla d'un air cafard aux pieds de la grand' mère,

comme il l'avait vu faire dans mille comédies, et on lui tendit la main

de Laure pour l'aider à se relever.

Huit jours après, le mariage de M"^ de Saint-Cyr et de M. de Marsane

se célébrait dans la chapelle du château. Au sortir de la messe, Laure

suspendit au cou de Fernand un médaillon d'or renfermant son portrait.

— Je veux, lui dit-elle, que vous le portiez toujours en souvenir de

moi.

Fernand le lui promit, et ne pensa plus qu'à regagner Toulon. Le

jeune amant, qui n'avait pas écrit à Nelly afm de la surprendre par

son retour, se faisait une fête en pensant à la joie qu'elle aurait de le

revoir si promptement et tout à elle. Vers le soir, au coucher du soleil,

il se dirigea, à cheval, vers un petit bois de pins où il avait coutume de

se promener en attendant l'heure du dîner. Manille préparait tout pour

le départ, qui devait avoir lieu le lendemain. Comme Fernand touchait

à la lisière du bois, un coup de feu partit d'un taillis voisin. Le cheval

épouvanté se cabra violemment. Fernand lâcha les rênes, tomba sur la

croupe et roula par terre. Un homme montra sa tête hors des buissons,

et, voyant le corps de M. de Fontgravière immobile au milieu du che-

min, il s'enfonça dans le bois.

Le cheval retourna au château ventre à terre. Manille, qui le vit le

premier, donna l'alarme, et l'on courut vers le bois, où l'on ne tarda

pas à découvrir Fernand couché par terre. La balle de l'assassin l'avait

frappé en pleine poitrine; mais, par un hasard merveilleux, elle avait

rencontré le médaillon, dont la résistance avait amorti la violence du
coup, si bien que la blessure n'était ni profonde ni dangereuse. Les la-

quais battirent la campagne de tous côtés; on n'avait vu personne, et

il fallut renoncer à l'espoir de trouver le meurtrier. Quant à Fernand,

sa chute avait été si brusque, qu'il n'avait pas eu le temps de rien re-

connaître.

Au bout de quelques jours, Fernand fut en état de partir; il ne perdit

pas une heure, et poussa ventre à terre du côté de Toulon.

— Pardieu! monsieur, lui disait Manille, au train dont vous courez,

vous épargnerez à votre ennemi la peine de vous tuer; il suffit d'une

pierre pour nous rompre le cou.

— As-tu jamais entendu parler d'un amant qui se soit cassé les reins

en grimpant au balcon de sa maîtresse?

— Il est de fait que ces choses, quand elles arrivent, n'arrivent qu'au

retour.

Et là-dessus Fernand piquait des deux. Il ne s'arrêta qu'à la porte de

la petite maison blanche. Les persiennes en étaient fermées; il n'y avait
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personne sur la terrasse et personne sur le balcon. Fernand cogna contre

la porte, on ne répondit pas; il heurta de nouveau, rien ne parut. In-

quiet cette fois, il courut du côté de la terrasse, sauta par-dessus la ba-

lustrade en s'aidant d'un espalier, s'introduisit dans la maison par une
fenêtre du rez-de-chaussée, et appela Nelly de toutes ses forces. En
quelques bonds, il eut parcouru le logis du haut en bas; les chambres
étaient vides. Quand il fut dans l'appartement de sa maîtresse, Fernand
poussa les volets d'une fenêtre et regarda autour de lui. Les fleurs

étaient mortes dans leurs vases, la volière ouverte n'avait plus ni feuil-

lage, ni chant, ni parfums. Tout était ffoid, silencieux, désert.

Un frisson passa entre les épaules de Fernand. 11 appela Nelly d'une

voix brisée. Le son éclata dans le vide, vibra une minute et mourut.

Il s'assit alors sur le petit sofa de soie où elle avait coutume de se tenir

et attendit, respirant à peine.— Certainement elle est sortie, pensait-il,

elle va rentrer. Puis il se leva tout à coup et redescendit dans la rue.

— Ne l'as-tu pas vue? demanda-t-il à Manille. Manille secoua la tête,

et Fernand s'élança vers une bonne vieille femme qui ravaudait des

bas sur le seuil d'une maison voisine. Aux questions qu'il lui adressa

coup sur coup, la pauvre vieille ne sut que répondre. Elle habitait le

quartier depuis peu de jours, n'avait rien vu et ne savait rien.

Pendant trois ou quatre jours, Fernand courut la ville, battant toutes

les auberges sans découvrir aucune trace de Nelly. Manille le suivait

comme un chien. Quand le soir venait, Fernand se jetait sur son lit

brisé de fatigue; la fièvre le dévorait, et il y avait des heures où il

pleurait comme un enfant.

— Crois-tu qu'elle soit morte? demandait-il quelquefois à Manille.

— Bah! disait le valet, il se serait bien trouvé quelque ame chari-

table pour enlever ses meubles.
— Alors, c'est qu'elle est partie. Le crois-tu?

A cela Manille ne répondait pas; il en était convaincu, et il n'osait

pas le dire à son maître.

— Tiens, Manille, reprenait Fernand, elle eut mieux fait de me don-

ner un coup de couteau.

— Diable! monsieur, un coup de couteau peut tuer.

— Eh bien! je n'aurais pas souffert ce que je souffre.

— Ma foi, monsieur, laissez-moi vous dire que voilà bien des trans-

ports pour une femme, s'écriait Manille. Pens^-vous qu'elle soit jla

seule au monde? Un jour finit, un autre vient, et la vie passe! Voulez-

vous rompre avec l'amour parce (ju'une femme s'est rencontrée qui

vous a trahi?

La [)remière fois que Manille prononça ce mot, Fernand tressailht

de la tète aux i)ieds.

— Si elle m'avait trahi, vois-tu, j'en mourrais! s'écria-t-il.
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— Ah! monsieur, si vous prenez les choses au tragique comme cela,

autant vaut se faire fossoyeur tout d'un coup. Un amour est-il une

tombe, pour s'y ensevelir tout vivant?

Au fond, Manille ne croyait pas la plaie aussi incurable que le disait

Fernand. Il avait vu s'éteindre à leur aurore tant de belles flammes qui

devaient être impérissables, qu'il n'ajoutait plus une foi bien robuste à

ces sortes d'oraisons que les amans prononcent sur eux-mêmes. Le

temps lui semblait une panacée universelle, et, dans la sincérité de

son ame, il ne voyait pas pourquoi les amans ne se consoleraient pas

quand les mères elles-mêmes se consolent.

Un jour que Fernand passait sur la place d'armes, il rencontra son

ami Gaston de ChanteUire
,
qu'il n'avait pas vu depuis deux ou trois

mois déjà. Gaston était en belle humeur, et sa gaieté se montrait si

expansive, qu'il mit une bonne demi-heure à s'apercevoir de la tris-

tesse de Fernand.

— Eh ! mon cher, dit-il enfin , vous avez la mine d'un abbé qu'on

vient de rayer de la feuille des bénéfices. Etes-vous malade?
— Point.

— Alors, je vois ce que c'est, votre maîtresse vous a trahi.

Fernand détourna la tête sans répondre.

— Très bien, reprit Gaston, c'est un élatqueje connais pour m'y être

vu souvent; ce qu'une vous a fait, il faut le rendre à quatre.

— Ce sont de ces choses qu'on dit volontiers, mais qu'on ne fait pas

facilement, répondit Fernand, qui ne voulait pas étaler aux yeux de

ce railleur les blessures de son ame.
— Laissez donc, l'un ne coûte pas plus que l'autre.

— Vous n'avez pas changé, Gaston.

— Ni vous non plus, Fernand, et voilà ce qui m'afflige. Et tenez,

une occasion se présente de commencer le traitement.

— Déjà !

— Tout de suite. Ce soir je vous présenterai à Cornaline.

— Qu'est-ce que c'est que cette Cornaline?

— Tombez-vous de la lune, mon cher, ou venez-vous du Monomo-
tapa? Quoi! vous habitez Toulon, et ne savez pas ce que c'est que Cor-

naline, une fille adorable, errante comme une hirondelle, plus fan-

tasque que le mois de mars, un caprice vivant qu'il faut adorer même
alors qu'on ne l'aime plus ! Ce trésor est à Toulon , et vous ne le con-

naissez pas? Mais c'est très humiliant, mon très cher.

— En vérité !

— Bénissez la Providence qui m'a envoyé sur votre chemin. Demain

vous serez guéri.

Fernand eut beau se défendre, Gaston n'en voulut pas démordre, et

il fallut, bon gré mal gré, souper avec Cornaline.
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Gaston avait pour ces sortes d'expéditions une maisonnette hors des

remparts qui était bâtie sur le modèle des petites maisons dont la ré-

gence avait peuplé le faubourg- Saint-Antoine. La compagnie se com-
posait de trois ou quatre jeunes fous de l'âge de M. de Chantelure, et

d'autant de femmes qui avaient de seize à vingt ans. Cornaline n'était

point encore arrivée. Après que M. de Chantelure eut présenté Fernand

à ses convives, il l'entraîna dans un coin.

— Comment les trouvez-vous? lui demanda-t-il tout bas.

— Qui?

— Parbleu ! ces demoiselles.

— Très jolies , et les plus charmantes du monde , répondit Fernand
qui ne les avait pas regardées.

Gaston sourit d'un air modeste, et se caressa complaisamment le

menton.

— Je les ai découvertes, reprit-il. Au moins reconnaîtrez-vous que
les voyages servent à quelque chose. La blonde, Beppa, est Vénitienne;

voyez la finesse de ses poignets et la grâce de son profil; elle a du sang

des Mocenigo et des Bragadani dans les veines, bien certainement. Cette

belle fille, élancée et svelte, est de Chypre; ne dirait-on pas une nym-
phe détachée d'un bas-relief? Cette autre, qui fait sonner les grappes

de sequins nouées à son bras, c'est Inésilla; elle est de Malaga, mais

son aïeule est de Fez ou de Maroc. J'ai rencontré la dernière à Lisbonne;

elle dansait et chantait sur une place publique , vêtue d'oripeaux et de

clinquant. Je lui ai mis dix quadruples dans la main , elle m'a suivi.

Comme M. de Chantelure achevait son discours, un éclat de rire

l'interrompit, et Cornaline parut au milieu des convives. Fernand pâlit

comme un mort. Il venait de reconnaître Nelly.

Cornaline portait à peu près le costume qu'elle avait au commence-
ment de cette histoire; la jupe était courte, les bras nus, la tête ornée

de fleurs naturelles; ses pieds, chaussés de mules de salin, craquaient

sur les tapis, et ses deux mains agiles agaçaient un tambour de basque

dont les anneaux de cuivre tintaient joyeusement. A l'aspect de Fer-
nand, Jornaline prit sur la table un verre de vin de Champagne et l'a-

vala d'un trait.

— Que ceux qui m'aiment s'asseoient! s'écria-t-elle en jetant par-des-

sus sa tête son tambour de basque.

Tous les convives s'assirent, et, stupide d'étoi|iiement, Fernand les

imita. Il lui semblait que les naïades des tentures et les folles créatures

assises à ses côtés vivaient de la même vie fantastique. La fièvre accé-

lérait les battemens de ses artères; il ne voyait pas, il n'entendait pas,

il ne sentait pas. Quand on buvait, il buvait; il riait quand on riait.

Cornaline était plus emportée que le vent; mais, tandis (qu'elle regar-

dait tout le monde, elle ne voyait que Fernand.
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— A propos 1 s'écria tout à coup Gaston, on m'a dit, Fernand, que
votre cousine s'était mariée sans vous; eh bien ! mon cher, et vos ser-

mens d'éternelles amours, où sont-ils allés?

— Où va la feuille! ditFernand, qui se sentait triste à mourir.

Un éclair de joie passa sur le visage de Cornaline, et deux larmes se

suspendirent à ses cils.

— Ebl mais, je crois, Dieu me pardonne, que Cornaline pleure.

Qu'as-tu, ma fille? lui dit Gaston.

— C'est la mousse du vin de Champagne qui m'a sauté aux yeux,

répondit-elle. Et, s'inclinant sur son verre, elle but les deux larmes

mêlées au vin écumant.

Le souper était arrivé à cet instant où tous les yeux pétillent, où les

lèvres rouges semblent caresser tout ce qu'elles touchent, où les mains
se rencontrent avant de s'être cherchées. Inésilla jouait des casta-

gnettes avec des cuillers de nacre; Beppa interrogeait en riant une

reine-marguerite et ne pouvait aller jusqu'au bout, interrompue quelle

était par un baiser; la Cypriote faisait tourner ses doigts mouillés sur

le bord des verres plaintifs; la Portugaise jonglait avec des oranges,

dont elle se faisait une auréole d'or. Fernand mit sa tête entre ses mains,

appuya ses coudes sur la nappe et ferma les yeux.

— Si c'est un cauchemar, se dit-il, peut-être enfin me réveillerai-je.

En ce moment, Gaston mit un tambour de basque aux mains de

Cornaline.

— Chante-nous quelque chose, lui dit-il.

Cornaline fit courir ses doigts sur la peau sonore et agita les an-

neaux de cuivre. On se tut autour de la table, et Cornaline commença
de chanter, en s'accompagnant du tambour de basque, une chanson

d'amour qu'elle avait apprise d'une bohémienne.

— L'amour, c'est toi! s'écria M. de Chantelure au moment où le

dernier soupir de la chanson expirait sur les lèvres de Cornaline, et,

passant son bras autour de la taille de la chanteuse , il l'embrassa sur

l'épaule.

— Misérable ! s'écria Fernand. Et, livide de colère, il saisit à le briser

le bras de Cornaline. Son action avait été si brusque et si rapide, qu'I-

nésilla et Beppa le virent debout avant de l'avoir vu se lever. Gaston, le

verre à la main, le regarda une minute, ne comprenant rien à cette

pantomime furibonde.

— A qui diable en avez-vous? et quelle rage vous transporte? lui

dit-il enfin quand il put parler.

— Vous ne savez donc pas que je l'ai aimée? reprit Fernand.

— Cornaline ?

— Vous l'appelez Cornaline, moi je l'appelais Nelly.

— Le nom ne fait rien à la chose, dit nonchalamment la Cypriote.
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— Parbleu! messieurs, reprit Gaston, je voudrais bien savoir lequel

de nous a trompé l'autre?

Toute la compagnie éclata de rire; l'un paria pour Gaston, l'autre

pour Fernand. Cornaline pleurait, le poignet pris dans la main de Fer-

nand comme dans un étau.

— Tenez! s'écria-t-il en proie à la honte, à la fièvre, au désespoir

tout ensemble, il faudra que je vous tue ou que vous me tuiez!

— Voyons ! répondit M. de Chantelure, qui ne savait s'il devait rire

ou se fâcher, si c'est une plaisanterie, elle n'est pas d'un goût parfait;

si c'est une querelle, vrai Dieu! elle vient un peu tard.

— C'est un duel... Nous avons nos épées et voilà des flambeaux!

— Alors soupons, s'il vous plaît; les bouteilles ne sont pas vides, ma
maîtresse est johe, et la nuit' commence à peine. Nous nous battrons

au grand soleil.

M. de Chantelure remplit les verres et vida le sien.

— Ainsi, reprit-il, vous étiez l'amant de ma maîtresse?

Fernand se tourna vers Cornaline et la regarda avec des yeux si

pleins de flammes, que la pauvre fille tomba sur ses genoux.

— Mon Dieu! pardonnez-moi, dit-elle.

— Pourquoi ne m'as-tu pas dit la vérité? pourquoi , dis? s'écria-t-il

penché sur elle.

— Parce que je vous aimais! répondit-elle en tendant vers lui ses

mains suppliantes.

Fernand la repoussa et Cornaline tomba évanouie.

— A demain! dit Fernand à M. de Chantelure, et il sortit.

YII.

Le lendemain, au point du jour, Fernand voulut se lever, mais il

n'eut pas plutôt fait trois pas dans sa chambre qu'il chancela. Une fièvre

ardente se déclara, et le médecin, appelé tout de suite, estima que la

vie du gentilhomme était en danger. Manille aussitôt courut chez

M. de Ciiantelure pour lui faire part du motif qui ne permettait pas à

son maître de se rendre auprès de lui.

— Ah diable ! s'écria Gaston, un coup d'épée eut mieux valu. Je l'eusse

accepté de grand cœur pour lui épargner cette maladie. Dis à ton maître

que j'irai le voir. ^
Manille remercia M. de Chantelure et retourna au logis de Fernand;

mais, pour si vite qu'il courût, il ne put y arriver avant Cornaline,

qu'il trouva installée au chevet du malade. Le délire de Fernand était

d'une violence extrême; il parlait avec une véhémence extraordinaire,

et le nom de Nelly arrivait à tout instant dans ses discours, mêlé au

nom de Cornaline; le premier calmait sa furie et donnait à sa physio-
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nomie une expression de joie profonde, celui-ci l'irritait et le faisait

entrer dans des accès de rage incroyable. Il appelait Gaston et le pro-

voquait. Manille avait toutes les peines du monde à le maintenir dans

son lit; quant à Cornaline, elle se montrait pour Fernand plus douce

et plus patiente qu'une mère. Dans les momens d'emportement fié-

vreux où il l'insultait le plus sans la reconnaître, elle lui prodiguait

les soins les plus tendres et s'efforçait de sourire en lui parlant comme
une sœur de charité. Le médecin

,
qui craignait qu'un transport au

cerveau ne tuât le malade, avait recommandé la plus active surveil-

lance; Manille et Nelly restaient ensemble auprès de Fernand , mais,

s'il arrivait parfois à Manille de fermer les yeux, Nelly ne s'endormait

jamais.

Au bout de quelques jours, la fièvre tomba. Quand il fut en état de

parler, il regarda autour de lui.

— Vous ici! s'écria Fernand quand il vit Nelly tremblante et les

mains jointes au pied du lit.

— Elle vous a sauvé, dit Manille.

Nelly, incapable de se soutenir, s'affaissa sur ses genoux et cacha sa

tête entre les draps. L'aspect de cette femme qu'il avait tant aimée, quil

aimait tant encore, bouleversa Fernand; et, comme Nelly sanglotait

,

il lui tendit la main sans penser à ce qu'il faisait. Nelly s'en empara et

la couvrit de baisers brûlans.

La convalescence de Fernand fut longue et troublée. Parfois il ser-

rait Nelly dans ses bras et parfois il la rcjjoussait. Les plus étranges

projels traversaient son esprit agité. Tantôt il voulait vendre tous ses

biens, partir avec Nelly, et, suivi du seul Manille, s'ensevelir dans

quelque solitude ignorée; d'autres fois il se décidait h laisser à Nelly do

quoi vivre et à se séparer d'elle pour toujours. L'inquiétude de son

ame s'augmentait de ces luttes intérieures, et toutes ses forces s'épui-

saient en combats inutiles.

M. de Chantelure l'était venu voir souvent; Fernand lui avait tendu

la main et il n'avait plus été question de duel entre eux; mais il était

aisé de comprendre que la présence du gentilhomme irritait la bles-

sure de Fernand sans qu'il en fît rien paraître. Gaston, qui traitait les

choses assez cavalièrement, et qui, en fait d'amour surtout, ne s'api-

toyait guère, ne pouvait s'imaginer que la découverte des infidélités de

Nelly eût pu réduire M. de Fontgravière à l'état où il le voyait. Un jour

donc que M. de Chantelure était en humeur de causer, il s'étendit dans

un grand fauteuil auprès de Fernand,

— Çà, voyons, lui dit-il, me permettez-vous de vous demander, à

titre de renseignement, où vous avez rencontré Cornaline?

— Très volontiers, répondit Fernand
,
qui brûlait du désir de con-

naître la vérité.
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— Eh bien donc! je vous le demande, et sur-le-champ. Est-ce à Mar-

seille, à Gênes, à pied, à cheval, à l'église, au théâtre, par terre ou

par mer?
Fernand raconta à Gaston l'histoire de ses amours, l'émeute, le coup

de pierre, la petite maison du rempart et tout le reste, jusqu'au mo-
ment de son départ pour Fontgravière.

— Parfaitement, reprit Gaston; c'est une bucolique dans le goût de

M. de Florian. Elle ne m'étonne pas venant de Cornaline; mais, à pré-

sent que vous connaissez l'idylle, vous plaît-il de faire connaissance

avec la poésie erotique?

— Va pour cette poésie ! dit Fernand en affectant une gaieté qui était

loin de son cœur.

— Sachez donc que Cornaline est bien la plus folle et la plus sur-

prenante créature qui soit au monde. Moi qui en ai connu beaucoup,

et des plus capricieuses, j'affirme sur ma parole de gentilhomme que

pas une seule ne la valait. Vous l'avez rencontrée, dites-vous, dans une

chambre blanche comme un lis et priant aux genoux d'une madone?
— Oui.

— Eh bien! moi, Gaston de Chantelure, je l'ai trouvée à'Portici, un
jour d'été, vers le soir, qui nageait au bord de la m.er, en compagnie

de gentilshommes napolitains. Elle était costumée en naïade, avec des

feuilles de roseaux dans les cheveux. Vous dire qu'elle me charma,

c'est ce que vous comprendrez bien vite. Sa conquête m'obligea à dé-

gainer, après quoi elle me suivit à bord de ma frégate.

— Y resta-t-elle long-temps?

— Oh ! mon Dieu ! le temps de visiter la Sardaigne, Rome, Livourne,

la Catalogne et l'île de Mayorque; habillée un jour en odalisque et le

lendemain en matelot, jolie à faire envie au pape et plus gaie que l'a-

louette des champs. Je ne sais pas jusqu'à quand je l'eusse gardée, si à

Port-Mahon elle n'eût fait la rencontre d'un Albanais qui faisait le

commerce des tapis de Turquie. Cette rencontre la conduisit à Smyrne.
— Chez les Turcs? s'écria Fernand.

— Cornaline est un esprit fort à sa manière.

Fernand tordit entre ses doigts un sifflet d'or avec lequel il jouait de-

puis le commencement de l'entretien.

— Quelque temps après, continua Gaston, me trouvant à Venise, j'en-

tendis parler d'une bohémienne qui disait la bonj^ aventure. C'était la

mode d'y courir, et la meilleure société s'y rendait. Un soir que j'avais

dîné dans un café de la place Saint-Marc, je voulus, comme tout le

monde, me faire tirer mon horoscope. J'allai donc chez la bohémienne;

c'était Cornaline. Elle demeurait dans une grande chambre tapissée de

rouge, avec des figures étranges et toute sorte de lignes cabalistiques

iracées en noir sur la tenture. Une urne de bronze pleine d'aromates
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fumait dans im coin. La pythonisse avait des pantoufles de velours écar-

late, une tunique noire semée de flammes pourpres, les bras nus, une
ceinture d'or autour de la' taille et des cercles de jais dans les cheveux.

Vous voyez qu'il y a loin de votre maison blanche du rempart et de

votre petite nonne à la bohémienne du quai des Esclavons.

— Ah! les femmes! les femmes! s'écria Fernand.

— Voilà une exclamation que j'ai faite souvent jadis, reprit M. de

Chantelure; maintenant je ne la fais plus. Notre bohémienne, car en-

core faut-il que j'en revienne à mon histoire, disparut une belle nuif,

et nous apprîmes, au soleil levant, qu'elle était partie avec le fils du

doge. Je n'y pensais plus lorsque, l'an dernier, passant par Messine,

j'entendis parler d'une novice qu'un officier de marine avait enlevée

du couvent des dominicaines. Toute la ville était en émoi et on parlait

de lapider l'officier. Des escouades de sbires battaient les rues du ma-
tin au soir. J'allais mettre cà la voile, quand un jeune abbé vint me prier

de le recevoir à mon bord avec son petit frère qu'il conduisait aux jé-

suites de Palerme. Comme j'hésitais, l'abbé me serra fortement le bras.

Il y va de ma vie! me dit-il. Ce fut un éclair, et je compris tout. Vn
quart d'heure après, l'abbé et son petit frère voguaient vers Toulon.

L'officier me raconta comment, étant chez les dominicaines un jour de

prise de voile, il avait vu par hasard une novice dont la beauté mer-
veilleuse l'éblouit. Un jardinier qu'il mit dans sa confidence le ser-

vit; il put faire tenir un billet à la novice, puis un second, puis un troi-

sième; elle lui répondit, et un soir vint où, avec l'aide du jardinier, il

put l'enlever. Toute cette histoire me plut fort et je mourais d'envie de

voir la rehgieuse qui ne sortait jamais de sa cabine. Cependant nous

arrivâmes à Toulon; il fallut bien changer d'habit et quitter la soutane;

la novice parut à mes yeux, et je faiUis tomber à la renverse en recon-

naissant Cornaline, qui mit un doigt sur ses lèvres et me fit un grand

salut. J'appris trois semaines après que, l'officier voulant à toute force

l'épouser. Cornaline s'était échappée pour lui épargner une sottise.

Fernand était plus livide qu'un cieTge; mais l'impitoyable Gaston re-

prit en ces termes :

— C'est sans doute à cette époque que l'aventure du coup de pierre

vous est arrivée. Un mois plus tard, vous l'eussiez rencontrée peut-

être sur le théâtre, en habit de princesse ou de bergère. Le jour où
nous la revîmes, mes amis et moi, elle revenait de l'église, un livre

d'heures à la main et les yeux baissés ni plus ni moins qu'une pen-

sionnaire. Je la suivis dans la rue jusqu'à sa maison et lui proposai

de souper; elle refusa d'abord d'un air doux et triste qui m'étonna.

Tout en parlant, je montai avec elle dans sa chambre,— vous savez, le

nid blanc, — je la pressai d'accepter, elle s'en défendit encore; puis,

comme j'insistai en m'efforçant de l'égayer, elle prit un paquet de
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cartes sur une table et les battit. Elle mettait à cette singulière occu-

pation une extrême gravité. Quand elle eut achevé son jeu, elle jeta les

cartes, soupira, se mit à genoux devant une image de la Vierge, pria

long-temps, se leva, les yeux tout en pleurs, et me dit qu'elle était prête

à me suivre. Tout cela m'avait un peu ému; mais le soir, après sou-

per, je n'y pensais plus. Voilà comment nous vivions, depuis cinq ou six

jours, quand je vous rencontrai sur la place d'armes.

Gaston aurait pu parler long-temps encore sans craindre d'être in-

terrompu; Fernand venait de s'évanouir. Quand il revint à lui, il serra

la main à M. de Chantelure.

— Merci, lui dit-il.

— Oh! il n'y a pas de quoi. Ces histoires-là courent les rues, dit Gas-

ton en s'en allant.

Nelly rentra dans la soirée et s'effraya du trouble et de la pâleur de

Fernand.

— Ce n'est rien, lui dit le convalescent; j'ai souffert une heure, main-

tenant c'est fini.

Durant toute cette soirée, il se montra plein de tendresse et de dou-

ceur pour Nelly; puis, quand vint l'heure où elle se retirait, Fernand

l'attira sur son cœur.

— Écoute bien, lui dit-il; je n'ai jamais aimé que toi et je crois bien

que je n'aimerai jamais que toi. Tout le mal que tu m'as fait sans le

vouloir, je te l'ai pardonné. Maintenant promets-moi de faire ce que je

vais te demander.
— Parle! s'écria Nelly.

— Tu le souviens du ruban que je t'ai donné un jour que tu pleurais,

et de la croix que nous y avons attachée ensemble après l'avoir fait

bénir à l'église de la paroisse; jure-moi que tu ne t'en sépareras ja-

mais.

Nelly jura les mains jointes dans les mains de Fernand, et sortit ac-

compagnée par Manille. Quand il fut seul, Fernand se renversa sur son

lit et se cacha la tôle dans l'oreiller pour qu'elle n'entendît pas ses san-

glots; mais, aussitôt que Manille fut de retour, Fernand lui ordonna de

tout préparer pour leur départ. Le valet courut cliercher des chevaux de

poste; Fernand écrivit une lettre à l'adresse de Nelly, la cacheta et partit.

— J'ai vu Nelly pour la dernière fois, dit-il au moment où la voiture

sortait de Toulon. Tiens, Manille, je crois que, si je n'eusse pas été gen-

tilhomme, je me serais enfui avec elle pour le bout du monde. Oubliés

ensemble dans quelque désert, je n'eusse pas cru acheter mon bonheur

trop cher au prix de ma fortune, de mon rang, de mes titres!

— Eussiez-vous cherché l'île la plus sauvage de la mer du Sud, ré-

jiondit Manille, un ennemi im[)lacable vous y eût poursuivi.

— Lequel? demanda Fernand.
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— Le souvenir. Vous l'eussiez emporté à vos talons, et votre bonheur

n'eût pas vécu un jour.

— Comprends-tu donc cela? s'écria Fernand: on est jeune, on est

noble, on est honnête, et voilà qu'on aime de toutes les forces de son

ame une fille perdue, une courtisane qui ne sait même pas le nom-
bre de ses amans! Et quand vient le jour où la vérité se découvre,

bien loin de l'oublier et de la détester, on s'acharne à cet amour in-

digne, et rien ne peut l'arracher du cœur. N"est-ce pas une étrange

lâcheté?

— Oh! pour cela, monsieur, permettez-moi de n'être pas de votre avis.

— Comment! tu oses approuver de tels sentimens, et ton ame ne se

révolte pas à cette pensée?

— Pas le moins du monde. Réfléchissons un peu, s'il vous plaît. L'a-

mour a cela de divin et de mystérieux, qu'il ne se laisse pas gouver-

ner par la règle et le bon sens. Une jeune fille est belle, honnête, pure;

son cœur est comme un lis sans tache; elle vous aime et vous l'aimez.

La belle aflaire et le beau miracle! Mais la pauvre raison borgne et

boiteuse de tout le monde en ferait bien autant, et je sais de grands im-

béciles qui s'en sont fort bien trouvés. Le sublime de l'amour est de

s'attacher à qui ne le mérite pas, et voilà pourquoi il n'appartient pas

a la terre. On rencontre une courtisane, une prostituée, si vous vou-

kz, une coureuse d'aventures, une espèce de bohémienne errante qui

danse après a\t)ir chanté, comme la fourmi le conseillait à la cigale, et

on lui donne son cœur, son ame, toute sa tendresse; on s'efforce de ra-

cheter ses fautes, de laver ses souillures, d'effacer sa honte: on est tout

à elle, et, quoi qu'il advienne, quoi qu'on dise, quoi qu'on fasse, on
l'aime avant, on l'aime après, on l'aime toujours. Libre aux sages de

ne pas trouver cela bien; moi, je le trouve beau, et, si mon cœur ne

me disait pas que l'amour vient du ciel , cela m'en donnerait la con-

viction.

Ce fut en discourant de la sorte qu'ils arrivèrent à Fontgravière, où
Laure et M. de Marsane goûtaient les douceurs de leur lune de miel.

Le bonheur est compatissant, et, comme ils devaient ce bonheur à Fer-

nand, ils l'entourèrent de tendresse et de soins prévenans; mais la ma-
ladie de Fernand était au cœur: rien ne faisait à sa mélancolie, et la

sohtude était la chose qui l'attristait le moins. Laure, qui l'aimait d'une

amitié chaude et vivace, avait compris que l'amour était la seule cause

de ce noir chagrin; elle avait entrepris de le guérir et cherchait dans

un autre amour un remède à cet amour fatal. Il y avait près d'elle une
jeune personne d'un esprit calme et sérieux, que la tristesse de Fer-

nand touchait plus que ne l'auraient fait l'éclat et l'esprit de M. de Chan-

telure. Laure s'imagina que M'"^ Estelle de Braine était destmée par le

ciel à rendre à Fernand le repos et l'espérance qu'il avait perdus. Elle
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lit si bien, qu'une étroite syinpatliie naquit entre eux, sereine et grave

du côté de Fernand, plus tendre et plus expansive du côté d'Estelle.

Quand elle pensa que cette sympathie avait jeté de profondes racines

dans leur cœur, Laure demanda à Fernand s'il ne s'estimerait point

trop malheureux d'épouser M"'' de Braine.

— Moi! l'épouser! une enfant! s'écria Fernand.

— Une enfant qui a dix-huit ans ! Enfin, mon cousin, et malgré sa

jeunesse qui vous effraie, la voulez-vous?

— Regardez-moi bien, Laure, et dites-moi si je suis de ceux dont

on fait des maris?

— Tout-à-fait, à mon gré.

— Vieux et triste comme je suis?

— Estelle vous rajeunira et distraira.

— Ne pouvant plus rien aimer?

— Rien, c'est trop peu pour que j'y croie.

Le débat continua un bon quart d'heure, Laure insistant, Fernand

se défendant pied à pied. Enfin, pressé de plus en plus et à court d'ob-

jections, il raconta toute son histoire à Laure.

— A présent que vous savez ma vie, dit-il en finissant, voyez M''* de

Braine; et si, après cet ayeu, elle consent encore à s'unir à moi, eh

bien ! vous nous marierez.

Le lendemain, Laure prit le bras de son cousin, et, se penchant à

son oreille :

— J'ai vu Estelle, elle accepte, et je vous marie.

VIII.

M'^* Estelle de Braine était de ces femmes d'un cœur tendre et com-

patissant qui s'attachent à la douleur comme d'autres à l'éclat de la

réputation. Ce que Laure lui avait conté de l'histoire de Fernand avait

augmenté la sympathie naturelle qu'elle éprouvait pour un jeune

homme si désespéré à l'âge des espérances; elle se sentit attirée vers

lui par un charme irrésistible, et se résolut à l'épouser tout simple-

ment parce qu'il était malheureux. Quant à Fernand, il se laissait tout

bonnement faire. Après les événemens qui avaient' marqué les derniers

mois de sa vie, il ne lui paraissait pas qu'il pût éprouver rien d'heureux

ni de malheureux. .^

Le soir venu, Laure lui ménagea un entretien avec Estelle, après

quoi, unissant leurs mains, comme le fait Dorine dans Tartufe pour

Marianne et Valère, elle les embrassa tous deux tendrement.

— Si votre maladie résiste à ce médecin, dit-elle à Fernand, je vous

déclare incurable et vous abandonne.

Un matin, deux joui's avant celui fixé pour son mariage, comme
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Fernand et Manille entraient dans un petit bois voisin du château, le

maître se tourna brusquement vers le valet.

— Penses-tu qu'elle m'ait oublié? dit-il.

Manille connaissait trop le cœur de son maître pour être étonné de

la question; mais, se bornant à lui montrer du doigt un goéland qui

volait au-dessus du rivage :

— Il serait plus aisé à cet oiseau de vous dire où il va, répondit-il, qu'à

moi de vous dire si elle se souvient de vous. Et d'ailleurs qu'importe?

— C'est que, répliqua Fernand, si elle m'avait oublié, il me semble

que je ne m'en consolerais pas, et, si j'avais l'assurance qu'elle m'aime

encore, peut-être romprais-je le mariage où je vais m'enchaîner.

— Vous mettriez donc dans votre poche cet honneur de gentilhomme

dont vous parliez si haut il y a peu de jours?

Fernand tressaillit comme un blessé au contact du fer.

— Diable! reprit-il d'un ton amer, je ne te savais pas, toi l'homme
des capitulations intimes, si chatouilleux à l'endroit de l'honneur!

— Oh! ce n'est pas que j'y tienne beaucoup; mais vous en parliez

d'un ton si convaincu, que vous avez failli me convertir. Après ça,

n'y pensons [)lus si vous voulez, et partons sur l'heure pour Toulon,

afin de voir ce qui en est.

— Eh! qui te parle de partir?

— Tenez, monsieur, jouons cartes sur table, comme nous disons

entre valets. Si vous aviez bonne envie de garder pour vous seul

M'"' Nelly, qui en valait peut-être bien la peine, il fallait le faire vail-

lamment, le front haut et tout de suite, comme un roi qui prend une
province à son voisin; mais si, pour l'honneur de votre nom et dans la

liberté de votre esprit, vous avez rompu avec le passé, marchez droit

devant vous et ne regardez jamais en arrière. Laissez à nous autres

pauvres diables, qui ne nous appelons pas et qui sommes tout au plus,

le droit de jeter au vent de nos fantaisies un nom qui est un sobriquet.

Nous avons le droit d'agir pour notre plaisir, vous agissez pour votre

devoir. Ce que nous faisons, nous misérables, n'est pas et passe comme
la poussière; ce que vous faites, vous les hommes d'en haut, est un
exemple, et ceux qui viennent après bâtissent sur cet exemple. Faites

donc noblement, et, si la mort est au bout de votre œuvre, mourez!

Fernand se tut; mais, se tournant vers Manille, il lui serra la main.

Il y avait à l'extrémité du bois une petite église où Fernand et

Manille entrèrent. Cette égUse, qui était placée sous l'invocation de la

Vierge, — on l'appelait Notre-Dame de Bon-Refuge, — avait quelque

réputation dans le pays pour les miracles qu'on attribuait à l'interven-

tion de sa protectrice, et les matelots s'y rendaient souvent en pèleri-

nage. Au moment donc où le maître et le valet passaient sous le porche,

une troupe de gens de mer, à genoux sur le parvis, offraient à l'autel
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(le la bonne Vierge le simulacre d'un petit navire en argent. Cette

troupe paraissait conduite par un grand jeune homme, dont on voyait

seulement la nuque chargée d'épais cheveux noirs, incliné qu'il était

devant le prêtre qui officiait. Tous ces marins, diversement et bizarre-

ment vêtus, semblaient appartenir à toutes les nations méditerra-

néennes : il y avait là des Napolitains, des Catalans, des Génois, des

Corses, des Grecs, des Sardes, des Toscans, des Provençaux; tous priaient

dévotement, et on les eût pris volontiers pour les plus honnêtes gens

du monde à leur mine recueillie.

Ce n'était point un spectacle nouveau pour Fernand, qui, dès l'en-

fance, avait été familiarisé avec ces sortes de cérémonies pieuses; mais
les costumes et le nombre de ces marins étonnèrent Manille. Un be-
deau, qui passait par là, fut questionné jjar lui.

— Oh! fit le bedeau en hochant la tête, ce sont de braves gens un
peu bien suspects; ils égrènent leurs chapelets à ravir, mais j'imagine

qu'ils manient l'escopette encore mieux.
— C'est-à-dire que ces petits saints sont de grands diables, dit Manille.

— Il paraît, reprit le bedeau, que leur navire a failli périr dans le

golfe de Lion, et c'est par suite d'un vœu qu'ils entendent la messe
dans cette église. Ils feraient bien mieux de remercier le grand diable

d'enfer, car c'est bien certainement lui qui les a sauvés.

Comme le bedeau parlait encore, la messe finissait, et les marins se

levèrent. Le chef jeta sa cape rayée sur son épaule, et, comme un
homme dont la conscience est en repos, il prit d'un pas délibéré le

chemin de la porte, la tête haute et le poing sur la hanche. Fernand
était debout contre un pilier que frappaient les rayons du soleil tamisés

par un vitrail. L'homme à la cape le vit et s'arrêta brusquement.

— Vivant! lui, vivant! dit-il en espagnol, et il passa.

Mais, avant de franchir la porte, il se tourna de nouveau du côté de

Fernand, puis, roulant sa cape autour de lui, il disparut.

— Parbleu! monsieur, le bedeau avait raison, s'écria Manille, et voilà

votre assassin.

— Quelle raison as-tu de le croire?

— Ne l'avez-vous pas entendu? S'il est étonné de vous trouver vi-

vant, c'est qu'apparemment il a devers lui d'excellentes raisons pour

vous croire mort.

— C'est juste. ^— Et comment les aurait-il, s'il n'avait pas chargé le fusil dont la

balle vous a jeté par terre?

— Le maladroit! murmura tout bas Fernand.

Ils sortirent de l'église, et Manille regarda autour de lui.

— Hum ! dit-il, ils sont déjà bien loin.

Ni Fernand ni Manille ne pensèrent plus à cet incident, et le ma-
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riage de M. de Fontgravière avec M""^ de Braine s'accomplit au jour

fixé. Durant les premiers jours, la vie intérieure du jeune ménage fut

paisible et sereine; on aurait dit que Fernand se laissait reprendre à

l'espoir, et déjà Estelle remerciait Dieu de lui avoir donné la force de

persévérer dans son pieux dessein, lorsqu'un jour, trois mois après leur

mariage, Fernand reçut une lettre dont la suscription le fit pâlir. Il se

leva et courut se cacher au fond du jardin, où, tout palpitant, il ouvrit

la lettre. Elle était de Cornaline, et voici ce quelle contenait :

« J'ai bien hésité à vous écrire, mon ami, craignant de vous rappe-

ler un temps que vous devez oublier, et je ne l'aurais pas fait, si je n'a-

vais été à la veille de rendre mon ame à Dieu; mais, à présent que je

suis comme morte, je vais vous parler comme je parlerais à mon ange
gardien, s'il était visible.

et Je vous ai aimé, Fernand, plus que je ne puis vous l'exprimer, et

je meurs en vous aimant. Ne vous reprochez pas cette mort, vous ne
saurez jamais combien elle m'est douce, et quel ravissement elle ap-

porte à mon cœur. Il me semble qu'elle me purifie, et que je suis comme
une ame qui se réveille du tombeau.

« Avant vous, j'avais vécu d'une vie mauvaise où ma jeunesse et le

hasard m'ont poussée. Je vous ai dit que j'avais été orpheline de bien

bonne heure; on vous a dit que j'étais une créature errante et dissipée,

mais ce que vous ignorez, c'est que, toute jeune, à quinze ans, j'ai,

comme une feuille qui suit le premier vent qui passe, suivi un officier

de marine qui vint à Palerme sur un vaisseau du roi. Il m'aima un an,

puis m'abandonna à Trieste, où je demeurai seule, ne sachant que de-

venir. Je ne vous dis pas cela pour le blâmer, il y a long-temps que je

lui ai pardonné. Je lui en ai même si peu voulu, que je me suis tou-

jours senti entraînée vers ceux de son uniforme; une fois qu'on m'a

aimée, ne fût-ce qu'un jour, il m'est impossible de haïr, quel que soit

le mal qu'on m'ait fait après.

« Vous comprenez, Fernand, ce qui arriva. J'avais alors seize ans, et

j'étais seule. Ce temps passa comme passe l'eau d'un torrent. Un jour,

je me suis réveillée, et j'ai senti que ma vie avait été flétrie dès son

matin: ce jour-là, je vous avais rencontré.

« Ce n'est pas sanglant et blessé que je vous ai vu pour la première

fois, mon ami. Non, c'est par un beau soleil d'été, sur l'herbe et sous

la feuillée. Je puis bien vous le dire à présent. Vous étiez endormi,

sous un bouquet d'arbres, non loin de ce pauvre iManille, qui dormait

aussi. Une troupe de contrebandiers vous entourait, et peut-être vous

eût-on tué si je n'avais été là. Vous souvient-il de ces fleurs que vous

trouvâtes à votre réveil sur votre poitrine? C'est moi qui les avais cueil-

lies. C'était comme un souvenir de paix que je vous laissais. Oh ! la

belle journée et l'heurefortunée! Sans elle peut-être serais-je encore

TOME XXIV. 00
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dans la fange de mes égaremens! C'est votre amour qui m'a conduite

à l'amour de Dieu.

« Lorsque je rentrai à Toulon, j'avais l'ame inquiète, l'esprit triste.

Je brisai toutes les chaînes qui m'attachaient à cette existence insen-

sée; je me fis une retraite solitaire où je m'enfermai, me repaissant

d'idées nouvelles et confuses qui me ravissaient et me faisaient pleurer

tout ensemble. C'est alors que je vous revis presque mourant. Il me
sembla que Dieu vous confiait à moi, et je crus que mon salut entrait

avec vous dans ma maison. Alors, sans doute, j'aurais dû tout vous

dire, mais j'étais comme notre mère commune après qu'elle eut mangé
le fruit de l'arbre de vie; mon ame était souillée, et j'avais peur de

vous la montrer nue. Dieu m'en a puni par votre abandon.

« Le prêtre qui m'assiste m'a dit que le bonheur n'était pas de ce

monde; je l'ai bien senti lorsque vous m'avez quittée pour rompre ce

mariage auquel on vous appelait. Vous n'avez pas vu mes tristesses,

vous n'avez pas soupçonné mes pleurs! Et comment l'auriez-vous pu?

Vous étiez jeune, fort et croyant. Moi, je savais comment on est prise

et délaissée, comment vient le caprice et comment passe la fantaisie !

Vous le dirai-je, Fernand? Il me semblait que c'était le dernier jour,

et que vous aussi vous ne reviendriez pas. Ces promesses, hélas ! on

me les avait faites si souvent! ces transports, je les avais vus tant de

fois! ces sermens, combien n'en avais-je pas entendu, hélas! et bé-

gayé ! Mon passé, que je croyais éteint, relevait sa tête comme un ser-

pent irrité et me mordait au cœur. Vous partîtes alors, et il me prit

soudain un grand découragement, une lassitude extrême, une tristesse

sans bornes. Un vide affreux était en moi. La solitude me faisait peur,

parce que j'y trouvais mon amour face à face et désolé. Que vous dirai-je,

Fernand, que vous n'ayez deviné? Le ruisseau retourna à son vieux lit,

et ce fut dans une orgie que je vous retrouvai. Ma première pensée fut

que vous veniez là pour railler ma crédulité, et que vous vouUez me
faire voir que jamais vous ne m'aviez sérieusement aimée. Les larmes

gonflaient mes paupières, mais un mauvais orgueil me soutint, et je

chantaî.

a Oh ! mon ami, quand vous me prîtes par le bras si violemment

que je sentis craquer mes os, j'eus plus de bonheur encore en voyant

que vous m'aimiez toujours que de tristesse en comprenant que j'étais

indigne de vous. Vous m'auriez tuée que je serais morte en baisant

votre main. C'était une ivresse, un délire, une fête tels que les martyrs

en doivent éprouver quand ils vont au supplice ! Si bas que je fusse

tombée, votre amour me relevait. Pourquoi avez-vous été si bon pour

moi, Fernand? Si vous m'aviez maltraitée et maudite, il me semble que

la grandeur de mes souffrances m'eût rappV'ochée de vous là-haut.

a Mais cette douleur que vous m'épargniez, je l'ai sentie au plus pro-
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fond de mon ame, lorsque j'ai reçu cette lettre où vous me disiez que

vous partiez pour toujours. Je suis tombée par terre. Une bonne femme
qui passait devant la porte m'a vue et m'a ramassée.. . Depuis ce jour-là,

je suis au couvent des filles repenties^ ce que vous m'aviez donné pour
vivre, je l'ai laissé aux pauvres.

«A présent, je meurs. Dans quelques heures, Dieu m'aura rappelée

à lui; cette heure que je consacre à vous écrire est la seule que je dé-

robe aux soins de mon salut. Bientôt je prierai pour vous et pour moi.

Pardonnez-moi, mon ami, de ne pouvoir rien demander à Dieu que

vous n'y soyez pour la moitié.

«Vous savez combien j'ai toujours été superstitieuse; même au mo-
ment de paraître devant mon juge, je pense encore comme au temps

où j'étais près de la volière d'argent, effeuillant des marguerites. Lais-

sez-moi donc vous adresser une prière. C'est peu de chose pour vous;

pour une morte, ce sera beaucoup.

« Quand je ne serai plus, allez un soir au cimetière, et cherchez

parmi les pierres celle qui portera le nom de Nelly. Posez sur cette

pierre un bouquet semblable à celui que je vous donnai durant votre

sommeil, et priez pour le repos de mon ame. Il me semble que ma
pauvre dépouille en tressaillera sous la terre, et bien certainement

mon ame vous entendra. Ce sera le signe que vous me pardonnez, et

qu'au fond du cœur vous n'avez point de rancune contre moi qui vous

ai tant aimé.

« Adieu, Fernand, je sens que mes forces sont au bout; ma main ne

peut plus tenir la plume, et le souffle manque à mes lèvres. Faites ce

que je vous ai demandé.... Ne me chassez pas de votre souvenir tant

que vous vivrez, afin qu'en vous attendant, mon ame sache où se re-

poser. Pauvre ami, si vous me voyiez, vous auriez quelque peine à me
reconnaître; je suis si pâle et si maigre.... On voit la flamme d'une

bougie à travers ma main.... Ce m'eût été une grande joie de vous

embrasser avant de mourir; si je vous avais écrit plus tôt, seriez-vous

venu? J'aime à le croire. Mon confesseur ne me l'a pas [)ermis pour

que je sois toute en Dieu à ce moment suprême.... La religion l'or-

donne, mon cœur le regrette. Si c'est un sacrilège, Jésus me le par-

donnera. Adieu, encore; quand mes lèvres ne pourront plus parler,

votre nom sera dans mon dernier soupir. »

Après que Fernand eut terminé la lecture de cette lettre, il courut

droit au château, et monta dans l'appartement de sa cousine. Laure

poussa un cri en le voyant.

— Mon Dieu! qu'avez-vous? s'écria-t-elle.

Fernand, sans répondre, lui présenta tout ouverte la lettre de Nelly.

Laure la parcourut rapidement et s'essuya les yeux.

— Pauvre fille! murmUra-t-elle.
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— C'est cette pauvre fille qu'il faut que je voie, dit Fernand.

— Mais vous la trouverez mourante !

— Je l'embrasserai avant qu'elle expire... Peut-être l'arracherai-je

à la mort.

— Et si déjà elle n'était plus?

Comme Fernand ne répondait pas, Laure se jeta tout en pleurs dans

ses bras, et lui demanda en l'étreignant sur son cœur de ne pas s'aban-

donner au désespoir.

— Vous avez une femme! s'écria Laure. Vous allez avoir un enfant!

— Eh bien! dit Fernand, je ne me tuerai pas, je vous le jure, mais

laissez-moi partir.

Fernand appela Manille, qui sella et brida deux chevaux en trois mi-

nutes. Fernand sauta sur le premier, Manille enfourcha l'autre, et les

deux cavaliers lancèrent leur monture à fond de train. Deux minutes

après, on ne voyait plus sur la route qu'un tourbillon de poussière qui

roulait du côté de Toulon avec la furie d'un vent d'orage.

IX.

Les deux cavaliers n'ouvrirent pas une fois la bouche durant le tra-

jet de Fontgravière à Toulon; ils passèrent sous la herse du rempart

comme deux boulets, et furent brusquement arrêtés sur la place d'ar-

mes par un cortège qui débouchait d'une rue voisine. Deux longues

files de femmes vêtues de blanc marchaient lentement, tenant à la

main des cierges allumés. L'ombre se faisait, et les cierges palpitaient

comme des étoiles dans la brume. Le cortège s'allongeait dans la place

au milieu d'un peuple attentif et silencieux. De temps en temps passait

une confrérie de moines portant une croix, et des chœurs de femmes

jetant sur le pavé des branches de genêt et des feuilles de roses. Entre

les deux rangs de cierges s'avançaient les pénitens portant la cagoule et

le capuchon, et marchant avec des sandales lacées autour de leurs pieds

nus. Chaque pénitent tenait à la main un gros cierge armé d'une poi-

gnée de métal en forme d'écusson où saignait le cœur de la Vierge des

sept douleurs; on voyait sur d'autres plaques des têtes de mort avec les

deux os en sautoir. Chaque confrérie avait son grand Christ de bois et

sa bannière de velours : le Christ sur la croix avec Ij^couronne d'épines,

la lance et l'éponge, percé au flanc et les pieds rougis; la bannière toute

noire avec l'image d'un saint brodée sur l'étoffe aux larges plis.

A mesure que la nuit tombait, les cierges brillaient d'un éclat plus

vif, et ces groupes de flammes errantes éclairaient d'une lueur dou-

teuse les sombres cagoules trouées seulement à la place des yeux. Les

pénitens bleus, les pénitens bruns et les pénitens noirs passèrent tour
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à tour; les pénitens blancs passèrent les derniers. Fernand, le chapeau
bas, regardait fuir ce cortège lugubre. Une sueur froide mouillait son

front, et le frisson courait entre ses épaules. Les confréries de pénitens

passaient en chantant; leurs voix profondes et sonores éclataient dans le

silence des rues et remplissaient les cœurs d'une émotion religieuse.

La nuit était tout-à-fait venue, et l'on voyait se perdre au loin, entre

les maisons obscures, les deux longues files d'étincelles vacillantes.

— Qui donc est mort? demanda Fernand à un homme du peuple

qui avait assis son enfant sur la croupe du cheval afin qu'il pût voir de

plus haut.

— Une pauvre fille qui est morte au couvent des filles repenties, ré-

pondit l'artisan.

Le cœur de Fernand cessa de battre, et il eut comme un éblouissement.

— Elle est morte en odeur de sainteté, reprit l'artisan , après s'être

convertie et confessée, et c'est pourquoi on lui fait ce bel enterrement.

Toutes les confréries religieuses de Toulon y ont été priées. Ces femmes
vêtues de blanc que vous voyez sur deux files, ce sont les vierges

folles de la ville à qui l'on a permis d'accompagner au cimetière cette

pauvre pécheresse; mais, tenez , voilà la pauvre fille dans sa bière. ,

En effet, le cercueil de la morte parut au bout de la place. Il était

couvert d'un linceul de soie blanche et porté par six religieuses du cou-

vent des filles repenties; autour d'elles marchait un chœur de femmes
voilées portant un cierge d'une main et une palme de l'autre. La

morte avait le visage et les pieds nus, avec les mains jointes sur la poi-

trine, des mains plus blanches que la cire. Elle portait au front une
couronne de roses blanches, comme si la religion qui sanctifie avait

lavé son corps de toute souillure et purifié son ame de tout péché.

Entre les doigts noués de la trépassée, on voyait un ruban de soie au-

quel était attachée une petite croix d'or.

A celte vue, Fernand sentit son cœur se briser. La pauvre Nelly était

fidèle à sa promesse, même au-delà de la mort. 11 descendit de cheval

et se mit à genoux; ceux qui étaient autour de lui l'imitèrent, et la foule

pria sur le passage de la vierge folle. Les chants du Dies irœ retentis-

saient dans la nuit et portaient dans toutes les âmes la crainte et le

recueillement.

Le cortège s'avançait lentement, et sortit enfin de la ville. La morte

avait demandé à être enterrée dans le cimetière d'une petite église de

campagne où, durant sa vie d'égaremens, elle allait faire ses dévo-

tions. Fernand suivit le cortège, et Manille suivit Fernand. On arriva

dans le cimetière : il était si petit, que toute la foule n'y put entrer:

mais, comme dans plusieurs endroits les murs étaient tombés au raz

du sol, elle se rangea tout à l'entour. Fernand, qui était attiré par Nelly

comme un fer inerte par l'aimant, parvint à se placer tout contre la
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fosse béante; ses yeux ne se pouvaient détacher des pieds, des mains,

du visage de Nelly, qui étaient plus mats que l'ivoire.

Les vierges folles se groupèrent en cercle à quelques pas de la fosse,

et les six religieuses qui portaient la bière la déposèrent sur la terre

fraîchement remuée. Le vent qui passait dans les arbres gémissait dou-

cement, comme si l'haleine des nuits plaintives eût voulu mêler ses

soupirs aux prières des vivans, et, comme une larme d'or tombée du
firmament, une étoile filante glissa sur le velours noir du ciel. Le prêtre

s'avança les mains ouvertes pour bénir la tombe qui, toute béante, at-

tendait sa proie, et le tintement léger de la sonnette que l'enfant de

chœur agitait fit incliner toutes les têtes comme un vent courbe en-

semble tous les roseaux.

Après que le prêtre eut donné l'absoute, les pénitens noirs soulevè-

rent la bière, qu'ils dépouillèrent de ses ornemens mondains. Une

planche fut apportée, et deux d'entre eux la clouèrent sur le corps de

Nelly, déjà enveloppé du drap mortuaire. Chaque coup de marteau

sonnait dans le cœur de Fernand; puis la bière descendit dans la fosse

avec ces bruits lugubres et sourds qui épouvantent ceux qui pleurent.

Le prêtre jeta une pelletée de terre sur le couvercle de chêne, qui

rendit un son funèbre, et bientôt la terre monta jusqu'aux lèvres de la

fosse. Les chœurs des pénitens chantaient le De profundis; les confré-

ries, les religieuses, la foule et les vierges folles, plus pâles que leurs

vêtemens, étaient à genoux; quelques sanglots se mêlaient au bruit de

la mer, qui battait le rivage; puis, quand les pénitens eurent scellé une

pierre sur le tombeau de la pécheresse, la foule entière se leva et s'é-

loigna du cimetière lentement.

Bientôt après, une fauvette, que tout ce bruit et toute cette clarté

avaient effrayée, revint à son nid et reprit sa chanson, cachée dans les

branches fleuries d'un acacia.

Manille avait entraîné Fernand loin du cimetière, comme une mère

fait de son enfant; mais, le lendemain, dès l'aube, Fernand sortit de la

ville et se dirigea vers le cimetière. Quand il arriva près de la petite

église, cherchant du regard les acacias qui marquaient le tombeau de

Nelly, ses pieds pouvaient à peine le soutenir. La rosée scintillait dans

l'herbe, comme si la nuit funèbre eût pleuré sur tant de jeunesse et

tant de beauté fanée. Parmi ces herbes vigoureuses, un cercle de gazon

qui était foulé lui indiqua la place où la pauvre morte était enterrée,

et bientôt il vit la pierre scellée dans le sol. Fernand tomba sur ses

genoux, et déposa sur la pierre un bouquet semblable à celui que

Nelly lui avait donné, puis il pria long-temps, mêlant des sanglots à

ses prières. Quand il se leva, il était pâle, mais ferme comme un soldat

qui a fait le sacrifice de sa vie.

Comme il allait se retirer, un homme, que Fernand n'avait pas vu,
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sortit du milieu de quelques broussailles, pencha la tête en avant

comme un guetteur qui veut s'assurer de ce qu'il voit, puis, tout à

coup, avec l'agilité d'un tigre, il bondit sur Fernand. Fernand s'était

retourné au bruit que l'homme avait fait en écartant les broussailles :

l'instinct de la conservation le fit se jeter de côté, et le coup qui lui

était destiné effleura sa poitrine sans le blesser; mais l'élan avait été si

brusque et si violent, que l'assassin trébucha dans l'herbe humide.

Avant qu'il pût reprendre son aplomb, Fernand le saisit et le terrassa.

Le couteau tomba dans la lutte; Fernand laissa l'homme, et, s'emparant

du couteau, le lança par-dessus le mur éboulé du cimetière.

— Lève-toi et va-t'en, dit-il alors à son meurtrier.

— Ah! vous pouviez me tuer et vous m'épargnez! vous avez eu tort,

mon maître! s'écria le bandit.

— Pourquoi_, reprit Fernand, faisant le métier que tu fais, es-tu si

souvent maladroit?

— On tâchera de l'être moins une autre fois... Je vous ai tenu au

bout de mon couteau tout à l'heure, mais vous étiez à prier sur le

tombeau de Cornaline... Je ne sais quel scrupule m'a retenu... vous ne

prierez pas toujours... Adieu, je|reviendrai.

Ces dernières paroles, où le nom de Cornaline était mêlé, firent tres-

sailhr Fernand; il comprit d'où provenait la haine de cet homme, et ce

fut une goutte ajoutée au calice d'amertume que M. de Chantelure

semblait avoir rempli jusqu'au bord.

Il y avait en ce moment dans la|rade de Toulon une douzaine de na-

vires chargés de grains, qu'un coup de vent avait forcés d'y relâcher.

Ces navires étaient destinés au port de Marseille, et devaient mettre à

la voile au premier jour, sous la conduite d'une frégate, la vigie ayant

signalé des bâtimens de guerre anglais louvoyant entre Marseille et

Toulon. Fernand, qui était désigné pour l'embarquement, se rendit

chez l'amiral, demanda et obtint le commandement de cette frégate.

Le soir même, il couchait à bord, en compagnie du fidèle Manille.

— L'expédition est dangereuse, et je ne vois pas pourquoi tu en cour-

rais les risques, lui dit Fernand au moment d'appareiller; je n'ai pour

convoyer ces lourds trois-màts qu'un bâtiment assez pauvrement armé;

si l'ennemi s'approche de trop près, il y aura combat, et je ne sais vrai-

ment pas comment nous en sortirons.

—Franchement, monsieur, l'entreprise ne laisse pas de m'éponvanter

beaucoup; cependant j'irai avec vous, si vous le permettez, et, si le

combat s'engage, je trouverai bien quelque coin où me fourrer, et vous

enverrez un mousse me prévenir quand la bataille sera finie.

La flottille que Fernand était chargé de conduire se composait de

douze gros navires chargés de blé, de quelques petits 'bâtimens qui pro-

fitaient de l'occasion pour se rendre à Marseille plus sûrement, et de la
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frégate la Coquette, de trente-deux canons, montée par M. de Fontgra-

vière. Une felouque, qui était en panne hors de la petite rade, hissa

ses longues voiles, et, au moment où l'escadre quitta l'ancrage, suivit

le convoi, effleurant l'eau comme un goéland.

Quand on eut dépassé la grosse tour, la Coquette fila en avant comme

un chien qui va reconnaître le chemin par où doit passer le troupeau.

La mer était libre, et sa nappe d'azur, coupée de franges d'argent,

montait jusqu'à l'horizon.

— Allons, dit Manille d'un air crâne, les Anglais ont eu peur de nos

dents!

— Attends que nous soyons loin du port, les loups viendront peut-

être.

Manille ne répondit rien, prit une lunette d'approche, et se mit en

vedette sur le gaillard d'avant. La lunette pirouettait entre ses mains

comme une girouette. La flottille avait déjà franchi près de la moitié

de la distance, lorsque la lunette de Manille s'arrêta brusquement sur

un point de l'horizon comme un chien qui fait un arrêt. Au bout de

trois minutes, la lunette traça un quart de cercle et tourna sa lentille

d'un autre côté, où elle s'arrêta de nouveau. Deux taches blanches,

comme des flocons de neige, piquaient la mer lointaine. On les voyait

})araître et disparaître avec le flot. Manille sauta du hauban sur le pont,

et courut vers le commandant.
— Voyez, lui dit-il en lui montrant du doigt les deux points où blan-

chissaient les voiles.

— Bien! dit Fernand après un examen de quelques instans, ce sont

deux navires de guerre qui viennent vers nous à toute voile.

— Diable! seraient-ce les loups dont vous parhez tout à l'heure?

— C'est probable.

Manille tourna timidement un regard vers la côte, où l'on distin-

guait, groupées sur le rivage comme les brebis d'un troupeau, les mai-

sons de la Ciotat.

— Au demeurant, continua Fernand, nous allons nous en assurer

tout à l'heure, en leur épargnant la moitié du chemin.

Manille soupira.
"^

— As-tu trouvé ton coin? lui demanda Fernand avec un doux sou-

rire.

— Il n'est pas encor6|temps, j'imagine.

— Hum! le vent souffle aux boulets.

,M. de Fontgravière fit à la|floltille le signal de ranger la côte le plus
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près possible, et les gros trois-mâts dociles mirent le cap sur la Ciotat.

La felouque, qui n'avait pas cessé de suivre le convoi, obéit au signal;

mais, soit qu'elle eût confiance en sa vitesse, soit qu'elle fût curieuse

de voir l'issue du combat qui allait s'engager, elle resta sous voile à

une distance égale de la frégate et de la côte.

La Coquette hissa toutes voiles dehors, et, laissant le convoi, courut

sur l'eau, comme une mouette, à la rencontre des navires signalés par

Manille. Le vent soufflait du sud-sud-est, et les navires volaient les uns

vers les autres avec une vitesse à peu près égale. Quand elle eut mis une
lieue entre elle et le convoi, la Coquette arbora son pavillon et l'assura

d'un coup de canon. Les deux vaisseaux, dont on ne voyait rien que la

proue écumante et la haute mâture chargée de toile, ne répondirent

pas à ce signal.

— A vos postes, messieurs! ce sont les Anglais! dit Fernand au cercle

d'officiers qui l'entourait.

Le branle-bas sonna dans l'entrepont, et l'équipage décapuclionna

les pièces; une partie des matelots avec les soldats de marine se ran-

gèrent derrière les bastingages et sur le gaillard d'arrière; les gabiers

montèrent dans les hunes avec des mousquets et des grenades.

— Camarades ! cria Fernand qui tenait à la main le porte-voix du

commandement, ils sont deux contre un; mais nous portons le pavil-

lon de la France. En avant et vive le roi !

— Vive le roi! cria l'équipage.

Manille était un peu pâle, mais il faisait assez bonne contenance.

— Tous les coins sont libres, dit Fernand à son valet, as-tu choisi le

tien?

— Pas encore.

— Donne-moi donc ta main; l'affaire sera chaude, et l'on ne sait pas

ce qui peut arriver.

Manille s'inclina sur la main de son maître pour l'embrasser.

— Ma foi! dit-il tout ému, tant pis, je reste.

Fernand lui jeta un dernrer regard, comme un adieu, se dressa et

commanda la manœuvre d'une voix forte. Lun des navires ennemis

s'était avancé si près de la Coquette, que Fernand espérait bien le dés-

emparer avant que l'autre fût en position de prendre part au combat.

Quand les deux adversaires furent à demi-portée de boulet, l'Anglais

hissa son pavillon, abattit à bâbord et lança toute sa bordée contre la

Coquette. Les boulets passèrent au-dessus de la coque, trouèrent deux

ou trois voiles, hachèrent quelques agrès, et ce fut tout. On avait affaire

à une frégate armée de trente-six canons.

L'intention de Fernand était de faire feu seulement quand les deux

navires seraient corps à corps. La Coquette s'avança donc sans répon-

dre. La frégate anglaise vint à tribord et un éclair illumina son flanc.
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Les boulets, cette fois, tombèrent dans l'eau à dix pieds de la Coquette.

On n'était plus qu'à une petite portée de fusil, lorsque la frégate an-

glaise vira de bord une troisième fois; une grêle de fer passa sur la Co-

quette, et cette fois on entendit craquer le bois et tomber sur le tillac

des bouts de vergues et des éclats arrachés aux mâts troués çà et là.

Quelques marins blessés dégringolèrent des hunes, et le baptême du

sang mouilla le tillac,

La Coquette arriva sur la frégate, et, obéissant au gouvernail comme
un cheval au mors, s'abattit par le travers, et, prenant la frégate anglaise

par la hanche, lui rendit sa volée de boulets. Un nuage de fumée cou-

vrit les deux adversaires, incessamment coupé par des éclairs. Au bout

de cinq minutes, le pont du navire anglais était jonché de débris de

toute espèce, encombré de morts et de motirans, et sillonné de boulets

qui faisaient voler en éclats les bastingages et les plats-bords. La grande

vergue était coupée et le petit mât de hune abattu.

La Coquette triomphante s'éloigna, et, laissant son ennemi désem-

paré, courut de toute sa vitesse sur l'autre navire, qui n'était plus qu'à

une toute petite portée de canon.

— Vive le roi ! cria l'équipage enthousiasmé.

— Vive le roi ! répéta Manille qui allait et venait sur le pont, sa grande

rapière à la main.

— Eh bien! lui dit Fernand, voilà que le feu des batailles te monte

à la tête.

— Eh! monsieur, je crie pour m'assurer que je ne suis pas mort!

Quand la fumée se dissipa, on vit sous le vent de la Coquette la fe-

louque, qui nageait dans les eaux du navire désemparé.

— Voilà une coquille de noix bien hardie pour sa taille! dit Manille,

qui l'aperçut le premier.

Fernand se tournait pour voir ce dont il s'agissait, mais au même
instant une détonation éclata, et dix boulets tombèrent à bord. L'An-
glais se faisait reconnaître; on avait affaire à une frégate armée de qua-

rante-deux canons.

M. de Fontgravière commanda la même manœuvre qui avait si bien

réussi contre la frégate; après trois bordées, les deux navires se trou-

vèrent bord à.bord, et le feu s'engagea de part et d'autre avec une fu^

rie extraordinaire. Malgré les manœuvres du Madagascar, — c'était le

nom de la frégate anglaise, — la Coquette parvinHà l'aborder par l'ar-

vant et à jeter ses grapins sur le pont. Les flancs des deux navires

étaient hachés, leurs agrès en pièces; tout à coup, au milieu du bruit

et de la fumée, le mât de misaine du Madagascar s'abattit. Fernand

commanda l'abordage, et la moitié de son équipage s'élança, par les

haubans et le beaupré, sur le pont des Anglais. Manille, éperdu, bran-

dissait sa longue épée et s'attachait à Fernand de qui machinalement il
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répétait tous les ordres. Déjà l'équipage anglais avait été refoulé sur

l'arrière, où il avait pratiqué une espèce de barricade défendue par des

pièces de canon. Un dernier effort devait amener la capture du Mada-
gascar. Fernand réunit une troupe d'élite qu'il avait gardée pour l'in-

gtant décisif et sauta, l'épée haute, par-dessus le bord anglais.

Mille cris s'élevèrent tout à coup du pont de la Coquette, et une grêle

de balles, partant de son arrière, tua sept ou huit soldats de marine
autour de Fernand. Soixante hommes, armés jusqu'aux dents, ve-

naient de tomber sur la Coquette. Manille saisit Fernand par le bras et

lui montra, du bout de sa rapière, un grand jeune homme basané,

coiffé d'un bonnet de laine rouge et armé d'une hache, qui s'ouvrait

un passage sur le tillac humide de sang.

— Ah! le bandit! s'écria le jeune capitaine, et, repassant sur son

bord, il se rua sur les nouveaux assaillans.

La felouque se balançait sous la hanche de bâbord de la frégate, et de
sa coque allongée sortait une fourmilière d'hommes armés de piques,

de haches, de sabres et de pistolets. Surpris par cette attaque impré-
vue, les Français durent abandonner la conquête du Madagascar et

repasser sur leur bord. Quant aux Anglais, trop maltraités par la lutte

qu'ils venaient de soutenir, ils ne songèrent pas d'abord à profiler de
cette diversion, etse contentèrent de briser les liens qui les enchaînaient

à la Coquette.

L'équipage français, décimé par deux combats et tout à coup as-

sailli par une troupe compacte, opposait une résistance désespérée. Le
visage de Fernand resplendissait d'une expression surhumaine. L'ani-

mation du combat s'y mêlait à l'espérance. Il se battait comme un
homme qui cherche la victoire moins que la mort. Sa bravoure em-
portée et intelligente tout ensemble avait un instant balancé les chances
de cette lutte acharnée; mais d'autres assaillans grossissaient à toute

minute le nombre des ennemis, la fatigue devait enfin triompher du
courage. Manille le suivait effaré, haletant, frappant au hasard, regar-

dant parfois en arrière, mais toujours poussé en avant. Fernand, les

habits en lambeaux et tout sanglant, donnait l'exemple à ses compa-
gnons. Au pied du grand màt, il rencontra le grand jeune homme au
bonnet rouge. Un bandit les séparait. Fernand le jeta par terre d'un

coup d'épée, et marcha droit à son ennemi. El-Zorrazo, car c'était lui,

prit à sa ceinture un pistolet, et lâcha la détente presque à bout portant.

— La dernière est la bonne, dit-il.

Fernand porta la main à sa poitrine et tomba; l'épée s'échappa de
ses doigts, il tenta un effort suprême pour la saisir et se relever, mais
il resta couché la face contre le hllac.

Lorsque Manille vit tomber Fernand, il devint tout blanc. Un cri de
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hyène jaillit de sa bouche, et, tournant la pointe de sa rapière contre

El-Zorrazo, il bondit en avant fou de rage. La pointe du fer frappa le

contrebandier en pleine poitrine et sortit entre les épaules. El-Zorrazo

ouvrit les bras et roula sur le pont. Manille laissa son épée dans le

corps du pirate, qui vomissait le sang par la bouche, et s'assit à côté de
Fernand.

Une heure après cette scène de carnage, le calme régnait à bord de
la Coquette; les deux frégates anglaises gagnaient la haute mer, et un
point noir et fumant indiquait parmi les flots la place où avait été la

felouque. Les gros bâtimens chargés de blé filaient comme une volée

d'oiseaux le long de la côte, et une corvette portant à l'arrière le dra-

peau blanc convoyait la Co^wef^e naviguant sur ses basses voiles.

Cette corvette était commandée par M. de Chantelure, qui, ayant

entendu le bruit de la canonnade du mouillage où il se trouvait, était

arrivé sur le lieu du combat au moment où la Coquette, privée de son

capitaine, allait amener. La présence de M. de Chantelure et de ses

vingt-quatre canons changea la face du combat. Une bordée désempara

la felouque, qui fut incendiée; une partie de son équipage gagna /e Ma-
dagascar à la nage, l'autre se noya. Le Madagascar envoya quelques

boulets cà la corvette plutôt pour protéger sa retraite que pour engager

une nouvelle action, et se retira suivi de sa compagne.

Le pont de la Coquette offrait un triste spectacle lorsque M. de Chan-

telure s'y présenta. On n'y voyait que des morts et des blessés. Manille,

adossé au grand mât, soutenait sur ses genoux la tète de son maître

dont il étanchait la plaie avec les lambeaux de sa chemise. La mêlée

avait été furieuse autour de lui; un tas de cadavres jonchait celte place

où l'on s'était battu avec acharnement, mais rien n'avait pu le dis-

traire de ce soin; lui-même était criblé de coups; il les avait reçus sans

les rendre. Quand Manille reconnut la voix de Gaston, il releva la tête;

des larmes sillonnaient ses joues ridées, et, d'un geste désespéré, il lui

montra Fernand.

El-Zorrazo, raidi par la mort, était couché dans une mare de sang;

l'épée de Manille le traversait encore d'outre en outre. M. de Chante-

lure fit transporter Fernand dans sa chambre. Un chirurgien examina

sa blessure, et la déclara mortelle. Fernand écouta cette déclaration

sans laisser voir aucune émotion: il pria seulement le chirurgien de ne

pas le tourmenter davantage, et, après qu'on eut^osé un appareil sur

la plaie, il demanda une plume et du papier. Un cordial puissant lui

ayant rendu (juelque force, il put tracer ses dernières volontés. Une
première lettre fut adressée à sa femme, veuve déjà à l'âge des fiancées,

la seconde était pour Laure; elle contenait ces quelques mots :
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« Ma chère cousine
,

« Je vous avais juré de ne pas me tuer, mais, une occasion s'étant pré-

sentée d'en finir avec la vie, j'en ai profilé. Nelly était morte, j'ai voulu

la suivre. Adieu, mon amie; vous m'avez toujours été bonne et dévouée,

nous nous retrouverons un jour. Je vous confie Estelle et son enfant;

vous les aimerez en souvenir de moi. Le froid me gagne. Adieu. »

Après qu'il eut plié ses lettres, Fernand renversa sa tête sur l'oreil-

ler et ferma les yeux. Manille tenait une de ses mains sur laquelle il

pleurait. Au moment où le convoi qu'il avait sauvé entrait à Marseille,

Fernand expira.

On ramena son corps à Fontgravière, où était le tombeau de la fa-

mille. Manille suivait le cortège. Le pauvre diable était tout changé, et

faisait pitié à voir avec ses yeux rougis, son front livide, ses joues

creuses et son regard désolé. Après qu'on eut enterré son maître, il se

fit le gardien de son tombeau, près ducpiel il s'était bâti une cabane.

Il rôdait par là du matin au soir. Quand Laure, qui l'aimait pour l'a-

mour qu'il montrait au souvenir de Fernand, le pressait de quitter ce

lieu et de s'employer au château, où il pouvait trouver quelque distrac-

tion, il secouait la tête.

— Avec qui voulez-vous que je déraisonne? disait-il avec un sourire

qui faisait venir les larmes aux yeux de Laure.

Il vécut comme cela deux ou trois mois, mal guéri de ses blessures,

auxquelles il ne prenait pas garde; il ne se plaignait jamais, et passait

le plus clair de son temps assis sur une pierre, les coudes sur les ge-

noux et la tête entre ses mains. Au bout de ce temps, un matin, on le

trouva couché, comme un chien, sur la tombe de Fernand. Il était

mort.

Am. AcnARD.



LA HONGRIE.

DERNIERE PARTIE. '

LA DIÈTE ET LES RÉFORMES SOCIALES.

COMPOSITION DE LA DIÈTE. — LES VILLES LIBRES, LES PAÏSANS ET LA PROPRIÉTÉ.

Les questions politiques et sociales agitées dans les diètes hongroises

pendant les dix dernières années peuvent se réduire à trois :

i" Le droit de vote des députés des villes à la diète, et, par suite,

l'organisation même de la diète : c'est la question de l'avènement du
tiers-état;

2" La suppression des dîmes et corvées, qui doit donner aux paysans

la propriété des terres dont ils n'avaient que l'usufruit : c'est la créa-

tion d'une nouvelle classe qui n'existait pas dans la constitution hon-

groise;

3" La nature même de la propriété en Hongrie., changée par l'aboli-

tion du droit de retour à la coiu'onne : c'est la propriété des temps

modernes substituée à celle de l'âge féodal.

L'énoncé seul de ces questions ne dit-il pas tfae nous sommes à

quelque mille lieues et à quelque cent années de la France et du

XIX' siècle? Pénétrons plus avant dans les détails; rien ne ressemble

moins à ce que nous connaissons et pratiquons chez nous; l'ancienneté

même des coutumes les rendra nouvelles à notre curiosité.

(l) Voyez les livraisons du 1er juin, 1er août, 15 octobre et 1er décembre.

I
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1. — COMPOSITION DE LA DIETE.

Nous l'avons déjà dit, tous les députés des villes libres, représentant

un nombre d'habitans égal à peu près à la noblesse des cinquante-deux

comitats, n'ont qu'une seule voix à la diète; ils votent comme ordre.

Les députés de la noblesse, au contraire, votent par tête, et ont ainsi

environ cent voix contre une. Voici, au surplus, de quels élémens se

compose la diète; on comprendra mieux comment la réclamation sou-

levée par les villes a remis en question le système tout entier. Nous

donnons ici le tableau de la dernière diète tenue à Presbourg en 1847.

PREMIÈRE CHAMBRE, OU TABLE DES MAGNATS.

Le palatin, président-né
~

1

Grands-officiers de la couronne {barones regni), y compris les deux

gardiens de la couronne de saint Etienne 13

Archevêques 3

Évêques diocésains 18

— titulaires. . . 21

Evêques du rite grec-uni 5

— du rite non-uni 9

L'abbé primat de Saint-Martin 1

Député du chapitre de Jaszô 1

Gouverneurs des comitats {comités supremi) 52

Gouverneur de Fiume et du littoral hongrois 1

L'envoyé de Croatie 1

Les magnats (princes, comtes et barons), siégeant en vertu de leur droit

personnel (1) , environ 150

Total 276

seconde chambre, ou table des états.

he personnal (lieutenant du roi), président 1

Députés des comitats de Hongrie et des trois comitats de l'Esclavonie. 98

Députés des districts des Jasighucs, des Kumans et des villes des

Heiduques (2) 4

A REPORTER 103

(1) Le nombre des magnats présens diminue ou s'augmente selon les circonstances.

En 1836, la moyenne n'était que de 130, et, dans certaines séances, on en comptait à

peine 20; en 1847, il s'est trouvé quelquefois jusqu'à 250 votans. Les veuves des magnats

et les absens sont, comme on va le voir, représentés à la diète, mais leurs mandataires

siègent à la. seconde chambre.

(2) Les deux premiers districts sont de certaines portions de territoire, au centre de

la Hongrie, dont les habitans, au nombre d'environ cent mille, jouissent de privilèges

particuliers et sont placés sous l'autorité directe du palatin. Les villes des Heiduques,

d'une population de 30,000 âmes, ont été alTranchies par le roi Ck)rvin , et Marie-Thé-

rèse a renouvelé leurs privilèges.
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Report 103

Envoyés des états de la Croatie 2

Député du district noble de Thuropolie (1) 1

— de la ville de Fiume 1

— de la ville de Buccani 1

Députés des vingt-six chapitres; sur 52, — présens 35

Abbés bénéficiaires; sur 11, — présens 8

Députés des villes royales; sur 116, — prcsens 60

Juges et protonotaires de la table royale 15

Conseillers de la chancellerie royale de Hongrie 6

— de la chambre des finances 7

Mandataires des magnats absens ou de leurs veuves ( absentium
nuntii) 180

Total 419

Environ 500 membres, si les dépiitations étaient au complet, et si les

magnats absens se faisaient exactement représenter. Les deux tables

réunies formeraient une assemblée d'environ 900 membres, s'il n'y

avait pas beaucoup de doubles emplois; par exemple, les comtes su-

prêmes sont, la plupart du temps, pris parmi les magnats; les conseil-

lers de la table royale sont souvent députés des comitats (2).

Au premier abord, et sans entrer dans les difficultés de détail , notre

esprit ne comprend guère ces mandataires des magnats absens de la

première chambre, qu'on envoie siéger à la seconde, — ces magistrats

nommés par le roi, qui prennent rang parmi les députés de la na-

tion,— ces envoyés des états de Croatie, députés par une diète voisine.

En y regardant de près, loin de se dissiper, l'obscurité gagne; les con-

tradictions, choquantes à la première vue, ne sont que peu de chose

à côté des énormités du fond.

Tous ces députés, qui forment la table des états, ont un caractère

aussi divers que leur origine : les uns votent par tête, les autres par

ordre; ceux-ci n'ont qu'un vote d'information [voto informativo gau-

dent), ceux-là n'en ont pas du tout, et sont chargés seulement de lapo-

(1) C'est un petit territoire renfermant une trentaine de villages, dont tous les habi—

tans, sans exception, sont nobles et jouissent de toutes les prérogatives attachées à ce

titre.

(2) Les dépenses pour la tenue des diètes sont considérables : chaque député reçoit

par jour 15 francs, une indemnité pour le hussard affecté à son service et un logemwit

gratuit. Les écrivains envoyés par les comitats reçoivent aussi des honoraires; des hus-

sards sont chargés du service de la correspondance. Les magnats, siégeant en vertu d'un

droit personnel, n'ont point de traitement, mais reçoivent un logement de la ville. Jusqu'à

la législation de 1836 , les fonds nécessaires à cette dépense étaient pris sur la cassa

domestica, alimentée par la contribution exclusive des paysans; mais il fut alors réglé

« que, pour la diète actuelle, et sans aucune conséquence pour l'avenir, la .somme serait

fournie, sous forme de don gratuit, par les seules personnes de condition noble. »

Depuis, les nouvelles diètes ont suivi cet exemple. Chaque comitat, chaque ville ou ter-

ritoire privilégié paie ses députés particuliers.
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lice de l'assemblée. Les 102 députés des comitals ont cliacun un vole

distinct, qu'ils soient élus par le coniitat de Pesth, qui compte 12,000 no-

bles électeurs, ou par celui de Syrmie, qui en réunit à peine 100. Les

116 députés des villes royales, représentant 650,000 habitans, votent

par ordre, c'est-à-dire n'ont qu'une voix tous ensemble, tandis que le

comitat de Syrmie, avec ses 100 électeurs, en a 2. — Il en est de mémo
pour le clergé catholique en certaines occasions: mais, s'il se plaignait

de la part qui lui est faite, on lui répondrait que 2 millions et demi de

protestans sont sans représentation directe et sans défenseurs à la diète.

— Oîi y a-t-il un droit reconnu, un principe avoué au milieu de cette

confusion? Voici les députés des absens: chose étrange, ils remplacent

à la seconde chambre ceux qui n'ont pas comparu à la première! Oui,

mais peu importe : ils ne sont là que pour constater le droit de leurs

commettans; ce sont des secrétaires: mandataires sans mandat, ils ne

votent pas, ils rendent compte à ceux qui pourraient voter. — Les d. -

pûtes de la table royale jugent les contestations qui viendraient à s'élever,

et maintiennent l'ordre des délibérations, tandis que ceux de la chan-

cellerie rédigentdans la forme authentique les résolutions adoptées par

les états, auxquelles d'ailleurs ils n'ont pas concouru.— Je pourrais re-

lever bien d'autres singularités. Est-ce à dire, cependant, que ces règles

connues et proclamées une fois le soient à toujours, et qu'il n'y ait

plus qu'à compter les suffrages ainsi classés? Les choses ne vont pas

aussi simplement. On vous dira qu'il n'y a aucune loi sur la matière;

que la constitution hongroise n'a point d'autre décision sur le mode et

le droit des votes; que cet axiome, plus sage sans doute que facile à

pratiquer : Vota non numerentur , sed ponderentur, « il ne faut pas

compter les votes, mais les peser; « que tout ce que je viens d'indiquer

là résulte sans doute de précédens nombreux et à peu près admis; que

cependant on pourrait, en cherchant bien, en trouver de contraires,

et que c'est précisément à ce propos que les difficultés actuelles ont

surgi. Quant aux auteurs et aux jurisconsultes ayant le plus d'au-

torité dans la matière, ils exposent gravement «que cette curiosité

est inutile, que le mode de délibération se borne à reconnaître l'opi-

nion dans chacune des deux chambres, et à en faire sortir, soit par la

discussion séparée, soit par la réunion dans les séances mixtes, un ré-

sultat commun, propre à être soumis à l'approbation du roi et à son

rejet (1). » Entende qui pourra.

Et les rapports des deux chambres entre elles sont-ils plus nettement

définis? Dans les séances mixtes, où les deux chambres sont appelées à

délibérer ensemble, faut-il compter par tête, ou par ordre, ou par

table, de telle sorle que le refus de l'une des tables paralyse la vo-

(1) Voyez Kelemen, Institutionesjuris ungarici,etSchv>a\tner, Statistique politique.

TOME XXIV. til
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ionlé de l'aiilre?— C'est en effet ce qui a été pratiqué dans les derniers

temps, mais en soulevant mille réclamations, et contrairement aux

diètes du xvn'^ siècle, où il n'y avait qu'une seule assemblée. — La diète

a-t-elle le droit d'initiative en dehors des propositions royales? Non,

disent les partisans de la prérogative; oui, disent les autres, mais ce

droit n'appartient qu'à la seconde chambre : selon la doctrine du parti

avancé, le rôle de la chambre des magnats se réduirait à une sorte de

droit de veto. — Les magnats anciens ou nouveaux siégent-ils ipso

fado, ou faut-il que, selon l'ancienne formule, ils soient convoqués par

des lettres royales? Peuvent-ils troubler d'une double façon les délibé-

rations de la diète en ne venant pas siéger à la première table et en

envoyant leurs mandataires siéger à la seconde? Sur toutes ces ques-

tions, et sur tant d'autres, dont s'inquiète un esprit français, il n'y a, je

le répète, que doute et obscurité. Dans les lois, aucun,texte précis; dans

les précédens, tout ce qu'on y veut trouver.

Autre cause de confusion : chaque député de comiîat a avec lui et

auprès de lui, dans la salle même de la diète, deux ou trois secrétaires

nommés par les comitats et chargés de les tenir au courant des tra-

vaux de l'assemblée. Cette population jeune et remuante assiste aux

séances, confondue avec les députés, prenant part à toutes les délibéra-

tions, au moins par ses cris, ses marques bruyantes d'approbation ou

d'improbation. Elle exerce non pas seulement dans l'enceinte législa-

tive, mais au dehors, sa tyrannie un peu turbulente; elle a des ovations

pour ses favoris et des charivaris pour les autres. La tolérance abusive

qui l'associe aux privilèges de la diète rend toute police impossible.

A l'une des dernières diètes, le personnal, président de la chambre

des états, fit une rude expérience des caprices de cette jeunesse dorée.

Quelques-uns de ces écrivains avaient donné, pendant la nuit, un cha-

rivari au successeur d'un député de l'opposition. Le personnal, au nom
du palatin, engagea MM. les députés « à les ramener au bon ordre,

sans quoi il serait obligé de prendre quelque mesure sévère. » A ces

mots, un tumulte effroyable éclata dans la salle; on somma de toute part

le président de retirer des menaces attentatoires, disait-on , aux droits

de la représentation nationale, puisque les secrétaires, aussi bien que

les députés, reçoivent des saufs-conduits pour se.rendre à la diète. Les

orateurs les plus renommés, Déak, Klausâl, Szentkirâly, ne dédaignè-

rent pas ce moyen d'augmenter leur popularité, en prenant chaleu-

reusement la défense des jeunes gens incriminés, 'fîe président, effrayé

de l'orage qu'il avait soulevé, com|)renait, mais trop tard, à quelle

puissance il s'était attaqué; il attendait, en levant les yeux au ciel, la

fin de la tempête pour faire amende honorable. « Messieurs, dit-il avec

une sorte de bonhomie, j'ai voulu seulement que la chambre sût ce qui

s'est passé; mais loin de moi la pensée de gêner la liberté des personnes
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qui assistent à la diète; elles peuvent faire de la musique la nuit tant

qu'elles voudront, tant pis pour ceux qui ne dormiront pas : l'important

est que les droits constitutionnels ne reçoivent point d'atteinte. »

Tous ces jeunes gens sont nobles, cela va sans dire; leurs fonctions

constituent une sorte de noviciat à la députation , et des orateurs cé-

lèbres ont souvent ainsi commencé. On comprend quelle influence

exercent ces apprentis législateurs. Tel d'entre eux est compté pour

beaucoup plus dans la diète que le député son patron, qui siège à titre

officiel. On ne serait point dans le vrai si on ne tenait compte de cet

élément irrégulier dans le tableau de la diète; c'est un parterre qui se

confond souvent avec les acteurs, et, comme le chœur antique, prend

part aux événemens de la scène.

Après 1840, cependant, depuis que les constitutions écrites intro-

duites dans plusieurs états de l'Europe ont donné aux esprits un certain

besoin de logique et de symétrie politique, on s'est préoccupé des ques-

tions que nous venons de passer en revue; on a voulu régler ces anti-

ques et bizarres usages, on a cherché à donner à la diète une organi-

sation plus conforme aux idées actuelles de droit et qui eût sa raison

d'être, pour parler le langage de l'école, en dehors de sa propre exis-

tence. Si l'esprit d'examen et de critique s'attaquait une fois à ces in-

stitutions, elles avaient fait leur temps: la ruine de l'une entraînait

celle de l'autre; tout se suit. Du moment qu'on voulait arriver à la

précision des formes modernes, recenser les suffrages, et, au lieu de

l'acclamation d'une assemblée passionnée, en arriver, comme le reste

du monde, aux boules blanches et noires, force était bien de rechercher

si chaque député avait une voix égale, si son suffrage valait celui de

son voisin et se donnait au môme titre. On ne peut additionner que des

nombres identiques, et comment établir cette égalité de droits avec

l'inégalité d'origine et d'intluence? Toucher au mode de voter, c'é-

tait remettre en question l'organisahon de la diète et ébranler le sys-

tème électoral concentré exclusivement dans la noblesse. La Hongrie

avait été éminemment jusque-là un pays de coutumes : le temps, les

événemens, le hasard, avaient tout fait. Si, au lieu de continuer à ad-

mettre purement et simplement ce qui était, on voulait rechercher ce

qui devait être, la curiosité mènerait loin. Ce n'était pas un nouveau

règlement qu'il fallait faire, mais une nouvelle constitution. Les con-

tradictions et les impossibilités du vieux système apparaissaient de

toutes parts; il allait tom'tjer en poussière, comme ces momies qu'on

expose tout à coup à la clarté du jour.

Une question dont j'ai déjà parlé, celle d'un droit de péage à établir

sur le pont de Pesth, vint mettre en lumière toutes ces difficultés. L'oc-

casion était solennelle. L'adoption d'une taxe insignifiante, mais qui

devait être payée par les nobles et les non nobles indistinctement, allait
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faire préjuger la volonté de l'assemblée sur le droit constitutionnel de

la noblesse de n'acquitter ni taxe ni impôt. — La discussion avait été

vive et longue; les esprits restaient partagés, et le vœu de la majorité

ne se prononçait par aucune de ces démonstrations bruyantes qui ren-

dent aussi impossible qu'inutile de compter la minorité; la conscience

scrupuleuse du palatin n'osa, celte fois, se fier à son instinct et pro-

cfamer, sans le vérifier, le sentiment de l'assemblée; il lui fallut ce

jour-là quelque chose de plus positif que la rumeur des voix et le reten-

tissement des sabres. Son impartialité n'aurait été soupçonnée de per-

sonne, mais précisément cette impartialité lui défendait de prononcer

quand il n'était pas suffisamment convaincu. Il déclara qu'il voulait à

tout prix arriver à constater exactement la volonté de l'assemblée.

Grâce à ces instances personnelles du palatin, grâce à l'entraînement

de l'opinion publique excitée sur ce sujet par les prédications de Szé-

chény, et impatiente d'arriver à im résultat, on se laissa persuader.

Sans se prononcer sur le droit, sans entamer d'interminables discus-

sions sur les prérogatives des diverses fractions de l'assemblée, le pré-

sident ouvrit un registre sur lequel on inscrivit l'opinion de chaque

député interrogé à haute voix. C'est ainsi que la question fut tranchée,

mais non résolue. Le palatin avait d'ailleurs eu toute raison d'hésiter,

puisqu'il ne se trouva que six voix de majorité pour l'adoption du projet.

Seulement, de ce jour, les vieux patriotes purent se dire : « Les dieux

s'en vont! » Et il fallut s'attendre k ce que des réclamations incessantes

s'élèveraient dans la diète, au nom de tous les principes sacrifiés dans

l'ancienne législation.

II. — LES VILLES LIBRES.

La première attaque vint d'une classe à laquelle le moyen-âge n'a-

vait pu assigner une part de souveraineté, car elle n'existait pas alors :

je veux parler du tiers-état, représenté par les habitans des villes

libres. Le gouvernement royal avait favorisé sans cesse leur émanci-

pation et leur progrès, comme nos rois en France l'affranchissement

des communes. Les villes avaient successivement conquis leur liberté;

quelques-unes s'étaient rachetées à prix d'argent des seigneurs dont

elles dé[)en(laient; d'autres, placées sous la domination directe du roi

et du palatin, s'étaient organisées comme les rMles libres de l'Alle-

magne au moyen-âge. On s'obstinait à la diète à les traiter comme des

sujets que la protection royale avait soustraits à l'autorité d'un maître

légitime. « Où s'arrêteraient, disait-on, ces concessions de j)riviléges? »

Le nombre des villes affranchies allait croissant; en vain les diètes

avaient plusieurs fois décrété que le roi ne pourrait l'augmenter, ou
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du moins que les villes libres n'enverraient plus de députés à ras-

semblée. Dans les vingt dernières années, ces villes s'étaient élevées

jusqu'au nombre de soixante. Si on donnait une voix à chacune d'elles,

toute proportion serait rompue dans la constitution; la bourgeoisie

des villes se montrait dévouée à la cause du pouvoir royal, son pro-

tecteur naturel : que deviendraient les libertés hongroises et l'indé-

pendance de la nation?

Les plus généreux d'entre les libéraux hongrois, reconnaissant les

progrès et l'accroissement des classes moyennes depuis le commence-
ment du siècle, proposaient d'accorder 6 voix aux députés des villes.

C'était, disaient-ils, leur en donner autant qu'à trois comitats. Cette

part leur paraissait devoir satisfaire la plus grande ambition (1); mais

la majorité n'admettait pas même une telle concession. « La repré-

sentation, disait un député, peut revêtir diverses formes. En Hongrie,

la noblesse forme le corps électoral qui représente l'ensemble de la

nation. Aimerait-on mieux le système aristocratique qui attribue en

France le droit électoral à une quotité de fortune? Voilà le privilège

monstrueux. Ici le noble a partagé sa terre avec le paysan et donné

la liberté aux marchands des villes : qui pourrait mieux que lui agir

au nom du peuple entier? Tout ce qui s'est fait depuis dix ans à la

diète prouve si la confiance du pays n'a pas été bien placée; ce sont

les étrangers qui veulent nous diviser et affaiblir l'énergie de l'esprit

public. Vous demandez au nom de l'égalité le droit de vole pour les

députés des villes libres; mais commencez donc par introduire cette

égalité dans la constitution même de ces villes. L'étranger, qu'on cher-

che à tromper sur notre état social, sait-il bien comment se font les élec-

tions municipales? A Pcsth, par exemple, le droit do bourgeoisie n'existe

que pour un petit nombre d'habitans; la plupart des banquiers, les plus

riches négocians, les professeurs, les artistes, sont en dehors de la loi

commune. Un conseil, composé de cent dix membres, s'adjoint cin-

quante électeurs à vie qui, de concert avec lui, nomment les deux dé-

putés à la diète. Ces députés, produit du plus absurde des privilèges,

(1) Cette proposition se fondait sur un calcul qui a d'abord quelque chose de spécieux.

La contribution publique en Hongrie est divisée en parties aliquotes connues sous le

nom de portes. Il y a 6,210 portes pour la Hongrie entière, G,3i6 avec la Croatie; les

villes royales ne sont comprises que pour 623 portes dans celte répartition. La moyenne

des comitats étant d'environ 120 portes, les contributions des villes ne représenteraient

doue que le dixième de celles des comitats, si l'on voulait prendre l'impôt pour base du

droit électoral. Toute cette argumentation sur le nombre des portes reposait unique-

ment sur une équivoque grossière. Sans doute, ce sont les comitats qui paient les neuf

dixièmes de la contribution, mais, dans les comitats, ce ne sont pas les gentilshommes,

ce sont les paysans qui paient. Le raisonnement ne vaudrait que si la question d'élection

s'était débattue entre les paysans et les villes libres. L'appliquer aux nobles, dont le

privilège est précisément de ne pas payer d'impôt, est un pur jeu d'esprit.
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ont-ils donc bonne grâce à se plaindre si amèrement des prérogatives

constitutionnelles qu'ils rencontrent dans la diète? » Ces faits sont exacts;

l'organisation municipale des villes, qui remonte au moyen-âge, est dé-

fectueuse de tous points et peut justement prêter à ces représailles d'ac-

cusations que l'orateur hongrois ne leur épargnait pas. — Un Français

conclurait de tout cela qu'il fallait réformer à la fois et l'organisation

de la diète et celle du conseil électoral de Pesth, mais la question avait

une autre face. Les habitans des villes sont, pour la plupart, allemands

ou, du moins, n'appartiennent pas à la race magyare. Les Hongrois,

comme leurs pères, les Scythes, sont un peuple pasteur. La civili-

sation lui a enseigné l'agriculture; mais le séjour des villes, le com-
merce et les professions de l'industrie sont restés contraires à sa na-

ture. Ce sont les autres races qui ont peuplé les villes et occupent les

professions industrielles. Les Juifs et les Grecs ont accaparé le commerce
presque entier et sont devenus les intermédiaires obligés dans toutes

les transactions. Les Allemands se sont partagé les diverses industries,

et un certain nombre de Slaves les métiers inférieurs, auxquels leur

merveilleuse faculté d'imitation les rend particulièrement propres. On
peut donc dire que la population des villes, c'est-à-dire tout ce qu'il y
a de tiers-état en Hongrie jusqu'à présent, est allemand, ou du moins

n'est pas hongrois. Ce n'était donc pas seulement une prérogative no-

biliaire que défendaient les députés en s'opposant à l'extension du vote

des villes, c'était encore une question de nationalité. Cette complication

se retrouve partout.

Le gouvernement autrichien avait pris le beau rôle dans la discus-

sion; il s'était fait le patron avoué des villes libres; ses partisans, sur-

tout en Allemagne, où les rapports d'origine excitaient la sympathie

générale pour la cause municipale, ne manquaient pas de faire con-

traster les sentimens libéraux qui l'animaient avec les préjugés et les

prétentions tyranniques de la noblesse hongroise. Les journaux alle-

mands ne cessaient d'agiter cette question de la représentation des

villes; ils s'efforçaient de donner du retentissement aux discours que
leurs députés tenaient à la diète, et faisaient avec assez peu de fond une
réputation d'éloquence à MM. Vaghi et Toperczer. Animé par ces éloges,

et se sentant soutenu par l'opinion publique dans ses autres états, le

gouvernement autrichien eut un instant la pensée de trancher la ques-

tion soulevée j^ar les villes royales; mais la constitution offrait-elle,

sinon des autorités, au moins quelques prétextes i^our motiver cette

justice dictatoriale? Un publiciste hongrois, le baron de S..., fut chargé

de rédiger pour la conférence d'état un mémoire sur cette question de

droit public, qui a occu[»é aussi les esprits en France dans les dernières

années du la restauration. La souveraineté, ou tout au moins celles de

ses prérogatives qui ne sont pas clairement réparties par la constitution,



LA HONGRIE. 967

résident-elles dans la personne même du roi ou dans les classes privi-

légiées qui ont représenté jusqu'à présent le peuple hongrois? On com-

p^rend combien celle question, toujours dangereuse à agiter, prenait

d'importance vis-à-vis de la législalion confuse et contradictoire que

nous venons d'ex[)Oser. Le mémoire concluait en fait et en droit que

cette souveraineté non définie appartenait au roi, et que jamais occasion

plus légitime ne s'offrirait pour en faire usage. « Tout ce que l'on peut

retrouver dans nos lois, disait-on, est en faveur de la demande des

villes. L'article 25 des décrets de 1495 établit qu'il y a à la diète quatre

états : le clergé, les magnats, la noblesse et les villes. Nulle part on ne

parle des voix des comitats. La dénomination de député des comitats

est toute moderne; elle est irrégulière, carie député du comitat ne re-

présente pas la population entière, mais seulement le troisième ordre,

les trois autres étant déjà présens à la diète et les paysans n'ayant

aucun droit de représentation. Cette loi met sur la même ligne les dé-

putés des comilais et les députés des villes [nuntii civitalum) pour le

droit de vote. S'il en avait été autrement, si les députés des villes

royales toutes ensemble n'avaient eu qu'une seule voix, pourquoi les

anciennes diètes, et notammenl celle de 1G87, article 17, faisaient-elles

des représentations au roi sur le nombre croissant des villes royales et

la perturbation que l'accroissement de nombre de leurs députés pou-

vait apporter dans les états? »

Ce dernier argument avait sans doute beaucoup d'autorité. Le gou-

vernement autrichien et l'archiduc palatin lui-même se montraient

disposés à suivre les conseils du publiciste hongrois et à trancher la

question au profit des villes et du tiers-état. La responsabilité de cette

entreprise eût été grave: après tout, je doute qu'elle eût prévalu contre

les résistances que la forme eûl soulevées, même de la part de ceux

qui auraient approuvé le fond de la mesure. Peut-être les villes elles-

mêmes auraient-elles fait comme la femme de Sganarelle. Le gouver-

nement n'eut pas à tenter l'épreuve; il fut arrêté dès l'abord par la ré-

sistance qu'il rencontra dans ses propres conseils : le vieil et jaloux

amour des Hongrois pour la constitution s'y était conservé pur de toute

nouveauté dans un homme d'une grande énergie. Le comte Czirâky,

chancelier de Hongrie à cette époque, n'avait pas toujours défendu la

liberté, mais il chérissait par-dessus tout la constitution. C'était un es-

prit ferme et presque opiniâtre, d'une vaste érudition, peu disposé à

céder aux idées du jour, metlant son courage à braver l'injustice ou la

folie des entraînemens populaires. Czirâky était alors en butte aux atta-

ques du parti libéral; on l'accusait d'entraver tout progrès, de de-

mander toujours, non pas si telle chose était juste, mais si elle était

autorisée par le Corpus juris. On avait fini par l'assimiler à l'œuvre qu'il

invoquait sans cesse, et dans la langue des partis on l'appelait le Corpus
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juris. Ces plaisanteries n'empêchaient personne de rendre hommage
à ses hautes quahtés, à ses connaissances inépuisables, même à la ru-

desse austère de sa conscience, qui ne se pliait que devant l'autorité de

la loi. Il avait composé sur le droit public de Hongrie un traité complet

que lui seid sans doute était capable de faire; le livre fat retenu impi-

toyablement à la censure de Vienne; on lui demandait des adoucisse-

mens, des suppressions qu'il ne voulut jamais accorder. Chose bizarre

et qui marque bien la situation fausse où l'on était réciproquement

placé, le chancelier de Hongrie ne pouvait obtenir qu'on lui laissât

imprimer un livre sur l'organisation du royaume dont il était le pre-

mier fonctionnaire!

Le comte Czirâky s'opposa à ces projets de coup d'état libéral, et son

opposition arrêta tout. La question resta suspendue jusqu'à l'année

dernière. A cette époque, le gouvernement autrichien se détermina à

accomplir par les voies constitutionnelles la réforme projetée et à de-

mander à la diète elle-même l'extension du droit de vote pour les villes

libres. La troisième des propositions royales apportées aux états à la

fin de l'année 184.7 annonçait un projet de loi sur le vote des députés

des villes et aussi sur l'organisation des municipalités : on faisait droit

ainsi aux doubles griefs que nous avons exposés. On saura bientôt ce

que la dictature aura fait de cette loi d'égalité et de réparation.

m. — LES PAYSANS.

On n'a pas oublié les terribles coups portés par le comte Szécliény

aux droits de dîmes et de corvées, et les améliorations qui en étaient

résultées dans la condition des paysans : ajoutons que ce cortège de
mots féodaux, serfs, dîmes et corvées, fait naître dans notre esprit élevé

à l'école du xvin'' siècle des idées hors de tout rapport avec la réalité.

Je partageais ces idées à mon premier voyage en Hongrie. Le simple

aspect des choses suffit pour les dissiper : je n'hésite pas à dire que la

condition du paysan hongrois est de tout point supérieure à celle des

petits cultivateurs de la plus grande partie de la France. Au fond,

comme le disait à la diète le comte Desewfy, les dîmes et les corvées,

une fois dégagées de la glèbe féodale, n'étaient que le loyer de la

terre payé par le tenancier au propriétaire du sol." Si l'on compare ce

mode d'exploitation avec celui du métayage ou de la culture par colons,

appliqué dans les départemens du centre et du midj de la France, on
trouve que tout l'avantage est au profit du paysan hongrois. Dans le

système français, le propriétaire fournit la terre et quelquefois les bes-

tiaux; en retour, le métayer donne 50 et 60 pour dOO des récoltes, quel-

quefois plus dans les terres très fertiles. Au lieu de la moitié, le paysan

hongrois ne livre guère que le cinquième des récoltes tant au seigneur
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qu'au clergé, plus un certain nombre de journées de travail racheta-

bles àdes prix minimes. Il est vrai qu'il doit acquitter les contributions

publiques, qui, malgré leur modicité, sont quelquefois pesantes, parce
qu'il faut les payer en argent. Néanmoins il est évident que les charges
qui lui sont propres sont compensées, et bien au-delà, par la portion

double de celle du colon français qu'il retient dans le partage des ré-

coltes. La preuve irrécusable des avantages du paysan hongrois sur

nos colons partiaires, c'est que le premier vend souvent, et cher, son

droit de tenancier, tandis que nos métayers, toujours pauvres, quittent

leur métairie sans imaginer qu'ils puissent trafiquer de la situation

qu'ils abandonnent, et qui suffisait à peine à la vie laborieuse et frugale

de leur famille (1).

(1) Le paysan reçoit du propriétaire une certaine étendue de terrains labourables

qu'on appelle session ou tenance [acssio], dans laquelle n'est point compris un arpent

destiné à la maison, aux granges, au jardin, et une quantité déterminée de prairies.

L'étendue de chaque tenance est fixée d'après la fertilité des terrains. Les comitats sont

divisés en trois classes d'après la nature du sol, et les terres de chaque comitat éga-

lement en trois classes, ce qui donne neuf divisions. La plus grande tenance est de 38 ar-

peus de terre labourable, la plus petite de 16 , avec une étendue proportionnelle de

prairies. L'arpent est, selon les comitats, de 11 à 13 cents toises carrées, et même, en

Slavonie, de 2,000. — Sauf le cas de succession ou d'achat à l'encan, une famille de pay-

sans ne peut posséder plus de quatre tenances, et chaque tenance ne peut jamais être

subdivisée au-dessous de quatre parts. Le paysan a de plus le dioit de pâturage dans tous

les terrains non encore cultivés; il peut couper dans les forets du seigneur tout le bois

nécessaire au chauffage et à la charpente de sa maison. En retour, le paysan lioit payer

au seigneur le neuvième de toutes les récoltes, et au clergé catholique le dixième (que

le paysan soit d'ailleurs protestant ou grec). Il faut remarquer que presque partout cette

dîme cléricale, rachetée par le seigneur à d'assez bas prix, est perçue à sou profit. Le
cultivateur doit, en outre, 52 journées de travail avec un attelage de bœufs, ou lOi sans

attelage; 1 florin par an pour la maison. La moitié au moins des journées de corvée peut

.se racheter d'après un tarif qui varie de 45 à 25 centimes. Enfin, il doit aussi le Vor-

spann, c'est-à-dire qu'il est obligé de fournir ses chevaux aux employés et voyageurs

munis d'une patente du gouvernement; mais, malgré la modicité de la rétribution, il

trouve plutôt clans cet usage un emploi utile- pour ses chevaux. Les petites dîmes sur

les produits de la basse-cour, le croît des agneaux, etc., ont été abolies. Quant au paysan

non tenancier (inquilinus), c'est-à-dire qui n'a que sa maison et le clos attenant, il doit

fournir au propriétaire de 12 à 18 journées simples.— C'est le paysan qui jusqu'à ce jour

a seul acquitté en Hongrie les contributions publiques. Ces contributions sont peu de

chose à côté de celles qui pèsent sur la plupart des autres états européens. L'impôt fon-

cier, pour le royaume entier, ne s'élève qu'à 5 millions de florins (12,500,000 francs). Une
somme un peu inférieure est versée dans la caisse des comitats [cassa domestica); c'est

sur cette caisse que sont payés les traitemens, fort peu élevés d'ailleurs, des magistrats et

employés, les dépenses des prisons, routes, etc. Nous avons déjà dit que chaque comitat

.s'administrait comme un état particulier. Cette contribution est d'ailleurs insuffisante,

et de là le mauvais état des routes et des ponts, qui motivait les plaintes de Széchény.

Voici le tableau des contributions du village hongrois de Pâty, dans le comitat de Pestb;

il peut donner une idée de l'ensemble des charges : 2,200 habitans, possédant 85 sessions,

occupées par 200 familles (le reste est journalier ou locataire), paient au trésor royal

3,327 fr. et à la caisse du comitat 2,955 fr.; ensemble 6,282 francs (2,513 florins).
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Il ne pourrait y avoir de doutes sur la bonne part faite au paysan

hongrois que si l'on se plaçait au point de vue adopté par la diète ré-

volutionnaire de 1848, c'est-à-dire si l'on supposait que la propriété

appartient aux paysans, et que les dîmes et corvées ne sont que des

charges féodales imposées par la tyrannie des âges passés aux posses-

seurs non nobles. Toutes les traditions de l'histoire et les lois du pays

contredisent formellement un tel système. La diète de 1836, si favo-

rable aux paysans, rappelle, dans l'article 8 de VUrharium, «que la

propriété de la terre que cultivent les paysans a toujours appartenu et

appartient au seigneur. »

Pour moi, je le déclare, je n'ai vu nulle part plus de bien-être ma-
tériel, d'aisance, de santé, que dans les villages que j'ai visités en Hon-

grie. Je sais combien il faut prendre garde de conclure du particulier

au général dans les observations de ce genre; ce que je dis s'applique

surtout au Banat et à la partie ouest de la Hongrie. Ce sont les contrées

qui sont restées le plus long-temps au pouvoir des Turcs. Elles ont été

colonisées seulement après leur expulsion. Les terres y sont fertiles;

les domaines ont été accordés à de grands seigneurs qui ont favorisé

par tous les moyens possibles les travaux de défrichement et accordé

aux paysans des conditions très favorables. Dans les comitals du nord,

au contraire, qui composaient autrefois toute la Hongrie, la population

nobiliaire s'était agglomérée de longue date, laissant moins d'espace

et de liberté au paysan , obligée par la pauvreté même de le pressurer

assez étroitement, et ruinant ainsi toute émulation féconde. Les nobles

de ces comitats passent pour des maîtres plus durs et moins généreux

que les autres; ils sont plus remuans et querelleurs. Ces comitats, s'ils

n'avaient pas les vignobles de Tokay et les mines de Schemnitz et

Kremnitz, seraient dans une condition très inférieure à celle du reste

du pays. Même avec les avantages qu'ils retirent de leurs vignobles et

de leurs mines, les comitats du nord ne méritent pas les éloges que

nous donnons ici aux comitats de l'ouest et du Banat. Les paysans

hongrois et esclavons qui habitent le nord sont beaucoup plus rudes,

plus grossiers; c'est sur eux que peuvent retomber certaines accusa-

tions de malpropreté qui ne leur ont pas été épargnées par les voya-

geurs. Ces reproches sont principalement fondés sur l'usage que la

plupart d'entre eux font de la graisse de porc poi|r lisser les longs che-

veux collés sur leur visage, et se rendre le corps moins sensible aux

intempéries de la saison. On oublie trop que dans les classes inférieures,

plus rapprochées de l'état de nature, le génie particulier et l'instinct de

chaque race agissent d'une façon plus énergique sur l'état des popula-

tions que dans les conditions supérieures de la société. Ainsi le paysan

slave est de sa nature plus sale et plus grossier, son habitation plus

misérable, non parce qu'il est plus pauvre, mais parce qu'il n'éprouve
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pas le besoin d'être mieux. Les Hongrois, race dure et indifférente,

adonnée volontiers au pâturage et à l'éducation des bestiaux, s'inquiè-

tent assez peu de l'intempérie des saisons, méprisent les habitudes ca-

sanières, et croiraient plutôt sefîéminer en acceptant tout ce cortège

de petites nécessités qui se sont introduites peu à peu dans la vie mo-
derne. Mais ce qui prouve que la malaisance qu'on peut rencontrer

chez le paysan hongrois ou slave n'est point la suite de la condition

générale du paysan en Hongrie, c'est le bien-être incontestable du
colon et du paysan allemand. Celui-ci apprécie très bien toutes les dou-

ceurs de la vie intérieure; il est aussi industrieux et économe que le

paysan hongrois est dissipateur, buveur ou quelquefois ami d'une sorte

de braverie orientale qui recherche le clinquant et les ornemens fas-

tueux. Les charges du colon allemand sont précisément celles qui pè-

sent sur tous les paysans; si donc on ne trouve pas chez les autres races

cette aisance enviable qu'étalent les villages allemands, c'est bien aux

vices, ou si l'on veut aux qualités de la race, qu'il faut s'en prendre, et

non pointa la législation urbariale.

Je suis entré non pas dans une, mais dans dix, dans vingt maisons

de colons allemands, je ne connais rien de plus propre et de plus-

commode; ce n'est point la vie des bergers d'églogue; il y a du tra-

vail, des charrues, des charrettes; ce n'est rien non plus de ce qui

éloigne souvent les regards de la vie des campagnards, la malpro-

preté, la misère, l'entassement. Citons, par exemple, le village d'iéno,

entre Pesth et le lac Balaton : il est dans les conditions moyennes. Là

chaque famille a sa maisonnette le long d'une large rue plantée d'ar-

bres; derrière, le jardin et un clos de vignes. Chaque année, on repeint

à la chaux la maison , comme dans ces villages charmans de Biaritz

et de Cambo, au pays basque. La chambre où couche la famille est

séparée de la cuisine; les meubles sont fabriqués par le menuisier du

village avec les noyers et les érables coupés dans les forêts du seigneur.

Les armoires sont pleines de gros linge blanc, que la ménagère et ses

filles ont filé pendant l'hiver. Je suis monté dans les greniers, je les ai

trouvés garnis d'orge et de farine; je suis descendu dans les celliers, et

ils étaient pleins de vin. Je n'ai pas oublié la cour où dormaient au so-

leil une douzaine de ces petits porcs à moitié sauvages qui assurent au

ménage ses festins de tout l'hiver. Dans le pâturage qui s'étendait der-

rière le jardin paissaient sept à huit petits chevaux, les compagnons

et presque les amis du paysan. Il se sert à peine du fouet avec eux,

mais les guide et les anime en leur parlant constamment, comme les

muletiers espagnols. L'habillement du paysan allemand est chaud et

commode : dans la mauvaise saison, la plupart portent un pantalon

de drap avec une veste garnie de fourrure, et une paire de bottes fortes
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qui les préservent de l'humidilé. Les paysans hongrois ont, au con-

traire, l'été une large chemise ou blouse de toile blanche par-dessus

leurs autres vêtemens; l'hiver, une peau de mouton, hunda, qui, selon

la température, se met du côté de la laine ou de l'autre; la nuit, ceux

qui gardent les troupeaux s'endorment dans cette pelisse. Les paysans

d'Ieno sentaient leur bien-être et comprenaient le jugement que je

portais sur leur situation; ils savaient tous lire et écrire. La Bible, quel-

ques histoires populaires du brigand Shoubry, pendu naguère dans un

comitat voisin, sont d'ailleurs les seuls livres que j'aie rencontrés chez

eux.

Dans les villages où les diverses races sont placées en regard les unes

des autres, les caractères sont encore plus en relief. A Fured, près du lac

Balaton, où se trouve une source d'eau minérale, le médecin, que sa

profession met en rapport continuel avec les habitans, me disait : — Si

vous voulez savoir à quelle nation appartient un paysan, vous n'avez

qu'à lui donner un écu, et vous verrez ce qu'il en fera. L'Allemand le

mettra dans une tirelire où il sera en bonne compagnie; le Hongrois

cherchera un ami pour aller boire au cabaret; le Slave le portera au

Juif vis-à-vis duquel il est toujours endetté : économie, générosité,

exactitude, voilà les trois qualités principales et distinctives qui se pré-

sentent au premier aspect. Tous ces paysans, marqués d'ailleurs du

sceau de leur race, se ressemblent par une santé robuste, une grande

force de corps et des mœurs excellentes; ils se marient tard : les Slaves

ont beaucoup d'enfans, les Hongrois peu; je ne connais pas d'exemple

de mauvais ménages; il n'y a pas d'enfans naturels dans le pays, ou

plutôt toute liaison entre jeunes gens qui menacerait d'arriver à ce ré-

sultat est aussitôt couverte par le mariage. ~ J'ai lu ce matin, me disait

encore le médecin de Fured, que des dames charitables à Pesth avaient

formé une société sur le modèle de celles de Paris et de Londres pour

recueillir les enfans naturels. Si dans le reste du royaume on se com-

porte aussi bien qu'ici, elles en seront pour les frais de leur bonne

œuvre.

Toutefois, en admettant que la condition du paysan soit moins fa-

vorable dans d'autres parties de la Hongrie, les derrnières diètes se sont

incessamment occupées d'améliorer cette situation, surtout de l'élever

en abolissant, je ne saurais dire les restes de servj^ude, mais les der-

nières traces de tutelle qui subsistaient encore dans les lois. C'est ainsi

que nous avons vu la diète de 4830 accorder au paysan le droit de se

racheter des dîmes et corvées au moyen de contrats perpétuels; celle

'de 1840 lui accorda le droit d'acheter même des propriétés nobles.

Pour le premier cas surtout, la loi, comme il doit arriver dans les pays

libres, ne faisait que confirmer l'état des mœurs et régulariser les
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actes déjà accomplis entre plusieurs seigneurs et leurs villages [i); peu
à peu on arrivait graduellement et sans secousse à l'abolition complète
de toutes les charges urbariales. L'opinion publique et, je l'ai dit, la

volonté même de ceux qui semblaient les plus intéressés à les main-
tenir étaient impérieuses et unanimes sur ce point. Le principe était

admis pour tout le monde, diète et gouvernement; on cherchait seu-

lement un mode pour l'indemnité due aux propriétaires. Les uns pro-

posaient d'opérer le rachat au moyen d'annuités à payer, pendant un
certain nombre d'années, aux propriétaires par les tenanciers actuels.

Les autres demandaient l'expropriation pour cause d'utilité publique,

moyennant une indemnité qui aurait été acquittée par l'état. Ceux-ci,

combinant la mesure du rachat avec l'abolition du privilège des no-
bles en matière d'impôts, proposaient un emprunt national destiné

au remboursement des propriétaires; les intérêts en auraient été servis

au moyen des contributions établies à l'avenir sur les terres nobles.

A vrai dire, cette combinaison était un moyen assez ingénieux de

supprimer les dîmes en prenant l'indemnité dans la bourse même de

ceux qui devaient la recevoir. Le gouvernement autrichien, quelque

temps indécis sur le mode de transaction, s'était déterminé, lors de la

dernière diète, à prendre lui-même l'initiative et la responsabilité des

mesures. Parmi les propositions royales figurait en première ligne

l'abolition des charges et dîmes urbariales. La diète était déjà saisie delà

discussion et au moment d'adopter un des modes de rachat indiqués

tout-à-l'heure. Le 4 février de cette année, la table des magnats en-

tendit le rapport qui lui fut fait sur la matière par Emile Desewfy.

« Dans cette assemblée composée des plus grands seigneurs terriens de

l'Europe, la Russie peut-être exceptée, disait avec une juste fierté l'ora-

teur, il n'y a pas eu une voix, pas une seule, pour s'opposer au projet

de rachat. » La délibération dura deux jours, chacun ayant voulu si-

gnaler par quelque discours la part directe qu'il prenait à l'affranchis-

sement de la patrie. Une commission fut nommée pour se concerter

(l) Même avant la loi sur les contrats perpétuels, plusieurs propriétaires avaient

conclu avec leurs paysans des transactions qu'on pouvait considérer comme de véritables

ventes, puisque le rachat des dîmes et corvées y était stipulé à perpétuité. Une des pre-

mières opérations de ce genre fut faite, il y a vingt ans, par le prince de Gobourg-Gohary,

à Keskemeth; j'ai vu moi-même un contrat entre la famille Karoly et environ trois mille

paysans dans le comitat de Gsongrad. Ce contrat, sur un parchemin de plusieurs mètres

de long, portait les signatures des trois mille paysans contractans. 11 avait été déposé
au chapitre de Waitzen, avec l'approbation de la chancellerie. Voici les principales con-
ditions de ce contrat : les paysans devaient payer par vingtième, chaque année, une somme
de 3 millions et demi de francs, et les intérêts à 5 pour tOO; les deux premiers vingtièmes
avaient été payés d'avance au moyen d'un emprunt contracté par les paysans chez un
banquier de Vienne; enfin, dix mille arpens de pâturage, qui formaient depuis long-temps
la matière d'un procès entré le seigneur et les paysans, étaient abandonnes par ceux-ci.
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avec le gouvernement et les états sur les moyens propres à réaliser

sans délai l'opéralion.

La révolution du mois de mars a tranché le nœud gordien. Les dîmes

ont été purement et simplement abolies, et la propriété des terres ur-

bariales attribuée aux paysans actuellement détenteurs; les biens du

clergé qu'on dépouillerait plus tard devait fournir les fonds d'une fu-

ture indemnité. En attendant, les propriétaires ont été dépossédés, et

les paysans, affranchis maintenant des anciennes charges, sont appelés

à créer bientôt une nouvelle classe dans la société hongroise, un élé-

ment mixte entre la bourgeoisie des villes et les paysans, leurs anciens

compagnons, restés prolétaires. Cette situation est nouvelle et doit

exercer sur l'avenir du pays une influence dont il est aussi impossible

de prévoir que de contester la portée. On comprend seulement quelle

perturbation a été apportée par de tels changemens dans toutes les re-

lations et dans l'existence de chacun. Les paysans possessionnés, affran-

chis des dîmes, sont sans doute satisfaits : c'est une de ces concessions

irrévocables, quel que soit le pouvoir dont elles émanent; mais ceux

qui sont restés prolétaires voient avec envie les nouvelles fortunes de

leurs égaux. Les anciens propriétaires sont ruinés; le clergé s'attend à

l'être au premier jour; tout n'est que confusion et injustice. Voilà ce

que le révolutionnaire Kossuth a fait des plans du réformateur Szé-

chény. Je ne parle ni du papier-monnaie, ni des assassinats, ni de la

guerre civile, ni des dures conditions que le gouvernement autrichien,

rentrant en vainqueur à Pesth, voudra peut-être imposer à la Hongrie,

au lieu des concessions dont il prenait l'initiative généreuse à la diète

de 1847.

IV. — LA PROPRIÉTÉ,

A un: certain point de vue, il y avait de la part du gouvernement plus

de générosité encore que de la part des états à proposer l'abolition du
système de propriété tel qu'il avait régné jusqu'alors en Hongrie. Dans

l'état des esprits, les nobles hongrois avaient tout à gagner, l'événement

l'a prouvé, à remplacer par une indemnité pécunmire les avantages

précaires et incertains qu'ils retiraient des dîmes seigneuriales; c'était

échanger une sorte de droit d'usage contre une propri#é réelle. Ils fai-

saient le même profit que l'héritier d'une terre grevée de substitution

entre lesmains duquel la loi abolirait la substitution. La couronne, au

contraire, qui était en définitive le dernier substitué, perdait d'un seul

coup toutes les chances de retour. Expliquons avec plus de précision

la double situation du gouvernement et des propriétaires.

La propriété jusqu'à nos jours a été régie en Hongrie par des lois
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toutes particulières. En principe, la couronne est propriétaire de toutes

les terres; ce que nous appelons droit de propriété, les lois hongroises

le nomment droit de possession, jus possessionan'um. Toutes les terres

sont des fiefs, la plupart masculins, quelques-uns féminins. A l'extinc-

tion de la ligne mâle, ou des deux lignes dans le dernier cas, ces fiefs

retournent à la couronne. En d'autres termes, toute terre noble a été

grevée jusqu'à présent d'un double privilège : 1° de substitution en fa-

veur de tous les membres de la famille du premier investi; 2° d'un droit

de retour en faveur de la couronne à l'extinction de la famille par elle

investie. Dans la langue des jurisconsultes, le premier de ces droits

se nomme aviticitas, le second fiscalitas, — le droit des aïeux, le droit

du fisc. — Cette législation, si profondément empreinte de là tradition

féodale, a été constamment l'objet des attaques des réformateurs hon-

grois. Dans la diète de 1840, le député Deâk, entre autres, fit ressortir

avec une grande verve de raison et de logique tous les inconvéniens

d'un tel système. Les docteurs de l'école communiste pourraient con-

sulter avec fruit le discours du démocrate hongrois; ils verraient quels

abus et quelle ruine engendre toute incertitude dans la propriété.

Voici en effet ce qui arrive. Les ventes ne peuvent se faire que sous

la condition impérative de la donation originaire. Il n'y a donc jamais

de vente perpétuelle, de transmission incommutable, dans le sens que

nous attachons à ce mot. La vente n'est, en réahté, qu'un contrat de

gage ou de réméré, contre lequel tout membre de la famille du dona-

taire a une action ouverte. Chose bizarre! c'est cependant à l'existence

de cette famille qu'est attachée la possession de l'acheteur. Si la fa-

mille vient en efTet à s'éteindre, les biens feront retour au fisc, car on

n'a pu vendre que ce qu'on avait reçu de la couronne. Les héritiers

du vendeur ont trente-deux ans pour réclamer contre la vente et la

faire annuler à leur profit, en remboursant le prix payé et les dé-

penses faites. Cette prescription de trente-deux ans étant suspendue

pendant la tenue des diètes et pendant les temps de guerre, pouvant

aussi être interrompue et se renouveler par une simple protestation

judiciaire devant un des chapitres établis à cet effet (1), il en résulte

que les trente-deux ans ne finissent jamais, et que l'acquéreur vit sous

le coup d'une revendication perpétuelle tant qu'il existe un seul mem-
bre de la famille du premier donataire; mais, si cet éternel ennemi vient

à mourir, la chance de l'acheteur, on le comprend, est bien autre-

(1) On appelle ces chapitres loca credibilia; ce sont des chapitres ecclésiastiques qui

ont le privilège d'assurer l'authenticité des actes qui y sont dressés ou déposés. Ils rem-
plissent l'office de notaires publics et remplacent aussi nos bureaux de conservation pour

les hypothèques; ils jouissent en Hongrie d'une confiance méritée par la bonne foi et la

fidélité de leurs gardiens. Joseph II a en vain cherché à leur substituer des établissemens

civils.
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ment grave, et l'on peut dire qu'il périt de la même mort. Dès qu'il n'y

a plus de représentant de la famille, le fisc arrive, et, par l'effet du

droit de retour, s'empare de la propriété, en restituant la faible somme
(jui a pu être payée pour l'investiture. A de telles conditions, la pro-

priété n'est qu'une sorte d'usufruit d'une durée plus ou moins longue,

dans lequel le chaos ne tarde pas h se mettre; car ces biens, substitués

à l'infini, ne sont point constitués en majorât, ce qui aiderait au moins

à les reconnaître. Ils peuvent être et sont chaque jour assignés en dot

à des filles, partagés entre de nombreux enfans; les uns engagent leur

part, les autres la gardent; les domaines se composent et se décompo-

sent avec des terres des origines les plus diverses. De là la rareté des

ventes de biens-fonds, la vileté des prix quand ces ventes s'accomplis-

sent; le plus souvent on se contente de mettre les biens en gage pour un

certain laps de temps. Le propriétaire ne trouve pas davantage à em-
prunter à un taux raisonnable : comment fournirait-il une hypothèque

solide sur une terre qui, demain, peut lui être enlevée? De Là aussi des

procès sans fin, lorsque ces événemens divers se réalisent. 11 n'est pas

besoin d'entrer dans de grands détails pour que l'on comprenne ce

qu'un pareil système amène de gêne, de misère et de fraude pour tout

le monde. On ne s'étonne plus quand on apprend que ces immenses

fortunes des magnats hongrois, riches de plusieurs millions de reve-

nus, sont, au bout de quelques générations, placées sous un séquestre

judiciaire qui les administre pour le compte des créanciers.

Dans la pratique, l'activité de l'intérêt personnel a cherché à se

soustraire à cette mauvaise législation; elle n'a réussi, par des ruses

très ingénieuses si l'on veut, qu'à créer une quantité déplorable de

procès, pâture d'une légion de gens de loi. Ces stratagèmes judiciaires,

en conservant quelque temps telle propriété dans les mains de l'acqué-

reur, ne font qu'ajouter aux vices généraux du système. C'est ici plus

que nulle part ailleurs que se vérifie le proverbe : « Qui terre a guerre

a. » Toutes les imaginations de la chicane sont en éveil. Comme il y a

des ingénieurs plus habiles à attaquer les places et d'autres à les dé-

fendre, on a des avocats dressés, les uns à revendiquer, les autres à

conserver les héritages. Entendez les premiers, ils vous démontreront,

la loi en main, qu'il n'y a pas en Hongrie une seule propriété inatta-

quable. Qu'importe, répondent les autres, si vous restez toujours en

possession? Il ne s'agit pas tant de discuter si la place est imprenable

(|ue de s'arranger pour qu'elle ne soit jamais prise. « il y faut de l'art,

sans doute; mais c'est à cela que nous sommes bons, me disait un

jeune avocat que je consultais sur ces matières. Je viens, par exemple,

d'acheter une terre dans le comitat de Komorn; j'ai eu soin de faire

inscrire dans le contrat une somme double de celle que j'ai effective-

ment payée: première difficulté pour la famille du vendeur, si elle
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voulait venir à revendiquer; nous y ajouterions les impenses, défri-

chemens, intérêts des capitaux : il y a là de quoi faire reculer les plus

intrépides. Quant à l'action du fisc, je ne la redoute pas davantage. Il

n'existe plus, il est vrai, de la famille N..., à laquelle la terre fut don-

née il y a quatre ou cinq cents ans pour les descendans des deux sexes,

qu'une veuve et sa fille; cette fille se mariera, elle aura des enfans, et

alors aucune difficulté. Mettons les choses au pis, et qu'elle se voue au

célibat; elle vivra cinquante ans encore; à sa mort, j'ai la chance que

le fisc ne retrouve plus les anciens titres de la donation; il s'en est tant

brûlé dans nos guerres continuelles avec les Turcs! Quelque dénon-

ciateur les déterrera peut-être, pour obtenir la récompense du cin-

quième que la loi promet en pareil cas; mais il aimera mieux, sans

doute, me les vendre au même prix. Si cependant le fisc est armé, il

faudra qu'on m'intente une action. Je serais bien maladroit si cette ac-

tion ne dure pas trente ans; dans ce laps de temps, quelques joyeux

avènement viendra annuler toutes les poursuites commencées contre

les détenteurs des biens domaniaux; me voilà hors d'affaire. Au fond,

croyez-vousqu'aux yeux d'un étranger, votre système d'hypotliètiues lé-

gales pour la femme et les mineurs, de privilèges pour létat et le pre-

mier vendeur, paraisse beaucoup plus sur? Nous vivons, malgré tant

de raisons d'être inquiets, et nous laissons pousser des arbres de haute

futaie tout comme en France. 11 y a deux bonnes manières d'acheter

des terres en Hongrie : il faut acheter très cher ou très bon marché.

Dans le premier cas, nul n'a intérêt à vous déposséder, puisqu'il fau-

drait rembourser le prix que vous avez réellement payé; dans le se-

cond, votre propriété n'a pas sans doute le même caractère de stabilité

qu'en France, mais la chance des plus-values, le temps plus ou moms
long de votre jouissance, représentent, et au-delà, la somme que vous

avez versée. Nous sommes un peuple pasteur; nous levons notre tente

plus facilement que d'autres; l'herbe des champs n'empreint pas sur

le sol la marque et la limite du propriétaire aussi profondément que

le soc de la charrue. Que diriez-vous donc des pratiques de commessa-

tion en usage chez nous, et dont vous ne connaissez pas probablement

le nom un peu barbare? J'imagine que vos petits propriétaires de

France, attachés à leur champ comme l'escargot à sa coquille, jette-

raient de hauts cris, si on leur parlait de remettre leurs héritages en

commun, pour les tirer ensuite au sort, chacun en proportion de sa

luise. La chose se pratique chaque jour ici. Le seigneur ou les paysans

croient qu'il y a eu des usurpations des uns sur les autres, que les

terres urbariales ont empiété sur le domaine seigneurial, ou récipro-

quement: on recherche d'après les anciens titres quelle doit être l'éten-

due des terres de chacun, et l'on procède à un arpentage général; l'o-

pération dure quelquefois dix ans, pendant lesquels nul ne sait quel

TOME XXIV. G2
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est le lot qui lui écherra; car il ne s'agit pas seulement de mesurer, il

faut comparer la qualité des terres , en apprécier la valeur d'après la

proximité du village, la bonté des pâturages, etc. Nul n'est content du
lot que les géomètres-jurés veulent lui attribuer, et l'on finit le plus

souvent par tirer au sort les parcelles. 11 sort de là des reviremens de

fortunes, petites ou grandes, qui sont ici ce que la hausse ou la baisse

des actions industrielles sont dans votre pays.

« Ne concluez pas de là cependant, continuait mon avocat, que nous

soyons des gens débonnaires, prêts à nous laisser prendre notre bien

sans nous défendre. Bien au contraire; je ne vous ai pas dit toutes les res-

sources de la procédure hongroise. Nous sommes gens d'épée comme de

plume, et le sabre que nous portons à la ceinture est la dernière pièce

que le plaideur ait dans son sac. — Comment! lui dis-je, décide-t-on les

causes comme au moyen-âge parle combat judiciaire?— Pas précisé-

ment; mais si, après avoir épuisé tous les remèdes juridiques, vous avez

perdu votre procès en dernier ressort, la loi vous accorde un moyen
extrême : il vous reste l'opposition à main armée [oppositio bracchialis).

Vous ne connaissez pas cette forme de procédure, n'est-il pas vrai? Je

crois qu'elle n'existe que dans notre législation et dans celle de l'état de

nature. Quand votre adversaire, armé de son jugement, vient pour se

mettre en possession , vous résistez par la force. 11 importe surtout de

ne pas s'opposer timidement, car on aurait le droit de passer outre.

Les jurisconsultes demandent que l'opposition soit caractérisée par

quelque acte menaçant. Autrefois il fallait brandir un sabre [evaginato

gladio); mais la douceur des mœurs se glisse partout, même là où elle

semble avoir le moins à faire , et l'on se contente en général aujour-

d'hui de lever un bâton [elevatione baculi quod communiùs fit); par

exemple, vous ne devez frapper que si votre adversaire, fort de son

droit, voulait poursuivre son entreprise. Alors vous frapperiez. Les

docteurs estiment cependant que Ce serait moins en vertu du droit

d'opposition que du droit de défense naturelle. C'est à votre adversaire,

après cela, de vous intenter une action devant les tribunaux. Votre pire

chance sera une seconde condamnation; mais votre adversaire pourra

bien aussi être condamné à des dommages et intérêts, s'il n'a pas res-

pecté assez votre droit d'opposition (1). Voilà d'étranges lois, sans doute;

(1) Les lois ont bien limité ce droit, reste si frappant des violences de l'âge féodal;

mais, par cela même, elles en ont confirmé l'existence. La dl^e de 1792 a défendu de

l'appliquer aux procès perdus contre les villes; plus récemment, on a étendu cette pro—

liibition à tous les litiges contre les communes, dans la crainte des insurrections que l'op-

position à main armée pourrait amener. Bien que fort rarement appliquée, la loi existe

donc toujours, et c'est à tort ([u'elle a été révoquée en doute par quelques voyageurs.

On cite encore à Pesth l'exemple de la princesse G., qui a suivi cette singulière forme de

procédure avec un des banquiers de la ville. Voici d'ailleurs sur la matière le texte des

jurisconsultes. « Minaci aliquo facto, ostcnsionc videlicct cvaginati gladii, aliorumve ai--
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nul ne vous dim qu'il faut conserver ces vestiges de barbarie, et chaque

jour elles disparaissent. N'oubliez pas, quand vous voudrez juger nos

institutions et nos coutumes, qu'il y a cent cinquante ans à [leine,

quand vous étiez en plein siècle de Louis XIV, nous étions, nous, sous

le joug des Turcs, et que depuis il a fallu souvent employer à défendre

nos libertés le temps que vous avez consacré à mettre vos lois en har-

monie avec la raison publique. »

Il serait facile de multiplier les observations et les critiques sur une

telle législation. On le voit, les institutions civiles aussi bien que la

constitution politique réclamaient en Hongrie de profondes réformes; en

s'éprenant de la liberté moderne et en voulant l'importer dans une so-

ciété faite sur d'autres principes, la diète hongroise n'avait peut-être

pas entrevu toute l'étendue des sacrifices qu'elle devrait successivement

consentir. x\ux premiers coups, l'édifice vermoulu avait craqué de tous

côtés, et, entendant le bruit de cette ruine, les esprits sages se deman-

daient avec quels élémens on élèverait une société nouvelle. Comment
faire passer sans de redoutables épreuves une multitude esclave à la

liberté, une noblesse turbulente au respect de l'ordre et du droit d'au-

trui? Le danger n'était pas moins dans les instrumens appelés à guérir

le mal que dans le mal même. Nous avons expliqué le mécanisme de

la diète, les bizarreries, les anomalies étranges de son organisation :

était-ce une assemblée bien préparée pour l'œuvre de la réforme?

Chacun était disposé à corriger les abus du voisin; cela était sûr, mais

nul ne trouvait qu'il fût lui-même un abus. Aussi ne manquait-il pas

de gens, et dans les opinions les plus opposées, qui croyaient qu'un

pouvoir unique et absolu était seul capable de mettre l'ordre dans

cette Babel de nations, de lois, de classes et de coutumes. Sur ce

point, comme nous l'avons vu, les révolutionnaires se trouvaient du

même avis que le publiciste de la chancellerie autrichienne dont nous

avons cité le mémoire. Seulement chacun entendait bien que ce pou-

voir constituant lui reviendrait. Je causais souvent avec un député

de l'opposition, fort avant dans les idées radicales; c'était son thème

favori. Selon lui, refaire la constitution à neuf était une œuvre indis-

pensable, et, avec le concours de la diète, une œuvre impossible. Je

n'ai pas été surpris de le voir figurer depuis parmi le petit nombre

de séides dont le dictateur Kossuth s'est entouré. Il ne pardonnait aux

magnats ni la supériorité de leur situation ni leur volonté de rester

dans les voies constitutionnelles.

« Vos amis de la première chambre, me disait-il avec humeur, ne

raoruni, vel, quod communiùs fit, elevatione baculi, cura declaratione, quod se opponat;

nec ad asperiores actus unquàm prorumpendum nisi triumphans, spretà oppositione, vio-

lenter bima ingredi niteretur : tuncenim, vinaturalis defensionis, vim vi repellere liceret,

licet, et hoc casu praestabilius foret, injuriam ejus modi jure persequi. »
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comprennent pas la situation. Parce qu'ils ont vu l'Angleterre et la

France, ils ne cloutent pas que le gouvernement constitutionnel ne soit

la panacée universelle, et qu'il ne suffise à toutes les nécessités; les

exemples de l'Angleterre plaisent surtout à nos magnats: ils voient

là, dans l'existence de l'aristocratie anglaise, avec ses privilèges et ses

grandes fortunes, des analogies qui les flattent et les séduisent. Ce sont

eux qui ont donné le mouvement à ce pays, d'accord; ils ont géné-

reusement sacrifié plusieurs de leurs privilèges; ils sacrifieront tout,

excepté eux-mêmes cependant. Eh bien! croyez-vous, quand, au nom
de la raison ou de la logique, on demandera que les députés des villes

royales aient plus d'une voix à la diète, que nous ne demanderons pas,

au même nom, que les privilèges des magnats soient ramenés à des

proportions moins exagérées? Il y a telle famille, les Z,... par exemple,

qui, si elle siégeait à la diète au complet, aurait soixante-six voix. Cela

est-il équitable? Ne nous arrêtons pas cependant à ces détails. Quand on

aura fait droit aux plaintes des villes, que fera-t-on pour les paysans, qui,

devenus propriétaires, demanderont bientôt que la diète, ou au moins

les collèges électoraux, leur soient ouverts? Voilà des difficultés légis-

latives à peu près insolubles par les voies parlementaires. Mais est-ce

tout? Les jalousies de nationalités, comment y échapper? Elles se ré-

veilleront d'autant plus vives, que le joug de Vienne s'éloignera et

que nous serons livrés à nous-mêmes. Tant qu'on est esclave sous le

même maître, on associe fraternellement sa misère et sa haine contre

l'oppresseur; de là l'unité de notre opposition. Elle se rallie à un sym-

bole commun, celui de la nationalité magyare vis-à-vis du gouverne-

ment autrichien. Qu'elle vienne à triompher, et vous verrez dans quel

chaos nous tomberons. »

Le député radical entrait alors dans le détail de ces oppositions de

races et de peuples que nous avons déjà exposées, et qui viennent d'a-

boutir au soulèvement décisif à la tête duquel Jellachich s'est placé.

« Croyez-moi, ajoutait-il, nous ne sortirons point de là sans crise et par

la voie légale. Il nous aurait fallu un grand homme qui osât se mettre

résolument au milieu de tous les intérêts, les dominer par son génie,

faisant à chacun sa part, aux ambitions de classes, de nations, comme
à celles du peuple et des grands seigneurs. A un certain moment, le

vieux palatin eût pu être cet homme; mais il était peut-être trop hon-

nête pour un tel rôle. Une révolution, voilà, je crcwe, la seule issue qui

nous reste, quoi qu'en disent les constitutionnels. »

En parlant de la sorte, mon interlocuteur et moi, nous marchions le

long de ces magnifiques quais de Pesth qui rappellent la façade des

Chartrons à Bordeaux. Arrivés au point où commençaient à s'élever

les piles du pont sur lequel devaient passer bientôt le noble et le rotu-

rier, soumis dorénavant à la même taxe : «Voilà cependant, lui dis-je.
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un monument de la générosité de votre noblesse; n'est-ce pas la

preuve de la possibilité des réformes pacifiques accomplies par la voie

légale? Pourquoi ne voulez-vous pas espérer que, comme ce pont va

servir de lien et de communication entre la vieille forteresse de Bude

et votre moderne capitale, ces réformes, à la tête desquelles se sont

mis vos plus généreux citoyens, vos plus illustres familles, ne réussi-

ront pas à opérer la transition entre la Hongrie féodale et la Hongrie

des temps modernes? Pourquoi ne voulez-vous pas croire que l'expé-

rience du passé servira ici à éclairer les peuples; que vous arriverez,

sans les épreuves sanglantes que nous avons eu à subir, à un état so-

cial plus conforme aux idées du siècle? Les réformes vous sauveront

des révolutions; mais certainement vous amènerez des révolutions en

les prédisant sans cesse. Depuis vingt ans, vous gagnez chaque jour en

liberté, en lumière, en bien-être pour toutes les classes; chaque jour

voit s'accomplir quelque réforme juste et sage. Parce que vous n'avez

pas tout à l'heure et à la fois, êtes-vous las de votre bonheur et prêts

à le jouer dans l'anarchie et la guerre civile? »

a Les révolutions viendront indépendamment de nous, me répondait

mon impitoyable contradicteur; nos magnats sont déjà dépassés : hier

ils étaient à la tête du parti libéral, aujourd'hui ils sont devenus le parti

conservateur, demain on les appellera les complices de l'Autriche.

Vous croyez que l'expérience et les leçons de l'histoire profitent aux

nations; je voudrais que cela fût vrai pour la Hongrie, mais j'en doute

fort : le tout n'est pas autre que ses parties, les peuples ne sont pas plus

sages que les individus, et l'on ne s'instruit pas aux dépens d'autrui.

Les peuples recommencent sans cesse, et sur nouveaux frais, les

épreuves déjà subies. Pour eux, il n'est jamais d'expérience acquise,

de principe définitivement conquis, i)arce que le flot toujours renais-

sant des générations nouvelles leur infuse sans cesse une éternelle

jeunesse, c'est-à-dire une éternelle inexpérience. La civilisation, ce-

pendant, gagne et s'étend à travers les siècles; le genre humain fran-

chit, les yeux fermés, des précipices dont la profondeur eût troublé

son courage, s'il les avait distinctement aperçus. Tel progrès n'est

acheté qu'au prix de sacrifices si grands, que nul n'eût osé accepter le

marché, si l'on en eût annoncé à l'avance les dures conditions. Les

grandes choses se sont accomplies ainsi dans le monde un peu par sur-

prise, et parce qu'on s'est trompé sur ce qu'elles devaient coûter. Il en

est des progrès de l'humanité comme de ces monumens de l'architec-

ture, qu'on n'eût jamais entrepris, si les devis avaient été exacts et

qu'on eût dû payer comptant. C'est grâce à une telle ignorance que

Versailles a été élevé, la révolution française accomplie, l'esclavage

des noirs aboli, et que vous coloniserez peut-être l'Algérie. J'ai nommé
la révolution française; croyez-vous que les généreux réformateurs de
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Ii789, fondateurs de la liberté moderne, n'eussent pas hésité devant

leur œuvre, s'ils avaient pu voir à trawrs quels débris sanglans ils

devaient s'ouvrir un passage? Ils ont marché cependant, parce que
leurs yeux, éblouis par l'éclat du but, ne voyaient pas l'abîme. La plu-

part ont péri, peu ont gagné l'autre rive; mais le genre humain s'y

est trouvé avec eux, et a définitivement conquis d'inestimables biens.

C'est ainsi qu'il en sera pour la Hongrie. Je me rappelle un passage

d'un de vos auteurs modernes, qui me semble s'appliquer à nous r

c'est dans VEnlèvement de la Redoute, a La terre était jonchée de ca-

« davres, de toute la compagnie il ne restait debout que six hommes;
«mais, f , la redoute était prise. »

Je n'ai point cherché à affaiblir ces paroles, qui me frappèrent,

comme une prédiction sinistre, au milieu des espérances qui flattaient

alors tous les esprits : aujourd'hui que Kossuth est venu tristement

répondre à l'appel révolutionnaire, que chacun de nous en sait un peu

plus sur ce que vaut une révolution, sur les bienfaits singuliers qu'elle

apporte, elles me sont revenues en mémoire. Nous avons tous, d'ail-

leurs, entendu de pareils discours : c'est la langue sonore et vide des

trompeurs ou des dupes de la politique. «Vous n'avez pas assez de

liberté? donnez-moi la dictature pour vous faire une part plus grande.

Attendez encore deux jours, deux jours seulement : je vous prépare

un bonheur sans mélange! » L'alchimie aussi, au moyen-âge, prenait

votre argent et vous promettait de l'or!

Puisse la Hongrie échapper à l'anarchie qui la dévore, à la guerre

civile et étrangère qui l'envahit! A travers le voile sanglant qui, depuis

la prise de Vienne, la dérobe à nos regards de ce côté de l'Europe, que

les vœux formés pour sa liberté et son bonheur arrivent jusqu'à elle!

E. DE Langsdorff.
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II.

L'ÉCONOMIE POLITIQUE RÉVOLU TIOIM^AIRE ET SOCIALE.

I. — Publicalionf socialistet, etc.

II. — Lettres sur l' Organisation du Travail
,
par M. Michel Chevalier. — Petits

Traités publiés par l'Académie des Sciences morales, etc.

Les conclusions morales et religieuses du socialisme sont irrévoca-

blement fixées. Il est prouvé qu'elles sont fondées sur un mensonge :

il n'y a pas d'autre destinée pour l'homme que sa destinée présente;

l'homme doit chercher et trouvera sur la terre la fin de sa nature et

le bonheur. Il est prouvé, par la déclaration retentissante des adeptes

les plus conséquens ou les plus impudens de la secte, que le socialisme

est la négation la plus radicale et la plus hostile de la foi et de la mo-
rale chrétiennes. Il est prouvé que, pour souffler au cœur du peuple la

flamme des guerres civiles et le convertir au devoir révolutionnaire

de l'insurrection, le démon socialiste, l'enlevant au sommet des palais

d'où il montre à son imagination hallucinée les richesses du monde,

distille froidement dans son ame l'orgueil athée et les convoitises ma-
térialistes. Mais, quand nous avons démasqué ainsi le leurre impie des

promesses socialistes, ceux de cette secte croient triompher de nous en
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prenant le change sur nos intentions et nos doctrines. On n'a pu per-

suader à notre raison ni à notre cœur que le mal et la soufl'rance se-

raient jamais bannis de la terre par des constitutions politiques et des

combinaisons industrielles; donc, nous dit-on (lisez le livre de M. Vi-

dal sur la Répartition des richesses), c'est vous qui voulez le mal et le

perpétuez : vous faites Satan égal à Dieu; vous êtes manichéens! Je

m'étais figuré que, de()uis le Martin de Candide, il n'y avait plus de

manichéens dans le monde. Il y a vous, s'écrient les socialistes. Misé-

rable façon de se débarrasser d'une difficulté philosophique insoluble!

Nous ne nous sommes jamais vantés, nous, d'ex]>liquer à la raison l'o-

rigine du mal : est-ce notre faute si les socialistes, plus présomptueux,

n'y ont point réussi? Les contradictions où ils tombent semblent au

contraire ajouter des difficultés nouvelles à l'obscurité de ce formi-

dable mystère. Ils se flattent de vaincre le mal dans l'avenir; quand
cette prétention serait légitime, auraient-ils expliqué en cela les dou-

leurs des générations passées et la fatalité des souffrances présentes? Si

les races futures doivent être affranchies du malheur, pourquoi les

races éteintes et les races vivantes y furent-elles soumises? Au point de

vue philosophique, le problème est le même; et comme ils ne l'ont

point résolu, les socialistes, puisque c'est leur mot, sont plus mani-

chéens que nous: ils ont, en effet, à concilier l'optimisme de leurs vues

sur l'avenir avec le pessimisme de lein^s invectives contre la société ac-

tuelle. Par quelle inconcevable pirouette d'esprit, eux qui ne voient

que félicités dans l'horizon de demain accusent-ils avec tant d'impré-

cations et de cris de rage l'étape d'aujourd'hui? Comment se peut-il

que la société soit si mauvaise et si condamnable en ce moment? com-

ment mérite-t-elle toutes les révolutions et tous les chàlimens que vous

appelez sur elle avec furie, si, comme vous le professez, vous les grands

prédicateurs du progrès, elle va spontanément, par sa pente naturelle,

au bien et au bonheur? Avant de nous sommer de lui dévoiler le se-

cret de Dieu, le Janus socialiste devrait donc mettre d'accord ses deux

masques : celui qui regarde le présent avec les crispations de la haine

et de la cclère, et celui qui grimace vers l'avenir un fade sourire de

béatitude.

Quant à nous, moins misanthrope envers nos contemporains et moins

flatteur pour les générations qui doivent nous suivre, nous qui, sans

illusions comme sans amertume, nous sommes efforce de mesurer d'un

regard modeste et ferme les infranchissables limites de la route ou mar-

che l'homme ici-bas, nous n'avons qu'une raison pour combattre le

socialisme; et cette raison, c'est précisément qu'avec ses hérésies philo-

sophiques, ses bévues économiques, ses provocahons passionnées et

violentes, il détourne l'humanité de ses voies, la condamne à de dou-

loureuses et stériles fatigues, la replonge dans les humiliantes misères

à
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de la barbarie, et irrite en elle tous les maux del'ame et du corps. Nous
croyons, et ce serait, suivant nous, une stupide et criminelle lâcheté de

ne point se l'avouer, nous croyons que la souiîrance morale et physi-

que demeurera sur la terre tant qu'il y aura des hommes, quand on
réunirait sur chacun d'eux l'opulence voluptueuse de Sardanapale,

la beauté d'Alcibiade, la sagesse de Socrate et l'héroïque génie d'A-

lexandre. Nous croyons montrer une sympathie plus sincère et plus

efficace pour les douleurs qui nous entourent, d'un côté, en leur assi-

gnant une signification religieuse, de l'autre, en leur apportant tous

les soulagemens graduels que le présent nous fournil et que le progrès

quotidien nous procure, au lieu de les exaspérer jusqu'au désespoir ou

d'essayer de les endormir dans l'abrutissement des plus nobles facultés

humaines. Celte démonstration s'achèvera par l'examen de l'économie

politique des socialistes.

Après avoir affirmé que nous devons être heureux sur la terre, le

socialisme était tenu de prouver que nous pouvons l'être et de dire

comment nous pouvons le devenir. Il a donc demandé à des combinai-

sons économiques ses recettes de bonheur. Dans cet ordre d'apprécia-

tions, toutes les utopies socialistes s'accordent sur deux choses : pre-

mièrement, la condamnation de la constitution économique de la société

actuelle; secondement, la prétendue nécessité d'asservir la liberté indi-

viduelle à une organisation réglementaire du travail. Le socialisme

critique d'abord et dogmatise ensuite. Avant déjuger ses systèmes et ses

voies et moyens de réalisation, arrêtons-nous un instant à ses critiques.

Le procès que le socialisme révolutionnaire intente àlasociété porte

également sur deux points : un point de fait et un point de droit. En
fait, le socialisme prétend que la constitution économique de la société

actuelle aggrave chaque jour la situation des classes souffrantes, em-
pire le sort des travailleurs, élargit et envenime la plaie du paupé-

risme. En droit, le socialisme accuse l'économie politique de prêter

aux maux de la société une fausse sanction scientifique, de donner

carte blanche à toutes les injustices, à toutes les cruautés de la fortune,

de légitimer tous les crimes industriels et commerciaux par le laissez-

faire et le laissez-passer. Or, il est facile de montrer que celle double

critique du socialisme repose sur deux préjugés ou deux mensonges :

un préjugé de mauvaise foi et un préjugé d'ignorance. D'une part, le

socialisme, dans un intérêt révolutionnaire, calomnie la société qu'il

veut détruire; de l'afltre, il dénature le caractère d'une science qu'il ne

comprend pas ou qu'il ne connaît point.

S'il y a dans l'état présent de notre civilisation un progrès qui fasse

honneur aux sociétés modernes, c'est la sollicitude assidue, infati-

gable avec laquelle la science et la politique étudient depuis bientôt un
siècle la condition des classes les plus nombreuses et les plus malheu-
reuses. Toutl'eflort de la politique, tout le travail de l'économie poli-
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tique, ont abouti, de nos jours, à une seule fin : explorer les souffrances

matérielles du peuple, en découvrir les causes, en rechercher le re-

mède. Dans les idées qui prévalent en Europe depuis 1789, qu'est-ce,

à proprement parler, que le gouvernement, sinon une enquête perma-
nente ouverte sur tous les faits sociaux, et par conséquent sur ceux qui

intéressent le plus grand nombre? Avant cette ère où la lumière a été

chaque jour répandue sur les intérêts publics, la politique s'enfermait-

dans un palais ténébreux gardé par des muets. Aujourd'hui, la publi-

cité et la parole recueillent tout, éclairent tout; il n'y a plus un mal
social qui reste ignoré, plus une plainte qui soit étouffée, plus un cri

de détresse qui ne retentisse à l'oreille et au cœur de tous. Sans doute,

— et nos révolutions si fréquentes n'en sont qu'un trop malheureux in-

dice,— sans doute, si le mal est porté à la connaissance de tous, tous ne

sont pas encore d'accord sur l'efficacité des remèdes: si la conscience

publique est avertie et instruite des faits, la raison générale, qui doit

choisir entre les systèmes de soulagement proposés, n'est point formée

encore; mais le progrès que nous constatons n'en est pas moins pré-

cieux. Il est la condition première et indispensable de tous les progrès

ultérieurs qu'attendent les générations sur lesquelles s'appesantit le

servage de la misère; et si les emportemens révolutionnaires ne vien-

nent pas troubler et dérouter à chaque instant les études qui hâtent la

maturité de l'esprit public, ces enquêtes incessantes sont le gage infail-

lible d'incessantes améliorations.

Eh bien ! qu'ont fait les socialistes des résultats de cette vigilance

nouvelle de la société, de cette curiosité bienfaisante qui a fouillé toutes

les misères et sondé toutes les plaies du paupérisme? Ils ne s'en sont

servis que pour noircir et diffamer la société elle-même. Munis des sta-

tistiques amassées par une philanthropie scrupuleuse, ils en ont tiré

un faux témoignage pour faire croire aux travailleurs que leur con-

dition se détériore au lieu de s'élever, pour pousser à bout l'impa-

tience et le désespoir du peuple: ils ont, en un mot, retourné le pro-

grès contre lui-même. Le socialisme a donc fondé la critique de-la

société sur ce préjugé propagé aveuglément par tous ses adeptes, à sa-

voir que notre constitution économique aggrave les douleurs des classes

laborieuses et les refoule toujours plus bas dans la spirale infernale de

la misère. Tel est le thème de toutes les prédications socialistes. Attri-

buant la responsabilité du mal aux études qui l'ont signalé, et qui, par

cela même, en commençaient la lente guérison, eHes représentent les

souffrances des travailleurs comme des faits nouveaux parmi nous, qui'

n'existaient point autrefois, qui vont d'ailleurs en s'agrandissant chaque

Jour, en sorte qu'il semblerait que la durée du régime économique

actuel implique l'appauvrissement graduel et finalement la destruc-

tion totale des travailleurs. Uuoi(iue ce mensonge soit étalé à chaque

page, dans toutes les publications socialistes, j'en veux emprunter I'cxt
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pression textuelle et formelle à quelques-uns de ces derniers écrits :

« Le paupérisme, dit M. Vidal, un des abréviateurs de la doctrine, /?éaM

d'origine récente, est la conséquence forcée du salariat et de la con-

currence, de la condition nouvelle faite aux classes laborieuses dans ce

régime maudit qu'on a faussement appelé régime de la liberté du tra-

vail. De tout temps, on avait connu la pauvreté accidentelle; mais au-

trefois la pauvreté recrutait ses sombres légionnaires parmi les infirmes

ou les invalides, parmi les fainéans ou les débauchés, parmi ceux qui

étaient hors d'état de travailler, ou qui refusaient volontairement de

travailler. Aujourd'hui le paupérisme recrute parmi les ouvriers va-

lides, honnêtes, laborieux, parmi les travailleurs sans emploi de l'agri-

culture. » Vousremarquez cette opposition entre autrefois et aujourd'hui;

autrefois, suivant M. Vidal, le mal était accidentel; aujourd'hui, il est

permanent et chronique. Mais, après le secrétaire, écoutez le président

de la commission du Luxembourg, M. Louis Blanc, le rhéteur du parti.

Celui-ci, dans son dernier pamphlet [Droit au travail), affirme que,

sous le régime déplorable qui nous écrase, tous les progrès industriels

deviennent pour les travailleurs « des motifs de douleur et d'inquié-

tude, » que la tendance des salaires est de décroître, et qne dans les

manufactures de coton, de 1814 à 1833, ils ont baissé de onze dou-

zièmes; (lu'enfm la concurrence aboutit à la fois à un accroissement dé-

mesuré des forces de la production et à une décroissance correspondante

des moyens de consommation, et c'est M. Louis Blanc qui souligne lui-

même ce contre-sens monstrueux!

Voilà la calomnie sur laquelle le socialisme révolutionnaire fonde

les attaques qu'il dirige contre la société. Je l'appelle à dessein un pré-

jugé de mauvaise foi, car elle est péremptoirement démentie par les

faits, et il est odieux de dénaturer les faits pour venir, en leur nom,
ameuter contre l'édifice social des passions ignorantes et trompées. Il

ne s'agit point ici de simples accidens, car les socialistes assignent tou-

jours à leurs principes et à leurs assertions une signification et une

portée générales. La question qu'ils soulèvent est celle-ci : La condition

des classes laborieuses prises dans leur ensemble va-t-elle en se dété-

riorant sous l'influence du régime économique actuel? Ils ne craignent

pas de répondre oui, tandis que les faits et les choses, au contraire,

établissent irréfutablement la marche ascendante des travailleurs.

D'abord est-il vrai qu'avant le régime manufacturier qui s'est étendu

en Europe à la faveur de la liberté politique, des progrès scientifiques

'et de la paix, la pauvreté, comme le veulent M. Vidal et les révolu-

tionnaires socialistes, fût une chose accidentelle? Je le répète, il y a

une mauvaise foi cynique à l'affirmer, car, en un pareil débat, l'igno-

rance serait plus criminelle que l'erreur, et ne se peut excuser. Or,

Toici quelle était la situation économique de la France à la fin du règne

^de Louis XIV. C'est le maréchal de Vauban qui la décrivait dans son
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Projet de dixme royale. « Par toutes les recherches que j'ai pu faire de-

puis phisieurs années que je m'y apphque, j'ai fort bien remarqué que,

dans ces derniers temps, près de la dixième partie du peuple est ré-

duite à la mendicité, et mendie effectivement; que des neuf autres par-

ties, il y en a cinq qui ne sont pas en état de faire l'aumône à celle-là,

parce qu'eux-mêmes sont réduits, à très peu de chose près, à cette mal-

heureuse condition; que, des quatre autres parties qui restent, trois

sont fort mal aisées et embarrassées de dettes et de procès, et que dans

la dixième, où je mets tous les gens d'épée, de robe, ecclésiastiques et

laïques, toute la noblesse haute, la noblesse distinguée, et les gens en

charge militaire et civile, les bons marchands, les bourgeois rentes et

les plus accommodés, on ne peut pas compter sur cent mille familles, et

je ne croirois pas mentir quand je dirois qu'il n'y en a pas dix mille,

petites ou grandes, qu'on puisse dire fort à leur aise. » Telle était la con-

dition du peuple, il y a un siècle et demi, à l'époque la plus magni-

fique de notre histoire. Les socialistes trouvent-ils que dans ce temps

la pauvreté fût accidentelle? Parce qu'elle s'appelait alors mendicité

au lieu de s'appeler paupérisme, était-elle préférable aux misères ac-

tuelles? Trouvent-ils, si récent est le mot, que nouvelle soit la chose?

Sans remonter au règne de Louis XIV, il est démontré par les ob-

servations les plus incontestables, par les chiffres les plus éloquens,

que, depuis la fin du xvni'^ siècle, la condition des travailleurs s'est

chaque jour améliorée. Les socialistes déclament sans cesse sur la for-

mule erronée de Malthus, suivant laquelle le genre humain serait dé-

cimé, dans la personnne des prolétaires, par une sorte de famine chro-

nique. M. Proudhon lui-même, qui l'a reprise pourtant comme une

bonne machine de rhétorique révolutionnaire, avait donné une excel-

lente réfutation théorique de la prétendue loi de Malthus dans ses

Contradictions économiques. Il était encore réservé à cet épouvantail

célèbre de figurer dans le discours d'un dramaturge de boulevard de-

venu l'orateur lettré de la jeune Montagne. La réalité a démenti cette

théorie sinistre si avidement exi)loitée par le socialisme. Ainsi il est

certain qu'en France la population a augmenté en même temps que

l'industrie, et que la consommation s'est accrue parallèlement en une
proportion j)lus forte. Il y a eu, dans le xvui*^ siècle, dix famines, etdix

fois le prix de l'hectolitre de grain s'éleva au-dessus de 50 francs. Que

les socialistes disent si un fléau semblable a pesé une seule fois sur le

peuple depuis l'ère industrielle. En 1791, la production totale du fro-

ment était évaluée, en France, à47 millions d'hectolitres, ce qui donnait

1 hectolitre 65 centilitres pour chaque habitant; en 1840, elle était de

70 millions d'hectolitres, ou 2 hectolitres par tête, et la masse des au-

tres subsistances a reçu un accroissement encore plus considérable. Il

y a un signe non moins certain de la diminution du malaise du peuple,

c'est le produit des contributions indirectes qui, les taxes demeurant les
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mêmes, augmente plus rapidement que la population. J'en signalerai

deux branches, celles des boissons et des tabacs. On a vu le montant
des droits sur les boissons, qui n'était que de 85 millions en 1817, s'é-

lever à 101 millions en 1845, et la France, qui consommait, en 1817,

11,600,000 kil. de tabacs, en a consommé, en 1843, 17,070,000 kil.On

sait que le revenu des impôts indirects, perçus sur les consommations
du peuple, sont le thermomètre exact de la prospérité ou de la gêne
d'un pays. Sous le coup de la révolution de février et des désastres

qu'elle a produits, ce revenu a subi, cette année, une énorme diminu-

tion: lorsque la France est heureuse, il suit, au contraire, une marche
ascendante. Ainsi, de 1825 à 1846, dans une période de vingt années,

il était monté de 540 à 804 millions sans qu'aucun impôt eût été aug-
menté. Un autre indicateur aussi infaillible de la condition économique

du peuple, c'est le mouvement du commerce annuel. La masse des im-

portations et des exportations exprime surtout le travail et la consom-

mation des classes laborieuses, car le peu[>le est le grand producteur et

le grand consommateur des marchandises que le commerce expédie

ou reçoit. Eh bien ! je vois dans le Tableau du commerce décennal, qui

vient d'être publié par l'administration des douanes, que la valeur de

nos importations et de nos exportations réunies, qui était de 1108 mil-

lions en 1827, était parvenue, en 1846, vingt ans après, en suivant une

progression constante, au chiffre de 2 milliards 437 millions, c'est-

à-dire que la population de la France, tandis qu'elle s'accroissait d'un

septième, voyait s'accroître du double la somme des objets de produc-

tion et de consommation qu'elle échange avec l'étranger. Si l'on n'ou-

blie pas que cette somme représente une portion du produit brut de

la France, on aura une idée de l'accroissement de ce produit durant

cette période prospère de vingt années. Et ici, il n'y a point à s'occuper

des chicanes subtiles que les socialistes élèvent sur la distinction du
produit brut et du produit net; il n'y a pas à rechercher si les profits

du capital ou le produit net ont suivi un développement proportionné

à celui du produit brut. Il n'y a à constater qu'un résultat éclatant, im-

mense, devant lequel toutes les déclamations révolutionnaires et tous

lessophismes socialistes demeurent confondus et anéantis : ce résultat,

c'est qu'en vingt ans de régime constitutionnel, de régime manufactu-

rier et de paix, le peuple, celui que nous appelions tout-à-lheure le

grand producteur et le grand consommateur, bien loin, comme le

luidisentde malfaisans sectaires, de voir diminuer son travail et rogner

sa subsistance, était arrivé à produire et à consommer une quantité

deux fois plus grande d'objets qui nous viennent du dehors, ou que nous

y envoyons. Après cela, il n'est pas surprenant que l'avènement des

ouvriers au travail indépendant devînt chaque jour plus facile et qu'ils

parvinssent en plus grand nombre à former des établissemens parti-

culiers. Le chiffre des patentés indique cette progression : il y avait, en
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4817, 847,000 patentés; en 1840, on en comptait 1,416,600. Enfin, pour

résumer dans leur conséquence la plus importante et la plus significa-

tive ces améliorations incontestables de la condition du peuple, il suf-

fit de consulter les tables de mortalité. En 1780, la vie moyenne des

Français était inférieure à vingt-huit ans et demi; elle surpasse aujour-

d'hui quarante ans, et les progrès économiques de deux tiers de siècle

ont ajouté parmi nous plus de onze années à la vie humaine.

Donc le socialisme révolutionnaire est convaincu de mensonge,

lorsqu'il accuse notre constitution économique d'opposer des entraves

au mouvement ascensionnel des travailleurs et de les précipiter plus

profondément dans l'abîme de la misère. Donc M. Louis Blanc ne fai-

sait qu'une fanfaronnade pitoyable, lorsqu'il se vantait de prouver que
« la concurrence aboutit à un accroissement démesuré des forces de la

production et à une décroissance correspondante des moyens de con-

sommation. » Certes, il est difficile d'étouffer en soi un mouvement
d'indignation et de mépris quand on songe que ceux qui accusent avec

une pareille audace notre constitution économique d'avilir et d'affamer

l'ouvrier sont les mêmes hommes qui, plus funestes qu'une épidémie

ou qu'une famine, sont venus, cette année, suspendre le cours, depuis

vingt ans ininterrompu, des progrès populaires, qui, par leurs sinis-

tres menaces contre la société, ont arrêté le travail, condamné le

peuple à diminuer ses consommations, jeté tous les travailleurs dans

l'indigence, et réduit des milliers de prolétaires à la mendicité légale,

déguisée sous le nom d'assistance. Et pourtant les faits que nous avons

rappelés ne contiennent pas seulement la condamnation de quelques

sophistes, il faut en tirer une conclusion plus élevée. Ils démontrent

qu'au lieu de désespérer le peuple, notre régime économique doit

encourager sa patience, son espoir, ses aspirations. Sans doute, nous

n'opposons point au pessimisme absolu des socialistes un optimisme

également insensé; nous ne prétendons pas que la situation actuelle

épargne à la majorité des hommes et des souffrances générales et des

douleurs privées; nous nous bornons à constater une seule chose : c'est

que, dans notre constitution économique, le peuple en masse tend au
bien-être par une pente assurée. Ah! si l'histoire des cinquante der-

nières années disait le contraire, si les consommations du peu[)le et la

vie moyenne avaient baissé depuis lors au lieu de monter, si, en un
mot, les critiques dirigées par les socialistes et les révolutionnaires

contre notre société n'étaient pas des calomnies efPUDntées, nous com-
prendrions que l'on vînt [)rêcher au peuple la croisade révolutionnaire

et sociale, et qu'on voulût pousser l'humanité dans des voies nouvelles

et dans les aventures de l'inconnu. Mais, puis(iue les faits donnent un
démenti constant à cette supposition, ils proclament avec leur autorité

infaillible que nous sommes sur la bonne roule, (juc nous devons nous

y avancer avec des efforts et un élan toujours croissans, et que ceux
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qui tentent den faire sortir le peuple ne sont que d'ignorans agita-

teurs, des paresseux inquiets, des esprits malades et funestes.

J'arrive à la seconde partie du réquisitoire socialiste, à celle qui at-

taque l'économie politique, à ce que j'ai appelé le point de droit, à la

question de science pure. Ici la polémique du socialisme s'appuie sur

un préjugé d'ignorance. Je ne relèverai pas l'outrecuidance avec la-

quelle les socialistes traitent cette pauvre économie politique; j'essaie-

rai seulement de préciser, entre elle et eux, le point du débat. La pre-

mière chose qu'ils lui reprochent, c'est justement de vouloir rester ce

qu'elle est, c'est-à-dire une science, au lieu de devenir ce qu'elle serait

entre leurs mains, c'est-à-dire un roman.

Comme toutes les sciences positives, l'économie politique a dii fixer

et circonscrire son domaine. L'économie politique proprement dite

s'est donc bornée, premièrement, à observer et à décrire les faits, les

circonstances, au milieu desquels s'accomplit le travail humain, au

milieu desquels l'homme produit, consomme et échange ses produits

contre ses consommations; secondement, à formuler en lois les divers

rapports qui lient nécessairement ces faits entre eux. L'économie po-

litique enseigne donc comment la richesse se forme et se distribue;

telle situation étant donnée, tels faits étant mis en présence, elle indi-

que les relations qui s'établiront entre eux et les conséquences qui en

découleront. Comme toute science pure, elle devient donc, entre les

mains de ceux qui la consultent et qui l'appliquent, particuliers, peu-

ples ou gouvernemens, une lumière, une aide, un instrument d'amé-

lioration ou de progrès; comme toute science, elle a pour fin princi-

pale et dernière le bien de l'homme, mais, comme toute science aussi,

elle est, dans ses principes, indépendante des applications plus ou

moins heureuses, plus ou moins habiles qu'on en peut faire. Ce n'est

pas elle qui a créé les faits qu'elle décrit, et elle ne peut les modifier

qu'en les éclairant; ce n'est pas elle qui a créé l'inteUigence et les

forces limitées de l'homme, et sa liberté capable d'un bon et d'un

mauvais choix. Elle ne peut pas plus saisir le bien-être complet que la

philosophie le vrai absolu ou le souverain bien. Elle ne s'adresse qu'à

une partie de l'homme, et, dans la pratique, elle se subordonne chez

l'individu à la morale, et à la politique chez les peuples. Enfin, comme
toutes les sciences de l'ordre moral, elle est dominée dans ses applica-

tions par ces deux principes fondamentaux de la nature humaine, la

liberté et le progrès. Augmenter progressivement la hberté humaine

dans la sphère de la richesse, par le travail et la production libre, par

la répartition libre et le hbre échange des produits, tel est le premier

et lé dernier mot de l'économie politique. Eh bien! voilà ce qui fait

son crime aux yeux du socialisme. Assurément, l'économie politique,

science récente, dont les débuts datent à peine d'un siècle, est bien loin

encore d'avoir fait pénétrer entièrement ses principes dans la consti-
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tution et le gouvernement des sociétés modernes; mais comme, dans

sa foi au progrès, elle attend tout des réformes et ne demande rien aux

révolutions, le socialisme lui attribue les vices des institutions sociales;

comme elle défend et exalte la liberté, le socialisme la rend responsable

des accidens douloureux par lesquels l'homme paie tous les agrandis-

semens de cette faculté sublime. Supposez un sot ou un fou qui attri-

buerait à l'astronomie les naufrages des navigateurs imprudens, qui

accuserait la médecine d'avoir inventé les maladies et la mort, qui sou-

tiendrait que la morale est la cause des crimes qui désolent l'humanité,

et vous aurez une idée des griefs que tous les socialistes, depuis Fou-

rier jusqu'à Proudhon, ont articulés contre l'économie politique.

Entrons un instant sur le terrain même de la science, pour voir les

trouées que le socialisme y a faites. Les socialistes révolutionnaires

croient battre sans réplique les économistes sur trois questions : la dé-

termination de la valeur, la théorie du produit net et la concurrence.

C'est là, vous pourrez vous en convaincre par la lecture des livres de

MM. Proudhon , Louis Blanc et Vidal
,
que viennent aboutir, sous la

forme scientifique, ces ardentes questions de droit au travail, de pro-

priété, de communisme, débattues avec tant de passion sous la forme

populaire. Là est le nœud que les socialistes mettent les économistes

au défi de trancher. Voyons.

La définition de la valeur est le premier problème de l'économie

politique, la valeur est le premier fait qu'elle rencontre, la première

idée qu'elle conçoit, le premier mot qu'elle prononce. Le produit que

je crée pour le consommer, mes besoins et mes désirs lui assignent un

rang dans l'échelle des objets que la nature m'invite à m'approprier;

il a pour moi une valeur. Outre cette valeur qui m'est personnelle,

dont je suis pour moi-même le seul arbitre,— absolue en ce sens,— ce

même produit, si je veux m'en servir pour l'échanger contre un objet

que je ne peux créer ou m'approprier directement moi-même, a en-

core une valeur comparative, mesurée à l'objet que je désire, et dont

l'estimation doit être débattue, concertée entre le propriétaire de cet

objet et moi. Ainsi la valeur est à la richesse ce que la mesure est à l'é-

tendue, ce que le temps est à la durée. L'estimation de la richesse, c'est-

à-dire de tout ce que l'homme consomme et produit, ne peut se faire

qu'en valeurs. Le premier problème de l'économie politique a donc été

celui-ci : Y a-t-il une mesure typique fixe, invariable, des valeurs, un

moyen de les estimer également dans l'échange? ftans l'enfance de la

science, les esprits novices ont cru qu'une pareille mesure pouvait

exister; c'est la terre, ont dit ceux-ci; c'est l'or, ont crié ceux-là; c'est

le blé, ont prétendu les uns; c'est le travail, ont affirmé les autres, jus-

qu'à ce qu'enfin l'on ait reconnu qu'un étalon absolu de la valeur

n'existait pas et ne pouvait pas exister. Qu'a-t-on fait alors? On a étu-

dié, décrit les deux aspects sous lesquels la valeur se présente. On a
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distingué la valeur dusage, celle que les choses ont pour nous lorsque

nous les consommons, de la valeur d'échange, celle que nous donnons

aux choses lorsque nous voulons échanger des produits contre des

produits. C'est la valeur d'échange qui marque aux choses leur prix,

c'est-à-dire leur rang dans la hiérarchie des valeurs, déterminée elle-

même d'un côté par les besoins variables de notre nature et de la civi-

lisation, d'un autre côté par leur abondance ou leur rareté et le travail

qu'elles ont coûté. En un mot, et j'emprunte cette phrase à M. Prou-

dhon lui-même, « l'utilité fonde la valeur, le travail en fixe le rapport,

et le prix est l'expression qui traduit ce rapport. » Mais il est évident

que, les élémens et les coefficiens des valeurs étant variables, le prix

des choses n'est que la mesure flottante et approximative de leur va-

leur intrinsèque.

Qu'on ne s'eti'arouche point de cette analyse abstraite: on va voir que

le contre-sens sur lequel repose tout le socialisme prend naissance dans

ces premières obscurités de la philosophie de l'économie politique, et

que, suivant la route que l'on choisit à ce point de départ de la science,

on aboutit, comme le socialisme, à la négation de la propriété el à la

spoliation du capital. Voici en effet comment les socialistes argumen-
tent; leur théorie est conq)endieusement ex[)Osée dans le livre de

M. V'idal sur la Répartilion des richesses. Des deux valeurs, (luelle est,

se demandent-ils, la valeur sociale ou celle qui représente la richesse

réelle, effective de la société ? C'est, répondent-ils, la (juantité des choses

nécessaires à la satisfaction des besoins de celte société, c'est la valeur

de consommation. Jusque-là ils sont dans le vrai et ne s'écartent point

des principes économiques; mais ils ajoutent (jue la valeur d'échange,

la valeur vénale, le prix, dénature et fausse la richesse sociale au protit

de ceux qui possèdent le plus et au détriment de ceux qui ont le moins; ils

prétendent que, les choses ayant un prix relatif et la comparaison des

prix elant la règle des échanges, chacun cherche à augmenter la valeur

d'échange de sa marchandise, c'est-à-dire à s'enrichir lui-même, au lieu

d'en augmenter la valeur de consommation, qui enrichirait la masse.

Enfin, l'économie politique ne pouvant étudier et comparer les valeurs

qu'autant qu'elles sont définies, qu'elles ont pour ainsi dire reçu un nom
dans ce vocabulaire des échanges qui s'appelle le prix courant, que lors-

que, par conséquent, elles sont devenues échangeables, l'économie poli-

tique est accusée de « sacrifier l'homme à la richesse, » d'aboutir « for-

cément à l'odieuse exploitation de l'homme par le servage et par le

salariat. » On voit donc la gravité de cette question dans notre lutte avec

les socialistes; on la sentira davantage, lorsqu'on saura que c'esf de là

qu'ils partent pour établir, dans leur théorie du produit brut et du pro-

duit net, que, le produit brut correspondant à la valeur de consomma-

iion el le produit net à la valeur échangeable , ce produit net que se

TOME XXIV. ti3
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partagent les détenteurs des capitaux est un vol commis au préjudice

de la masse de la nation sur son produit brut, qui équivaut à la totalité

de ses consommations. 11 faut bien suivre ces sophismes provoquans

jusque dans les ténèbres métaphysiques où ils se dérobent comme des

oiseaux de la nuit.

J'ai exposé l'objection des socialistes. Quelle en est la conséquence?

C'est la condamnation et la suppression de la valeur échangeable. Peut-

on imaginer une absurdité plusinouie? Le sociahsme voudrait qu'il

n'y eût qu'une seule valeur j il voudrait trouver un étalon unique et

invariable des valeurs^ il voudrait, pour parler comme l'école, con-

naître la valeur en soi. 11 le dit en ces termes, sous la plume de M. Vi-

dal : « Le prix, c'est tout autre chose que la valeur. Une marchandise

peut être vendue à sa juste valeur, elle peut être vendue au-dessus,

elle peut être vendue au-dessous. Or, on demande ce qu'elle vaut et

non ce qu'elle est payée; on demande combien elle devrait être ven-

due et non pas combien elle est vendue. Sur ce point, la réponse des

économistes se réduit à ceci : Le prix est ce qu'il est à un moment
donné; il varie même d'heure en heure. » Après cette tirade, aveu si

naïf d'une inintelligence complète des élémens et des conditions mêmes
de l'économie politique, M. Vidal croit avoir beau jeu contre J.-B. Say,

M. Rossi et les économistes, et c'est lui qui se met à taxer les autres

d'ignorance! Or, M. Vidal retourne à l'enfance de la science. Si ses pa-

roles ont un sens, il croit qu'il peut y avoir une valeur fixe, absolue,

indépendante des variations des lieux et des temps, d'après laquelle

la tarification de tous les produits serait déterminée pour l'éternité.

Mais la notion même de l'échange exclut une pareille idée. Pour sup-

primer la valeur échangeable, ou pour la fixer invariablement, il fau-

drait supprimer d'abord l'échange; car sur quoi repose l'échange? Sur

un marché consenti librement entre deux producteurs. Dire que ce

marché est librement consenti, c'est dire que l'estimation de la valeur

qui en résulte est nécessairement variable, accidentelle, mobile; qu'elle

est subordonnée aux besoins, aux goûts, aux caprices des deux parties

contractrntes. C'est ainsi que le Péruvien échangeait avec l'Espagnol

un morceau d'or contre un morceau de fer. M. Vidal et les socialistes

ne pourraient supprimer la valeur d'échange que dans une associa-

tion où tous les produits, mis d'abord en commun, seraient répartis

ensuite à chacun par une autorité directrice, et où la commutation des

choses entre les membres serait interdite; là, en eftet, l'estimation des

choses n'aurait de mesure que la satisfaction du besoin : M. Vidal sup-

pose une association semblable pour définir la valeur utile; mais en-

core faudrait-il que cette association n'eût aucune relation avec le de-

hors, sans quoi la valeur d'échange reparaîtrait aussitôt. Ici comme
partout le sociahsme conclut à la mort de toute liberté, à l'impossible

et à l'absurde.
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Rendons ceci plus sensible par un exemple, et montrons en même
temps que la valeur d'échange, dans la série du progrès industriel, se

rapproche autant que possible de la valeur utile, sans qu'on puisse

pourtant affirmer qu'elles coïncident jamais parfaitement.

Supposons deux associations telles que les définit M. Vidal : l'une en

Amérique produisant du coton, l'autre en France produisant des tissus

de coton; celle-là ayant besoin de donner du coton pour se procurer

des tissus, celle-ci de donner des tissus pour acquérir la matière pre-

mière. Quelle est, pour l'association américaine, la mesure de la va-

leur utile du coton qu'elle produit? C'est la quantité de tissus qu'elle a

besoin de se procurer moyennant son coton. Il en est de même, en re-

tournant les termes, pour l'association française. Si, des deux côtés, le

besoin est égal ou également défini, c'est-à-dire si chaque association

peut fixer d'avance l'étendue de son besoin, il est clair que, pour cha-

cune, la valeur d'échange et la valeur utile seront une seule et même
chose; mais si le besoin ne peut être prévu avec précision, s'il demeure
incertain, variable; l'appréciation relative des deux produits change:

ils ne peuvent plus, au moment du marché, se mesurer réciproque-

ment et avec exactitude par leur valeur utile; une inconnue s'intro-

duit de part et d'autre dans l'éciuation; la spéculation commerciale,

c'est-à-dire le jeu à l'imprévu et le calcul du probable, intervient dans

l'estimation de la valeur, qui prend alors le caractère de valeur échan-

geable. C'est justement dans des circonstances semblables qu'ont lieu

toutes les opérations commerciales. A moins de nous ramener à la

tente du pasteur nomade ou au domaine du vieux Romain qui ne con-

sommaient que ce qu'ils avaient eux-mêmes produit, je dis que le fait

de l'échange, avec le double caractère de la valeur qui en est insépa-

rable, se manifestera partout et toujours. Maintenant, le fait simple

que j'ai supposé, imagincz-le multiplié, compliqué, croisé entre cent

mille, un million d'associations ou d'individus, embrassant cent ou
mille produits, et vous aurez les échanges tels qu'ils s'accomplissent et

s'accompliront sans cesse dans l'univers, avec plus ou moins d'activité,

plus ou moins d'étendue, mais avec les mêmes caractères. Au sein de

ce mouvement complexe, la valeur utile sera toujours estimée par le

besoin, et la valeur échangeable sera toujours la valeur utile diverse-

ment modifiée, augmentée ou diminuée, suivant la proportion variable

qui pourra se supputer entre les degrés des divers besoins à satisfaire

et la somme des divers produits à échanger. On doit remarquer que

plus les produits seront nombreux, plus la concurrence sera active, et

plus la valeur vénale, la valeur en échange tendra à se rapprocher de

la valeur utile, celle que déterminent simplement les besoins. Les

économistes ont eu par conséquent raison de dire que vouloir fixer

la mesure invariable et absolue de la valeur, ainsi que le demandent

les socialistes, c'est chercher la quadrature du cercle. En raillant les
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économistes parce qu'ils n'ont pas découvert cette mesure, les socialistes

sont donc aussi spirituels que des gens qui se moqueraient des mathé-
maticiens, parce que la géométrie ne peut trouver le rapport de la dia-

gonale au côté du carré. Les socialistes n'ont réussi par là qu'à mon-
trer, au début même de la science économique, qu'ils étaient incapables

en grammaire de comprendre la définition d'un mot, en logique de

saisir le rapport qui unit deux idées, en arithmétique commerciale de

concevoir cette règle de trois par laquelle les négocians établissent leurs

prix et qu'ils appellent un arbitrage.

C'est pourtant d'une absurdité aussi palpable que les socialistes font

sortir la négation de la propriété, l'illégitimité prétendue des revenus

du capital, de l'intérêt de l'argent. Ce mot si célèbre de M. Proudhon,

la propriété, c'est le vol, ce mot qui, après avoir été le scandale de la

tribune nationale, fait aujourd'hui la joie du vaudeville, ce mot qui

nous menace toujours pourtant de nouvelles barricades, et qui, suivant

son auteur, doit nous tuer, ce mot est la dernière conclusion de la folie

que nous venons de discuter. M. Proudhon tire cette conclusion de la

théorie du produit brut et du produit net, et il prétend avoir fait reculer

sur ce terrain tous ceux qui ont essayé de le réfuter. « La démon-
stration socialiste, écrivait-il dans son dernier pamphlet, a été poussée

jusqu'aux dernières limites de la précision et de l'évidence mathéma-
tique, et jamais, il ne faut pas se lasser de le dire, jamais les soi-disant

économistes n'ont osé s'engager sur ce terrain. La propriété est impos-

sible, a dit le socialisine, parce qu'elle suppose dans la société une chose

absurde et contradictoire, à savoir une différence entre le produit net

et le produit brut; parce que, pour satisfaire aux exigences de ce faux

principe et du droit qu'on en fait résulter, le propriétaire-capitaliste

entrepreneur est obligé de vendre 100 ce qui ne lui coûte que 80, et

que le travailleur-consommateur salarié ne peut payer que 80; parce

que, dans ce régime d'exploitation usuraire, d'extermination récipro-

que, les produits ne s'échangent plus contre des produits, les réalités

contre des réalités, mais contre des ombres, contre des fictions! » Dans

son ouvrage sur les Contradictions économiques, M. Proudhon, eu 1846,

jetait à la société, sur le même sujet, le même défi et les mêmes me-
naces : « Depuis six ans, j'ai soulevé cette effroyable contradiction;

pourquoi n'a-t-elle pas retenti dans la presse? pourquoi les maîtres de la

renornaiée nont-ils pas averti l'opinion? pourquoi ceux qui réclament

les droits politiques de l'ouvrier ne lui ont-ils pas dit qu'on le volait?

Pourquoi?... Victimes du monopole, consolez-vous! si vos bourreaux

ne veulent pas entendre, c'est que la Providence a résolu de les frapper:

Aon audierunt, dit la Bible, quia Deus volebat occidere eos. » On ne doit

plus mépriser de pareilles provocations dans un temps où elles peu-

vent se traduire en coups de fusil et en coups de poignard.

Qu'est-ce donc (pie cette contradiction du produit brut et du produit
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net? Voici d'abord la définition des économistes, nous l'empruntons à

J.-B. Say : « La valeur produite est le produit hrut; cette valeur, après

qu'on en a déduit les frais de production, est le produit net. » Or, sui-

vant que l'on veut parler du produit total d'une nation ou du produit

d'un individu, J.-B. Say attache un sens différent à cette distinction. «A
considérer une nation en masse, dit-il, elle n'a point de produit net;

car les produits n'ayant qu'une valeur égale aux frais de production,

lorsqu'on retranche ces frais, on retranche toute la valeur des pro-

duits. La production nationale, la production annuelle, doivent donc

toujours s'entendre de la production brute. » Cela se comprend bien :

à prendre une nation en bloc, comme une individualité, ses produits

ne s'estiment que par leur valeur utile; ils valent pour elle ce qu'ils lui

ont coûté, c'est-à-dire que leur valeur est mesurée par la somme des

besoins qu'il a fallu satisfaire pour les produire. Cependant faisons ici

une observation qui doit éclaircir la suite de ce débat : n'oublions pas

qu'à côté du produit national annuel, il y a le capital national, la richesse

permanente du pays; n'oublions pas que, si le produit national ne coûte

que les frais qu'il a consommés, en lui-même il a une valeur plus grande

que ces frais, car il augmente chaque année la richesse nationale, il ac-

croît la force de production du pays, il tend d'année en année à diminuer

les frais de cette production. Ainsi, je suppose que dans la production

de la France, cette année, cent millions aient été dépensés en travaux

publics, en constructions de chemins de fer, de canaux et de roules;

cent millions en achats d'instrumens de travail nouveaux, de nouvelles

machines, etc. : il est évident que cette production aura pour résultat

de diminuer les frais de la production de l'année prochaine. En dimi-

nuera-t-elle pourtant la valeur intrinsèque, effective, la valeur utile

pour le pays? Évidemment non, puisqu'au contraire elle procure les

moyens de produire davantage, c'est-à-dire de satisfaire un plus grand

nombre de besoins. Ainsi, s'il est vrai qu'une nation puisse dire en un
sens que sou produit annuel vaut, au point de vue des frais, ce qu'il Ini

a coûté, il est aussi incontestable que, si cette nation est en voie de pro-

grès, son produit a une valeur utile supérieure dont le surplus va aug-

menter le capital national, la richesse publique, et, par là, se répandre

sur tou9 ses membres. Ce point établi, revenons aux défmitions de

J.-B. Say. « La production nette ne peut s'entendre que lorsqu'il s'agit

des intérêts d'un producteur par opposition à ceux des autres produc-

teurs. Un entrepreneur fait son profit de la valeur produite, déduction

faite de la valeur consommée; mais ce qui est pour lui valeur consom-

mée, comme l'achat d'un service productif, est, pour l'auteur de ce ser-

vice, une portion de revenu. » Ceci est encore d'une évidence mani-

feste; comme nous l'avons vu pour les particuliers, qui ne produisent

que par l'échange et pour l'échange, la valeur se traduit nécessaire-
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ment en valeur vénale, et ils se partagent entre eux, en propriété, en

profit, en revenu, l'accroissement annuel du capital national.

Voici cependant comme M. Proudhon dénature un phénomène si na-

turel. Par cette répartition de profits et de revenus, le principe de Say,

dit-il, cesse d'être vrai, « puisque, par l'effet du monopole, le chiffre

des prix de vente est de beaucoup supérieur au chiffre des prix de re-

vient. Or, comme c'est cependant le prix de revient qui doit acquitter

le prix de vente, puisqu'une nation n'a en réalité d'autre débouché

qu'elle-même, il s'ensuit que l'échange, partant la circulation et la vie

sont impossibles. » Pour reproduire dans toute sa force l'objection de

M. Proudhon, je transcris le passage de son mémoire sur la propriété

où il l'a exposée pour la première fois : « En France, vingt millions

de travailleurs répandus dans toutes les branches de la science, de l'art

et de l'industrie, produisent tout ce qui est utile à la vie de l'homme.

La somme de leurs salaires réunis égale par hypothèse 20 milliards;

mais, à cause du bénéfice (produit net et intérêts) avenant aux monopo-

leurs, la somme des produits doit être payée 25 milliards. Or, comme
la nation n'a pas d'autres acheteurs que ses salariés et ses salarians,

que ceux-ci ne paient pas pour les autres , et que le prix de vente des

marchandises est le même pour tous, il est clair que, pour rendre la

circulation possible , le travailleur devrait payer cinq ce dont il n'a

reçu que quatre. » Enfin M. Proudhon résume sa théorie en cette for-

mule : l'ouvrier ne peut pas racheter son propre produit!

Il n'y a qu'un homme comme M. Proudhon, blasé sur les contradic-

tions abasourdissantes de l'antinomie et tout offusqué de la passion ré-

volutionnaire, qui ait pu, sans sourciller, affronter l'extravagance d'une

pareille conclusion. Ainsi M. Proudhon n'a pas remarqué que, si son

objection était vraie, elle ne frapperait pas seulement les profits du

capital, les revenus de la propriété, mais elle anéantirait la possibilité

même de l'industrie. Si le travailleur est forcé de payer 100 la chose

pour laquelle il n'a reçu que 80, si le salaire ne peut racheter dans un

produit que la valeur qu'il y a mise, autant dire que le travailleur ne

peut rien racheter, que le salaire ne peut rien payer. En effet, dans le

prix de revient, il y a toujours quelque chose de plus que le salaire de

l'ouvrier, et, dans le prix de vente, quelque chose de plus que le profit

de l'entrepreneur : il y a, par exemple, le prix de la matière première,

souvent payé à l'étranger. Si M. Proudhon ne se trempe point, quand

il n'y aurait plus ni entrepreneur, ni propriétaire, ni capitaliste, quand

nous serions tous travailleurs, jamais donc, avec nos salaires, nous ne

pourrions payer le prix même de revient. Pourquoi d'ailleurs n'ap-

plique-t-il pas dès à présent sa théorie aux entrepreneurs eux-mêmes

et ne va-t-il pas jusqu'à soutenir qu'un architecte qui achète une mai-

son se condamne à mourir de faim? Au premier aspect, le raisonne-
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ment de M. Proudhon est donc le comble de l'absurdité. Quand on

l'applique à la réalité, on rougit d'être obligé de répondre à d'aussi in-

solentes niaiseries. Prenez un ouvrier dans une manufacture de tissus,

et voyez si, avec son salaire, il ne rachète pas aujourd'hui une plus

grande quantité de son produit qu'il ne pouvait en racheter avant le

régime industriel et l'établissement des machines. Dans ses excellentes

Lettres sur l'organisation du travail, M. Michel Chevalier parle du mou-
lin de Saint-Maur qui, avec vingt ouvriers, est en état de moudre chaque

jour le blé qu'il faut pour cent mille rations de soldats. Placez un de

ces ouvriers en face des cinq mille rations qu'il fabrique en douze

heures, et demandez-lui s'il n'y a dans la valeur de ce produit que celle

que son travail y a mise et s'il se tiendra pour volé tant qu'on n'élèvera

pas son salaire au chiffre de cette valeur? Si la théorie de M. Proudhon

n'était pas un non-sens, il y a long-temps que l'échange, la circulation

et la vie, comme il dit, seraient impossibles ou seraient en train de dis-

paraître. Or, il est certain, au contraire, que, dans la période de vingt

années qui a précédé la révolution de février, au lieu de décroître, les

consommations du peu pie ont doublé. Les faits, aussi bien que la logique,

démasquent la monstrueuse erreur de M. Proudhon; mais quelle est la

cause de l'égarement d'un si outrecuidant raisonneur? 11 n'a oublié

qu'une chose dans son hypothèse, c'est l'accroissement continuel du

capital national; il a oublié que cet accroissement se constate pour tous

les travailleurs, ceux de l'entreprise comme ceux de la main-d'œuvre,

en profits et en revenus; il a oublié que cet accroissement, dune part,

se capitalisant en dépenses reproductives, se résout immédiatement en

salaires, et, d'un autre côté, augmentant sans cesse les forces de la pro-

duction et la quantité des produits, tend à abaisser sans cesse les prix de

vente vers la limite des prix de revient, et à rajuster, autant que cela

est compatible avec la liberté humaine, la valeur d'échange à la valeur

utile, en sorte que, si l'on pouvait peindre par une image matérielle la

marche ascendante du travail, de la richesse nationale et du bien-être

général, il faudrait se représenter une pyramide renversée dont la

pointe toucherait le sol et qui élèverait dans l'infini sa base mouvante

et continuellement élargie.

Telle est la méprise de M. Proudhon. Il faudrait toute la brutalité de

langage habituelle à cet écrivain pour la qualifier avec ce qu'elle mé-

rite de sévérité au point de vue des conséquences sociales qu'il en tire

et de dédain au point de vue de la science. M. Proudhon s'enfonce si

carrément dans cette erreur, qu'après l'un des passages que nous avons

cités il ajoutait : « Par le roulement du numéraire et la faculté qu'il a

de pouvoir se replacer sans cesse, 2 milliards produisent actuellement

comme 25 : dette publique, 6 à 7 milliards; hypothèques, 8 mil-

liards; obhgations et actions, 6 milliards; escompte et circulation,
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5 milliards. En sorte qu'un capital qui, dans l'hypothèse aujourd'hui

démontrée fausse de la légitimité de Tinlérêt, ne devrait entretenir au

plus, à la moyenne de 69 centimes par jour et par tête, que 400,000

parasites, en fait vivre 5 millions, la septième partie de tout un peu-

ple. » Jeu appelle à M. Proudhon lui-même : s'il avait lu ces lignes

dans une publication communiste, lui qui tire si grande vanité de son

érudition économique, de quel mépris n'eût-il pas accablé le malheu-

reux scribe qui aurait eu le malheur de les tracer! Quoi! confondre le

numéraire, le capital circulant, avec la richesse sociale et le capital

national! attribuer à la vertu du numéraire qui court de main en main

cette accumulation de travail, ce capital consolidé qui, appliqué à la

dette publique, représente une prime d'assurance politique payée à

l'état; — à la dette hypothécaire, une transmission prochaine de pro-

priété ou un accroissement de la valeur de la terre; — aux obligations

et actions, une multiplication des instrumens de travail, une augmen-

tation des forces productives du j^ays; — à l'escompte enfin, le crédit,

c'est-à-dire la transformation fertilisante des profits et des revenus en

entreprises nouvelles, en travail , en salaires et en produits; — con-

fondre tout cela avec le rôle du numéraire pour nous montrer la moitié

de la nation comme spoliée et l'autre moitié comme vivant de rapine,

quelle méchante et plate ignorance! eût dit M. Proudhon. « Tant qu'un

fait plus puissant ne sera pas opposé à la propriété, ces attaques ne

sont bonnes qu'à ameuter la gueuserie ! »

Ce fait plus puissant, est-ce le prétendu fléau de la concurrence, cet

hobby-horse de M. Louis Blanc, qui le fournira? Je ne suivrai pas

M. Blanc ni les socialistes dans leurs critiques de la concurrence, d'ail-

leurs si souvent et si victorieusement réfutées. J'en dis tout de suite la

raison : c'est que personne ne nie les maux particuliers et les souf-

frances personnelles qui pèsent encore sur les hommes sous le régime

industriel. Loin de là : quoique de jour en jour décroissans, nous

croyons pourtant ces maux inhérens à la nature humaine telle qu'elle

nous est connue, car ils sont la condition et la conséquence nécessaires

de la liberté. Mais les socialistes font une confusion perpétuelle que le

sens commun, trop long-temps insulté par eux, devrait enfin leur

interdire : les s.ocialistes, comme je l'ai déjà observé, confondent sans

cesse la question particulière et la question générale. Ils posent d'a-

bord la (luestion dans les termes généraux : il s'agit de rechercher

quelle est, pour l'humanité en masse, la condition la plus heureuse;

puis, dans la discussion, ils ne s'occupent plus que des accidens par-

ticuliers. 11 y a des négocians qui se ruinent, il y a des ouvriers qui

chôment, hélas! nous ne le savons que trop; mais, avant de conclure

de là contre le régime de la concurrence, il faut examiner si, dans son

ensemble et prise en masse, la société ne voit pas l'intensité de ses
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maux diminuer, le degré de son bien-être augmenter à la faveur de ce

régime? Les faits et la science répondent affirmativement. Procéder

autrement, conclure du malheur particulier contre l'amélioration gé-

nérale, c'est raisonner comme des gens qui diraient : On peut se tuer

en tombant de cheval, donc l'équitation est un exercice homicide et

funeste; on peut se casser une jambe en courant, donc la fraternité

commande de donner l'exostose au genre humain. En supprimant de

la sorte les chances du mal, on mènerait l'homme, de mutilation en
mutilation, à l'intelligence et au bonheur des huîtres. 11 y a une farce

italienne où Arlequin, plus conséquent et plus profond que M. Louis

Blanc , dit que nous serions parfaits, si nous n'étions ni hommes ni

femmes.

Je crois avoir tenu ma parole et avoir prouvé, en suivant les socia-

listes sur leur terrain, que leurs accusations contre la société ont pour

base le mensonge et la mauvaise foi, et leurs accusations contre l'éco-

nomie politique l'ignorance ou la dureté d'esprit. 11 reste à examiner

leurs systèmes, mais il n'est pas nécessaire de les discuter tous; ils re-

posent tous, en effet, sur un même fondement. Si ce fondement est lé-

gitime, ils sont tous vrais; s'il est chimérique, ils sont tous faux. On
peut donc les juger tous d'un seul coup.

Je lisais dernièrement, dans un écrivain du xviii^ siècle, l'anecdote

suivante sur Maupertuis, ce pliiloso|)he nialériaHste que jM. Villegar-

delle, un de nos communistes les plus s[)irituels, a placé parmi les pa-

trons du socialisme. Maupertuis, étendu dans son fauteuil et bâillanl,

disait un jour : Je voudrais dans ce moment-ci résoudre un beau pro-

blème qui ne fût pas difficile. Ce mot, dit le narrateur, peint l'homme
tout entier. Je ne doute point que si M. Viilegardelle et ses amis eussent

existé en ce temps-là, Maupertuis, dans un de ces momens de béate

indolence, n'eût pris sur lui de résoudre la question de l'organisation

du travail, telle que les socialistes la conçoivent. A leur gré, en effet,

ce problème est fort beau; mais il n'est point difficile. Voici en quoi il

consiste. Les socialistes considèrent un peuple ou l'humanité comme
un seul homme et raisonnent ainsi : Que faut-il pour qu'un homme
assure son existence? Il faut qu'il connaisse ses besoins et qu'il produise

ce que ses besoins lui demandent. Que faut-il donc pour qu'un peuple

ait le bien-élre? 11 faut tout simplement dresser le recensement de ses

besoins; une fois ce recensement accompli, il n'y aurait plus qu'une

chose à faire : on enrôlerait des hommes dans chaque branche de la

j)roduction, comme on enrôle aujourd'hui des marins et des soldats;

ou saurait combien il faut d'agriculteurs, combien de fileurs, combien

de tisseurs, combien de tailleurs, combien de cordonniers, etc. Les ci-

toyens seraient répartis, par un mode quelconque, dans chaque mé-
tier; la production serait mise en commun : la somme des produits
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serait divisée par le nombre des citoyens, et le quotient serait le lot de

chacun. Réduit à ses ternies les plus généraux, voilà tout le socialisme,

voilà le but final de tous ses systèmes, et ils sont infidèles à leur pro-

pre nature, s'ils s'écartent de ces limites. En effet, que reprochent les

socialistes à l'économie politique? C'est, comme M. Louis Blanc, de ne

pas mettre eu rapport les forces de la production avec les moyens de

consommation; c'est, comme M. Proudhon, de laisser dévorer la sub-

stance du prolétaire par les profits arbitraires du capital, et d'exposer

la vie du peuple aux chances des crises périodiques du commerce et de

l'industrie; c'est, en un mot, de ne point chasser l'inconnue de l'équa-

tion de l'offre et de la demande. J'ai donc raison de dire que tous les

systèmes socialistes, à moins qu'ils ne consentent à prendre à leur

compte le crime qu'ils reprochent à l'économie politique, à moins

qu'ils ne se comprennent pas eux-mêmes et qu'ils ne sachent pas ce

qu'ils veulent, doivent, par des procédés divers ou semblables, arri-

ver à ce même résultat : supprimer l'inconnue du problème de la

production et de la répartition des richesses; diriger l'offre, c'est-à-

dire la production, comme si toutes les demandes de la consomma-

tion étaient d'avance connues; organiser enfin le travail de telle sorte

que l'existence d'aucun homme ne soit plus exposée un seul jour aux

chances de l'imprévu. Si poser le problème de la sorte était le ré-

soudre, on voit que Maupertuis eût pu le trancher, dans l'espace d'une

digestion, en bâillant d'aise dans son fauteuil à bras. Ce n'est pas plus

difficile que le palais qu'Ésope se chargeait de bâtir en l'air, pourvu

seulement qu'on fît parvenir les matériaux de l'édifice aux maçons en-

fantins balancés dans une corbeille au bec des aigles.

L'assimilation de l'humanité ou d'un peuple à un homme est-elle

juste? Voilà toute la question. Sans doute on voit des hommes isolés bor-

ner leurs besoins et produire avec très peu d'effort à la mesure de leur

appétit. L'Indien d'Amérique n'a plus rien à faire quand il a tué sa proie;

le sauvage de la Nouvelle-Hollande s'endort dans une délicieuse hébé-

tude lorsqu'il a mangé le poisson de sa pêche après l'avoir suspendu de

la main un instant sur une tourbe embrasée; le lazzarone, avec le sa-

laire d'une course, gagne sa pitance de macaroni et peut boire comme
un lézard tout. son soûl de soleil et de paresse pendant une grasse

journée. Mais les besoins d'une multitude d'hommes, d'un peuple, qui

en serait le peseur et le jaugcur patenté? Pour les éiraluer, il faudrait

commencer par mettre des limites aux besoins et par conséquent au

travail de chaque individu; il faudrait ensuite poser des limites au

nombre même des consommateurs; il faudrait que l'état, comme di-

sait M. Proudhon dans une de ses boutades heureuses, mais inconsé-

quentes, contre les communistes, se chargeât de faire lui-même les
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enfans; puis, pour proportionner les ressources aux besoins, il fau-

drait encore que le pouvoir social put gouverner les saisons ou en pré-

voir les variations ; il faudrait qu'il fût magicien ou astrologue, car la

condition de toute subsistance et de tout produit est enfermée dans l'in-

certitude des récoltes qui fournissent les alimens et lés matières pre-

mières. Et quand tout cela serait possible, quaurait-on obtenu? Une

société mise en cage qui vendrait à chaque instant, sous toutes les

formes de l'activité humaine, son indépendance, c'est-à-dire l'essor de

sa grandeur vers l'infini, pour le plat de lentilles et l'assouvissement

brutal de la bête. Mais tout cela est impossible. Non, vous n'enlèverez

jamais radicalement l'inconnu, l'imprévu, l'incertain des lois du tra-

vail et de la répartition des produits^ car le besoin réside dans l'homme,

où il s'agrandit par le désir auquel aucune prévision ne peut assigner

des bornes, et la satisfaction du besoin dépend de la nature, que l'homme

s'approprie parUellement, il est vrai, mais qui toujours aussi, par ses

lois et ses accidens mystérieux, échappe en partie à nos prévisions ou à

nos forces.

Si je ne devais rester fidèle au plan de cette étude, je montrerais dans

l'examen détaillé des diverses utopies socialistes tous les non-sens, toutes

les contradictions, toutes les impossibilités où cette fondamentale er-

reur les entraîne; mais cette réfutation serait maintenant superflue

après la série de publications qui ont discuté sous toutes les formes les

erreurs pratiques du socialisme. Je n'ai sur ce point qu'à renvoyer le

lecteur aux ouvrages que j'ai indiqués en tète de ces lignes. C'est un

devoir surtout d'insister plus particulièrement sur un livre d'une portée

bien plus haute, les Lettres sur l'organisation du travail, de M. Michel

Chevalier. Les circonstances au milieu desquelles ces lettres ont paru

ajoutent le mérite du citoyen au talent de l'économiste. Je ne sais plus

quel Omar de la veille, quel barbare de l'invasion de février venait d'en-

lever à l'économie politique et à M. Michel Chevalier sa chaire du Col-

lège de France; c'était la même chaire où M. Michel Chevalier avait si

dignement remplacé ce martyr de la cause conservatrice et libérale,

l'infortuné M. Rossi, M. Michel Chevalier répondit noblement et coura-

geusement à cette mesure du pouvoir révolutionnaire, qui, fidèle à ses

stupides instincts de destruction, étouffait la voix de la science, au mo-

ment où il donnait au socialisme une tribune au Luxembourg et une

armée dans les ateliers nationaux. M. Michel Chevalier en ce moment
même reprit avec la plume, nos lecteurs s'en souviennent, cet ensei-

gnement sensé, savant, ingénieux, toujours élégant, quoique pratique,

qui lui a marqué une place si élevée parmi les économistes contempo-

rains. Telle est l'origine des Lettres sur l'organisation du travail, qui,

malgré toutes les publications qui l'ont suivie en foule, demeurent le

livre le plus complet que nous possédions sur les questions sociales
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actuelles. L'économie politique n'oubliera point le service que M. Mi-

chel Chevalier lui a rendu dans une circonstance si critique.

Mais, pour achever le jugement du socialisme , il reste à considérer

les moyens par lesquels il travaille à s'emparer de la société , ce que

l'on pourrait appeler sa politique. Résumons d'abord ses caractères

comme doctrine : dans l'ordre philosophique, il se trompe sur la des-

tinée de l'homme en lui promettant le bonheur sur la terre; il ne peut

promettre à l'homme le bonheur terrestre, d'un côté, qu'en niant

Dieu, ou en annulant ses attributs, ou en blasphémant sa providence,

de l'autre, qu'en divinisant les vices de nos instincts et les caprices de

nos passions, en exallant le matérialisme, et enfin en asservissant la

liberté de l'individu à la tyrannie des masses. Économiquement, il se

trompe sur les conditions matérielles des sociétés, comme il avait erré

sur la destinée de l'homme. C'est la haine des conditions actuelles qui

l'inspire; aveuglé par cette haine, il accuse mensongèrement les institu-

tions nécessaires sur lesquelles toute société s'appuie, il leur attribue des

maux dont elles ne sont pas responsables, il leur reprocbe d'aggraver

des douleurs qu'elles atténuent au contraire par des soulagemens pro-

gressifs et continuels. Enfin cette même passion le détourne de l'étude

ou de l'intelhgence de la science économique, et, comme il aborde

cette science avec un parti pris et des conclusions arrêtées d'avance, il

en outrage tous les principes et en confond toutes les applications.

Vous pouvez maintenant comprendre la politique naturelle du socia-

lisme.— Le sociahsme, malgré ses protestations contraires, nie le pro-

grès, parce que le progrès des faits suppose la raison du passé et la lé-

gitimité du présent, parce que le progrès des idées, fondé uniquement

sur les adhésions libres de la raison à la vérité, exclut l'emploi des vio-

lences matérielles et de la force physique : le socialisme est révolu-

tionnaire. —Le socialisme détruit la nationalité et le patriotisme, parce

que le patriotisme est un sentiment qui nous rend amoureux et fiers

de notre pays dans le passé, et qui nous fait en quelque sorte contem-

porains, par la mémoire et par le cœur, des vicissitudes de son histoire,'

parce que l'histoire est, comme le progrès, la gloire du passé et la jus-

tification du présent, parce que les nations ont un génie comme les

hommes ont une ame, et que vouloir nmtiler un des caractères do ce

génie comme une des facultés de lame, c'est les tuer: le socialisme

est révolutionnaire.— Le socialisme allume et entretient des haines ir-

réconciliables, parce qu'il pousse le flot des passions ^pulaires contre

des problèmes insolubles: le socialisme est révolutionnaire.

Le socialisme est la dernière forme et la dernière secousse de la ré-

volution; il n'a rien inventé. Les plus violons de ses adeptes proclament

Robespierre comme le grand initiateur et le grand martyr de leur

cause, et ils ont raison de se placer sous l'invocation de cette mémoire
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exécrée. Ce qui s'appelle aujourd'hui parasitisme, rapines du capi-

tal, etc., en argot socialiste, s'appelait négociantisme en patois jacobin

dans les discours de Robespierre et les proclamations de Carrier. On
trouva dans les papiers de Robespierre une ébauche informe où cet es-

prit faux et féroce s'était confié à lui-même l'épouvantable ressort de

sa politique. « Les dangers intérieurs, écrivait-il , viennent des bour-

geois. Pour vaincre les bourgeois, il faut rallier le peuplcj... il faut

que l'insurrection s'étende de proche en proche toujours sur le même
plan, que les sans-culottes soient payés et restent dans les villes; il

faut leur procurer des armes, les colérer, les éclairer. Quand le peuple

sera-t-il éclairé? Quand il aura du pain, et que les riches et le gouver-

nement cesseront de soudoyer des plumes et des langues perfides pour

les tromper; lorsque leur intérêt sera confondu avec celui du peuple.

Quand leur intérêt sera-t-il confondu avec celui du peuple? Jamais. »

Ne reconnaissez-vous pas dans ce langage la politique socialiste qui

s'est déroulée sous nos yeux depuis la révolution de février? Le socia-

lisme révolutionnaire est donc une démence de l'esprit, une révolte de

la chair et du .sang, une colère des passions; il n'est ni une doctrine ni

une foi. Le socialisme, c'est la guerre.

Le socialisme est toute la révolution de février, disent ceux qui ont

pris à cette révolution la part la plus active et la plus militante; mais

jusqu'à présent, grâce à Dieu, le socialisme n'a été encore pour la

France, comme la révolution de février, qu'une leçon et une menace,

c'est-à-dire un avertissement. La France est toute-puissante encore

contre ce fléau : au bout de cette guerre, c'est son existence qui est en

question; elle se défendra, nous le voyons bien depuis dix mois, avec

ce victorieux instinct de conservation que Dieu a départi aux peuples

comme aux individus. Dans tout ce qui l'a conduite au bord de l'abîme,

— hommes, partis et doctrines, — elle voit maintenant des ennemis

qu'il faut repousser. Dans tout ce que le socialisme attaque, religion,

liberté, propriété, hiérarchie, discipline, elle doit voir sa sauvegarde

et son salut. Pour nous tous, nous pouvons continuer la lutte avec con-

fiance, car nous avons avec nous le progrès, la science et la foi. D'ail-

leurs, tous ceux qui aiment la France avec la fierté des souvenirs ont

brûlé leurs vaisseaux, car, si le génie de notre nation devait, après avoir

subi ces affronts qui l'ont humilié depuis dix mois, jamais succomber

sous le désastre d'une république socialiste, quel est celui de nous qui

voudrait lui survivre?

Eugène Forcade.



LE ROMAN

DE MŒURS IRLANDAIS

PAR LEVER.

The Knight of Gwynne, l)y Lever. — Oarry Lorrequer, by the same.

The O'Donoghue, hy the same.

La crise irlandaise de 1847, qui n'était pas seulement une famine, mais

une révolte, a préludé à nos catastrophes présentes et aux terribles

aventures que les peuples européens courent aujourd'hui. L'Irlande,

placée à l'avant-garde de nos misères, a poussé le cri de guerre des

sauvages avant la bataille. Elle souffrait à peu près des mêmes maux
que nous : beaucoup d'iniquités sociales; une population sans principes

et sans pain; le matérialisme sensuel distribuant une civilisation iné-

gale et une éducation fausse; la barbarie renaissant hideuse du sein des

corruptions; une mauvaise répartition du travail et du capital, surtout

de grands vices moraux, surexcités par une année de disette et les affres

de la faim.

Nous sommes aujourd'hui trop occupés de nous-înêmes pour penser

beaucoup à l'Irlande, dont la situation néanmoins contient de sévères

et utiles enseignemens. Depuis des siècles, ce pays ô^range et prédes-

tiné était revenu, en sens contraire du mouvement européen , à l'état

de barbarie vers lequel d'autres races se précipitent avec une ferveur

insensée. Condamnée à l'assimilation , l'Irlande ne veut pas la subir;

l'indépendance qu'elle cherche est sa ruine. Elle organise sa destruction

par sa fierté, et sa fierté s'accroît de sa misère. Comblez le détroit ou

détruisez ces vices : tout changera; mais rien n'a changé encore. L'Ir-



LE ROMAN DE MOEURS IRLANDAIS. 4007

lande, ne voulant pas, malgré sa position géographique, être membre
de la communauté britannique, reste à l'état de province mécontente

et de province détachée du centre, envieuse, haineuse, ennemie de la

métropole. L'esprit de clan la domine, les prétentions hostiles la ron-

gent, les individualités révoltées la dévorent. Pleins de sagacité, de cou-

rage et de génie, malins, moqueurs et bons enfans, les Irlandais, au lieu

d'entrer dans le concert social, le dérangent. Supérieurs à leurs voisins

par l'esprit, la saillie, la facilité, la grâce et l'ardeur, mais toujours bat-

tus dans la vie pratique, ils se vengent par la haine. Ils voudraient être

républicains et sont monarchiques, riches et sont paresseux, maîtres et

ne savent pas se gouverner. Toujours enfans, ils poursuivent la chimère

avec une ardeur de vivacité héroïque, et cette recherche de l'impossible

à travers les chances de l'imprévu dévore leurs ressources, anéantit

leurs forces, détruit leur avenir et extermine leurs générations.

Si je parle ainsi sans pitié de cette charmante et triste race, c'est

que tous les vices qui la perdent sont les nôtres; c'est encore parce que

les philanthropes, ces tartufes dangereux qui nous ont trompés, ont re-

présenté l'Irlande sous les couleurs les plus fausses. Pour l'Irlande

comme pour nous, la question que l'on croit politique est toute morale.

Rendez l'activité saine à ces âmes envieuses et orgueilleuses, elles vont

diriger des bras actifs. Relevez les principes détruits, et vous verrez ces

vives intelligences reconstruire la société. En vain leur donnerez-vous

des formules. Si l'on examine les plaies de la France depuis cent ans, on

reconnaîtra que les formules ou constitutions politiques, essais renou-

velés sans cesse d'organisation et de guérison impossibles, touchent à

peine au fond des choses, et qu'en dépit des philosophes spéculatifs, la

question va plus loin. Vous créerez un parlement ou deux parlemens;

vous ferez l'aumône sur une grande échelle; vous tracerez des chemins

de fer; vous protégerez l'agriculture et le commerce; vous procla-

merez des lois favorables au pauvre : en vain. A moins de changer les

âmes, vous n'empêcherez pas que le paysan n'aime mieux mourir de

faim dans son haillon, et se battre avec le voisin après boire, que vivre

honnêtement et laborieusement sous un toit d'ardoise, à côté d'un

champ pénible à cultiver. Travailler est une dure chose; épargner est

une occupation pleine d'ennui: allez donc proposer ces compensations

froides et insuffisantes à des hommes qui depuis cinq cents années

s'enivrent de tous les hasards de la vie sauvage, et dont le génie essen-

tiellement méridional répugne aux vertus modérées.

Le génie irlandais offre un des plus singuliers mélanges que la civi-

lisation et les migrations des races aient produits. Keltes-Milésiens,

ces Gascons du Nord, jetés par les chances politiques dans les cadres

du teutonisme anglo-saxon, gardent du génie oriental l'indolence sujette

à de terribles réveils, et du vieux keltismela rapidité d'action. Comme
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]ious, ils passent vite de la pensée à l'acte. A la véhémence, à la crédu-

lité, à l'apathie orageuse et ardente tle l'Asiatique, llrlandais joint la

souplesse et la versatilité du Kelte. L'amour et la guerre lui sont né-

cessaires. Sa nullité politique et son infériorité commerciale le repous-

sent souvent dans l'ivresse et l'orgie, qui, sous un autre soleil et dans une

autre situation, ne le séduiraient pas. Un éternel combat lui sert de dis-

traction et de soulagement. Quand il ne se bat pas, il crie et simule ainsi

la lutte dont il ne peut pas jouir. La conversation des gens du peuple

est un drame et un tapage perpétuels. Jusqu'aux enfans qui sortent du

collège et vont à la promenade trouvent l'occasion d'attaquer les pas-

sans; le peuple s'en mêle; on s'attaque, on se défend à coups de pierres.

Sans but pour son activité et étouffant sous sa destinée, l'Irlandais reste

tidèle à sa triste patrie^ c'est le beau côté de son caractère. Le sillon

irlandais ne s'efface pas; il est partout reconnaissable dans les sphères

de lart, dé la poésie ou de la politique. La jeune fille d'Irlande, aux

yeux bleus et aux cheveux noirs, pleine de séductions et de caprice,

chante ses mélodies nationales, folâtres et farouches, mélancoliques

et joyeuses, qui des mouvemens lents et douloureux s'élancent sans

transition aux rhythmes les plus vifs. Enfin, une vieille civilisation du

Midi se cache au fond de cette barbarie du Nord, un rayon de soleil ap-

jjaraît sous les nuages, un éclat de poésie orientale sourit à moitié sous

les larmes et les haillons. Étrange et triste grandeur ! la politique même
est un peu folle en Irlande, ce dont personne en France n'a droit de

s'étonner: tout en prenant ses grelots et secouant sa marotte, elle excite

les émeutes, casse des têtes, affame gaiement des populations, met les

villages au niveau du sol et se perd en frais d'éloquence qui ruinent

le pays et enrichissent le pays voisin. Ce n'est pas à nous, hélas! qu'il

appartient de la blâmer.

Telle est l'infortunée Irlande qui représente deux races mortes : le

keltisme, écrasé et étouffé par les Teutons et les Romains, et les vieux

Phéniciens ou Ibères. On dirait que les Irlandais, dans leur extrava-

gance désespérée, comprennent leur situation, et qu'ils entendent le

hannchie planer en gémissant sur l'Ile Verte et lui annoncer la mort.

Quand le bannchie [bansheé] se lamente au-dessus d'une maison, quel-

qu'un y mourra; le bannchie est le génie des races. anciennes, l'ame

totale de la famille et du clan. Cette désolation semble respirer même
dans le paysage irlandais, qui ne ressemble à aucun autre. Les lignes

des montagnes y sont bizarres et brisées. Dans les cavrfes profondes de

ses blocs superposés, le granit fait place aux bruyères de couleur écar-

late et à la verdure sombre des fougères. Sur les flancs des collines

serpentent et tombent, à plis sinueux, des milliers de cours d'eau qui

écument sur les arêtes des rocs, et vont se réunir, en gémissant, dans

le creux des vallées. Le long des côtes, il y a des gkns ou ravines da
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plusieurs lieues de longueur, où vous ne rencontrez d'autres êtres vi-

vansque quelques moutons qui n'ont pas même de bergers. La plainte

éternelle des vents, le long murmure des vagues et la hutte solitaire

du paysan cachée sous les yeuses, ajoutent encore à ce caractère dou-

loureux. 11 semble impossible qu'un être humain habite sous ces mor-
ceaux de granit placés debout sans ciment, ou qu'il se contente de ces

murailles de torchis surmontées d'un toit de paille, et qui n'ont pas

coûté 10 shellings. Du côté de l'Océan, au sommet du promontoire,

la silhouette d'un enfant qui garde une ou deux chèvres, et dont les

membres nus sont à peine garantis par un mauvais morceau d'étoffe

trouée, se dessine sur le bleu du ciel; il chante quelque vieil air gaé-

lique dont il ne sait pas les paroles, ou quelques paroles dont il ignore

le sens. Depuis sa naissance, il n'a vu que les nuages qui passent dans

le ciel, les lueurs errantes sur le marécage et les rêves superstitieux

(jue sa mère lui a répétés. Tout ce qu'il connaît de la civilisation, c'est

qu'il y a là-bas une petite chapelle, et plus loin, entre deux murailles

de rochers à pic, une cabane couverte de chaume adossée au granit, et

dont l'enseigne se balance sous l'orage : ccst une chebtne ou auberge

(|ui n'est guère visitée que par les contrebandiers, et dont l'unique

chambre est à la fois cuisine et salon, salle à manger et chambre à.

coucher. On s'y réunit pour maudire les Saxons et chercher le moyen
de les battre. Souvent une galerie souterraine pratiquée dans les flancs

du roc sert de réceptacle à des barriques d'eau-dc-vie, à des ballots

de dentelle, à des fusils et à de la poudre que l'on vend dans l'intérieur,

ou qui alimentent les insurrections périodiques du pays. La maîtresse

du lieu, Irlandaise de race pure, se laisserait tuer plutôt que de trahir

ses complices, matelots et pirates, maquignons et repris de justice,

imis [)ar un lien commun, la haine de l'Anglais.

L'Irlandais vaut son pesant d'or,

Et le Saxon n'est bon qu'à pendre!

Ce refrain, rédigé depuis des siècles en deux vers gaéliques et chanté

en chœur dans la chebîne par les buveurs de whiskey, n'a pas cessé de

retentir d'un bout de l'Irlande cà l'autre. Vous l'entendez dans les rues

de Dublin et au milieu des bogs qui couvrent les parties centrale? de

l'île : c'est le résumé complet du sentiment national, la pensée indélé-

bile de l'Irlande et tout son code politique.

Si vous faites quelques lieues de plus et qu'il vous soit permis d'en-

trer dans ce château féodal, reconnaissable à ses deux fours carrées et

crénelées que rejoignait autrefois une muraille maintenant détruite,

vous y trouvez exactement les mêmes mœurs : même animosité, même
étourderie, même fureur impuissante contre l'étranger et le Saxon.

Toutes les misères morales et matérielles s'y montrent sur une plus

grande échelle. Manoir délabré, ferme dilapidée et forteresse en ruine,

TOME XXIV. Ci
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ce singulier château est ouvert de toutes parts; tout y parle de négli-

gence séculaire et d'indolence invétérée. Une forêt d'ormes inégaux a

poussé sans culture sur les parapets et dans les fossés. Un ou deux bâ-

timens à toits pointus, couverts d'ardoises brisées, s'élèvent, plantés

de travers, à la place de la tourelle du centre ou de la salle de récep-

tion. Des charrues en mauvais état et des herses rouillées sont jetées

pêle-mêle au milieu des écussons armoriés et des débris d'ogives;

moutons, bœufs et chiens de chasse se promènent lentement le long

des terrasses écroulées qui descendent vers la mer; les bassins et les

viviers sont encombrés de plantes parasites qui répandent au loin leurs

miasmes putrides. Enfin, si vous pénétrez sous la voûte dont les pierres

se détachent et tombent, vous ne trouverez personne pour vous rece-

voir, et vous pourrez traverser sans encombre une vaste cour aux dalles

brisées, obstruée de ronces et de débris. De grands corridors déserts

vous montreront à droite et à gauche les portes ouvertes d'apparte-

mens abandonnés et qui n'ont plus même de meubles. Toute la fa-

mille, qui porte un nom plus antique que celui des Coucy, s'est réfugiée

dans une tourelle à demi conservée. Là, elle vit sans nul pensement,

comme dit La Fontaine, sur les débris de sa gloire et de sa fortune. Le

feu brille dans la grande cheminée; souvent le chorus de l'orgie se

mêle au bruit de l'océan voisin; le patriarche goutteux, dont la veste

brodée et fanée a vu de meilleurs jours, et dont l'œil pétille encore

sous son front large couronné de boucles blanches, n'est pas le dernier

à maudire le Saxon; demi-paysan et demi-gentilhomme, il porte des

bas de laine noire, une vieille culotte de velours tanné, des boucles

qui simulent le diamant, le jabot du temps de Louis XV et l'habit à la

française. 11 a passé sa vie à vendre bon marché et acheter cher, et à

« brûler la chandelle par les deux bouts, » comme dit Panurge. Son
jeune fils, lieutenant de cavalerie, et son fils aîné, qui doit hériter du
titre, marchent dans la même voie. Le patrimoine ayant disparu tout

entier, on n'a plus souci de rien, et il y a cent à parier contre un que
tous conspirent ensemble ou isolément contre les oppresseurs. Bien

que le domaine et le château en ruines soient hypothéqués ou engagés

pour le double de leur valeur, et que l'inextricable labyrinthe des

créances usuraires qui ont englouti le patrimoine remonte à six géné-

rations au moins, personne n'ose faire déguerpir la famille. Ses vas-

saux, tout aussi pauvres qu'elle, chasseraient les envahisseurs à coups

de fusil ou de bâton. Que la nécessité ou le hasard aliènent un Anglais

dans ces parages déserts, on ne lui indiquera pas sa route; des es-

saims de mendians déguenillés l'entoureront en pleurant et en riant

pour lui demander l'aumône, et le dernier paysan de la montagne
sera mieux accueilli que cet étranger.

En redescendant vers la partie centrale de l'île, vous trouvez les bogs,
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terrains marécageux et incultes, dont l'aspect, plus triste et plus som-
bre, n'est pas moins sauvage. Plus loin encore, de vastes domaines sont

semés de tanières qui renferment une population innombrable de bêtes

à figure humaine et à deux pieds, presque nues, toujours placées entre

l'ivresse et la faim, entre le sommeil de la brute et le combat sangui-

naire. Dublin, celle des capitales de toute l'Europe que l'on visite le

moins, n'a pas un caractère moins étrange. Des équipages aussi splen-

dides et aussi élégans que ceux de Londres et de Vienne circulent dans

les rues, et des quartiers tout entiers sont remplis de cette population

affamée dont j'ai parlé tout à l'heure. Il y a des caves peuplées de

gueux et de mendians plus pittoresques que ceux dont la cour des Mi-

racles se remplissait autrefois. C'est là que les moteurs de troubles vont

recruter leurs soldats, et que, pour 1 ou 2 shellings, on enrégimente

des bataillons formidables. Les jours ou plutôt les nuits de grande as-

semblée, quand il s'agit d'éhre un chef d'émeute ou de faire marcher
ces troupes de désordre, on suspend devant le repaire un transparent

qui représente une demi-lune et que l'on éclaire de l'intérieur : ce signe

vénéré défend aux profanes l'accès de la taverne. Cependant les bals

du château, les séances des clubs, les courses de chevaux, les paris ex-

travagans continuent; les intrigues et les conspirations politiques ne

cessent pas, et le bonheur de l'une des races les plus intéressantes qui

soient au monde se perd dans ce dédale de luxe et de misère.

Je ne suis pas de ceux qui prennent parti pour les oppresseurs; le

droit du plus fort n'est que le droit de Cain , et je n'admets pas da-

vantage le droit de la ruse. L'Angleterre, depuis le règne d'Elisabeth,

s'est conduite avec l'Irlande comme une maîtresse égoïste et une fana-

tique ennemie. Dieu la punit. Il faut qu'elle supporte maintenant la

plaie qu'elle a envenimée de ses mains. Elle a d'abord méprisé l'Ir-

lande comme sauvage, et, en effet, les tribus australasiennes le sont

moins aujourd'hui que l'Irlande du xiv* siècle. Au commencement du

xvu% quand l'envoyé de l'un des petits rois d'Érin se présenta devant

Jacques I" couvert d'un drap de laine pour costume de cérémonie,

les prières des chambellans ne purent l'engager à dormir dans un lit.

Il se coucha sur les cendres mêmes du foyer, dans la cheminée. Ce

mépris s'aggrava de haine à l'époque de Cromwell, quand les sauvages

catholiques d'Irlande refusèrent d'abdiquer leur foi et se battirent à

outrance contre les hérétiques leurs maîtres. De 1620 à 1830, le calvi-

nisme le plus intolérant a été, on le sait, le pivot de la politique an-

glaise, et les iniquités de la Grande-Bretagne envers l'île voisine furent

les crimes d'une haine religieuse et d'une intolérance calviniste plutôt

que ceux d'un pouvoir oppressif. Aujourd'hui même les philosophes

protestans ne s'étonnent pas quand on entasse sur des vaisseaux mal

gréés, qui font voile pour l'autre monde, des milliers de malheureux
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papistes irlandais, hâves, nus et affamés, dont les Saxons puritains sont

bien aises de se débarrasser ainsi. En 1847, trois cent mille Irlandais

catholiques quittèrent leur île natale pour aller chercher aux États-

Unis du pain ou la mort. Les nouvelles villes de l'Amérique septentrio-

nale sont remplies de ces malheureux, qui non-seulement accroissent

la puissance déjà formidable d'une nation ennemie, mais répandent

dans le Nouveau-Monde la contagion de leur haine.

Maintenant l'esprit anti-papiste s'efface en Angleterre, et elle vou-
drait moraliser cette race négligée trop long-temps , dénuée de prin-

cipes, et fléau de ses tyrans. En vain l'Angleterre donne du pain aux

pauvres qui la gênent; dès que les pauvres ont compris qu'ils étaient

génans et que l'aumône était une prime accordée à l'embarras qu'ils

causaient, ils sont devenus plus paresseux et partant plus pauvres.

« On ne peut pas, dit la Chronique de Limerick d'août 1846, se procurer de

moissonneurs; ils aiment mieux aller tendre la main sur les grandes routes ou

quêter les aumônes de la paroisse. C'est en vain que depuis mercredi dernier

les plus beaux épis de blé nous sourient de toutes parts, courbant la tète sous

leur glorieux fardeau; il n'y a personne pour les recueillir, pas de faucille pour

les abattre. Encore une semaine d'un temps pareil, et nous perdrons la moisson

tout entière. 11 est impossible d'arracher ces gens-là au plaisir de la mendicité

et au bonheur de leurs haillons. Quand ils auront bien souffert, ils s'embar-

queront pour l'Amérique avec quelques pommes de terre pour voir du pays, bien

plus que pour échapper à la famine. »

C'est ainsi que l'Angleterre est punie de la mauvaise éducation qu'elle

a donnée à sa jeune et sauvage sœur. Les pauvres trouvent-ils que les

aumônes qui doivent remplacer le travail ne sont pas suffisantes , ou

que le travail lui-même, quand ils l'acceptent, est trop pénible, ils

s'assemblent et se révoltent, briilant et pillant tout sur leur passage.

Quelquefois ils instituent les travaux qui leur conviennent le mieux,

travaux la plupart du temps factices et dérisoires, se réservant le droit

de se les faire payer après.

« En septembre 1846, dit la même Chroniqtic de Limerick, une centaine

d'hommes se rassemblèrent à Coonagh, armés de bêches et de pioches, et pra-

tiquèrent un grand fossé au milieu de la route. Au milieu de ce fossé, ils plan-

tèrent une borne, et sur cette borne ils placèrent un dra4)eau auquel était af-

fiché le document çuivant, trop curieux pour ne pas être rapporté : « Sachez

« bien que la suzeraine de Currafin (symbole des ouvriers et laboureurs du can-

« ton) est venue visiter l'arrondissement de Thenorlh , et qiMjJtyant vu que de ce

« côté il n'y avait pas de travaux publics assez bien payés, elle nous a com-
<( mandé de faire ce que nous faisons, ajoutant que, si on lui donne la peine de

a revenir une seconde fois, on en verra les conséquences. Que personne ne s'a-

« vise de combler ce fossé, ou d'interrompre notre œuvre présente, ou d'empè-

« cher qu'on nous la paie; terribles et puissantes seraient les vengeances par la

« vie et par la mort ! a
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En effet, il fallut payer les laboureurs irlandais selon le taux qu'ils

avaient fixé. La plupart des révoltes irlandaises n'ont pas d'autres mo-
tifs : la faim accrue par la paresse et la paresse excitée par l'aumône.

Telle est la trame douloureuse dont se composent tant de misères

matérielles et morales, et dont le contre-coup double et permanent

frappe l'Angleterre par l'Irlande et l'Irlande par l'Angleterre. L'état

de la propriété et la subdivision du territoire en petites parcelles qui

suffisent à peine à nourrir celui qui les occupe achèvent la ruine du

pays. Le propriétaire anglais ou irlandais de vingt mille acres de ter-

rain n'habite pas une contrée dangereuse pour lui, où le moindre

fermier ou tenancier mécontent va le frapper au coin d'un bois, au

détour d'une haie, d'une balle de pistolet, ou d'un coup de massue. Il

ne prend aucun soin de son domaine, dont il abandonne la gestion

au middle-man, agent qui lui paie une rente; puis il s'en va en pays

étranger toucher le revenu brut du sol qu'il possède. En son absence,

on divise et subdivise encore ce territoire; le middle-man y trouve son

intérêt. Grâce à une multitude de sous-locations, le terrain , déjà si

morcelé, nourrit bientôt une horde de misérables êtres qui pullulent

en proportion de leur détresse : vraie garenne d'animaux sauvages,

dont chacun se nourrit à peine pendant les années ordinaires en culti-

vant un ou deux pouces de terre; à la première année de disette, la

fièvre et la faim les emportent par milliers. « Quand je visitai Done-

gah (dit M. Otway, commissaire royal), je reconnus que, plus la terre

était divisée, plus les paysans étaient misérables. A Raphoe spéciale-

ment, l'extrême misère avait réduit hommes et femmes à l'état de

squelettes, et beaucoup d'entre eux se tenaient au lit, n'ayant pas de

vêtemens pour se couvrir. » Qui le croirait? cette vie affreuse a des

charmes pour les sauvages Irlandais! Ils goûtent dans cette indépen-

dance affamée une espèce de jouissance farouche qu'ils ne veulent

échanger contre aucune liberté raisonnable; on leur arracherait plu-

tôt la vie que ce coin de terre qui fait leur orgueil, et qui les tue au

lieu de les nourrir. Ils mettent le feu aux maisons des magistrats

qui essaient d'organiser leurs domaines et de les cadastrer d'après un

plan moins déraisonnable. Pourvu qu'ils aient leur petit skibberlen ou

jardin de trois pieds carrés, qu'ils maudissent les Saxons à leur aise,

qu'on leur fasse l'aumône et qu'ils puissent aller à la messe sans pra-

tiquer aucune des vertus que le catholicisme commande, ils se sou-

mettent en aveugles à la fatalité.

Je me suis plu à étudier ces curieux caractères de l'Irlande morale

dans une série de fictions qui ont joui de quelque popularité et qui ont

été écrites et publiées par M. Lever. Je ne m'occuperais pas d'une ana-

lyse détaillée de ces fictions, si elles n'avaient trait à plusieurs points

imporlans de l'histoire des races et de la morale politique, surtout si
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elles n'éclairaient admirablement le fond des mœurs de l'Irlande,

Tous les exemples, et, si l'on veut, tous les types de la race irlandaise

s'y trouvent, depuis le dernier vagabond qui va boire à la Lune de Du-

blin, cabaret infect du quartier des gueux, jusqu'au chef de parti et au

membre du parlement. Les meilleurs et les pires de ces personnages

sont également sans principes. Le prêtre jovial Martin Doyle, abbé

joufflu, tel qu'on les rêvait au temps de la réforme, et qui apparaît

dans sa gloire à la fin d'un repas, lorsqu'il quête au nom de la Vierge,

en haine des Saxons, les sheHings et les guinées des convives repus,

n'a pas d'idées morales plus arrêtées que Lanty Lawler, marchand de

chevaux qui vend les secrets du gouvernement aux conspirateurs et

les projets des conspirateurs au gouvernement. Je n'estime pas plus

Tom Heffernan, maquignon politique des consciences, ami de lord Cas-

tlereagh et qui apporte à son maître l'appoint de douze votes dans une

matinée, jouant ce jeu pour s'amuser, froidement, sans intérêt, ainsi

qu'on joue une partie de billard, que le voleur de profession Fresney,

qui rançonne les riches pour donner aux pauvres. Dans cette société

hors de ses gonds, la notion du bien moral a disparu , et cette société est

perdue. Les héros sont les destructeurs; la négation hardie est seule

honorée; une fureur folâtre contre les institutions sociales ravit toutes

les âmes. L'idole populaire est un gentilhomme musculeux, vingt fois

ruiné, que ses créanciers n'osent pas saisir, toujours ivre, toujours lu-

cide dans l'ivresse même, Hercule inlelligent, ami du peuple avec le-

quel il boxe et se grise; grand joueur, aristocrate renforcé, prodigue

d'aumônes, d'injures, de coups de poing , de générosités et de coups

d'épée, et dont la vieillesse ne calme pas la fougue invincible et n'af-

faiblit pas la popularité joyeuse. Ce type de Bagenal Daly, le chef-

d'œuvre de M. Lever, n'a pu se développer qu'en l'absence de toute

vie sociale régulière. Le célèbre O'Connell lui ressemble en quelques

points; grâce à cette analogie, O'Connell a été roi, vingt années du-

rant, du pays dont il aggravait la misère et creusait le tombeau.

Reproducteur fidèle de ces types extraordinaires, M. Lever mérite

l'attention. S'il fallait le juger comme simple romancier, la critique

aurait trop à reprendre dans ses œuvres. Vulgarité des plans, trivialité

desincidens et des péripéties, redites et longueurs, abus des dialogues

sans signification et sans effet, exagération des ressorts mélodramatiques,

enfin absence ou inégalité de style, — malgré ces défauts et d'autres

encore, un intérêt vif s'y attache, un intérêt réel : ils(»«ont éminemment
nationaux. Caractères et passions, i)oliti(jue et morale, qualités et vices,

tout est de souche hibernoise dans O'IJonoghue, le Sire de Gwynne et

Lorrequer. Harry Lorrequer est le récit d'aventures; le Sire de Gwynne,

le roman politique; O'Donoghue, la narration pittoresque et sentimen-

tale. Ce dernier roman s'accorde complètement avec les vieux et



LE ROMAN DE MOEURS IRLANDAIS. 4015

nobles instincts de l'Irlande; aussi est-ce le meilleur ouvrage de l'écri-

vain.

La ferveur irlandaise, d'ailleurs assez contraire au bon ton , anime

le récit de Lorrequer, où l'on trouve les gesticulations italiennes et les

élans picaresques des Espagnols, que ne corrige pas la grâce facile du

Midi. Les aventures de Henriot Lorrequer (Harry Lorrequer) nous offrent

les mécomptes d'un sous-lieutenant fort étourdi; on ne peut pousser

plus loin que ce personnage la vivacité, la bravoure et l'inconséquence.

Il se met en route aujourd'hui dans une chaise de poste et fait cinquante

lieues sans prendre haleine, sous l'orage, pour rattraper une diligence

qui n'est pas encore partie. Demain, jouant le rôle d'Othello pour l'a-

musement de ses amis, il se couche sans se débarrasser de l'enduit dont

il a noirci sa figure, et à six heures du matin il apparaît à la revue de-

vant son colonel et tout l'état-major, l'épée en main, revêtu de son uni-

forme, mais orné d'une physionomie et d'un visage mauresque. Cou-

rant sans trêve et sans relâche de mariage manqué en mariage manqué,

il finit par échapper malgré lui-même à une soixantaine de liens

matrimoniaux; cette vivacité d'écureuil, l'exposant à mille mésaven-

tures, le balance éternellement du succès à la défaite. Toujours sur la

grande route du succès, il reste toujours en route. 11 ne pense à rien,

se jette dans un guêpier, en sort par miracle, touche un but ines-

péré, le manque, recommence, espère toujours, fait encore naufrage

et remet à la voile. Enfant par la naïveté du caprice et l'adoration de

l'imprévu, Lorrequer est l'Irlandais par excellence. Suivons-le à cette

table d'hôte de Dublin, qui groupe la plus mauvaise compagnie de

l'Europe. Raffinement, indolence, étourderie, grossièreté, luxe, pau-

vreté rebutante, tout y est; ce petit coin de l'Europe, placé en dehors

de la brillante sphère du commerce anglais et des splendeurs aristocra-

tiques, réunit et concentre quelques-uns des accidens les plus baroques

de la civilisation et de la barbarie. Il y a là des officiers qui n'ont servi

qu'au Mexique, des chanoines qui font courir et parient, des coquettes

qui se prétendent religieuses, des çhanoinesses qui jouent un jeu d'en-

fer, et des savans qui savent mieux le kelte que l'anglais. N'oublions

pas parmi ces grotesques le lion docteur Finucane, un étrange docteur,

dont le nom est moins singulier que la vie.

A trente-cinq ans, il ne s'occupait que d'expéditions plaisantes et de

facéties plus dignes de Figaro que de la gravité de sa profession; hon-

nête cependant, brave, spirituel, babillard comme une pie, fécond en

histoires de toutes les espèces, ne disant pas un mot de vérité quand il

plaisantait, il ne proférait pas un mensonge dans la vie sérieuse. Finu-

cane avait cinq pieds tout au plus, les cheveux crépus, la figure ronde,

l'air riant, les joues fraîches, la repartie vive, et se connaissait assez

bien en chirurgie, habileté particulière que ses concitoyens mettaient
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souvent à profit, car il ne se passait pas huit jours qu'il ne servît de

témoin utile dans quelque duel. Résolu d'ailleurs à s'amuser de tout,

descendant évidemment de Fingal, dont son nom (Finucane) n'est

qu'une forme altérée , il ne paraissait jamais que vêtu de noir, et ne

prononçait pas deux paroles qui ne fissent rire aux éclats cette so-

ciété d'hommes enfans, ce monde de héros souvent burlesques. On
sait que le duel, non la représentation et le simulacre du duel, mais

le combat à mort avec toutes ses chances, est un événement de chaque

jour dans la vie du véritable Irlandais, qui n'y pense pas plus qu'à

s'en aller dîner en ville, et accomplit d'une façon très naturelle cette

nécessité de sa vie nationale. Finucane ne faisait pas autre chose que de

raccommoder des bras et des jambes endommagés par cette habitude

destructive. Montrons-le, non dans le style beaucoup trop diffus de

l'auteur, mais du moins en conservant les traits principaux du por-

trait que M. Lever lui a consacré.

« D'où venez-vous donc, docteur? demandèrent simultanément deux ou trois

voix au moment où, tout couvert de poussière, il entrait dans la petite salle en-

fumée où les convives de la table d'hùte prenaient le thé. Quel nouveau fun

avez-vous à nous raconter?

— La vie est triste! s'écria le docteur du ton le plus dégagé et le moins mé-
lancolique; le pauvre OTlaherty, cet officier que vous avez tous vu souvent, est

mort d'un grand coup d'épée que lui a donné Curzon. Je l'ai soigné trois jours;

impossible de le sauver.

« Ces paroles furent suivies d'une lamentation générale, oraison funèbre de

nature à satisfaire les mânes du défunt.

— Il avait butant de bouteilles de claret! si bon écuyer! entendant si biçn la

plaisanterie et comprenant si admirablement la théorie des dettes dans toutes

leurs ramifications!

M Alors on se mit à raconter les aventures d'O'Fiaherty, et ce fut une légende

qui n'en finissait pas.

— A propos d'aveiitures, s'écria le jeune Lorrequer, vous connaissez sans

doute celle dont j'ai été le héros avec Finucane?
— Non, non! s'écrièrent tous les assistans; racontez, sous-lieutenant. Prenez

une bonne tasse de thé, et dites-nous cela.

— Ce n'est pas trop à mon avantage, et vous rirez peut-être de moi; je le

permets aux dames, en l'honneur du beau sexe; quant à.ces messieurs, ils me
connaissent.

— Allez toujours, sous-lieutenant, et que Dieu vous bénisse! Ce sera votre

sixième duel pour votre compte. «^

— Et mon quatre-vingt-douzième pour les autres, reprit le docteur en se re-

dressant. Parlez, mon cher Lorrequer.

— C'était donc en 1839. A cette époque, où, grâce aux querelles des orangistcs

et des non-orangistcs, les balles sifflaient d'un bout à l'autre bout de l'Ilc-Vcrte,

je fus appelé par un ami qui demeurait à Naas et qui allait avoir une affaire

d'honneur. Pas un moment à perdre. Je me trouvais à Dublin quand je reçus la
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lettre, et je n'eus que le temps de courir à riiôtel des malles-postes, ma petite

valise sous le bras. Hélas! la malle-poste était partie! Manquer à Tamitié! cela

était impossible; vous me connaissez. Par la pluie battante et par Torage, me
voilà donc avec mon parapluie et ma valise roulant en chaise de poste à travers les

chemins (et quels chemins!), jurant après le postillon et finissant par atteindre

le petit village de Konoby, oîi la malle-poste venait de s'arrêter. C'était mon af-

faire, et je reconnus d'un coup d'œil le vieux conducteur de la malle-poste, à

son grand chapeau, tellement trempé de pluie, que l'eau jaillissait de tous les

bords comme de la vasque d'une fontaine antique, et à sa figure rouge, ense-

velie dans une énorme cravate de même couleur. Jamais triton ou naïade ne

représentèrent plus complètement la pluie, l'humidité, le déluge. 11 essayait de

se réchauffer devant le feu de l'hôtellerie, et, quand il me vit entrer :

— Vous venez avec nous, monsieur? me dit-il. Voilà un temps abominable et

qui durera. Vous ne comptez pas prendre une place d'extérieur?

— D'extérieur! allons donc! Combien de voyageurs avez-vous dans la voiture?

— Un seul. C'est un drùle de corps, s'il en fut. 11 m'a demandé deux cents

fois si je mettrais quelqu'un à côté de lui. L'u'il inquiet, la figure jaune, je

crois qu'il est malade.

— Savez-vous son nom?
— Pas de nom. 11 n'a pour bagages que deux paquets de papier gris, sans éti-

quette et sans adresse; il ne les quitte pas un instant, et ne les perd pas de vue.

« Je m'attendis à passer la nuit en compagnie d'un de ces désagréables per-

sonnages qui sacrifient à leurs convenances ou à leurs caprices tout ce qu'ils

rencontrent sur leur route. Après tout, comme la pluie tombait à torrens et que

la voiture était excellente, ce voisinage de mauvaise humeur n'était qu'un petit

malheur accessoire, et je montai d'un pas leste dans la malle-poste. La pre-

mière chose que je rencontrai, ce furent les jambes de mon compagnon de route.

— Voulez-vous permettre? lui demandai-je. — 11 ne répondit pas; mais se

penchant vers l'oreille du conducteur qui allait fermer la portière :

— Comment diable a-t-il fait pour venir jusqu'ici? J'avais prismes précautions.

— 11 nous a suivis en chaise de poste, répondit le conducteur.

« Il ferma la portière vivement, et la voiture nous emporta.

« L'inconnu poussa une espèce de grognement sourd et me tourna le dos, à

moi nouveau venu; j'étais intrigué par cette obstination et ce silence. J'essayai

de vaincre l'une et l'autre et d'entamer la conversation.

— Voilà un horrible temps! lui dis-je. — En effet, la grêle et la pluie bat-

taient les glaces des portières.

— Horrible! grommela le voyageur sans se retourner,

— Mauvaise route!

— Très mauvaise, et j'ai soin de ne jamais m'y hasarder sans armes.

« En disant cela, l'inconnu fit retentir un petit bruit d'armes froissées qui

semblait provenir d'un paquet placé près de lui.

— Ce monsieur m'a l'air d'avoir famé belliqueuse, pensai-je... et après quel-

ques minutes, gagné par le sommeil et vaincu par la fatigue, j'oscillai de ma-

nière à retomber sur l'épaule gauche de mon voisin.

— J'ai là un paquet important, me dit ce dernier en me repoussant d'une fa-

çon brutale, faites-moi le plaisir de ne pas tomber dessus.

« Je reculai sans mot dire , et dans ce mouvement de retraite un petit pistolet
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que je portais toujours dans ma poche de côté tomba sur le genou de mon com-
pagnon, qui tressaillit. — Diable! vous êtes armé aussi!

— Jamais je ne sors sans armes.

— Je l'avais deviné, soupira l'inconnu en poussant un gémissement concentré.

« Ne comprenant rien aux discours et aux manières de mon compagnon de

route, qui, au bout de quelques minutes, se mit à soupirer de nouveau comme
s'il eût été dans une angoisse inexprimable, je repris :

— Vous êtes malade, monsieur?

— Oui!... Ah! si vous saviez à qui vous parlez... On me connaît dans le pays...

Et il soupira encore.

— Je serais désolé, monsieur, sans vous connaître, que vous fussiez malade

dans cette voiture.

— Ce qui arrivera. Dieu le sait, Dieu le sait!... Je suis Barneyd'Oyle, monsieur!

— Très bien, monsieur.

— Vous n'avez pas lu les journaux? 11 paraît que vous êtes étranger dans le

pays; il n'y est question que de moi. Je viens de passer dix-huit semaines dans

la maison de santé du docteur Berry et six autres au grand hôpital; cela ne m'a

fait aucun bien.

— Vraiment! répliquai-je... Je commençais à me douter de quelque circon-

stance peu agréable.

— Hélas! monsieur, si vous saviez qui je suis, vous ne seriez pas content de

voyager avec moi.

— Mais c'est un plaisir sur lequel je ne comptais guère.

— Plaisir si vous voulez. Quand je mordis le pouce de ce pauvre Thomas
Blynn, cela ne lui fit, je crois, pas grand plaisir.

— Mordre un pouce? demandai-je épouvanté, en reculant jusqu'au fond de la

voiture, et pourquoi cela?

— Ah! pourquoi ! pourquoi! ils ne sont pas d'accord là-dessus. Les uns disent

que c'est le foie, les autres le cérébellum, ceux-ci l'épine dorsale, ceux-là le pé-

ricarde; moi je crois qu'ils n'en savent pas plus les uns que les autres.

— Et il y a un nom à votre maladie?...

— S'il y en a un!,

— Lequel?

— J'aime autant ne pas vous le dire. Si j'avais un accès cette nuit... Mais je

tâcherai de n'en pas avoir.

— Comment! des accès? Et l'on vous laisse sortir et prendre une place dans

la diligence, quand vous êtes dans un état pareil?

— Ah!... on ne le sait pas. Je suis sûr que Rouney aboie maintenant comme
un malheureux chien qu'il est.

— Rouney?
— Oui, le chien que j'ai mordu. *^

— Ah çà ! est-ce que vous seriez hydrophobe, par hasard?

— Exactement, monsieur.

« Il y eut un grand silence; je ne respirais plus, tremblant de tous mes membres

et regardant la portière, pendant que les chevaux emportaient la voiture au

grand trot. L'hydrophobe continua :

— Il n'y a que huit jours que j'ai commencé à mordre, dit-il avec une gra-

vité imperturbable; je suis dans mes bons momens.
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— Mais vous ne devriez jamais sortir! interrompis-je en élevant la voix.

— Ne parlez pas si haut, je vous en prie, cela m'excite.

— Monsieur, repris-je du ton le plus bas et le plus doux, il y a de Timpru-

dence, dans votre état, à vous mettre en route par un temps pareil.

— Oh ! si je ne rencontre ni rivière, ni fontaine, ni eau courante d'aucune

espèce.... cela ira.... C'est l'eau, monsieur, c'est l'eau que je ne puis pas sup-

porter; cela me dérange tout-à-fait.

« Cependant la voiture approchait rapidement du pont de Leighlin, et moi,

qui le savais bien
, je frissonnais de tout mon corps. L'œil fixé sur mon re-

doutable collègue, surveillant attentivement tous ses mouvemens, l'oreille au

guet pour saisir les moindres nuances de sa respiration, je maudissais l'heure,

la fantaisie et la chaise de poste qui m'avaient jeté dans cet absurde et cruel

péril. Enfin, je l'entendis ronfler. Est-ce un symptôme précurseur de l'accès? me
demandai-je. Et étendant doucement la main du coté de la portière, faisant

tomber lentement et silencieusement la glace, dégageant peu à peu et sans bruit

mes jambes de dessous la banquette, je finis par ouvrir lentement la portière et

me glisser jusqu'au marche-pied, d'où je criai de toute ma force au conducteur :

Arrêtez! je monte sur la voiture! La pluie et l'orage étaient plus violens que ja-

mais. Ce fut une grande surprise pour le conducteur de voir un jeune homme
en petite redingote et sans paletot cj'aucune espèce venir s'exposer au plus hor-

rible temps qu'on puisse imaginer. Enfin, grelottant et tout transi, je m'arrêtai

avec l'équipage devant l'hôtel du Trèfle, à Naas.

« Quelque satisfait que je fusse d'avoir échappé à l'hydrophobe, un autre .senti-

ment de curiosité me pressait; je voulus savoir ce que devenait cet insupportable

voyageur, et, si cela était nécessaire, mettre la police à ses trousses. Je descendis

donc lestement, et je vis l'hydrophobe, portant sous ses deux bras deux paquets

de papier brun qui sans doute renfermaient ses armes, entrer du pas le plus

paisible dans l'hôtel du Trèfle.

— Arrêtez cet homme! criai-je au conducteur.

— Qui cela?

— L'enragé, l'homme à la redingote verte.

« Cependant l'hydrophobe déposait ses deux paquets sur la table de l'hôtel,

et, après s'être défait tranquillement de sa redingote, se plaçait devant le feu,

où il chauffait ses bottes. Trois ou quatre cravates de flanelle et de soie, qui

protégeaient sa figure et son cou, tombèrent successivement, et quand, suivi

de la foule ébahie, je pénétrai dans l'hôtel , l'hydrophobe, se retournant :

— Comment cela va-t-il, depuis que nous avons dîné ensemble, monsieur

Lorrequer? Je ne vous avais pas reconnu, ni vous non plus, n'est-ce pas?

— Quoi! c'est vous, docteur Finucane, qui vous amusez à jouer la comédie

pour me faire passer la nuit sous la pluie battante?

— Un mot à l'oreille, s'il vous plaît, répondit Finucane en se levant. Vous

voyez bien ces deux petits paquets? ils contiennent, à eux deux, cinquante mille

livres sterling, le tidéi-commis du jeune Nelson, tué en duel sous mes yeux. J'é-

tais seul dans la voiture, on savait que j'emportais cet argent; je vous ai pris

pour un voleur et je me suis débarrassé de vous comme je l'ai pu. »

Ces puérilités amusent, et après tout Lever est un bon conteur d'a-

necdotes. Il les suspend comme des perles à un collier; qu'elles viennent
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bien ou mal, peu importe; qu'elles aient un sens ou n'en aient pas, en-

core, moins; tout est dit, pourvu qu'elles brillent. Enfantines ou ab-

surdes, ces verroteries chatoient à l'œil et jouent agréablement au soleil.

Parmi ces romans, les premiers qu'il ait publiés sont assez sobres de

caricatures; dans les derniers, surtout dans Lorrequer, les contours de-

viennent grossiers, les traits brutaux, les contorsions fréquentes. C'est

le propre des talens inférieurs de s'épuiser en marchant; il n'y a pas

de signe de force plus certain que le développement du talent dans la

maturité ou la vieillesse. N'oublions pas que M. Lever a voulu décrire

Paris, et cela de la façon la plus burlesque. Les Anglais se moquent si

souvent de nos peintures de Londres et des tableaux de fantaisie où
nous croyons retrouver la vie anglaise, qu'ils devraient bien ne pas se

permettre de semblables fautes. Le « salon des étrangers, » où l'on se

jette les cartes à la tête, et où M. de Villèle, M. de Talleyrand et M. de

Balzac se battent à coups de chaise et de fauteuil, est d'une absurdité

qui ferait rire les vivans et réveillerait les morts. Le français de M, Le-

ver n'est pas plus exact que sa description de Paris. « Comment elle est

belle! » signifie tout simplement : « Qu'elle est belle! » Dans les

salons et les boudoirs parisiens, tels que M. Lever les dépeint, on se bat,

on se grise, on se vautre comme dans un roio de Tipperary.

Le Sire de Guiynne échappe à la vulgarité de Lorrequer et nous in-

troduit dans les coulisses de la politique et de la vie élégante à Dublin.

Lord Castlereagh s'y montre de profil; les séances du parlement irlan-

dais y sont reproduites avec assez de mouvement et de verve. Néan-

moins cette superficie artificielle et ce vernis factice de la pauvre Ir-

lande laisse le lecteur assez froid; on ne s'intéresse guère à ces beaux

messieurs qui se ruinent au jeu, à leurs paris et à leurs courses; on

pense toujours aux misérables cabanes de Tipperary et de Connaught

et aux pauvres gens qui les habitent.

Le meilleur de ces romans est VO'Donoghue, qui rappelle à quel-

ques égards le Mauprat de George Sand. La vie sauvage d'une vieille

race gaélique enterrée dans un château féodal au bord de la mer, ses

passions véhémentes et son incurable étourderie, sa généreuse pau-

vreté, sa déraison profonde et pathétique, l'accord de ces caractères

avec les paysages mélancoliques de la contrée et lo bruissement éter-

nel des flots de l'Océan, composent un ensemble grandiose. L'artiste

n'a pas la main assez ferme; son pinceau vacille ou se4rompe de touche;

mais le modèle a de la beauté et se distingue par une singularité tra-

gique et touchante. C'est dans ce livre que l'on peut étudier surtout la

situation morale de cette race déplacée et dépareillée, que sa position

géographique et son génie propre mettent sans cesse à deux doigts de

sa perte. Les balles de pistolet sifflent, les maisons brûlent, les paysans

se tuent et se mutilent. Aucun bien-être; l'héroïsme partout, le bon sens

nulle part. Le drame déborde, et cependant la vie n'est pas sérieuse;
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elle manque de but. On conspire par désennui, on assassine par passe-

tennps. A force de s'étourdir au sein de cette ivresse morale, la surex-

citation devient nécessaire aux Irlandais. Une de leurs plus curieuses in-

ventions, c'est, quand un roi, un prince, quelque grand personnage visite

une de leurs villes qui n'a pas de portes, d'en faire une, pour avoir le

plaisir de la lui ouvrir et l'honneur de lui en offrir les clés. En Irlande,

comme en France, les masses sont théâtrales; amies des décorations et

des costumes, elles suivent l'instinct; — elle n'ont pas de principe.

Ainsi du sein de la civilisation renaît la barbarie; cette dernière ra-

mènera peut-être la civilisation. Une évolution nécessaire, analogue

à celle de nos forêts, où le chêne se transforme en engrais, et où des

pousses nouvelles et verdoyantes jaillissent sans cesse des détritus ac-

cumulés, ramène les peuples de la désorganisation à l'organisme. Mais

rien n'est plus horrible et plus douloureux que la mort qui succède à

la vie normale;— seconde barbarie, enfance en cheveux blancs, éner-

vement sans grâce, férocité décrépite, qui, perdant le sens divin et mo-

ral, retourne aux instincts brutaux et se courbe vers la terre.

Dans une telle contrée, la justice n'est jamais respectée. Aux assises,

quand la liste des prévenus est un peu plus chargée qu'à l'ordinaire et

que le peuple s'intéresse à certains d'entre eux, la force militaire est

convoquée; le village devient un camp. Les gens des hameaux voisins

essaient de délivrer les condamnés; on se rue sur les troupes pour ar-

racher à la justice ces victimes infortunées; bientôt le combat s'engage,

c'est ce que l'on désirait; femmes et enfans s'en mêlent; les rues se rem-

plissent de morts et de blessés, et souvent les maisons brûlent au mi-

lieu du combat. Vient le juge de paix, quelque conspirateur émérite,

qui, mécontent de ses complices, les a tous livrés un jour, a reçu sa ré-

compense, et qui, possédant les secrets du pays, en devient la terreur.

Telle est la situation réelle de l'Irlande, toujours mal peinte et mal

analysée par les philosophes et surtout par les hommes politiques. On
a jeté l'anathème sur l'Angleterre, sur Cromwell, sur O'Connell, sur

la religion catholique, sur les orangistes, sur le fanatisme, sur les mi-
nistres, sur les conspirations. Le vrai mot de cette situation fatale est

une mauvaise éducation de i)euple. Les Irlandais, comme les Français,

ne sont point une race politique. Le trait rapide de leur esprit, la

saillie ardente de leurs âmes, la générosité admirable de leurs habi-

tudes, la charmante facilité de leurs mœurs, sont autant d'élémens

de ruine pour une population qui n'a été élevée ni au travail, ni à l'ab-

négation, ni à la persévérance.

Chaque nation a son rôle et sa mission propres dans la grande har-

monie des peuples. Toute race tient sa partie spéciale, et la destina-

lion de l'Irlande a été splendide. Elle a préludé à toute la civilisation

moderne, au commencement du moyen-âge; cette île du Nord, tournée

vers le Midi , a recueilli et répandu sur les îles voisines et une partie
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du continent les rayons de la civilisation chrétienne à son aurore. Ce

serait un sujet admirable à traiter que les commencemens de l'Irlande

catholique; mais, hélas! combien elle est loin de celte époque éclatante!

Héritière aujourd'hui de la barbarie keltique et de celle de l'Orient,

elle est en proie aux abus, livrée aux excès de l'une et de l'autre.

On ne comprend pas l'Irlande quand on ne mêle pas ces deux élé-

mens contradictoires dans les proportions bizarres que les événemens
politiques ont si étrangement amalgamées. Le génie méridional et

même asiatique de la race, affaibli sans être dompté par la prudence

écossaise et l'activité saxonne, confiné loin des centres du progrès eu-

ropéen, entre des forêts et des lacs déserts et les flots de l'Atlantique,

y fermente, avec une exaltation capricieuse et étourdie, un pétille-

ment d'esprit et une écume de toutes les actions extravagantes. Ces

choses n'ont pas trouvé d'historien compétent qui ait reproduit le bouil-

lonnement de tant de spectacles insensés et de personnages non-seule-

ment excentriques, mais impossibles. Une paresse plus qu'espagnole,

une férocité plus que sauvage, souvent une vivacité de saillie et un
élan de verve dignes de la France , des générosités et des héroïsmes

sans limites et sans causes, un esprit d'aventures que rien n'explique, si

ce n'est l'ardeur naturelle du sang et une véhémence comprimée, par-

tout des grotesques, souvent des traits sublimes, toutes les fautes de

politique et de morale accumulées, l'instinct et la spontanéité des

peaux-rouges de l'Amérique joints à un fanatisme digne de l'Espagne

au xni^ siècle, le mépris de la loi, l'instinct de la grandeur, l'horreur

de l'industrie, l'impuissance des vertus modestes, la faciUté pour les

grands exploits et l'entraînement vers tout ce qui brille : voilà les traits

qui, réunis dans un étroit espace, sans issue vers la réalisation organique

d'une société nouvelle, font de l'Irlande un pays unique.

Ces détails ressortent des romans de Lever, dont la touche manque
de légèreté et de grâce, non de vérité, ni d'un entrain d'invention ra-

pide et facile qui le rapproche de nos créateurs de fictions journalières.

Comme ces écrivains dont le talent naturel s'est si rapidement suicide

par l'abus, ses derniers romans sont les moins remarquables. La phi-

losophie, qui est la raison des choses, lui fait défaut ainsi qu'à l'Irlande.

Les œuvres de M. Lever fatiguent bientôt par cette absence de raison.

C'est le chaos de l'imprévu qui tourbillonne sur l'abîme. Mille éclairs

d'esprit et de courage s'y jouent comme des clartés folles. Tout le

monde s'y bat, s'y ruine, s'y grise, y fait ramour;'^es conspirations

y abondent et les coups de bâton y pleuvent; on s'amuse à outrance et

l'on déraisonne à perte de vue : bacchanale éternelle dont la gaieté est

bien refroidie par les misères de la réalité irlandaise et la pensée de

ces générations ardentes et désespérées qu'un tel état social a englouties.

Après avoir lu les romans de Lever, moins comme des fictions que

comme des enseignemens sur l'Irlande, on se demande comment elle
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pourrait sortir de cette barbarie. Les formules politiques n'y suffiront

jamais; il faut changer le fond des mœurs. Un parlement ne la sauve-

rait pas. L'Irlande s'est long-temps enthousiasmée en faveur d'un par-

lement spécial, d'un parlement irlandais, qui, au heu de lui porter

bénéfice, l'a mise à deux doigts de sa perte. On y discutait beaucoup;

les métaphores les plus éclatantes et les apostrophes les plus hardies y
tombaient par cataractes; les intrigues n'y manquaient pas plus que

l'éloquence et la saillie. L'Irlande n'y gagnait rien.

La démoralisahon s'opère aisément, la désorganisation et la ruine

sont rapides; mais la réorganisation est pénible et lente, et il n'y a pas

de problème plus difficile au monde que la résurrection d'un peuple.

Quelques personnes proposent de secourir l'Irlande par l'aumône uni-

verselle, On fait valoir, comme chez nous, le « droit à l'assistance, » et

l'on veut introduire en Irlande la taxe des pauvres, en vigueur depuis

Elisabeth. « Je l'ai vu à l'œuvre, dit un rapporteur anglais, M. Con-

well, ce droit à l'assistance, et je me sens aussi incapable d'en donner

une idée juste que de donner l'idée complète de la peste et des effets

qu'elle produit. J'ai causé avec des pauvres que le système actuel a

faits ce qu'ils sont. Je les ai examinés et quesUonnés. On les a conduits,

par cette assistance, à la dernière dégradation et à la dernière misère. »

Ce moyen serait donc détestable.

Avant tout, il faut métamorphoser la vie morale du pays et le ratta-

cher au groupe dont il fait nécessairement partie. 11 en est de l'Irlande

comme de ces fils ou de ces femmes qui veulent se détacher de leur

famille et ne peuvent prospérer que par elle : esprits indépendans, qui,

pour un peu de vanité sahsfaite, compromettent leur existence entière.

L'intérêt vital de l'Irlande est de rester unie à la famille, c'est-à-dire

au groupe anglais, écossais, keltique et saxon, qui compose la Grande-

Bretagne. Il ne s'agit pas pour elle d'avoir un parlement, mais de vivre,

de cuUiver son champ et d'avoir du numéraire. Il lui faudrait pour

cela toutes les qualités qu'elle n'a pas et tous les défauts qui lui man-
quent. Elle n'est pas patiente, persévérante, économe, laborieuse; elle

estime peu le capital et ne sait pas faire d'économies; elle cultive mal

la terre, et n'a point de goût à la bien cultiver; elle joint l'imprévoyance

du sauvage au goût pour le luxe et aux vaniteuses dépenses de l'homme

civilisé. Fermiers et seigneurs, paysans et bourgeois aiment la ruine

et l'extravagance. La vie calme et paisible est un fardeau que personne

ne supporte, et l'on ne donnerait pas une journée de paresseuses dé-

lices, d'orgies, de combats et d'aventures, pour dix années de richesse

hollandaise et de bien-être laborieux. Le civilisateur ou plutôt le ré-

parateur de l'Irlande aurait donc à lutter contre les vertus inutiles et

les brillantes qualités de cette race extraordinaire; il aurait même à

combattre et à dompter un sol laissé en friche depuis des siècles et

couvert de marais stagnans. Il y a en Irlande trois millions d'acres an-
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glaises de marécages ou de terresen friche (I). Dessécher les marécages
et les convertir en cultures serait évidemment le premier pas vers

la résurrection du pays. Sur ces trois millions d'acres, les terres maré-
cageuses occupent à elles seules deux millions huit cent trente mille

acres, et appartiennent généralement aux grands propriétaires anglais.

On a calculé que chaque acre coûterait à dessécher environ 10 sliel-

lings, ce qui ferait 1,500,000 livres sterling pour achever l'entreprise

entière. Le gouvernement pourrait sans aucun doute racheter ces terres

inutiles, émettre des billets hypothécaires qui en représenteraient la

valeur, et, en augmentant la richesse territoriale, créer des habitudes

d'activité. Un bon système de banques populaires d'après les excellens

principes des banques d'Ecosse coïnciderait avec ces améliorations agri-

coles. La culture du chanvre, à laquelle le sol irlandais est particuliè-

rement favorable, est indiquée par plusieurs agriculteurs comme de

nature à alimenter le marché anglais. Le développement de toutes ces

ressources combinées ne pourrait pas manquer, dans un espace de

temps donné, de ramener l'Irlande de la barbarie à la civilisation.

M. Martin, auquel nous empruntons ces excellentes idées, signale

aussi l'exploitation du charbon de terre et des mines, qui consliluent

une des richesses spéciales de l'Irlande; mais la métamorphose morale

est avant tout nécessaire. Comment procéder à cette exploitation,

quand, d'une part, on ne souffre pas la présence d'ouvriers étrangers,

et que d'autre part on a trop d'orgueil pour travailler soi-même? En
janvier ia'i-l, M. O'Brien l'agitateur écrivait dans la Chronique de Cole-

raine : « Avec tant d'orgueil, ô Irlandais! vous ne parviendrez jamaiss

à obtenir le capital qui vous est nécessaire pour améliorer votre sort!

Vous vous croyez déshonorés, si vous prenez la hache et la bêche, la

pelle et le hoyau, si vous remuez la terre! » A plus forte raison, cette

race endormie répugne-t-elle à incendier les bruyères, à dessécher

les étangs, à s'entiparer des chutes d'eau pour en appliquer la puis-

sance aux manufactures et aux fabriques, à fouiller les montagnes qui

renferment le cuivre et la houille, à tirer de l'Océan une alunentation

abondante et saine. L'exercice des droits politiques les plus étendus

ne ferait qu'envenimer sa misère.

Certes, la tâche d'un civilisateur de l'Irlande serait sublime, facile

même : les plusbeaux élémens se trouveraient sous sa main, une foi

commune, un sol fertile, une race vive, spirituelle, courageuse; mais,

prenant leçon des terribles fautes commises depuis un demi-siècle par

les civilisateurs matérialistes de la France , il faudrait (jne, parallè-

lement à la réorganisation matérielle, il fît renaître en Irlande l'unique

principe de vie chez les peuples, — la notion du bien moral.

PniLARÉTE ChASLES.

(Ij Voyez M. H.-M. Martia : Ireland before thc Union and aftcr the Union.
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1* décembre 1848.

Le suffrage universel a maintenant donné son dernier mot. Pour n'être point

officiellement désigné, l'élu n'en est pas moins acclamé par le public : les résul-

tats journaliers des bulletins électoraux dépassent l'attente des plus confiaus.

M, Louis Bonaparte est enfin président de la république française : Paris l'a

nommé à une majorité qui a surpris tout le monde; l'enthousiasme dos départe-

mens ne pouvait plus étonner personne. La vérification solennelle du scrutin se

fera dans quelques jours. Nous aurons alors, non pas la révélation du nom vain-

queur, nul ne l'ignore, mais bien la mesure exacte de son triomphe; il sera tou-

jours instructif et bon de la savoir.

En présence d'un événement si considérable et de date si récente, nous devons

aujourd'hui nous borner à l'enregistrer. Soit que nous nous reportions en arrière,

soit que, par la pensée, nous anticipions sur l'avenir, nous croyons moins à

propos de parler que de nous taire. 11 ne nous semblerait pas généreux d'insis-

ter longuement sur cette semaine malencontreuse, qui a retranché tant de voix

au général Cavaignac; d'autre part, nous n'avons plus rien à dire de la per-

sonne du prince Louis, et nous n'avons point encore à nous entretenir de sa pré-

sidence. Une seconde phase va commencer pour notre pays dans cette existence

aventureuse où il se débat depuis l'orage de février. Nous souhaitons du meilleur

de notre arae que cette ère inaugurée par un vœu national aussi éclatant réponde

jusqu'au bout aux promesses de force et d'union qu'elle nous apporte à son début;

nous souhaitons qu'elle corrige les erreurs et les maux de celle qui l'a précédée,

nous souhaitons qu'elle ait beaucoup de chances de plus pour mener à bien cette

difficile guérison de nos intérêts en souffrance et de nos esprits en ruine. Quoi

qu'il arrive, elle nous trouvera toujours tels que nous a trouvés l'époque d'où

nous sortons, sans complaisances, mais sans passion vis-à-vis des hommes,
sans jugemens convenus vis-à-vis des choses.

On le sait bien, nous sommes d'une opinion plus encore que dun parti, et, si

cette position a des inconvéniens, elle a peut-être aussi ses avantages : elle est

TOM ijXIV. — SUPPLÉMENT. 65
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moins sujette aux entraînemens et moins prompte à Finjustice. Notre idéal po-

litique n'est pas de ce monde improvisé dans lequel la France roule désormais

à travers les hasards; il n'a point à espérer de place entre toutes ces réalités

étranges qui paraissent sur notre horizon
,
pour s'y disputer ou s'y attribuer

l'empire; il est relégué dans le plus profond de nos souvenirs, et ce n'est pas

notre faute si le spectacle des aberrations de la démocratie républicaine nous

ramène chaque jour à mieux apprécier les lois sur lesquelles reposait la démo-
cratie constitutionnelle. De ce point de vue si complètement désintéressé, nous

ne pouvons jamais sentir un goût bien vif pour les ébauches plus ou moins im-

parfaites auxquelles notre état politique semble dorénavant condamné. Aussi les

envisageons-nous d'un grand sang- froid, tant qu'elles ne sont pas décidément

des périls pour l'ordre social tout entier. Dès qu'elles n'ont pas été jusque-là,

nous n'en avons point maudit, nous en avons plaint les auteurs; nous les avons

même quelquefois remerciés de s'être dévoués, soit illusion, soit conscience, de

s'être dévoués à leur tâche ingrate. C'est le propre d'une pareille tâche d'user

rapidement ceux qui l'acceptent. On n'entreprend pas d'introduire chez un peuple

un régime dont il faut commencer par forcer l'apprentissage, on ne s'établit pas

le missionnaire ou le ministre d'une église de minorité, sans laisser beaucoup

de soi par les chemins, sans fatiguer sa fortune ou compromettre son nom. Que

si les circonstances imposent aux uns ou aux autres cette rude besogne, nous

sommes toujours prêts à leur tenir compte de leur bonne volonté; quand le sort

les trahit, quand leur impuissance se découvre en face des impossibilités, nous

sommes plus tentés de les excuser que de les accabler, et si par hasard on avise

sous leur abnégation quelque ambitieuse fantaisie, nous leur pardonnons encore

ce mauvais grain qu'il y a dans toute cervelle humaine, en considération du

loyal effort qu'ils ont fait.

Cette impartialité un peu flegmatique, nous l'avions pour le gouvernement

qui a conduit la France jusqu'aux élections; nous l'aurons pour le gouvernement

que le suffrage universel doit nous donner à la place de celui-là. Aujourd'hui

que les ardeurs de la lutte vont bientôt s'éteindre, nous nous félicitons plus que

jamais de n'avoir pas imité les exagérations de la polémique quotidienne. Le

général Cavaignac à commis plus d'une faute, et nous les avons toutes relevées;

il s'est, dernièrement encore, remis en mauvais cas, en s'empressanttrop d'uti-

liser au profit de sa candidature le bruit incertain de l'arrivée du saint père;

pour le service particulier de cette même candidature, il a trop à la légère porté

la main sur uu grand service public, en retardant six heures pleines l'expédition

des courriers. Ce sont là des procédés qui nuisent plus qu'ils n'aident à ceux

qui les emploient; ce ne sont pas pour nous des raisons suffisantes d'oublier la

reconnaissance que l'on vouait en juin au vainqueur des barricades. M. Dufaure

aussi a montré parfois moins de résolution qu'il n'en devait^voir en son poste,

et le triste échec que lui a valu la fameuse liste des récompenses nationales n'a

pas laissé d'endommager sa bonne renommée d'application et de gravité admi-

nistratives; mais, même après cette défaite si cruellement exploitée, nous nous

rappelons toujours le contentement avec lequel le public accueillit son entrée

dans un cabinet républicain. Pourquoi n'a-t-il pas été toujours cette garantie

vivante qu'on avait attendue? Telle est souvent la rigueur des situations, qu'elle

trouble les intentions les plus droites.
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Nous ne nous forgeons pas non plus d'illusions sur l'œuvre réservée aux suc-

cesseurs du cabinet actuel; c'est une œuvre laborieuse. 11 est cependant deux

motifs d'espérer qu'elle sera moins âpre dans ses commencemens qu'on n'aurait

pu le craindre. D'abord l'immense majorité qui s'est jetée sur le candidat victo-

rieux empêchera toute rivalité de se traduire au grand jour, tant on sentira

l'impuissance des rancunes. Puis cette autorité présidentielle sera la représenta-

tion du pouvoir sous la forme la plus parfaite que les théories républicaines

veuillent bien lui attribuer: et quelles que soient les invectives de la montagne
contre le système de la présidence, il faudra bien que les radicaux eux-mêmes,

dans la présidence qu'ils détestent, respectent le dogme du suffrage universel.

Ainsi le président prendra possession du fauteuil dans une certaine sécurité.

C'est un grand point d'acquis, et nous en sommes heureux pour tout le monde.

Puisse seulement la force morale qui résulte de cet accord presque universel des

suffrages ne pas s'évanouir au lendemain du scrutin, puisse-t-elle être employée

sagement dans des vues de concorde intelligente! Nous serons alors les premiers

à la ménager en l'entourant de nos respects. Évidemment le pays voulait à tout

prix se recouvrer lui-même; il a rendu la violence qu'on lui avait faite : les hommes
de la veille comprennent-ils cette leçon?

Avec l'élection du président de la république, nous commençons donc une ex-

périence nouvelle; nous entamons un nouveau chapitre dans cette rapide his-

toire de nos révolutions. Quand ce changement ne résulterait pas des conditions

mêmes de notre état intérieur, il se trouverait amené par la révolution profonde

qui s'accomplit autour de nous. Il nous faut, vis-à-vis du dehors, une autre at-

titude, car tout au dehors a pris une autre face. L'Europe, un instant chance-

lante, se rasseoit sur ses bases essentielles, et s'y affermit avec une sagesse dont

nous ne devons pas manquer de faire notre profit, si nous ne voulons pas qu'elle

tourne contre nous. C'est un bel exemple que nous avons plaisir à contempler

du milieu de nos propres vicissitudes : nous y puisons un enseignement pré-

cieux pour résister à tous les fauteurs des partis extrêmes, pour continuer à

garder entre leurs suggestions contradictoires cette ligne de ferme modération

et de progrès raisonné où nous aimons à maintenir notre libéralisme.

Oui, nous aussi nous avons eu, et les premiers de tous, durant cette épreuve

universelle, nous avons eu des minorités envahissantes qui ont prétendu nous

dicter la loi, des médiocrités infatuées d'elles-mêmes qui se sont élevées de leur

chef aux postes les plus périlleux pour en tomber avec plus d'éclat; nous avons

eu des théoriciens de toutes les sortes, des tribuns de toutes les couleurs, qui

ont versé librement dans la société les semences désastreuses de leurs utopies et

de leurs passions. Nous avons vaincu tout cela, vaincu sinon dompté; mais, en

haine de ces utopies et de ces passions encore frémissantes, il est d'autres gens

aussi qui ne croiront pas de long-temps qu'on puisse pousser trop loin ou peser

trop fort. Le mouvement de la vie publique en a produit l'effervescence et le

désordre; ils voudraient supprimer le mouvement. Le sang qui circulait à tra-

vers la masse des nations dans ce corps multiple dont tous les membres se joi-

gnent chaque jour de plus près, le sang du corps européen s'est pour ainsi dire

enflammé; afin d'éviter la fièvre, ils tâcheraient volontiers d'arrêter la circula-

tion. Ils allaient, en aveugles, aux dernières limites de la démocratie, ils ne se

sentaient pas la force d'enrayer; ils sont tout prêts à briser aujourd'hui le char

lui-même, au lieu d'apprendre à le conduire. Et nous l'avouons, quand on voit
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ces entraîneraens de la déraison humaine auxquels nous avons assisté, quand

on se représente cette facilité prodigieuse avec laquelle un état passe de la

liberté jusqu'à la licence, quand on calcule le peu de progrès qu'il y a dans

les esprits de cette multitude dont on a rêvé l'avancement, si bien attaché

qu'on soit à ses espérances libérales, à sa philosophie politique, on est souvent

tenté de donner sa démission de citoyen, et de courir à l'éternel refuge des auto-

rités antiques. De ces découragés et de ces effrayés qui feraient maintenant bon

marché de toutes les institutions libres pour un peu de repos et de stabilité, com-

bien n'en trouvera-t-on pas désormais parmi nous! A ceux-là, surtout, il est bon

de montrer la leçon que nous offre spontanément l'Europe. Victorieuses par

l'épée, maîtresses absolues chez elles aussitôt qu'elles l'ont sérieusement voulu,

les puissances germaniques, dont les événemens de mars avaient précipité le

développement constitutionnel en achevant d'ébranler chez elles la monarchie

pure, l'Autriche et la Prusse, sont assez sages pour ne point employer leur

triomphe à la restauration du vieux principe monarchique. Elles reprennent le

progrès, troublé par l'invasion démagogique, à l'endroit même où il avait été in-

terrompu; elles ont ce grand sens de voir que le vrai moyen de couper court à ces

insurrections factices qui ont causé tant de maux, c'est de rendre leurs pentes

naturelles aux révolutions légitimes, dont la suite pacifique constitue l'existence

des peuples. Telle est, en effet, la position nettement assignée à la royauté des

Habsbourg comme à celle des Hohenzollern, par les derniers événemens devienne

et de Berlin. L'Allemagne, qui semblait à la veille d'une dissolution, est de nou-

veau couverte par ces deux trônes, maintenant raffermis; la mission du pouvoir

central de Francfort, qui paraissait un moment suppléer à cette double défail-

lance, devient plus obscure et moins décisive à mesure que cette défaillance se

change en une résurrection.

Il fut un temps où il était peut-être permis de penser que la monarchie autri-

chienne n'avait plus chance de durer beaucoup encore au milieu du mouvement

de l'Europe moderne : c'était lorsque la vieille chancellerie, jetant sur toutes les

nationali'.és de l'empire son armée de bureaucrates, enveloppait le pays d'un

réseau sous lequel rien ne remuait, excepté les rivalités particulières des races,

entretenues tout exprès pour empêcher une agitation plus générale. On pouvait

croire alors que ces peuples divers, dans la jalousie qui les animait les uns contre

les autres, dans la défiance qui leur rendait suspect le pouvoir commun auquel

ils obéissaient, n'attendaient désormais qu'une occasion pour secouer le joug et

rompre une unité trop artificielle. On oubliait cependant un sentiment séculaire

qui devait prévaloir au moment même du péril et sauver fempire de la ruine

ou l'auraient précipité les passions des peuples et les systèmes des cabinets :

c'était l'amour du nom de l'Autriche, sous lequel tous avaient depuis si long-

temps l'habitude de se rallier et de se reconnaître. Pour tant <jb millions d'hommes

de langues et d'origines différentes, l'Autriche n'était pas précisément une patrie;

mais le nom de l'Autriche était un drapeau. L'affection qui s'attachait à cet an-

lique souvenir avait quelque chose de la force morale qui lie le soldat à ses éten-

dards et lui fait suivre leurs destinées. Allemands et Slaves ont compris à l'heure

suprême qu'ils restaient une puissance en continuant à s'appeler l'Autriche, et^

Ijien loin de vouloir briser le cadre dans lequel cette puissance s'était développée,

ils s y sont plus serrés que jamais pour le mieux défendre. Le résultat de ces

>)atailles, où l'Autriche avait l'air de se dissoudre, c'a été de donner à toutes
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les populations autrichiennes la conscience plus claire de cette communauté

d'intérêts qui a créé leur fortune en constituant un empire avec elle. Le jeune

empereur François-Joseph se nomme encore, comme ses prédécesseurs, roi de

Hongrie et de Bohême, roi de Croatie, de Slavonie et d'Illyrie, duc de Lorraine,

de Salzbourg, de Styrie, de Karinthie et de Carniole, grand prince de Transyl-

vanie, margrave de Moravie, comte princier de Tyrol , de Kybourg, de Gœrz et

de Grodszka, comte de Bregenz, etc. Il a cependant désormais une qualité supé-

rieure à toute cette nomenclature féodale, il est investi d'une puissance plus

haute que celle dont ses ancêtres lui avaient légué les titres si divers, et cette

puissance, il la tient de la force des choses, à présent bien démontrée : il est pure-

ment et simplement empereur d'Autriche, l'empereur d'une Autriche unitaire.

Il y a deux fractions au sein de ces trente-six millions d'hommes qui ne sont

point appelées à se réjouir de cette unité nouvelle : c'est d'un côté la race ma-
gyare, de l'autre une minorité d'Allemands dévoués soit au radicalisme politique

des démagogues, soit au doctrinarisme historique des professeurs d'université.

On sait de reste comment les Magyars ont dû naturellement lutter contre cette

fusion générale de toutes les familles autrichiennes sous la loi d'un même em-

pire, qui les condamnait fatalement à voir disparaître la prépondérance de leur

nom, de leur langue, de leur sang. On ne sait pas assez comment ils ont trouvé

des alliés sur lesquels ils n'avaient pas droit de compter. Malgré les vieilles ran-

cunes germaniques, c'étaient des Allemands qui devaient les servir dans cette

démolition qu'ils essayaient. M. Welker le proclamait encore dernièrement à la

tribune de Francfort, et M. Welker est un témoin qu'on peut citer aux plus zélés

démocrates : « L'insurrection n'a commencé dans Vienne que lorsque l'or des

Magyars y est arrivé. » Nous ne parlons pas cependant de cette aide brutale

donnée par les agitateurs de la rue à des intrigues révolutionnaires, nous par-

lons surtout de l'aide morale des doctrines. Il ne s'agissait point seulement, pour

les radicaux teutons, de fraterniser avec les radicaux magyars dans une pensée

de réforme politique ou sociale; il y avait sous jeu une tendance séparatiste de

même espèce, une même envie d'émancipation nationale. Cette idée-là partait

de Francfort, et nous verrons tout à l'heure les embarras qu'elle y a causés.

Appliquée à coups de fusil par les étudians de VAula, elle n'en remontait pas

moins au dogmatisme professoral du grave M. Dahlmann : c'était l'idée de sub-

ordonner tout établissement poMtique à la règle absolue de l'unité de race, de

tailler l'Autriche pour ne lui laisser que des Allemands, ou pour la mettre en de-

hors de l'Allemagne. Plus d'Allemands qui, là où ils sont, ne soient en Alle-

magne ! l'Allemagne partout où il y a des Allemands! Telle est au fond la pensée

qui s'est unie au séparatisme magyar sur les glacis de Vienne, pour détruire en

commun l'édifice des Habsbourg. Elle a succombé par le fait en attendant qu'elle

succombe en droit devant la discussion et les négociations.

Contre ces tentatives de démembrement qui s'effectuaient sous le drapeau de

la démocratie, l'Autriche unitaire arbore maintenant elle-même le drapeau

libéral des institutions constitutionnelles. L'Autriche a compris que ces couleurs

jaune et noire, qui plaisaient encore aux peuples comme l'emblème patriotique

d'un grand empire, choquaient pourtant aussitôt qu'on les attribuait comme

insignes aux velléités de l'ancien absolutisme. L'étendard tricolore de l'Allemagne

n'avait eu l'avantage sur le jaune et noir des Habsbourg qu'autant qu'on l'avait

pu prendre pour une protestation contre la politique des camarillas. Il y avait
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donc un moyen assuré de restituer la popularité du jaune et noir : c'était de

Torapre avec les camarillas, avec le passé, de contier la bannière nationale à de

vrais Autrichiens, qui ne fussent pas des chambellans. Voilà comment tout vient

d'être renouvelé dans l'antic^ue empire, la couronne et son conseil.

Le cabinet dont l'avènement a marqué les derniers jours du règne maintenant

clos par une abdication solennelle, le cabinet du prince Schwarzenberg, arrive

aux affaires sans avoir la responsabilité des vicissitudes antérieures. Si l'on n'a

pas toujours traité loyalement avec les Magyars, si l'on a jadis montré trop de fai-

blesse, soit en face des ultras de la rue, soit en face des ultras de chancellerie, il

est débarrassé du poids de ces fautes; il peut agir librement, selon le sens de

son programme, qui est la plus pure formule d'un gouvernement constitu-

tionnel. Le prince Félix de Schwarzenberg est par son caractère à la hauteur
de ses engagemens. Ministre à Naples, lorsque les relations amicales de la

cour d'Autriche avec le roi Ferdinand furent interrompues, il s'était aussitôt

retrouvé général; il avait pris avec succès le commandement d'une division

en face de l'armée piémontaise. Son expérience diplomatique, son dévouement
au principe de l'unité autrichienne, l'avaient désigné comme le négociateur le

plus capable d'avoir une part efficace dans les conférences qui doivent définiti-

vement s'ouvrir à Bruxelles. Ce sont les mêmes titres qui l'ont appelé au minis-

tère des affaires étrangères et à la présidence du conseil, quand on s'est enfin

décidé à donner un successeur au vieux M. de Wessenberg. Les principes offi-

ciellement annoncés par M. de Wessenberg n'étaient pas moins libéraux que
ceux du nouveau cabinet; c'était seulement la vigueur qui faisait défaut pour les

soutenir, au besoin, contre les influP7ices inconstitutionnelles instemeni signalées

dans le dernier programme. Le prince Schwarzenberg et son collègue, le comte
Stadion, ont commencé par exiger la retraite des conseillers intimes qui leur

barraient l'accès du trône, de ces noms inconnus qui pèsent quelquefois si lour-

dement sur les destinées des états, MM. Weiss, Erb, Pipitz, et, dit-on aussi, Hurter,

qui aurait joué là le rôle du professeur Léo à Potsdam. Le comte Stadion, mi-
nistre de l'intérieur, a commencé sa carrière sous le prince de Metternich en
rompant dès-lors avec les traditions administratives qu'il semblait obligé de
suivre. Successivement appelé dans ce temps-là au gouvernement de la province

de Trieste et à celui de la province de Gallicie, il sut -se faire partout une répu-
tation méritée d'homme libéral au temps où il y avait à risquer de vouloir l'être.

Le ministre du commerce et des travaux publics, M. Bruck, est connu dans toute

l'Allemagne par de grandes entreprises comme négociant et comme directeur

d'importantes compagnies. D'abord député de Trieste à Francfort, il fut bientôt

chargé de représenter l'Autriche auprès du pouvoir central, et, en toutes ren-
contres, il a fait preuve d'aptitude pratique. Le ministre de l'agriculture, M. de
Thinnfeld, est de la Styrie; le docteur Hellfert, ministre de l'instruction publi-

que, appartient à la députation de Bohême, Toutes les provinq^ figurent ainsi,

par leurs hommes les plus distingués, dans un cabinet où l'influence de la ca-
pitale a perdu la part trop exclusive qu'elle s'arrogeait dans les autres.

Ce cabinet une fois constitué, une fois appuyé contre la Hongrie toujours en
armes sur l'épée de Windischgrœtz et sur celle de Jellachich, l'empereur Ferdi-
nand et son frère François-Charles, l'époux de l'archiduchesse Sophie, ont re-

noncé à la couronne d'Autriche en faveur d'un jeune homme de dix-huit ans,

qui n'a^fait pas du moins à répondre de leurs vieux erremens. L'abdication des
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anciens de la maison de Habsbourg, l'installation de François-Joseph, com-

plètent ce changement mémorable qui s'annonce, dans la conduite des affaires

autrichiennes, depuis la victoire définitive de la monarchie sur l'émeute, a Con-

vaincu de la haute valeur d'institutions libérales, nous sommes prêt, dit textuel-

lement le prince, à admettre les représentans de la nation au partage de nos

droits. » Ce n'est pas là le langage de la faiblesse, car le nouveau César se dé-

clare en même temps « résolu à maintenir les droits de la couronne et l'intégrité

de l'empire. » Ce n'est pas une condition imposée, c'est une inspiration légitime

de l'esprit du temps. François-Joseph est le fils de l'archiduchesse Sophie, l'é-

lève de M. de Borabelles : on ne pouvait pas lui refaire ses origines; mais qu'est-

ce que des souvenirs d'enfance contre le solennel engagement de la politique

dont il devient le symbole? Celte politique est aujourd'hui nettement dessinée

par la situation des personnes qui l'inaugurent. 11 ne s'agit plus de lutte ouverte

ou sourde entre la révolution et la contre-révolution; il s'agit d'organiser un
grand état. Cette lutte qui a. fait le malheur de M. de Wessenberg, l'impuissance

et l'immobilité de Ferdinand, ne peut plus se rencontrer entre le jeune empe-

reur et son énergique ministère. Le cabinet d'Olmùtz est donc à même d'en-

treprendre la tâche patriotique qui lui est dévolue. Cette Autriche qui vient

de se sentir une et compacte jusque dans la diversité de ses élémens, il faut

la constituer de manière à ce que la diversité n'y étouffe pas sous une unité

factice. Le problème impossible à vaincre pour l'absolutisme ne saurait être in-

soluble avec la liberté.

Le problème prussien , moins épineux en soi, puisque les questions de race

n'y viennent pas compliquer les embarras politiques, présente cependant des

difficultés plus intimes, des difficultés de relations et de personnes qui l'ont sin-

gulièrement embrouillé. On n'a point en Prusse à surveiller un Jellachih pour

l'empêcher de s'aigrir contre un Windischgraetz et de se tourner en roi de

Croatie. La question à Berlin est de savoir comment faire vivre ensemble une

royauté et une assemblée également animées de l'esprit prussien , un esprit de

raideur, de chicane, d'inflexible entêtement sur les petites choses et d'orgueil-

leuse pointillerie sur les grandes. L'épreuve de 1847 ne s'était déjà point ter-

minée par un dénouement favorable; l'assemblée de 1848 n'a pas mieux abouti.

Malgré sa qualité de constituante, le roi s'est enfin résolu à la dissoudre, et il a

donné, de son chef, cette constitution qu'on ne pouvait réussir à rédiger en

commun. Voilà, pourrait-on penser, un terrible coup d'état, et la liberté sans

doute est bien malade. Oui, si le beau de la politique n'était pas, à Berlin, d'ai-

guiser contradictions sur contradictions, car ce coup d'état n'est en somme à

autre fin que de proclamer tout de suite la liberté comme en Belgique : la charte

belge décrétée par ukase russe, c'est la façon de concilier les choses, quand il

y a de part et d'autre, comme en Prusse, des points d'honneur mal entendus et

des caractères opiniâtres.

Sérieusement n'est-ce pas un trait bien remarquable de l'époque? Le roi Fré-

déric-Guillaume est maître dans sa capitale. Sa capitale, dégoûtée du joug des dé-

magogues, accepte avec reconnaissance l'autorité militaire du général Wrangel;

la malice indigène, le tvitz national, commence à user de représailles contre les

révolutionnaires, dont les grimaces sérieuses lui ont fait concurrence. Les radi-

caux, dont la misère a été mise à nu par le prétendu congrès démocratique, se

divisent encore et se déchirent à Breslau. L'assemblée jouant à cache-cache avec
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les troupes royales dans les différens locaux de Berlin, courant chercher à Bran-

denbourg le prix de ses journées aussitôt qu'on y transporte le paiement de son

salaire, l'assemblée nationale est d'ailleurs déconsidérée par la médiocrité gé-

nérale des membres qui la composent. Elle a échoué devant l'opinion, quand elle

s'est ingéré de décréter un refus d'impôt; elle a soulevé contre elle la loyalty

prussienne, quand elle a essayé, par la bouche de M. de Kirchmann, de dicter

à la couronne des conditions outrageantes, l'emprisonnement des ministres, le

licenciement de la garde, le retour du roi à Berlin, l'épuration de son entou-

rage, etc., etc. La Prusse et l'Allemagne entière ont repoussé cette contrefaçon

de 92. Les autorités municipales offrent spontanément au roi de payer l'impôt

que l'assemblée nationale, ou du moins la fraction dominante de l'assemblée,

leur commande de refuser. Les propriétaires mettent leur fortune et leur sang

à sa disposition. Les hommes de la landwehr arrivent avec enthousiasme rem-
plir leurs cadres; on les rencontre sur les routes par grandes files, courant la

poste et faisant sonner les postillons, tant ils sont joyeux et pressés d'aller servir

le roi. Les ambitions démocratiques ne sauraient être plus battues; — c'est ce

moment-là que le roi Frédéric-Guillaume a justement choisi pour donner à la

Prusse une constitution aussi libérale que tout démocrate intelligent pouvait la

désirer. Si libérale soit-elle, le roi n'y trouve assurément rien de trop pour sa

part; il y gagne deux points auprès desquels tout le reste ne lui est plus de rien.

Il s'y intitule roi par la grâce de Dieu, ce que l'assemblée ne voulait pas, et quoi-

qu'il n'y ait point dans cette charte d'article 14, quoiqu'elle doive expressé-

ment être revisée dans la diète de 1849, elle n'en est pas moins une charte

octroyée, ce qui flatte toujours chez ce législateur constitutionnel les involon-

taires réminiscences du droit divin.

Mélange singulier de tendances contraires, produit dans une nature origi-

nale par les habitudes d'un esprit d'autrefois et par les nécessités d'une époque

de renouvellement! Le roi Frédéric-Guillame, en renvoyant sa constituante, en

gardant son ministère de commis, est cependant très sincèrement résolu à de-

venir un prince parlementaire; mais il veut l'être à sa manière, et le dévoue-

ment de fraîche date qu'il consacre aux doctrines libérales ne le gêne pas dans

son amitié croissante pour M. Léo, un des anciens coryphées du piétisme. Cette

amitié elle-même ne l'arrête pas dès qu'il se met en tête de rivaliser avec le

roi Léopold. La charte belge à Berlin, c'est une hardiesse raisonnée qu'il faut

louer chez un prince qui aime à vivre d'inspirations. Ce grand acte de forcé

et de prudence a réjoui sincèrement l'opinion constitutionnelle en Allemagne;

il rend à la Pru;ise la force morale et politique dont elle paraissait privée depuis

les dernières catastrophes.

Il est bien difficile que Francfort conserve le prestige de son autorité média-

trice, quand les deux grands états germaniques se relèvent avec tant de puis-

sance. Les diètes de Vienne et de Berlin ont compromis le pouvoir central durant

leur période révolutionnaire : succombant aujourd'hui sous l'autorité royale,

elles affaiblissent encore, par leur défaite même, l'autorité de Francfort, trop

semblable au fond à la leur pour ne pas se ressentir de leur chute. Le crédit

politique de Francfort, si considérable il y a quelques semaines, quand on l'in-

voquait contre la démagogie, baisse à présent que la démagogie est vaincue.

La diète centrale réunit pourtant les hommes les plus distingués de l'Alle-

ïiiagne; toutes les autres assemblées se sont appauvries pour composer digne-
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ment celle-là; son président, M. Henri de Gagern, aura bientôt une place mar-

quée parmi les hommes d'état les plus distingués de l'Europe; ses qualités

personnelles, ses connaissances, le tact infini de ses procédés, lui ont assigné un

rôle important dans les circonstances les plus difficiles que sa patrie ait encore

traversées. Quels que soient les talens dont on dispose à Francfort, on ne peut

pas faire qu'une influence trop uniquement morale s'emploie avec autant d'em-

pire que si l'on avait sous la main des ressources plus matérielles, pour obtenir

ou commander l'obéissance. Ni M. de Gagern n'a été suffisamment écouté à

Berlin, ni M. Welker à Olmûtz. La Prusse et l'Autriche, une fois qu'elle ont eu

repris pied, n'ont voulu que d'elles-mêmes pour mettre l'ordre chez elles. Franc-

fort a été jusqu'ici un pouvoir d'ordre et de paix; il ne peut donc point en appe-

ler à l'insurrection pour punir ceux qui ne tiennent pas compte de ses avis ou

de ses arrêtés, et l'insurrection des peuples serait pourtant la seule sanction qui

lui restât contre la désobéissance des gouvernemens. Francfort a commis aussi,

disons-le, vis-à-vis de l'Autriche, une faute qu'il paiera tôt ou tard. La diète

centrale, groupée autour d'un archiduc autrichien, s'est attaquée presque sans

relâche à l'intégrité de la monarchie des Habsbourg; elle a reçu de préten-

dus ambassadeurs magyars; elle a laissé ses plus ardens radicaux partir en

guerre contre les généraux de l'empire; elle a pris fait et cause pour les vaincus

de Vienne, et s'est embarquée dans des réclamations périlleuses au sujet de Ro-

bert Blum. Elle a décidé quelque chose de plus irritant : elle a voté dans son pro-

jet de constitution deux paragraphes qui mettraient en question l'existence même
de l'Autriche, s'il était jamais possible à l'Allemagne de les exécuter.

Ce sont ces griefs de l'Autriche contre Francfort, griefs accusés chaque jour

par un concert de protestations nationales, qui constituent le démêlé le plus

sérieux que nous devions maintenant voir grandir de l'autre côté du Rhin; mais

il n'y a point là de difficulté constitutionnelle ou sociale : c'est un problème d'é-

quilibre international, de relation politique d'état à état. Nous ne croyons pas

que l'Europe en ait fini avec les épreuves auxquelles l'ont soumise les révolu-

tions intestines de cette année; nous pensons cependant que la situation nouvelle

de l'Allemagne est très propre à étouffer les dernières tentatives que des esprits

de trouble et de violence pourraient encore risquer. L'Italie semble même
maintenant le seul foyer où bouillonne toujours la lave démagogigue; mais il

devient de plus en plus évident que, ni à Turin, ni à Rome, ni même à Florence,

la démagogie, tout en se parant du prétexte de l'indépendance nationale, n'est

de force à lutter contre le sens public, contre la volonté générale de l'Europe.

C'est seulement à compter du jour oîi la démagogie aura disparu de partout,

qu'il sera possible de fonder une sage et véritable démocratie par la modération

et la justice.

m. Rossi.

Nous avons éprouvé le besoin de laisser l'indignation publique se faire justice

sur la tombe de M. Rossi. Les sanglantes catastrophes qui ont suivi sa mort, et

dont son bras seul avait retardé le débordement, les cris d'admiration que cette

fin glorieuse a arrachés même à d'anciens adversaires, nous semblaient parler

plus haut que tous les éloges. L'Institut, qui peut mesurer dans ses propres

rangs toute l'étendue d'une telle perte, a confié le soin de la faire apprécier du

public à un écrivain éloquent, naturellement désigné par l'amitié et par cette
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sympathie qui existe entre intelligences d'élite. Sans anticiper sur le travail de
M. Mignet, que nous attendons avec impatience, la Revue, qui s'est honorée

long-temps de compter M. Rossi comme collaborateur, se doit à elle-même de

payer ici solennellement un tribut de regrets à sa mémoire. Ce n'est point seu-

lement le souvenir de travaux communs qui nous unissait à M. Rossi, la commu-
nauté d'opinions formait un lien plus étroit encore. Son nom restera, en effet,

comme Tun des titres de gloire de ce grand parti constitutionnel modéré, éga-

lement ennemi de tous les excès, également dévoué à toutes les idées hautes et

saines, dont le passage n'a pas été sans gloire en Europe, et dont les débris

luttent encore avec énergie contre les invasions du torrent démagogique. Exilé

volontaire en 1815 pour la cause de la liberté, M. Rossi est mort en 1848 mar-
tyr volontaire de la cause de l'ordre. 11 quitta sa patrie, dans des jours de réac-

tion absolutiste, pour se soustraire au joug d'une domination ecclésiastique rou-

tinière et humiliante. 11 est revenu mourir au pied du dôme de Saint-Pierre,

pour défendre l'indépendance spirituelle de l'église menacée dans le pouvoir et

dans la personne de son chef. A son début et à sa lin, cette forte vie a fait face

aux deux excès opposés, et résume encore d'une manière frappante les deux
termes de nos opinions.

Et ce qui frappe chez M. Rossi , sous quelque point de vue qu'on l'envisage,

écrivain, professeur, pair de France, ambassadeur ou premier ministre, il ne

s'est jamais démenti. La fortune a fait de sa destinée la plus bizarre peut-être

de nos temps de révolution. En la transplantant pour ainsi dire sur tant de sols

différens et l'en déracinant tour à tour, elle n'est pas parvenue à lui enlever

l'unité qui tient à la constance du caractère et à la fixité des opinions. Ceux qui

l'ont connu dans la politique le retrouvent tout entier en ses ouvrages. Dans

son traité de droit pénal, dans son cours d'économie politique, c'est la même
rigueur de principes, c'est la même mesure habile dans l'application. Une dé-

monstration profonde de l'origine philosophique du droit de punir dans les so-

ciétés élève le premier de ces deux ouvrages au-dessus de ce scepticisme moral

et de cette philanthropie un peu molle qui déparent trop souvent les plus beaux

ouvrages de législation du siècle dernier. L'autorité des lois pénales nécessaires

à la vie des peuples ressort de sa discussion , aussi intacte, aussi puissante, aussi

acérée, pour ainsi dire, que des théories de la rude école de MM. de Maistre et

de Ronald; mais tout ce que l'humanité des temps modernes a pu suggérer de

précautions pour protéger l'innocence ou excuser la passion y est admis, déve-'

loppé avec complaisance, présenté souvent avec une heureuse hardiesse d'inno-

vation. Une telle lecture, trop peu répandue dans nos écoles de droit, ensei-

gnerait souvent utilement à nos jeunes magistrats à fortifier leurs principes,

en modérant quelquefois leur pratique. Les leçons du Collège de France seraient

plus de mise encore aujourd'hui. Quelle lumière ne jette pas en effet sur tous

les débats dont nous sommes témoins la distinction profondo^t nouvelle, dont

M. Rossi fut l'inventeur, entre la science et l'art dans l'économie politique! La

science, suivant lui, observe, décrit les faits, trace les lois de la richesse telles

qu'elles sortent de la nature des choses et du simple jeu de la liberté humaine;

l'art peut enseigner aux gouvernemens à modifier ces faits, à substituer, s'ils

s'en reconnaissent le droit et le pouvoir, leurs lois à celles de la nature. L'art

peut corriger la science; mais la science est nécessaire à l'art. Grâce à cette dis-

tinction fondamentale, dégagée dans sa marche, l'économie politique peut s'a-
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vancer d'un pas plus ferme, et avec la rigueur des sciences exactes, dans l'étude

des ressorts naturels de la société, et prêter plus tard au gouvernement les lu-

mières qu'une anatomie bien faite apporte dans l'art de guérir; mais ces lumières

mêmes sont précisément ce que bien des gens ne veulent pas; elles blessaient

déjà leurs yeux dans l'enseignement de M. Rossi , et c'est ce qui explique la fu-

reur aveugle qui a porté une révolution triomphante à briser, comme premier

coup d'autorité, la chaire modeste du Collège de France. Le champion courageux

qui vient d'y rentrer aujourd'hui par la brèche a remercié, j'en suis sûr, plus

d'une fois son devancier de lui avoir laissé, pour de si rudes épreuves, des armes

retrempées par une logique nerveuse.

Cette distinction de la science et de l'art, que M. Rossi porte avec fruit dans

l'économie politique, il avait dû en trouver le modèle dans sa propre intelli-

gence. Sur quelque terrain qu'on le rencontre, il y avait en quelque sorte tou-

jours en lui l'homme de la science et l'homme de l'art, l'homme qui excellait à

remonter aux principes, l'homme qui réussissait merveilleusement à les accom-

moder aux habitudes, aux préjugés, aux faiblesses, aux vanités mêmes des

hommes. Dans un débat public, il élucidait toutes les questions; dans un cabi-

net, il dénouait toutes les difficultés personnelles. Il trouvait, à une grande

hauteur de raisonnement, le point de jonction des idées les plus opposées; il

opérait, avec une fine entente du cœur humain, la conciliation des intérêts et

des amours-propres en conflit. Ses talens divers se lisaient, pour ainsi dire, sur

son visage et dans ce regard de lynx qui perçait sous le profil d'aigle des vieux

Romains. Inépuisable en connaissances, fertile en expédiens, il était dans les

affaires un inappréciable conseiller. Presque tous les hommes politiques de

France ont recherché ses avis : il resta leur ami commun à travers la vivacité

de leurs dissentimens. Dans cette position délicate, aucun d'eux n'a jamais eu

de plaintes sérieuses à faire contre lui, et ses efforts ont toujours tendu à faire

cesser des divisions funestes dont il apercevait les conséquences.

Le rôle de M. Rossi, dans la diète constituante de Suisse en 1833 et dans les

affaires d'Italie pendant ces trois dernières années, sont les deux faits capitaux

de sa vie politique. Il est curieux de considérer combien, sur des théâtres et

sous des personnages différens, on retrouve exactement le même ordre d'opi-

nions et la même ligne de conduite. M. Rossi arrivait à Lucerne, en 1835, pour

y représenter, au nom du canton de Genève, une opinion mitoyenne entre les

tendances rétrogrades et superstitieuses- des petits cantons catholiques et l'exal-

tation radicale des cantons révolutionnaires. Dès cette époque, de bons esprits

prévoyaient qu'une collision finirait par éclater dans ce petit pays, où la Pro-

vidence s'était plu à resserrer tout ce qui divise et anime les hommes, diffé-

rences de mœurs, de religion et de principes, comme pour se donner, dans un

bassin resserré, le spectacle de leurs orages. Pour prévenir cette lutte, le but

des hommes modérés était de constituer dès-lors, à la place du pouvoir fédéral

incertain, tiraillé, impuissant, tel qu'il sortait du pacte de 1815, une autorité

centrale véritable, fidèle expression de la majorité de la Suisse, et en mesure

de faire respecter tour à tour la volonté commune aux minorités turbulentes, et

le droit des faibles aux majorités oppressives. D'un commun aveu, le projet de

pacte rédigé par M. Rossi avait trouvé l'art de concilier l'intégrité de l'indé-

pendance cantonale avec. la force de l'autorité fédérale. La Suisse entière le

regrette aujourd'hui; elle le méconnut alors. Le sacrifice de quelques privilèges



1036 REVUE DES DEUX MONDES.

ne put se faire agréer des esprits obstinés des paysans catholiques. Le respect d'un

droit quelconque fut insupportable aux révolutionnaires. Au lieu d'un droit qui

eût pesé sur tout le monde, les uns aimèrent mieux conserver des prérogatives

sans réalités, les autres une force sans entraves. On a vu ce qui en est résulté.

Les deux ordres d'ennemis qui avaient fait échouer les intentions éclairées de

M. Rossi à Lucerne l'attendaient à Rome, lorsqu'il y vint représenter le dernier

gouvernement de la France. Les premiers l'abreuvèrent de dégoûts, les seconds

ont tranché ses jours par le fer. Quand le cabinet français, inquiet de la vivacité

d'un débat qui mettait aux prises deux grandes puissances morales dans le pays,

l'église et le corps enseignant, et achevait ainsi d'épuiser les forces de notre so-

ciété malade, conçut l'idée de recourir à l'intervention pacifique de la cour de

Rome, personne n'était plus naturellement désigné que M. Rossi pour une telle

mission. Dans le conseil de l'Université, dans les débats de la chambre des pairs,

il avait fait preuve d'une mesure qui, à elle seule, dans cette discussion brûlante,

était une rareté et un mérite. On n'essaya pas moins de le représenter à Rome
comme un incrédule insolent qui venait insulter le pape dans sa cour. Plus d'un

Romain qui, hier encore, pointait le canon de la garde civique contre le Quiri-

nal désert se fit alors, auprès de Grégoire XVI, l'interprète de ces calomnies. Peu
s'en fallut que le palais pontifical ne fût fermé au ministre de France. M. Rossi

franchit hardiment ces obstacles, et, pénétrant jusqu'au pontife, il eut, en quel-

ques jours, par sa conversation insinuante et vive, percé, comme un trait de

lumière, les ténèbres dont on environnait à plaisir l'esprit juste, mais étroit, du

bon vieillard. Grégoire XVI l'écouta avec une surprise mêlée déplaisir. M. Rossi

lui fit entrevoir quelques-unes des conditions de la société nouvelle qu'on lui

avait trop laissé ignorer. Le vieux pontife lui en sut gré et l'honora d'une affec-

tion qui confondit ses adversaires.

A l'avènement de Pie IX, la scène changea. Un pape jeune, éclairé, dont la

vie était pleine de sainteté et l'abord plein de grâce, venait occuper le trône

pontifical et inaugurait son règne par un grand acte de clémence. M. Rossi fut

des premiers, non point à lui conseiller cette conduite (Pie IX n'avait pas besoin

de conseil et ne prit l'inspiration que dans son cœur), mais à applaudir à sa gé-

néreuse détermination et à l'encourager à persévérer dans les voies libérales où

il entrait aux acclamations de l'Europe entière. Mais les illusions étaient étran-

gères à l'esprit exercé de M. Rossi; il connaissait les hommes de son ancienne

patrie, et il prédit, dès le premier jour, les dangers de tout genre dont une si

noble tâche allait se trouver entourée. Il crut devoir ne les dissimuler ni au pape
ni à l'Italie, et, en mesure de parler haut au nom du gouvernement qu'il repré-

sentait, il s'exprima avec une franchise qui (c'est le sort de la vérité) n'eut pas

toujours le bonheur de plaire.

Au pape, aux souverains italiens qui, à son exemple, entreprenaient d'opérer

eux-mêmes l'affranchissement et la réforme de leurs éta**, il disait sans re-

lâche : « L'œuvre que vous abordez est grande et périlleuse; une administration

vieillie ne se réforme pas en un jour; des paroles de liberté ne tombent pas im-
punément du haut d'un trône sans aller réveiller ce foyer de passions révolu-

tionnaires qui couve toujours au fond des sociétés. Vous avez promis, mettez-

vous à l'œuvre. Dès aujourd'hui faites vos plans, dès demain exécutez-les. Ne
laissez pas les esprits errer à l'aventure et soulever toutes les questions au ha-

sard. Guidez vous-mêmes le mouvement que vous avez donné, ou vous serez en-
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traînés par lui. Ayez peu de foi aux applaudissemens populaires, ils se changent

vite en murmures. Travaillez pour le bien qui dure, et non pour la récompense

passagère et dangereuse d'une ovation de la rue. »

Aux Italiens, à leur tour, l'envoyé de la France avait un autre langage à te-

nir. En associant les vœux de la France à ceux que cette nation malheureuse

formait pour sa liberté renaissante, en les assurant de l'appui de son gouver-

nement contre toute atteinte du dehors qui pourrait les menacer : « Prenez

garde cependant, disait-il aux Italiens; il y a deux extrémités où la France, dans

sa bonne foi, vous avertit de ne pas compter sur elle : une attaque impru-
dente et précipitée contre la puissance autrichienne dans le nord de l'Italie; un
affaiblissement exagéré de l'autorité spirituelle du souverain pontife à Rome.
La première vous serait funeste à vous-mêmes, la seconde compromettrait la

liberté religieuse du genre humain. Pour aller attaquer l'Autriche dans ses for-

teresses de Lombardie, un désir, si généreux qu'il soit, n'est pas suffisant. Rien

n'est prêt, chez vous, pour une guerre de l'indépendance; vos troupes sont sans

chefs, sans canons, sans vètemens; vos populations dispersées ne ressemblent

point aux guérillas de l'Espagne; elles ne viendront point, je les connais, au ren-

dez-vous de l'insurrection. C'est à la France encore qu'il vous faudra recourir.

La France ne prend conseil que de son honneur, et ne se met par avance à la

discrétion de personne. Quant au trône pontifical, la chose est plus sérieuse en-

core. L'indépendance du souverain pontife est sous la garantie commune de la

conscience des catholiques. Rome, avec ses monumens élevés par les trésors de

l'Europe entière, Rome, centre et tète du catholicisme, appartient aux chrétiens

encore plus qu'aux Romains mêmes. Tenez-vous bien pour avertis que nous ne

vous laisserons pas décapiter la chrétienté et réduire le pape fugitif à demander

un abri qu'on pourrait faire payer cher à sa liberté. »

Il faut avoir entendu M. Rossi répéter, à toutes les heures et sous toutes les

formes, ces fortes paroles pendant deux années pour comprendre ce que c'est

que l'autorité d'un ambassadeur, et quelle force se prêtent mutuellement le nom
d'un grand peuple et les ressources d'un grand esprit. Les révolutionnaires de

l'Italie, gênés par ce témoin incommode, firent entendre contre lui des cla-

meurs dont l'opposition de France, trop prompte malheureusement à accueillir

contre son gouvernement les calomnies de l'étranger, s'empressa de se faire

l'écho. La révolution de février se chargea de les en débarrasser. Une autre po-

litique a été adoptée par la France, d'autres conseils ont été suivis par l'Italie;

que la France, dans son équité, juge et compare!

Au lieu de presser le gouvernement d'accomplir des réformes pratiques et

sincères, on a mieux aimé encourager les peuples à faire des révolutions. Au
lieu de prévenir l'Italie des chances funestes d'une guerre de l'indépendance,

on a mieux aimé mettre à ses ordres spontanément et sans demande les troupes

et les trésors de la France. Au lieu de protéger par avance la personne et l'au-

torité du pape contre les attentats de ses sujets, au lieu de déclarer nettement

qu'on ne laisserait pas ébranler la puissance pontificale, on a mieux aimé frater-

niser d'un bout de l'Italie jusqu'à l'autre avec les ennemis de la religion et du

trône; on s'est fait belliqueux à Turin, et révolutionnaire partout.

Les conséquences ne se sont pas fait attendre. L'expédition de Piémont a eu

tout le succès que s'en promettait M. Rossi. On s'est aperçu alors qu'il était

moins dangereux de [Tumettre et de rassembler des troupes que de les faire pas-
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ser en pays ennemi. Après avoir manqué aux traités qui nous unissaient avec

l'Autriche, on n'a rien trouvé de mieux que de manquer à la parole qu'on avait

donnée à l'Italie, et l'on a imaginé la médiation; mais on ne pouvait guère être

médiateur à soi seul entre deux parties qu'on avait également blessées. Il a fallu

aller chercher à Londres un introducteur qui nous fit admettre, et, moyennant

cette garantie, on est parvenu, au bout de six mois de négociations, à ce mer-

veilleux résultat, pour les Milanais opprimés, de faire indiquer un lieu pour ou-

vrir des conférences. Pendant ce temps, l'orage a grossi à Rome : les démagogues

ont jeté le masque; vainement le pontife effrayé a cherché quelque appui du côté

de la France; pour qu'on lui donnât signe de vie, il a fallu qu'il vît son ministre

égorgé sur les marches de son palais, et des canons pointés contre lui. Alors

aussi on s'est aperçu qu'il y avait des catholiques en France, et que ces catho-

liques même étaient électeurs.

Le profit que la révolution de février empêcha le dernier gouvernement fran-

çais de retirer de sa conduite loyale et prudente, M. Rossi l'avait recueilli tout

entier. Pie IX et les hommes sages de l'Italie reconnurent de quel côté leur étaient

venus les véritables conseils d'amis, et c'est ce jugement de la raison publique

qui porta M. Rossi à la tète du gouvernement pontifical. Il y entra pour diriger

ce généreux mouvement de l'Italie, objet de tant d'espérances, et que les fautes

des partis et les violences démocratiques n'avaient pas encore trop complète-

ment compromis. Depuis deux mois qu'il tenait le pouvoir, chacune de ses jour-

nées, laborieusement employées, était marquée par quelque mesure de réforme.

11 s'efforçait de plier aux institutions constitutionnelles la vieille machine du

gouvernement pontifical, et de contenir en même temps dans l'enceinte des

libertés légales l'essor du mouvement populaire. Déjà il avait soustrait le trésor

papal aux exigences d'une crise financière menaçante. Il préparait des mesures

législatives pour opérer, dans les diverses parties de l'administration, la sépara-

tion complète des élémens spirituels et temporels, et pour déterminer ainsi d'une

manière précise dans quelle sphère pourrait s'exercer l'initiative politique du

pays. Plein de ces vastes problèmes, tout prêt sans doute à les exposer avec sa lu-

cidité accoutumée, il montait les degrés du palais législatif, lorsqu'une populace

brutale l'accueillit par des cris. Il se retourna vers elle, nous dit-on, en souriant,

comme s'il eût défié la violence de trancher de telles pensées. Cette noble con-

fiance fut trompée. Le théâtre de ce monde appartient-il donc à la force?

C'est avec un douloureux serrement de cœur qu'on pose une telle question.

Comme le débat s'est établi, en effet, entre M. Rossi et ses meurtriers, il est

ouvert aujourd'hui partout en Europe. Pendant trente ans, la liberté constitu-

tionnelle, dont l'influence rayonnait même sur les pays qui n'en jouissaient pas

encore, avait porté à un degré inoui le respect de la vie humaine et la douceur

des relations privées; des rapports fraternels s'établissaient oaisiblement entre

tous les peuples; la prospérité débordant descendait des rangs élevés aux rangs

inférieurs de la société. Quatre ou cinq grandes villes bombardées, les popula-

tions des campagnes mourant de faim, des généraux, des prêtres, des premiers

ministres couvrant de leur cadavre le pavé des rues, voilà le progrès et la liberté

que d'autres doctrines nous ont faits. A. de B.

V. DE Mars.
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