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NAPLES

LA SOCIÉTÉ NAPOLITAINE SOUS LE ROI VICTOR-EMMANUEL

Depuis que les provinces napolitaines, soulevées à la voix de Ga-

ribaldi, se sont volontairement réunies à l'Italie par le vote du 22 oc-

tobre 1860, le roi Victor-Emmanuel a visité deux fois la ville de

Naples. A sa première enivrée, \q 7 novembre 1860, entrée dont j'ai

raconté les détails dans la, ITevue (1), il fut reçu avec une froideur

qui cachait quelque rancune et une certaine défiance : les gens du

peuple, fort ignorans et n'ayant encore qu'une idée assez confuse

de l'unité italienne, voyaient simplement dans le roi Victor-Emma-

nuel une façon de compétiteur qui venait se substituer à Garibaldi,

qui, pour eux, avait remplacé le roi François II. Garibaldi, avec ses

allures pleines de bienveillance et de franchise, était l'idole des po-

polanî, qui naturellement firent un accueil peu empressé à celui

qu'ils regardaient comme son successeur. Dans la classe moyenne,

ce sentiment, à quelques nuances près, ne fut pas moins vif. Gari-

baldi était pour elle le libérateur qu'elle avait tant appelé, qu'elle

attendait depuis si longtemps, et elle estimait, à tort ou à raison,

que le gouvernement de Turin ne lui avait pas témoigné assez de

reconnaissance. Elle qui avait su toutes les péripéties de la grande

journée du Vulturne, elle était blessée que les Piémontais, qui n'y

parurent même pas, s'en fussent laissé attribuer la gloire, en ne

faisant pas démentir dans les journaux officiels la calomnie habile

qui affirmait que, sans l'intervention des troupes régulières, la pe-

tite armée de Garibaldi était perdue et Naples reprise. En même
temps l'exclusion systématique et préméditée des volontaires de

l'armée méridionale le jour de l'entrée du roi, l'absence au moment

(1) Voyez la livraison du 1" mai 1801.
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(lu triomphe de ceux qui l'avaient préparé à travers tant de fatigues,

sans exciter positivement de colère, causa du moins une mauvaise

humeur dont le roi put s'apercevoir en parcourant, pour se rendre

au palazzo rcale^ les principales rues de la ville. On savait aussi

que certains décrets excellens rendus par Garibaldi, pendant l'exer-

cice de sa dictature, touchant l'abolition de la loterie, l'établissement

des caisses d'épargne, l'établissement d'asiles pour les enfans, etc.,

seraient annulés, ou du moins ajournés, et cela n'était guère fait

pour calmer les défiances du mczzo cetto (1) napolitain, qui consi-

dérait ces améliorations notables comme des conquêtes faites par lui-

même à l'aide de Garibaldi. Quant à la noblesse, elle n'était point

représentée à cette prise de possession officielle des provinces na-

politaines par le roi d'Italie; elle n'était ni à Naples, ni à Gaëte : elle

s'était enfuie aux premiers troubles, et n'était pas encore revenue.

La seconde entrée du roi ne fut point semblable à la première;

dix-huit mois s'étaient écoulés lorsqu'il revint à Naples le 28 avril

1862 : il fut reçu avec un enthousiasme réel, très profond, que nulle

mesure occulte n'avait préparé; le cri ordinaire de l'opposition napo-

litaine, vive Garibaldi! ne fut même pas proféré; ce fut bien le roi

Victor-Emmanuel, c'est-à-dire le libre gouvernement constitutionnel

qu'il représente, qui fut acclamé. Il est certain que les clameurs de

joie furent peut-être grossies dans l'espoir que l'écho en parviendrait

jusqu'à Rome, où l'on préparait à ce moment même une sorte de
manifeste absolutiste; mais si l'ovation faite au roi, et souvent re-

nouvelée, fut quelque peu inspirée par un esprit anti-papal, elle fut

cependiint, et dans j)resque tout son ensemble, un hommage volon-

taire rendu à l'unité de l'Italie, à la liberté sincère à l'aide de la-

quelle elle s'accomplit, et au roi honnête homme qui la symbolise.

L'rxcueil réservé d'autrefois s'est changé en réception triomphale;

le roi et les Napolitains ont paru se comprendre à merveille, et ce-

pendant bien des malentendus, perfidement exploités, auraient pu
les séparer encore, si l'unité, s'établissant chaque jour sur une base
plus solide, n'avait pour ainsi dire une force intrinsèque et essen-
tielle, supérieure par elle-même aux obstacles inévitables qu'elle

rencontre comme aux obstacles qu'on lui crée.

Dans le contraste de ces deux réceptions faites à Victor-Emma-

(I) Locution assez di'iicilc à traduiro; ollo. correspondrait à celles de tiers-état, de
bourgeoisie, si elle ne s'appliquait pas plutôt à la c'asse lettrée qu'à la classe moyenne.
En France, vers 18i8, nous avons eu dans nos discussions politiques une expression
oubliée aujourd'hui, les capacités, qui rendrait assez fidèlement le sens spécial de
mezzo cetto. — En Italie, on respecte les gens de noblesse et les gens en place, mais on
ne considère que les lettrés. En 1838, je visitais sur les bords de la Brenta une fort

belle villa qui avait appartenu au général autrichien G..., homme de haute famille; le

contadino (paysan) qui me la montrait me dit, en parlant du général : C'était un grand
seigneur, mais « sans littérature, » senza lettere !
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miel à la fin de 1800 et au printemps de 1862, se résume (mi quel-

que sorte toute une période de l'histoire napolitaine. D'un côté

l'époijue des défiances, des essais, des premiers eilbrts; de l'autre,

l'ère nouvelle et vraiment féconde qui semble nous promettre la

transformation morale d'une société de plus en plus digne de la

liheité, voilà les deux aspects de la situation de Naples telle qu'on

a pu l'observer depuis dix-huit mois, telle que l'ont montrée avec

une netleté singulière les deux circonstances solennelles que nous

venons de rappeler. Éclairé par ce rapprochement, essayons de

suivre dans ses diverses formes ce travail de réparation qui s'est

accompli de 18(50 à 1802, depuis les campagnes contre le brigan-

dage jusqu'aux pacifiques réformes dont un récent séjour à Naples

nous a permis d'apprécier l'influence.

I.

Après la chute de François II, il y eut, dans les provinces napoli-

taines, une explosion de telles et si vives espérances qu'il est naturel

qu'elles n'aient point été toutes réalisées; il y eut donc Là une dé-

ception, une sorte de souffrance générale qui pesa sur chacun en

particulier. On quittait l'âge de fer pour entrer dans l'âge d'or, on

était parti avec des ailes pour s'élancer d'un seul bond au sommet

des réalisations entrevues; il n'en fut point ainsi, l'espoir avait été,

en raison directe des souffrances qu'on avait supportées, immense;

il en fallut bien rabattre, et au lieu de courir, comm3 on le croyait,

on vit qu'il fallait marcher à pas comptés et avec une extrême pru-

dence= Le peuple napolitain, qui est un peuple d'une rare intelli-

gence, et qui ferait de si grandes choses si sa paresse native et cli-

matérique ne le paralysait, comprit vite et bien la situation du

gouvernement de Turin, et au lieu de le gê:ier dans ses efforts sou-

vent maladroits, il ne tarda pas à l'aider avec beaucou}) de soumis-

sion et une abnégation remarquable.

« Il est incontestable que le gouvernement des Bourbons a laissé

derrière lui les écuries d'Augias. » Ces mots, qu'adressait récem-

ment sir James Hudson au comte iUissell (1), sont d'une vérité abso-

lue, et les Napolitains de bonne foi en sont intimement pénétrés;

aussi, malgré quelques mécontentemens inséparables d'une révolu-

tion pareille, laissent-ils loyalement aux ministres le temps de ba-

layer les débris du passé et de préparer la construction de l'édifice

nouveau, tout en consolidant l'œuvre nationale vers laquelle tendent

aujourd'hui les vœux de l'Italie entière. Ils se sont résignés à souffrir

l'amoindrissement de leur capitale, la troisième ville d'Europe, dit-

(1) Dépêche du 8 mai 18G2.
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on, devenue un simple chef-lieu de préfecture; ils attendent avec

patience les améliorations morales et matérielles auxquelles ils ont

droit, car ils ont compiis, avec un instinct très juste, que dans les

circonstances actuelles la question politique dominait absolument

la question administrative, que l'Italie, sans capitale, sans frontière

au nord-est, encore occupée en partie par ses adversaires, devait

d'abord se compléter pour être vraiment une , et qu'avant de de-

mander au gouvernement les œuvres de progrès qu'il a pris l'en-

gagement implicite d'accomplir en acceptant le plébiscite qui lui

donnait le royaume des Deux-Siciles, il faut l'aider à constituer la

patrie. Cette idée de patrie, qui, selon beaucoup d'hommes, est la

plus haute idée qui puisse faire battre nos cœurs , est pour la plus

grande partie des gens du peuple napolitain une idée absolument

nouvelle. Les gouvernemens qui avaient à Naples précédé celui du roi

Victor-Emmanuel avaient eu grand soin d'entretenir l'esprit de mu-
nicipalisme et de fomenter par tous les moyens l'antagonisme qui

existe généralement entre gens du nord et gens du midi; ce système

d'isolement et d'égoïsme avait été celui des princes italiens qui vi-

vaient sous la tutelle de l'Autriche. C'est, sans contredit, en majeure

partie aux effets dissolvans produits par cette politique que l'Autriche

doit les succès qui terminèrent l'explosion de 18/18 et i8/j9. Il n'y a

pas cinq ans que je disais à quelqu'un : d Vous êtes Italien? » et qu'il

me répondit : u Non, je suis Napolitain ! » Il y avait donc les Napo-

litains, puis les Calabrais, qui ne voulaient pas être confondus avec

les Napolitains, puis les Siciliens, qui ne voulaient être confondus ni

avec les Napolitains ni avec les Calabrais : c'était dans les provinces

mêmes des Deux-Siciles et dans le même royaume une sorte de tour

de Babel et la confusion des patois. Aujourd'hui il n'en est plus

ainsi, et l'on vous répond : « Je suis un Italien de Naples, de Mes-
sine, de Brindisi ou de Maïda; » l'italianisme est entré dans tous les

cœurs et les fait battre à l'unisson. En 1860, après l'entrée de Gari-

baldi à Naples, où les popoUmi ne voyaient en lui qu'un nouveau et

plus doux maître qui chassait l'ancien, bien des gens des quartiers

populaires, après avoir crié vive l'Italie une! nous disaient : a L'Ita-

lie, qu'est-ce que c'est? une, qu'est-ce que cela signifie? » Pendant

les mois de mai et de juin qui viennent de s'écouler, j'ai causé avec

bien des hommes du peuple, avec des mariniers, avec des paysans,

avec ces bons paresseux qui sont humiliés maintenant d'être ap-

pelés lizzaroni; tous savent parfaitement ce que c'est que l'unité de

l'Italie, ils en parlent entre eux, ils regardent vers Rome, et disent de

Venise : « C'est à l'autre bout, comme qui dirait le Reggio de l'Italie

du nord. » Pour ceux qui ont i)ratiqué un peu le peuple de Naples

et qui se rappellent l'inconcevable indifférence qu'il avait pour toutes

choses, ce progrès est très frappant. On peut quelquefois, à Naples,
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battre un lazzaronc^ il pourra se contenter de courber les épaules

et s'éloigner; mais si vous l'appelez Autrichien, il répondra infail-

liblement par un coup de couteau. H y a deux ans, il n'aurait pas

compris. Quand le manifeste des évoques engageant le pape à ne

point céder aux vœux de l'Italie fut connu à Naples, ce fut, parmi

le peuple, une explosion de colère et aussi de douleur. Un pêcheur

de Capri me disait : « Pourquoi le pape est -il notre adversaire?

Puis(ju'il est catholique et Italien, il devrait nous aimer et nous

aider; ne sommes-nous pas aussi Italiens et catholiques ? »

II est un fait à signaler, car il a son importance. Parmi les bri-

gands qui ont été saisis les armes à la main, soit dans les provinces

éloignées, soit aux environs du Vésuve et de Castellamare, on n'a

jamais trouvé un seul homme du peuple de Naples, et cependant,

directement placés sous les largesses royales, c'étaient les jjopohtni

de Naples, ceux mêmes que le roi appelait ses bons amis et ses en-

fans, qui auraient du se joindre aux bandes qui invoquent son nom
pour détrousser les voyageurs, rançonner les fermiers et arrêter les

diligences.

On a beaucoup parlé du brigandage, et, comme un certain parti

s'en est fait une arme pour blesser le gouvernement nouveau, on

l'a singulièrement exagéré. Sans entrer ici dans des détails circon-

stanciés et qui n'auraient rien de nouveau , il est bon cependant

de dire quelques mots de ces fameuses bandes qu'on a osé compa-
rer aux armées vendéennes, oubliant que la Vendée a eu jusqu'à

soixante mille soldats sous les armes, et que les bourbonniens, pour
leur donner le nom qu'ils revendiquent, en réunissant tous leurs

groupes, toutes leurs guérillas, n'ont jamais compté quinze cents

hommes, et cela au plus mauvais moment, à l'époque du licencie-

ment de l'armée napolitaine.

L'ancien royaume des Deux-Siciles a du reste été de tout temps
la patrie traditionnelle des brigands; le pays, séparé en petites con-
trées que divisent des montagnes parfois inaccessibles, semble fait

exprès pour donner asile aux bandits, que l'absence de routes pro-
tège contre toute atteinte. Ceux qui refusent l'impôt ou le servi e

militaire, ceux qui ont eu un malheur et que la justice poursuit, ont
vite fait de se jeter dans la montagne, où la forêt leur sert de refuge;

ils lèvent des contributions sur les habitations voisines et vivent tant

bien que mal sans être déshonorés par leur atroce métier, qui, dans
les mœurs singulières et toutes païennes des habitans, est une in-
dustrie comme une autre. Sans i)arler du brigandage qui désola
l'Italie méridionale sous les règnes de Joseph et de Murât, brigandage
qui s'abritait, comme aujourd'hui, sous des prétextes politiques, et

qui fut si vigoureusement comprimé par le général Manhès, que les

Calabrais nomment maintenant santo Manhès, on peut dire en toute



10 REVUE DES DEUX MONDES.

vérité que les brigands ont toujours existé dans les parties monta-

gneuses des Deux-Siciles. En 182*2, au mois d'août, je crois, à l'é-

poque où tous les princes légitimes étaient paisiblement assis sur

leurs trônes, le ministre des Pays-Bas fut enlevé sur la grande route,

entre Terracine et Gapoue; la sécurité des chemins était si peu cer-

taine qu'au mois de décembre de la même année on fut obligé d'é-

chelonner dix mille soldats entre la frontière romaine et Naples pour

protéger efficacement la personne du roi de Prusse, qui allait faire

visite à sa majesté napolitaine. « Les Bourbons restaurés prirent un

autre moyen pour détruire le brigandage dont ils s'étaient servis et

qu'alors ils se reconnurent impuissans à réprimer. Le général Amato

vint à composition avec la bande de Vandarelli, qui infestait la

Pouille, et lui accorda non-seulement le pardon et l'oubli, mais il

fut stipulé qu'elle serait transformée, avec une solde réelle, en une

légion armée au service du roi, à qui elle prêterait serment. Les

conventions faites, la bande vint à Foggia pour se rendre, et là elle

fut détruite à coups de fusil (1). »

Il n'y a pas vingt ans, sous le règne de Ferdinand II, un certain

Talarico, ayant eu quelques difficultés avec les autorités de la Ga-

labre ultérieure première, se fit brigand et réunit bientôt autour de

lui une bande de quarante à quarante-cinq hommes. II se mit en

chasse des carabiniers (gendarmes), pilla les convois de marchan-

dises, se fit nourrir par les communes, semblait imprenable et ter-

rifiait le pays. On ne pouvait en finir avec un si rude adversaire, qui

se riait des embuscades et déjouait les trahisons; on fit alors avec

lui un traité qui fut solennellement juré et respecté, par lequel on

lui accordait une pension mensuelle de 30 piastres (153 francs) et

une paie journalière de 3 carlins (1 franc 26 centimes) pour chacun

des trente-sept hommes qui lui restaient encore; en outre il fut con-

venu qu'en cas de mariage, un carlin de plus par jour serait donné

pour chaque enfant qui naîtrait. Talarico fut d'abord interné dans

l'une des îles Lipari, puis, comme le climat ne lui convenait pas, on

l'autorisa à résider à Ischia, où il est devenu capitaine de port. Il

est marié et a neuf enfans. Je l'ai vu et j'ai causé avec lui : c'est un
solide et joyeux gaillard que l'âge n'a pas affaibli, point ivrogne et

grand danseur de tarentelle. Lorsqu'il parle de sa vie d'autrefois, il

dit : « C'était le bon temps! »

Le brigandage existait donc jadis dans le royaume des Deux-
Siciles, et les rois étaient forcés d'entrer en composition avec les

bandits. Qu'il y ait eu recrudescence depuis la chute de François II,

ceci est un fait hors de doute et qui s'explique de lui-même. Beau-

coup de criminels, profitant des désordres que la révolution con-

(1) Circulaire du baron Ricasoli, 24 août 1861.
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(luite par (îanbakU amenait forcément dans l'administration, s'é-

cliappèrent de prison; tous ceux qui ne furent point repris mènent
depuis ce moment la vie d'aventure et sont fort heureux de pouvoir

cacher leurs méfaits sous une apparence politique; de plus, l'an-

ciennj armée napolitaine a été licenciée et a fourni de nombreuses
recrues aux détrousseurs de grandes routes. Cette dernière mesure
du cabinet de Turin a été vivement blâmée, et les Napolitains par-

ticulièrement ont jeté les hauts ci'is en disant que cette armée de

soldats allait devenir une armée de brigands qui désolerait les pro-

vinces. La plainte était fondée; cependant, si l'on eût incorporé ces

soldats animés d'un mauvais esprit dans l'excellente armée italienne,

il était à craindre qu'ils n'y apportassent la démoralisation dont ils

étaient atteints. Entre deux maux, le ministère a sagement fait de

choisir le moins grave : il valait mieux avoir des bi'igands plus nom-
breux à combattre que de voir se disloquer peu à peu une armée
nouvelle, composée d'élémens encore mal fondus, et qui exigeait

alors les soins particuliers qui en ont fait aujourd'hui une troupe de

premier ordre.

Le brigandage a fait beaucoup de mal aux provinces napolitaines,

cela est certain; mais jamais, pas une heure, pas une minute, il n'a

mis en péril l'ordre de choses nouvellement établi : la troupe régu-

lière n'a donné elle-même qu'assez rarement, et le plus souvent la

garde nationale, dont on ne saurait trop faire l'éloge, a suffi pour
vaincre, disperser et détruire des bandes redoutées. En Calabre,

les principaux propriétaires se sont mis à la tête de leurs tenanciers

armés, et pas un brigand n'existe actuellement dans les provinces

où jadis ils trouvaient partout chère-lie et bon accueil. Les pays les

plus éprouvés sont ceux qui sont limitrophes des États-Romains,

où le brigandage se recrute et se réfugie. « Je m'enquis auprès des

employés du chemin de fer de la situation du brigandage. Ils me
du'ent que dans le commencement il n'était pas rare de perdre en

une nuit deux cents ouvriers qui étaient enrôlés par un agent pon-

tifical moyennant 15 piastres par tête pour servir comme brigands

pendant un temps désigné (1). »

L'éloignement où nous sommes en France de ces hommes les

grandit et les poétise ; volontiers nous croirions que leur cri de ral-

liement est la vieille devise : « Dieu et mon roi! » C'est là une erreur

capitale; ces malheureux n'ont môme pas la valeur fort contestable

qu'eurent jadis dans notre pays les compagnons de Jéliii et les che-

valiers du bi^assard; si j'avais à chercher leur analogie dans notre

histoire, je la trouverais peut-être dans les chauffeurs et les rouleurs

de plaine. Voici par exemple les renseignements qu'a recueillis sur

(1) Dépêche de sir J. Hudson déjà citée.
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les principaux chefs de bandes un homme qui vit depuis longtemps

à Naples, et qui a été le témoin oculaire de ce qu'il raconte : « Car-

miné Donatelli, de Roniero, surnommé Crocco, galérien évadé,

trente délits, quinze vols qualifiés, trois tentatives de vol, quatre

séquestrations de personnes, trois homicides, deux tentatives d'as-

sassinat : Crocco a pris le titre de général ;
— Vicenzo Nardi , de

Ferrandina, connu dans les bandes sous le nom de colonel Amati,

quinze vols, quatre assassinats; — Michèle de la Rotonda, de Ripa-

candida, quatre vols, deux tentatives d'assassinat, deux séquestra-

tions de personnes, lieutenant-colonel; — le major Giuseppe Nicola

Summa, trois vols qualifiés, deux tentatives d'assassinat, etc. (1). »

Par les chefs, on peut juger clés soldats; tous portent le signe de

reconnaissance envoyé de Rome, une bague de zinc avec cette de-

vise : Fac et spera. Ils rançonnent indifféremment amis et ennemis,

et n'ont point hésité à livrer au pillage les églises dont les prêtres

étaient cependant venus les recevoir avec la croix et la bannière.

Sous prétexte d'attachement à la dynastie tombée, ils travaillent

pour leur propre compte et tâchent de s'enrichir. On peut affirmer,

sans crainte de se tromper, qu'il n'y a. aucune foi politique chez ces

hommes, qui sont le rebut d'une société trop violemment remuée

par des crises formidables; ils font aujourd'hui la guerre à Victor-

Emmanuel en criant vive François III comme ils feraient demain

la guerre à François II en criant vive Victor-Emmanuel l Pour eux

le brigandage est un métier et l'attachement aux Bourbons un pré-

texte (2).

Aujourd'hui le brigandage tend à rentrer dans son état normal,

c'est-à-dire à se réduire à quelques groupes de malandrins courant

la campagne et vivant sur le paysan. Un de ces groupes occupe le

Monte-Gargano, en Capitanate, province très propice aux débarque-

mens clandestins; un autre apparaît de temps en temps dans la

Basilicate ; un troisième parcourt les environs du Vésuve sous la

conduite d'un certain Pilone, dont j'ignore le vrai nom, et rançonne

volontiers les touristes qui s'éloignent trop imprudemment de Sor-

rento et de Castellamare. Enfin, sur la frontière septentrionale,

Chiavone dirigeait, il y a quelque temps encore, plutôt qu'il ne com-

(1) M. MarcMonuicr, Histoire du brigandage dans VItalie méridionale, p. 78-79; Paris

1802.

(2) Il est un homme cependant qu'il ne faut pas confondre avec les misérables dont je

viens de parler. C'est Borjès, qui fut cruellement trompé par le principal meneur de la

réaction bourbonnienne. 11 fut honnête, convaincu, crut faire son devoir en acceptant la

mission violente et dérisoire qu'on lui imposa; il appartenait à un principe et voulut

loyalement le défendre lorsqu'il le vit vaincu par le principe contraire; il le dit lui-

même dans son très curieux et très important journal : « Je tiens à ce que cet écrit

parvienne à sa majesté, afin qu'elle sache que je meurs sans regi'ctter la vie que je

pourrais avoir l'honneur de perdre en servant la légitimité. »
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mandait quelques bandits qui laisaicnt des incursions sur le terri-

toire napolitain et rentraient vite, à la première apparence de dan-

ger, dans les états pontificaux, oîi ils trouvaient facilement à se

refaire de leurs fatigues (1).

11.

Le moment ne tardera pas à venir où le brigandage cessera de

lui-même. Ce moment ne peut être éloigné, dis-je, car c'est celui

où commenceront les gi'ands travaux publics que réclame impérieu-

sement l'état physique des provinces napolitaines, qui est le même
encore que du temps des Bourbons. Déjà une ligne importante de

chemins de fer a été concédée à une société financière qui olïre des

garanties. Ce grand travail occupera bien des bras, et par consé-

quent ôtera au brigandage toute chance de se recruter parmi les

misérables. Dans les provinces napolitaines, le prix moyen de la

journée d'un homme employé aux travaux agricoles est de 37 cen-

times. Quoique l'existence soit facile dans ces pays aimés du soleil,

il n'en est pas moins à peu près impossible de vivre avec une si mo-

deste somme. Il n'est donc pas surprenant que ceux dont elle est

l'unique ressource se soient parfois laissé tenter par la proînesse

d'une haute paie de 3 carlins par jour, et aient pris part à des actes

de brigandage. On a calculé approximativement que la construction

des voies ferrées emploierait trente ou trente-cinq mille personnes.

C'est plus qu'il n'en faut pour pacifier radicalement l'Italie du sud.

Nous nous figurons mal en France, dans notre pays, où le plus

humble des hameaux a ses voies de communication avec les vil-

lages voisins, l'inconcevable incurie du gouvernement bourbonnien

en matière de ponts et chaussées. Je ne puis parler en connaissance

de cause que de ce que j'ai vu. Une route va de Naples à Reggio;

elle est en rapport avec les villes éloignées par des sentiers tracés

au hasard à travers champs, où deux mulets ne passeraient pas de

front, et qui rendent toute exploitation sérieuse absolument impos-

sible. Les voyageurs qui ont séjourné à Naples se rappelleront cer-

tainement avoir vu des ânes outrageusement chargés d'un immense

monceau de paille, de foin ou de légumes; ils ont pu s'étonner que de

pareils fardeaux ne soient pas traînés sur des charrettes. C'est que les

paysans qui les apportent n'ont point de charrettes, parce qu'il n'y a

point de chemin assez large autour de leurs villages, qui cependant

sont peu éloignés de Naples. Si l'on est obligé de transporter les

céréales sur des bêtes de somme, il est facile de comprendre que

les riches carrières de marbre des Calabres soient inexploitées, et

(1) Chiavone vient d'Ctre fusillé, dit-on, par ordre d'tm de ses supérieurs, l'E^p'^g"'^'

Tristany.
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qu'on n'abatte dans les forêts que le bois qui peut être consommé

sur place. 11 y a cependant sur les montagnes de l'intérieur, dans les

Calabres et dans la Gapitanate, des forêts de chênes et de châtai-

gniers qui suffiraient à alimenter les plus actifs chantiers de con-

struction maritime. Le roi Joseph avait compris l'importance de ces

ressources forestières ; c'est Bagnara qu'il avait désigné comme port

de construction, lorsqu'il préparait les expéditions avortées de la Si-

cile. On n'avait en effet qu'à couper les arbres et à les laisser rouler

jusqu'à la mer, pour avoir les matériaux en abondance.

Toute cette Italie méridionale est un pays à découvrir; il faut l'a-

voir visité en détail pour se figurer les ressources extraordinaires

qu'il offrira au commerce et à l'industrie, lorsque des voies ferrées,

de grandes routes, des chemins vicinaux, le mettront tout entier en

comnmnication avec les mers qui l'entourent, et l'auront fait entrer

dans la loi d'échange commune aux peuples civilisés. Ce n'est pas

seulement le bois de construction qu'on y trouvera sans peine, mais

les marbres les plus beaux (le vert antique ou vei^t de mer sert à

faire des marches d'escalier à Maïda, à Marcellinara, à Catanzaro),

le coton, dont on va, je crois, commencer la culture en grand, les

céréales de toute sorte, la soie, le vin, les métaux, la cire, la ga-

rance, les essences provenant des arbres résineux, la réglisse (si

abondante qu'elle est connue commercialement sous le nom de ca-

libre); l'huile, qui est extrêmement riche; le chanwe, la canne à

sucre, qu'on acclimatera facilement; le maïs, dont on expédie déjà

les feuilles en larges ballots pressés pour faire des sommiers; les

oranges et les citrons, qui, dans les années de mauvaises récoltes,

valent 20 centimes le kilogramme; l'absinthe, qui croît naturelle-

ment; les bois de luxe pour la fabrication des meubles; que sais-je

encore? mille autres richesses au milieu desquelles un peuple en-

tier meurt de faim, faute de pouvoir en tirer parti. Les routes qui

sillonnent nos départemens de l'ouest rendent aujourd'hui une Veji-

dée impossible; la chouannerie même n'y pourrait subsister. Les

routes que l'on va tracer dans les provinces napolitaines leur ren-

dront la tranquillité, et en feront un des pays les plus riches du
globe. (( Du travail! du travail! » tel est le cri de tous les hommes
intelligens qui habitent l'Italie du sud; c'est le cri des agens diplo-

matiques, des préfets, des propriétaires, le cri de tous ceux qui,

payant l'impôt, ont droit à la sécurité.

Parmi les grands travaux qu'on ne peut tarder à entreprendre

pour utiliser cette terre féconde et lui donner les moyens de mettre

à profit les immenses ressources qu'elle renferme, il en est un

d'une haute importance, auquel on devra songer bientôt et dont il

est bon de parler dès à présent. Il s'agit d'un port à créer dans la

mer Adriatique. C'est le devoir du gouvernement italien de fonder
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un établissement niaritinie ({ni, à un moment donné, puisse servir

(le refuge à ses Hottes et lutter avantageusement contre les ports

militaires où l'Autriche s'est fortifiée en Croatie et en Dalmatie. Or

à cette heure l'Italie ne possède en réalité qu'un seul port sur son

rivage oriental, c'est Aucune. 11 est à craindre qu'on ne puisse ja-

mais en faire un port de premier ordre, ei que, malgré les travaux

qu'on y exécute, il ne soit jamais capable de contenir une grande

ilotte; i'ancrage y est actuellement impossible pour les vaisseaux de

haut bord qui ont trente mètres de tirant d'eau, car la mer n'y a

nulle part plus de vingt-six mètres de profondeur; les vents du nord

et du nord-est y sont dangereux ; tout y est à créer, et les bois de

construction sont loin qui pourraient alimenter les chantiers. 11 existe

dans les provinces napolitaines un emplacement que la nature semble

a\oir disposé à dessein pour servir de port aux flottes de l'Italie; je

\ eux parler du lac Varano, situé en Capitanate, à l'éperon même de

la botte. Séparé de la mer par une langue de terre de cinq cents pas

de large, il a trente-sept milles de circonférence, dix de longueur et

sept de largeur ; il offre partout un mouillage de plus de trente-cinq

mètres, il est indiqué de loin par l'énorme sommet du Monte-Gar-

gano, chargé de forêts mûres pour l'exploitation, où l'on trouverait

tous les élémens de constructions maritimes, depuis le bois jusqu'au

goudron; la pyrite de fer abonde dans les terrains environnans; à la

fois port et rade, il serait par le fait la clé de rAMatique(l). Il suf-

firait d'ouvrir son rivage pour avoir un admirable établissement ma-

ritime, assez éloigné dans les terres pour être à l'abri des vents, et

auquel la grève qui le sépare actuellement de la mer servirait de

jetée naturelle et indestructible. De quelle utilité ne serait pas un

port semblable, trouvant tous ses ravitaillemens autour de lui-

même, dans le cas d'une guerre avec l'Autriche, dans le cas où la

liquidation de la question d'Orient entraînerait l'Italie dans une con-

flagration générale! Placé directement en face de Naples, il serait

facilement relié au golfe napolitain par un chemin de fer qui ser-

virait au transit des marchandises destinées k la côte occidentale de

l'Adriatique, à la Grèce, aux îles de l'Archipel et à la Turquie.

La plupart des vastes travaux dont je viens de parler ne sont en-

core que des projets qui n'ont pas reçu commencement d'exécution,

et déjà cependant la seule influence de la liberté apportée par le

statut piémontais a, dans bien des endroits, changé la face du pays.

(( L'aspect des villes dans l'Ombrie et dans les Marches est celui de

\illes qui viennent de naître à une vie nouvelle. Quand on a traversé

le Tibre, la scène change : en entrant dans les états pontificaux,

nous entrons dans le désert. » Cette observation de sir John Hudson

(1) Porto di Varano; Idée di G. Aarclio Laaria. Naples, ni.à 1862.
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est vraie aussi pour les états napolitains, et sera reconnue j uste par

ceux qui, les ayant parcourus sous le règne des Bourbons, les visi-

tent aujourd'hui. La liberté porte en elle une force vitale qui, par

elle-même, ranime les contrées les plus éteintes. Si aux bienfaits

inhérens à un régime libre on ajoute la vivification des grands tra-

vaux d'utilité générale, je ne sais trop ce que les anciennes provinces

napolitaines auront à envier aux autres nations.

En dehors des hommes d'état chargés de maintenir le statut dans

son intégrité et d'en assurer l'exécution, c'est d'un bon ministre des

travaux publics que l'Italie a le plus besoin à cette heure, et ce qu'il

faut donner à Naples au plus vite, c'est un excellent préfet de police.

Avec de simples arrêlés auxquels ceux de la police parisienne pour-

raient, dans beaucoup de cas, servir de modèles, on ierait facilement

de Naples une ville merveilleuse. Elle a été, je le sais, longtemps

réfractaire à toutes les améliorations ; indolemment couchée sur le

rivage de la mer, presque endormie sous la chaleur de son soleil

énervant, elle s'est plu, pour ainsi dire, dans sa paresse et sa mal-

propreté. Je sais qu'il a fallu user de supercherie pour qu'elle con-

sentît à éclairer ses rues, dont la nocturne obscurité favorisait les

voleurs; il a fallu à chaque carrefour élever des tableaux de sain-

teté et des statues de la Vierge pour avoir un prétexte à allumer des

lampes votives qui, du moins, répandaient quelque clarté. C'est à

grand'peine et avec mille ménagemens qu'on a pu y introduire le

gaz : mais on a eu soin d'écarter démesurément les candélabres les

uns des autres, de façon à ménager une demi-obscurité propice

aux méfaits qui réclament la nuit. Bientôt il n'en sera plus ainsi.

Un traité vient d'être passé avec une compagnie française pour l'é-

clairage au gaz de la ville de Naples, j'entends de la ville entière et

non pas seulement, comme aujourd'hui, des rues principales; mais

tout est à faire , les lanternes , les tuyaux , le gazomètre , et dans

dix-huit mois seulement les travaux seront exécutés. Un nouveau

port, dont le roi a solennellement posé la première pierre, va être

construit à l'est de la ville, où tout un quartier neuf doit être bâti,

ce qui permettra de faire des trouées dans ce qu'on appelle le vieux

Nf/p'es, et de donner de l'air à ces ruelles infectes qui sont des foyers

de mortalité pendant les épidémies. Le service de voirie n'est pas

fait dans la ville, des immondices s'y accumulent, empestent l'atmo-

sphère, et ne sont souvent enlevées que par les hasards d'un orage

qui les entraîne à la mer; un arrêté municipal et l'embrigadement

de deux ou trois cents balayeurs suffiraient à nettoyer une ville dal-

lée, où les pluies sont rares, et qui n'a point, comme Londres et Pa-

ris, le double inconvénient du macadam et d'un climat humide.

Naples manque d'eau, et l'on pourrait presque affirmer que ses fon-

taines publiques sont insulïisantes à la désaltérer; il est inexplicable
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qu'on n'y ait pas encore conduit les eaux excellentes qui coulent avec

tant d'abondance du haut de Monte-Briano, qui alimentent les casca-

des des jardins de Caserte, et qu'un aqueduc amènerait si facilement

jusqu'au milieu de Naples. Naples a déjà le soleil et la mer; le jour

où on lui donnerait l'air et l'eau, ce serait une ville sans seconde

pour la salubrité. Ce ne serait ni coûteux ni malaisé; pourquoi donc

ne l'a-t-on pas encore fait? J'en ai déjà donné la raison plus haut,

c'est parce qu'aujourd'hui la question administrative disparaît natu-

rellement devant la question politique.

La police, — et j'entends donner à ce mot sa vieille et sérieuse

acception : protection de la ville, — doit jouer un rôle considérable

à Naples si, comme je le crois, le gouvernement italien est décidé à

réprimer les abus que l'ancien régime tolérait toujours et encoura-

geait quelquefois. Des dépôts de mendicité sont indispensables dans

cette cité populeuse où l'on est mendiant de père en fds, par pro-

fession, sans honte et même avec plaisir; de l'aveu même des Na-

politains les plus amoureux de leur ville, la mendicité est une plaie

qui la déshonore. Vers iSli2\ le roi Ferdinand avait promis de fon-

der quatre grands établissemens de refuge pour les pauvres, le pre-

mier à Naples, le second dans la Terre de Labour, le troisième dans

le Principat-Supérieur, le quatrième à Bari. Malheureusement il en

fut de ce projet comme de tant d'autres sous le même règne, il ne

fut jamais exécuté. Les seuls dépôts qui existent à présent dans les

provinces napolitaines sont YAlbergo dei Poverî à Naples et deux

autres établissemens analogues, l'un dans l'Abruzze ultérieure se-

conde, l'autre dans la Terre de Labour. Au commencement de cette

année, la préfecture de Naples, sérieusement émue par la quantité

innombrable de pauvres qui vaguaient par la ville, fit arrêter la plus

grande partie des mendians, les classa en diverses catégories, renvoya

dans leurs provinces ceux qui n'appartenaient pas à Naples même,
traduisit devant les tri])unaux sous l'accusation de vagabondage

ceux que nulle infirmité ne rendait invalides, et fit distribuer les

impotens, les vieillards, les infirmes dans difierens établissemens de

bienfaisance; mais cette mesure, excellente en elle-même, n'eut pas

tout le résultat qu'on pouvait espérer. Les établissemens n'étaient

point assez vastes ni suffisamment fournis pour recevoir et alimenter

des hôtes si nombreux; puis les vagabonds reprirent instinctivement

leur vie ancienne dès qu'ils furent quittes des peines qu'ils avaient

encourues. En attendant l'heure où ce peuple aura pris l'habitude du

travail en devenant plus instruit, le gouvernement et les municipes

des provinces napolitaines devraient s'entendre pour construire de

grands asiles où seraient recueillis tous les fainéans qui ne vivent

que de mendicité. Les remarquables colonies de mendians que la
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Hollande a établies à Ommerschans et à Frederiksoord, colonies où

la commune et le gouvernement concourent par portions détermi-

nées à l'entretien des pensionnaires, sont d'excellens modèles à étu-

dier et à imiter. Il ne manque pas dans l'Italie méridionale de

terrains en friche qu'on pourrait avantageusement faire cultiver par

ceux qui jusqu'à ce jour n'ont eu d'autre fonction sociale que de

tendre la main en balbutiant une prière inintelligible. La charité

particulière interviendrait sans aucun doute pour la réalisation d'une

œuvre semblable; elle est généreuse à Naples, où elle a déjà fondé

deux établissemens privés pour les enfans abandonnés. Les hôpitaux

auraient besoin d'être spécialement surveillés, car les abus y sub-

sistent encore que les gouvernemens passés y avaient laissés naître.

Le roi y a fait une visite inopinée pendant son dernier séjour à Na-

ples, et cette visite a déjà eu d'excellens résultats.

La police n'a été malheureusement employée jusqu'ici à Naples

qu'à un rôle politique. Il n'y existe rien qui ressemble à nos sergens

de ville ou aux policemen de Londres; je ne sais même pas si l'on y
trouverait un service de sûreté fonctionnant régulièrement. Il serait

vivement à désirer qu'on créât un corps d'agens municipaux spécia-

lement destinés à faire exécuter les arrêtés de police et à s'emparer

des malfaiteurs. Quoi qu'on ait pu dire, ces derniers sont peu nom-
breux à Naples; il y a beaucoup de filous et peu de voleurs. Ici

peut-être plus que partout ailleurs l'occasion fait le larron, et il

est rare d'entendre parler de ces redoutables associations qui par-

fois ont alarmé Londres et Paris. L'assassinat est fréquent à Naples,

cela est vrai; mais quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent il a été in-

spiré par une passion, haine, amour, vengeance, opinion politique.

On déhoncera un voleur, rarement un assassin. Une sorte de franc-

maçonnerie semble lier à ce sujet les popolwii de Naples; on laisse

échapper le meurtrier, on le protège, on le cache au besoin, et l'on

dit de lui : (c Pauvre homme, il a eu un malheur! » Lorsqu'au mois
de novembre 1860 Gambardella, chef des marchands de poissons de

Sainte-Lucie, homme très influent, fut assassiné à neuf heures du
matin , en présence de plus de deux cents personnes qui toutes le

connaissaient, l'assassin put s'enfuir et ne fut point retrouvé, car

nul ne voulut jamais révéler son nom.
Cependant il existe à Naples une association dangereuse qui agit

publiquement, quoiqu'elle soit pour ainsi dire constituée en société

secrète, et qu'on aurait sans nul doute détruite depuis longtemps,
si elle ne s'adressait spécialement aux basses classes de la popula-
tion : je veux parler de la camorra. Camorra est un mot espagnol
qui signifie dispute, querelle, ce qui tendrait à faire remonter l'ori-

gine de l'association à l'époque de l'occupation espagnole. C'est une



NAiT.Ks sors r.E Ror vfctor-fmmanuel. l^

franc-maçonnerie plébéienne très réelle, dont le but unique est

d'exercer le droit du plus iort; le principe est de vivre aux dépens

d'autrui, le moyen d'action est la terreur. L'association embrasse

toutes les provinces napolitaines, où elle a des ventes dans chaque

grande ville; elle correspond avec le centre, qui est Naples, divisée

elle-même en douze loges correspondant aux douze quartiers de la

cité. Chaque loge est dirigée par un chef qui a pleins pouvoirs, au-

quel on obéit sans murmure, et qui a droit de vie et de mort sur les

associes. Le camorristd n'exerce aucun métier; il est habile à. ma-
nier le bâton et le couteau, il est doué de courage, et vit grassement

de l'impôt qu'il prélève sur les pauvres gens, cochers, petits mar-

chands, cabaretiers, pêcheurs, domestiques de place. Bien souvent

les touj'istes ont dû remarquer, lorsqu'ils montaient en voiture,

qu'un homme s'approchait du cocher et en recevait quelques pièces

de billon; c'était un camorriste qui exigeait son tribut ordinaire :

tant pour une course dans la ville, tant pour une promenade à la

campagne. Il arrive souvent qu'un camorriste s'approche d'un

étranger déjà assis dans la calèche, et lui demande où il va et quel

prix il a fait avec son cocher; cette sorte d'enquête sert à établir ce

qu'on pourrait appeler la cote de l'imposition. Dans les cafés de bas

étage, où les gens du peuple se réunissent pour jouer à la scojja,

leur jeu favori, un camorriste surveille la partie, examine les cartes,

juge des coups douteux, et reçoit un grain du gagnant. Le matin,

les camorristes de chaque quartier font leur tournée à l'heure du

marché, et prélèvent tant sur les légumes, tant sur les huîtres, sur

le foin, sur les fruits, sur la viande. Jamais ils ne rencontrent de ré-

calcitrans, et c'est à qui s'exécutera de bonne grâce. L'association

existait dans l'ancienne armée napolitaine; elle existe aussi dans

les bagnes, dans les prisons, dans les hôpitaux. Cette étrange com-

pagnie a sa hiérarchie; on parvient de degrés en degrés jusqu'au

rang de chef supérieur, qui est le plus élevé et le plus envié. On

commence par être aspirant, /?2V<7/o/?o (conscrit); c'est le premier

grade de l'initiation, et pour l'obtenir il faut prouver d'une façon

irrécusable qu'on n'appartient ni à la police, ni à la marine, ni à la

gendarmerie, qu'on n'est ni voleur, ni espion, et qu'on n'a dans sa

famille aucune femme se livrant à la prostitution. Quand une fdle

publique est assassinée, il est presque certain qu'elle a été tuée par

un de ses parens, camorriste qui, ne voulant pas être renvoyé de

l'association, n'a point hésité à commettre un meurtre. A moins

qu'une action d'éclat ne fasse franchir plusieurs degrés d'un seul

coup, on doit rester un an picciotlo] on arrive ensuite au grade de

incdolio di sgarro, qu'on pourrait nommer aspirant de première

classe. On n'obtient pas d'emblée cet avancement : pour le mériter,

il faut avoir joué du couteau par ordre de l'association, il faut avoir



20 REVUE DES DEUX MONDES.

ea un duel (duel au couteau, bien entendu) avec un camarade, ou

s'être bénévolement chargé d'un crime commis par un camorriste

et en supporter toutes les conséquences jusqu'au bagne inclusive-

ment. Des épreuves nouvelles et de nouveaux sermens sont exigés

pour s'élever jusqu'au rang de camorriste de premier ordre. Chaque

groupe exploitant un quartier a non-seulement un chef, mais une

sorte d'agent comptable [cantarulo], qui chaque dimanche distribue

aux cimiorristi purs le produit [baraitolo] des taxes perçues pendant

la semaine; les camorristes seuls ont droit à une part égale et ré-

gulière; la pai3 despùriotfi est laissée à la bonne volonté des mem-
bres de l'association. Le caniarulo, en dehors de ses fonctions de

comptable, règle les difïerends qui peuvent survenir entre les asso-

ciés, assiste en juge du camp à leurs duels, où les coups ne doivent

jamais être portés que dans la poitrine, et indique les opérations de

contrebande qu'il croit devoir être fructueuses, car, avant l'appli-

cation du nouveau tarif des douanes, la camorra se chargeait vo-

lontiers d3 faire entrer frauduleusement les marchandisca prohibées.

Je dois dire qu'il n'y a pas d'exemple qu'un ballot ait été détourné

par ces singuliers colporteurs. Les punitions sont sévères; la plus

douce est la bastonnade
,
puis vient la suspension

, qui peut durer

plusieurs mois, pendant lesquels le camorriste interdit continue à

remplir ses devoirs, mais n'a plus aucun droit au partage; enfin,

comme dans les sociétés régulières, la peine la plus grave est la

mort : le condamné eet exécuté au couteau par ses associés. Si un

couj)able cherche à s'enfuir et gagne le lai'ge, son signalement est

immédiatement expédié à toutes les loges de province, qui sont par

délégation chargées d'exécuter la sentence. Lorsqu'un camorriste

maladroit s'est laissé happer par la police pour quelques méfaits

particuliers, il perd tout droit à sa part du harallolo, mais alors il

ne doit rien à l'association; il garde pour lui seul le tribut qu'il lève

sur les prisonniers et l'impôt que ses contribuables ordinaires ne

manquent jamais de lui apporter régulièrement, quoiqu'il soit sous

les verrous.

Les camorristes font profession de n'avoir aucune opinion politi-

que (c'est peut-être là qu'il faut chercher le secret de leur existence

toujours tolérée), et, quelles que soient les révolutions qui agitent

le peuple autour d'eux, ils n'en vivent pas moins à ses dépens. Ils

connaissent le proverbe grec : « Que le vent souffle du nord ou du

midi, il y a toujours des moutons à tondre. » Lorsque Garibaldi

fut entré à JNaples, il voulut disloquer la camorra d'un seul coup

et utiliser en même temps l'énergie des camorristes et l'ascendant

qu'ils exercent autour d'eux. Il les envoya dans les chiourmes, dans

les prisons, pour servir de gardiens; mais une fonction régulière ne

pouvait leur convenir : ils s'ennuyèrent vite de ce repos, qui du
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reste leur était moins profitable que leur agitation passée, et tous,

sans exception, ils reprirent la clé des champs et la vie d'aventures

qu'ils avaient menée jusqu'alors. Aujourd'hui la caînorra, aussi forte,

aussi bien organisée qu'autrefois, continue à rançonner la popula-

tion napolitaine, et inspire assez de crainte pour qu'on n'ait point

encore osé porter la main sur elle. C'est encore là une des plaies

particulières à Naples, et il serait possible, sinon facile, de la gué-

rir. Lorsque les graves préoccupations qui absorbent actuellement

toutes les pensées et toutes les heures du gouvernement de Turin

auront cessé, une forte organisation sera donnée aux provinces na-

politaines, et il n'est point douteux alors qu'on n'entreprenne par

les moyens légaux la destruction de cette association dangereuse et

préjudiciable au petit commerce. Le magistrat ou l'officier public

qui se chargera de cette tâche pourra courir quelques dangers, mais

il sera certain d'être approuvé par tous les honnêtes gens et d'avoir

l'appui de la garde nationale de Naples, qui, par son dévouement,

sa conduite irréprochable, est une des plus grandes forces morales

qu'on puisse invoquer. Peut-être même aurait-on déjà essayé de

remédier à cet abus et à bien d'autres, s'il y avait un accord plus

parfait entre les hommes de Turin et ceux de Naples. Les ordres, les

conseils, les propositions envoyés par le cabinet du roi d'Italie sont

trop souvent discutés par les magistrats municipaux de Naples, et

parfois les meilleures mesures sont ajournées. Ce n'est pas que la

sympathie fasse défaut entre les Piémontais et les Napolitains, mais

la difiérence des caractères est telle qu'elle amène souvent des mal-

entendus regrettables. Il n'est pas de peuple plus honnête que les

Piémontais; ils sont braves et fermes jusqu'à l'entêtement, et quel-

quefois même ils affectent une certaine raideur (1). Le Napolitain

au contraire est la pétulance même, on n'est pas plus spirituel, plus

moqueur, plus rapide à voir le côté faible des choses; le Napolitain

est avocassier, discuteur, il est par malheur hésitant, s'accommode

assez du provisoire, craignant d'avoir à regretter le définitif, et

remet de jour en jour à prendre une décision. Le Piémontais est

l'homme de la réflexion, le Napolitain celui de l'imprévu. 11 n'est

point surprenant qu'avec de si profondes divergences dans les ca-

ractères on n'ait pas toujours marché d'ensemble vers le but qu'on

se proposait d'atteindre, et cependant il faut dire que Naples n'a

point demandé une amélioration sérieuse sans qu'aussitôt le cabinet

de Turin se soit empressé de l'accorder : les réformes accomplies

dans l'instruction publique vont prouver ce que j'avance.

(1) « Ils sont pédans, n disent d'eux les autres Italiens. Ct mot, dans une telle accep-

tion, n'a guère d'équivalent en français.
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III.

Le gouvernement de Victor-Emmanuel, à son avènement, trouva

l'instruction publique dans un état déplorable, et il eût été plus fa-

cile peut-être de la créer que de la réformer. « L'instruction a pé-

nétré à Rome et dans l'Italie méridionale depuis 1815. A cette date,

le gouvernement autrichien a persuadé à la cour de Rome que les

idées révolutionnaires et le progrès sont choses inséparables, et il a

proposé l'ignorance comme correctif (1). » Ce qui est vrai pour Rome
le fut pour Naples et ses provinces; l'ignorance devint un dogme et

l'instruction un crime. Tout homme qui fut convaincu de posséder

une bibliothèque (et Dieu sait quelles restrictions on apportait à la

publication et à l'introduction des livres dans l'ancien royaume des

Deux-Siciles ! ) fut signalé à la surveillance de la police et rangé dans

la catégorie des altendihili (suspects). Le clergé était seul maître

absolu en matière d'instruction (2). Un instant on put croire que,

comprenant enfin que l'instruction est un des besoins les plus im-

périeux de l'esprit humain, le gouvernement allait changer de sys-

tème; par un rescrit du 10 février 18Zi3, il ordonna la création de

trois universités auxiliaires de celle de Naples; c'était dans les pro-

vinces des Abruzzes, de Fouille et des Galabres qu'on devait les

établir. Aucune université nouvelle cependant ne fut créée; mais on

s'appuya sur le rescrit pour retenir les étudians dans leurs provinces

et pour les éloigner absolument de Naples, où Ton craignait de les

réunir, car si l'ignorance rassurait cet étrange gouvernement, la

jeunesse lui faisait peur. Un seul fait, quia l'irrécusable éloquence

des chiffres, prouvera ce que valait l'instruction napolitaine sous la

dynastie des Bourbons • l'instruction publique, pour tout le royaume
des Deux-Siciles (10 millions d'habitans), était portée au budget

pour la somme de 1,500,000 francs, somme énorme et exagérée ce-

pendant, si l'on songe aux résultats presque négatifs ainsi obtenus;

aujourd'hui, sous le gouvernement de Victor-Emmanuel, qui n'a

encore pris que des mesures provisoires, l'instruction pubUque coûte

déjà plus de 10 millions de francs pour les seules provinces méri-
dionales. Sans être retirée des mains du clergé, l'instruction a été

déclarée libre ; tout particulier remplissant les conditions de mora-

(1 j Dépûcnc de sir John Hudson.

(2) La surveillance de police exercée sur les élèves était si sévère qu'il leur était or-

donné d'être rentrés chez eux à neuf heures du soir; les élèves ne suivaient pas les

cours, car les professeurs se dispensaient de les faire. Le local de l'université était une
vaste maison vide; on n'en obtenait pas moins à prix d'argent ou par protection le

diplôme dont on avait besoin pour exercer la carrière dont on n'avait pas fait l'appren-

tissage.
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lité iiîiturelleinent oxigros peut ouvrir uue école. On s'est hâté d'é-

tablir des écoles piimaires, des écoles Monnaies pour les deux sexes;

on a l'ait appel aux communes pour les engager à faire distribuer

l'instruction aux enfans, en attendant que le parlement italien

vote la loi d'instruction obligatoire, loi indispensable dans dn état

libre, corollaire obligé du suffrage universel, loi complémentaire

sans laquelle ce dernier n'est bien souvent qu'un droit et une

puissance dérisoires. Solennellement, le 23 novembre 18(31 , on a

rouvert l'université de Naples, dont un rescrit royal de 18/|9 avait

éloigné le plus gra.nd nombre des élèves; dès le second jour, le

chiffre des inscriptions d'étudians s'élevait à plus de dix mille.

L'enseignement y est libre et très attentivement suivi; les étudians

n'entendent pas raillerie au sujet des négligences dont leurs maî-

tres peuvent se rendre coupables. Quelques professeurs, se souve-

nant trop du passé, ne firent pas leurs cours avec toute la régu-

larité qu'on aurait pu désirer; il y eut une véritable émeute. Les

étudians sont d'une assiduité touchante; on dirait que ces jeunes

gens, si longtemps tenus dans une obscurité systématique, })0ussent

tous le cri de Goethe mourant : (( De la lumière ! de la lumière ! en-

core plus de lumière! » Dans cette université de Naples, qui était

autrefois despotiquement dirigée par les prêtres, on professe à cette

heure la philosophie hégélienne; or chacun sait que Strauss, l'au-

teur de la Vie de Jésus, est disciple d'Hegel.

Loin de regimber contre des mesures qu'au premier abord il au-

rait pu trouver extraordinaires, le peuple de Naples est venu en

aide au gouvernement. Comprenant qu'on ne pouvait raisonnable-

ment exiger du cabinet de Turin qu'il créât d'un seul coup un sys-

tème administratif complet d'instruction générale, voyant qu'avec

sagesse on avait couru tout de suite au plus pressé, c'est-à-dire aux

enfans, et qu'on n'avait pas encore eu le loisir de s'occuper des

adultes, il a fondé pour lui-même et par lui-même des écoles d'en-

seignement mutuel où il va apprendre à lire et à écrire le soir,

quand il a terminé ses travaux de la journée. On me l'avait dit, je

ne l'avais pas cru : malgré moi, je me reportais aux époques de la

dynastie des Bourbons; je me rappelais ce peuple indolent, qui ne

demandait rien que le pain quotidien et un peu d'ombre pour dor-

mir. Je ne pouvais me figurer que dix-huit mois de liberté eussent

ainsi modifié ses instincts. J'avoue avec joie que je m'étais trompé.

Dans les quartiers pauvres de Naples, vers Sainte-Lucie et Picdi-

grolla., j'ai vu dans de grandes chambres deux ou trois cents jyo/;o-

Icmi en guenilles, pieds nus, réunis et attentifs autour de l'un d'eux

qui leur apprenait à lire et disait : « Croix de Jésus : a, b, c, d. » II

n'existe encore que deux ou trois de ces écoles; c'est peu, me dira-

t-on. C'est énorme, si l'on songe à ce qu'était ce peuple il n'y a que
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deux ans, si l'on pense qu'il est absolument libre de rester ignorant,

et que c'est par le fait de sa seule volonté qu'il cherche à s'instruire.

Si rien ne vient mettre obstacle à ce beau mouvement de régénéra-

tion, avant cinq ans tous les enfans de Naples iront à l'école, et nul

n'osera plus échapper à l'instruction élémentaire. Si à ces écoles on

peut ajouter le système de lectures si admirablement pratiqué en

Angleterre, l'intelligence naturelle des Napolitains aidant, on arri-

vera à des résultats extraordinaires, et l'on amènera incontestable-

ment la fin de bien des crimes et de bien des superstitions.

L'ignorance et la superstition vont de pair, s'aidant mutuellement

comme l'aveugle et le paralytique, et se fortifiant l'une par l'autre;

quand la première sera éteinte, la seconde n'aura plus longtemps

à vivre. Cependant dès aujourd'hui il faut combattre cette dernière,

mais la combattre par la parole, par le raisonnement, par la dou-

ceur. On ne doit pas trop en vouloir à ce peuple de vivre encore

sous l'empire de superstitions qui, chez nous, feraient rire des en-

fans de cinq ans, car sous beaucoup de rapports il n'est lui-même

qu'un grand enfant; il a été si longtemps dirigé par un système

politique qui croyait avoir intérêt à lui conserver toutes ses erreurs,

qu'il n'est pas surprenant de le voir encore profondément imbu d'i-

dées qu'il répudiera peu à peu. De plus, la superstition peut être

considérée chez lui comme une de ces maladies héréditaires qui se

transmettent fatalement de génération en génération. Le paganisme

lui a légué toutes ses habitudes, que le catholicisme a exploitées à

son profit en se les appropriant; il suffit d'avoir vu les images pro-

tectrices placées dans les maisjns, et devant lesquelles brûle une

lampe perpétuelle, pour comprendre que c'est là une réminiscence

des dieux lares. La croyance à la jeltatura est une tradition anti-

que (1); il en est de même de l'idée du patron, du saint particulier

de chaque ville et de chaque village substituée à l'idée générale de

Dieu, qui n'existe réellement pas dans les provinces napolitaines;

on prie saint Janvier ou saint Antoine, on leur fait des vœux, mais

jamais la pensée de prier Dieu seul. Dieu abstrait, pour ainsi dire,

ne viendra à un Napolitain. Le peuple entier est comme imprégné
de croyances puériles, qui lui sont transmises de père en fils, et qui

semblent inhérentes au pays qu'il habite. J'ai vu cette année même,
le 9 juin, au village de Ponogliano d'Arco, à quelques lieues de Na-
ples, dans une église si remplie à' ex-voto que les murs en dispa-

raissent, des hommes et des femmes se traîner devant une préten-

due image miraculeuse de la Vierge, en léchant le pavé avec leur

(1) Les voyageurs qui ont remarqué l'étrange appendice de cuivre qui surmonte le col-

lier des chevaux de charrettes y ont reconnu sans doute un souvenir affaibli et légère-

ment modifié des images obscènes qui, dans les temps anciens, passaient pour protéger

contre le mauvais œil.
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langue; le miracle de saint Janvier est universellement connu, et

s'accomplit régulièrement deux lois par an; l'adoration que ce saint

inspire aux luibitans de Naples est telle que le gouvernement italien

même le respecte et le ménage comme une })uissance politique.

11 est élémentaire d'admettre que la question de dogme et la ques-

tion de culte doivent s'effacer devant la question de morale; mais

ici c'est tout le contraire qui a lieu. La question de morale n'est

rien, à proprement parler, elle n'existe pas; la question de dogme,

résolue à priori, n'est jamais agitée; tout est réservé pour la ques-

tion de culte, question fort importante, puisque c'est d'elle que dé-

coulent les donations, les offrandes, les fondations, en un mot la

richesse de l'église. Aussi on a toujours porté dans l'entretien du

culte un soin particulier, et l'Italie méridionale est le pays des pro-

cessions, des neuvaines, des promenades de saints, des expositions

de reliques. Le clergé, qui sent instinctivement que le nouvel ordre

de choses amènera forcément des modifications importantes qui ne

pourront que diminuer l'influence excessive des prêtres, n'est natu-

rellement pas porté d'amour vers le roi Victor-Emmanuel. Cepen-

dant il a été longtemps avant de prendre un parti définitif; il a

hésité, il est resté en expectative, très indifférent à la chute des

Bourbons, se souciant au fond assez peu de la question romaine, et

attendant, sans remuer, l'occasion de faire alliance avec le gouver-

nement constitutionnel, si ce dernier lui offrait des avantages, ou

de le combattre, s'il devait l'amoindrir. Le décret signé à Turin le

13 octobre 1861, décret qui supprime les ordres monastiques, les ab-

bayes, les bénéfices, a décidé la question. Tant qu'on n'avait touché

qu'au spirituel, le clergé n'avait rien dit; mais dès qu'on toucha au

temporel par l'abolition des couvens, il s'indigna et déclara fran-

chement la guerre au roi Victor-Emmanuel. Les prêtres des Deux-

Siciles devinrent les (( innocens, » et le roi d'Italie fut « Hérode. »

Quelle que soit cependant la mauvaise humeur du clergé en pré-

sence de ce qu'il appelle une spoliation, je ne crois pas cette mau-
vaise humeur très redoutable; j'ai pu me convaincre, pendant mon
récent séjour à Naples, que les mœurs cléricales étaient singulière-

ment modifiées : autrefois elles étaient pour ainsi dire agressives,

elles sont devenues aujourd'hui fort douces, et semblent empreintes

d'une certaine timidité. Jadis les moines quêteurs sillonnaient la

ville et réclamaient souvent l'aumône avec quelque insolence; main-
tenant ils deviennent de plus en plus rares, et paraissent s'éloigner

intentionnellement de Naples pour aller mendier dans les villages voi-

sins. On en rencontre encore, cela n'est point douteux; mais leur atti-

tude n'est plus la même : elle est à la fois plus réservée et plus digne.

De ce que le clergé est généralement hostile au roi Victor-Emma-
nuel, si l'on concluait qu'il est exclusivement attaché au système
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tombé, on commettrait une grave erreur. Le clergé peut aujourd'hui,

dans les provinces napolitaines, se diviser en deux catégories très dis-

tinctes, les rétrogrades et les libéraux. Les premiers sont plus roya-

listes que le roi : ils se tournent sans cesse vers Rome, d'où ils atten-

dent et reçoivent le mot d'ordre; ils ferment leurs églises le jour où

l'on célèbre la fête nationale de l'Italie, la fête du statut; ils entra-

vent par tous les moyens imaginables la marche régulière du gou-

vernement; ils passent pour avoir eu de fréquentes et coupables ac-

cointances avec le brigandage et semblent désirer une conflagration

qui ramènerait sur le trône des Deux-Siciles le roi légitime par la

grâce de Dieu, et par conséquent livré à leur influence. Les seconds

au contraire, faisant presque tous partie du bas clergé, en haine

de leurs supérieurs, las de leur servitude, se sont jetés dans le

parti extrême et invoquent un libérateur. Ils rêvent un retour vers

l'église primitive; ils voudraient une réforme dans la discipline,

dans la morale même; ils n'osent encore toucher au dogme; ils

tournent de loin autour du protestantisme, qui les attire et leur fait

peur en même temps; ils savent bien ce qu'ils ne veulent pas et ne

sauraient dire ce qu'ils veulent; ils passent par où Luther a passé

avant la journée de Worms. Ils se sentent involontairement empor-

tés par un souffle de liberté, et voudraient en profiter pour eux-

mêmes et surtout pour échapper au Vatican. Ils ont formé entre eux

plusieurs associations : celle qui est dirigée par le prêtre Zaccaro

est importante et compte plus de quatre mille adhérens; mais, je le

répète, il est très difficile de dégager dès à présent l'inconnu du but

qu'ils poursuivent, car ils l'ignorent eux-mêmes; ce qu'il y a de

certain, c'est qu'ils ne veulent plus être ce qu'ils ont été; ce n'est pas

encore un schisme, c'en est peut-être le commencement. Tous ces

prêtres inquiets et troublés, ne définissant pas même leur propre

volonté entre les traditions du passé et leurs aspirations nouvelles,

correspondent entre eux, se recherchent pour s'éclairer, travaillent

pour apprendre, et n'arrivent le plus souvent qu'à rendre plus poi-

gnans les doutes qui les tourmentent. L'esprit de Campanella, leur

compatriote, semble les agiter. J'en sais plusieurs qui se sont réunis

pour lire en commun les œuvres de Fourier, de Saint-Simon, d'En-

fantin et de Proudhon. C'est là un grave symptôme, et qui prouve

du moins une foi ébranlée et un profond malaise dans les esprits. Ils

jouissent actuellement d'une liberté cUsciplinaire assez grande, car

quarante-cinq évêques sont, à l'heure qu'il est, hors de leurs dio-

cèses. Existe-t-il quelque part une sorte de comité directeur, pris

dans le clergé même, et qui pousse à l'approfondissement de cer-

taines questions afin de préparer lentement le schisme qui doit sé-

parer l'Italie de la papauté? Je le croirais volontiers. En réponse à

la lettre que les évêques ont récenmient adressée au pape après les
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céréMionies de la canonisation des saints jajjonais, Iniit mille cinq

cents prctrcs italiens ont signé un manifeste qui demande rabolition

du pouvoir temporel !

Ce double courant, qui entraîne et divise le clergé des provinces

méridionales, l'a empêché de nitire edicacement au gouvernement

du roi Victor-Emmanuel; s'il s'était réuni dans la même pensée

d'opposition, s'il avait poursuivi un but identique, il eut facilement

pu, à l'aide des moyens dont il dispose, susciter au ministère des

obstacles très sérieux, surtout en ce qui touche à la levée de l'impôt

et à la conscription ; mais les deux opinions extrêmes généralement

professées par les prêtres ont laissé intacte l'opinion moyenne, qui

est l'opinion unitaire, et le gouvernement a recueilli sans peine les

impôts augmentés, qui sont payés sans murmures. Quant à la con-

scription, je suis obligé d'entrer dans quelques détails rétrospectifs

pour prouver à quel point les populations napolitaines se prêtent

avec intelligence aux lois nouvelles. Sous le gouvernement des

Bourbons, la levée en moyenne était de vingt-quatre mille hommes;

ses opérations duraient un an, et jamais, même dans les époques

les plus calmes, elle ne fournissait plus de quatorze mille hommes
;

chaque levée, pour ainsi dire, se soldait par un déficit de dix mille

hommes qui évitaient le service militaire, soit par la fuite, soit à

l'aide de ces moyens de corruption si fort en usage sous l'adminis-

tration bourbonnienne. Le gouvernement du roi d'Italie hésita long-

temps à décréter la levée ; les prédictions les plus sinistres ne lui

étaient pas épargnées. « Faire la levée en ce moment, disait-on de

toutes parts, c'est vouloir donner une armée au brigandage. » Le

ministère tint bon et fit bien : il décréta, au mois de décembre 1861,

une levée de trente-six mille hommes, par voie de sort, dans les

provinces de l'ancien royaume des Deux-Siciles; or au mois de juin

1862 vingt-huit mille conscrits avaient déjà répondu à l'appel sans

avoir besoin, comme autrefois, d'être stimulés par une gendarmerie

active. C'est là un fait qui parle haut. De plus, il faut faire remar-

quer avec soin que les provinces ordinairement éprouvées par le

brigandage, la Capitanate, la Basilicate, non-seulement n'ont pas eu

un seul réfractaire, mais encore ont fourni un nombre assez impor-

tant d'engagés volontaires. Une seule province a été récalcitrante,

c'est la province même de Naples, car il y avait là une corruption

administrative traditionnelle que la proximité de la capitale favori-

sait, et puis les menées réactionnaires sont plus remuantes autour

et dans le sein d'une grande ville, où l'on déroute facilement la police,

que dans les campagnes. Puisque je parle de l'armée, je prouverai par

un seul fait combien sont mensongers les bruits qui tendent à faire

croire que l'ancien royaume des Deux-Siciles, loin de s'être librement

donné au gouvernement constitutionnel du roi Yictor-Eramanuel,
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subit avec peine sa domination. Les derniers Bourbons avaient une

armée de plus de cent mille hommes, à l'aide desquels ils mainte-

naient assez malaisément la tranquillité dans leur royaume; la gar-

nison spéciale de Naples était de douze mille à quatorze mille hommes,

sans compter les Suisses. Chacun sait que trois forteresses, — le

Château-Neuf, le Château-de-l'OEuf, le fort Saint-Elme, dominant

et commandant la ville, — étaient toujours prêtes à réprimer le plus

léger mouvement insurrectionnel. Aujourd'hui, sous le gouverne-

ment nouveau et malgré l'augmentation d'effectif qu'a nécessitée le

brigandage, les troupes répandues dans tout l'ancien royaume ne

s'élèvent pas à plus de soixante mille hommes, y compris les carabi-

niers (la gendarmerie). La garnison de Naples se compose de huit

mille hommes, parmi lesquels il faut compter trois mille Napolitains

de l'ancienne armée bourbonnienne, appartenant presque exclusive-

ment aux corps de l'artillerie et de la cavalerie. En outre on démolit

actuellement le Château-Neuf, c'est-à-dire la forteresse qui pouvait,

par sa force et sa position, réduire la ville en quelques heures.

Si le clergé n'a point clierché à user de son influence pour neu-

traliser la perception des impôts et pour. paralyser les opérations de

la conscription, il n'a point été aussi calme en présence de la liberté

des cultes. Dès qu'il a vu les protestans
,
profitant de la tolérance

nouvelle, se réunir entre eux, il s'est inquiété, et est allé demander

à l'autorité de mettre un terme à de tels scandales. L'autorité a mon-
tré la loi, qui est positive, et tout a été dit. Les protestans, malgré

leur petit nombre primitif, malgré les moyens plus que restreints

dont ils disposent, se sont mis courageusement à l'œuvre, dès qu'ils

se sont sentis libres, avec plus de résolution que d'espoir; car s'il

était naturel de prévoir que Florence, la vieille ennemie de Rome,

sa rivale perpétuelle, qui se faisait volontiers gibeline en haine des

guelfes, accepterait promptement les prédications de l'église réfor-

mée et s'ouvrirait pour recevoir les vaudois du Piémont, on pouvait

croire que Naples, païenne, iconolâtre, superstitieuse, habituée à

subir les jougs sans les raisonner, se révolterait contre la doctrine un
peu aride du protestantisme. C'était une erreur. Le dogme du libre

examen séduisit dès l'abord les Napolitains, qui sont de leur nature

portés aux discussions et aux contemplations philosophiques. C'est

toujours le pays de Yico. Sous le gouvernement des Bourbons, le

protestantisme était sévèrement interdit dans les états des Deux-
Siciles. Les étrangers appartenant à la confession d'Augsbourg ne
purent jamais obtenir l'autorisation de faire élever un temple, même
à leurs frais, et ils étaient réduits k aller entendre la parole des pas-

teurs dans les chapelle^ particulières des légations de Prusse et

d'Angleterre. La possession ou l'introduction d'une bible protestante

était punie des galères à jJerpi'tuité. Si un Napolitain, poussé par la
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curiosité, assistait au culte fait clia(|uo diiuaiiclie dans 1rs légations

dont je viens de parler, il était administrativenient mis en prison

]>our un temps indéterminé. Ainsi rej)Oiissée brutalement par l'an-

cien gouvernement, la propagaïKle protestante n'existait pas à Na-

ples, et le protestantisme n'était et n'est encore représenté que par

un seul pasteur, M. Roller, homme intelligent. Français de nais-

sance, et animé de cet esprit de bonne volonté qui ne compte pas

les obstacles et n'envisage que le bien à faire. Dès qu'il fut libre

dans l'exercice de sa foi, M. Roller voulut établir à Naples la pro-

pagar.de protestante sur une base sérieuse, et, aidé de quelques

hommes convaincus comme lui, il commença courageusement son

œuvre, œuvre très importante, car elle peut fonder la liberté morale

dans ce pays qui vient de recevoir la liberté politique. La première

préoccupation de ces nouveaux apôtres fut d'imaginer un culte qui

ne brisât pas du premier coup les habitudes catholiques des Napoli-

tains, et qui laissât du moins subsister quelques images devant des

yeux accoutumés aux représentations figurées de toute sorte. Il n'en

fut pas besoin : en vertu des lois fatales de l'action et de la réaction,

tous les Napolitains qui allèrent écouter la parole évàngélique, et

qui en furent touchés, se jetant dans l'excès contraire à celui qu'ils

avaient professé, furent iconoclastes, et iconoclastes à ce point que

plusieurs refusèrent de recevoir la cène dans la légation d'Angle-

terre parce qu'un christ en bois, pendu à la muraille, y décorait la

chapelle.

Des écoles pour les enfans ont été ouvertes , et plus de trois cents

élèves les fréquentent.— Vous savez qui nous sommes, et que nous

sommes excommuniés? disaient les maîtres. — Oui, répondaient les

parens; nous savons que votre religion n'est pas la nôtre; mais nous

savons que vous ne nous voulez que du bien, et nous vous amenons

nos enfans. — Des réunions pour les adultes ont lieu trois fois par

semaine le soir. Plus de deux cents hommes, presque tous du peuple,

y assistent. La discussion y est absolument libre, et chacun dit à son

tour ce qu'il croit avoir à dire. La chambre est simple, éclairée d'une

ou deux lampes; les murs, nus, récrépis à la chaux, contrastent étran-

gement avec les décorations qui ornent les églises napolitaines ; mais

cela n'est même pas remarqué par les nouveaux adeptes : la parole

du pasteur les captive, la discussion les anime, et chaque jour les

assistans deviennent plus nombreux. Ces conférences sont extrême-

ment curieuses, non-seulement à cause du personnel qui les com-
pose, des questions qu'on y agite, mais à cause de l'esprit vraiment

extraordinaire qu'y déploient de simples popolani. On parlait du

culte extérieur, des pompes catholiques, de la simplicité protes-

tante, on argumentait pour et contre. TJn homme se lève, et dans

son patois napolitain il dit à peu près ceci : a Je suis cuisinier.
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Lorsque mon maître me commande un pâté, il me dit de le faire de

forme ronde ou carrée. Je me mets à l'œuvre, je fais le pâté abso-

lument comme le désire mon maître, puis je le lui sers. Que fait-il?

11 le coupe, détruit immédiatement la forme, et va sous l'enveloppe

chercher la nourriture que j'y ai enfermée. Il en est de même du

culte extérieur; il n'est que l'enveloppe des préceptes, il est la ma-
tière qui cache l'esprit. Si les préceptes sont assez forts pour nous

suffire, qu'avons-nous besoin du culte, de ses cérémonies et de son

éclat. Une bonne action vaut mieux qu'une procession, une aumône
est supérieure à la messe. » Avec de tels hommes, et ils sont bien

plus nombreux à Naples qu'on ne pourrait le croire, le protestan-

tisme ira vite. De leur côté, les provinces réclament des mission-

naires protestans; les Galabres surtout montrent une ardélir singu-

lière. Deux prêtres convertis à l'Évangile, MM. Vicenzo Calfa et

Gianbattista Gioja, sont partis pour Florence, afin d'étudier pendant

un an à la faculté de théologie que viennent d'y fonder les vaudois.

Bien d'autres prêtres calabrais, prêtres à demi schismatiques et ti-

rant vers l'église grecque, persécutés assez vivement sous les Bour-

bons malgré les bulles pontificales qui leur accordaient certaines

immunités analogues à celles que la cour de Rome concède à l'église

catholique d'Orient, embrasseraient immédiatement le protestan-

tisme, si leur pauvreté ne les retenait sur la pente de la conversion,

car ils n'ont guère d'autres moyens d'existence que le bénéiice qu'ils

retirent de la messe.

Ce mouvement protestant a consterné La partie exagérée (nous

dirions ultramontaine) du clergé napolitain, qui a inutilement fati-

gué l'autorité de ses doléances. Les protestans ont offert alors aux

prêtres catholiques des discussions publiques ou privées, à leur

choix, où les questions de dogme seraient agitées. Nul ne répondit

à cet appel. Eh! qui aurait pu y répondre? Le clergé napolitain a

vécu dans une telle sécurité, il voyait l'autorité intervenir avec un
si grand empressement dans tout ce qui touchait aux choses de la

conscience, qu'il s'est endormi dans son repos, dans sa paresse,

dans sa quiétude, c'est-à-dire dans une ignorance radicale, et que,

loin de pouvoir lutter dans une discussion dogmatique, il ne sait

plus aujourd'hui que ce qui est strictement indispensable à l'exer-

cice de son ministère. Il ressemble à ce patriarche grec de Beth-

léem à qui je demandais pourquoi sur l'iconostase de son église on
avait représenté saint Jean-Baptiste avec des ailes, et qui me répondit

que c'était pour indiquer que plus tard, à Pathmos, il serait trans-

porté par l'esprit de Dieu et aurait la grande vision de l'Apocalypse.

Le clergé napolitain est à peu près de cette force, et au besoin sau-
rait confondre aussi saint Jean-Baptiste et saint Jean Tévangéliste.

Si les cultes sont libres à Naples, la presse n'y est pas moins libre,
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et c'est une grande nouveauté pour ce pays si longtemps courbé

sous le joug de Ferdinand II, qui disait de bonne foi : « L'impri-

merie est l'invention du diable! » De son temps un seul journal exis-

tait : il Gionuile officinle dcl rcgno dcUe Duc Sicille. Pendant la

guerre de Crimée, sous prétexte que la cour de Naples était neutre,

il ne dit pas un mot des opérations des alliés devant Sébastopol : on

peut juger, par ce seul fait, de quelle façon les questions politiques

y étaient traitées. Dans les dernières années de son règne, Ferdi-

nand autorisa la création de VIride; mais ce journal ayant dit qu'il

fallait que l'Autriche se sentît bien affaiblie pour avoir accepté les

stipulations du traité de Zurich, il fut immédiatement supprimé. Sans

être nombj'euse, la presse de Naples est assez importante, elle se for-

tifie tous les jours et tend à devenir un auxiliaire sérieux de la liberté

parlementaire. En juin 1860, lorsque François II octroya la constitu-

tion qui aida si puissamment à l'accomplissement de l'œuvre de Gari-

baldi, car elle donnait une liberté relative sans réussir à faire naître

une conllance que détruisaient naturellement les souvenirs du passé,

une masse de journaux apparut de tous côtés; ce peuple si longtemps

réduit au silence avait besoin de parler tout de suite et quand même.
Ce qui subsiste de cet effort un peu désordonné constitue à cette

heure la presse napolitaine. Le Journal officiel est devenu le Jour-

îial de Naplesy il correspond à notre Moniteur et transcrit les actes du
gouvernement. Un seul journal représente ce que nous appelons chez

nous la presse officieuse ou semi-officielle, c'est la Patria^ qui, après

avoir eu quelques velléités d'indépendance , est devenue tout à fait

conservatrice et ministérielle; c'est là que l'on va chercher les inspi-

rations du gouvernement dans certains articles qui préparent l'opi-

nion publique à accepter les actes déjà résolus en principe. Le jour-

nal le plus important de Naples^ le mieux rédigé, est sans contredit

le Pungolo (l'Aiguillon), sorte de Times napolitain dont le tirage

s'élève à plus de 10,000 exemplaires, chiffre relativement très con-

sidérable; il est franchement attaché au régime actuel, mais garde

une indépendance de bon aloi qui, sans jamais dégénérer en oppo-

sition, lui permet de donner souvent au gouvernement des avertis-

semens salutaires; c'est le journal qui représente le mieux, et dans

ses différentes nuances, l'opinion des Napolitains éclairés. Puis

viennent le Nomade, VOmnibus, le Paese, dévoués au système par-

lementaire , approuvant la marche générale du cabinet de Turin, et

ne faisant guère d'opposition que dans les questions locales où les

provinces napolitaines sont directement intéressées. Ce que l'on

nomme en Italie le parti de l'action est représenté dans la presse

napolitaine par le Popolo cVItalia, organe qui montre quelque ar-

deur, et qui, dit-on, reçoit directement ses inspirations de Maz-
zini. .l'avoue que je n'en crois rien : il semble être de mode mainte-
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nant de rendre Mazzini responsable de tout ce qui se fait d'exagéré

dans la péninsule; je crois que ce n'est pas juste, et que c'est com-
mettre une erreur que de considérer comme mazzinien tout homme
qui n'appartient pas au parti de Yictor-Emmanuel ou à celui de la

dynastie déchue. Dans tout système gouvernemental, il y a des im-
patiens, et les écrivains du Popolo d'Italia n'ont jusqu'à présent
montré que de l'impatience. La réaction profite aussi, selon son incon-
testable droit , de la liberté de la presse pour faire au régime nou-
veau une opposition très vive. Son principal journal, la Sctthnami,

n'ayant été soutenu que par ses propres ressources, s'est bientôt vu
forcé de disparaître; la Stella ciel Sud, il Cattolico, il Difensore,
il Veridico, tous attachés au principe de la monarchie du droit di-

vin, paraissent selon les besoins de la cause et un peu au hasard
des subventions. Le clergé libéral a fondé la Colonna di fuoeo, spé-
cialement rédigée par des prêtres, journal qui subit dans les opi-

nions qu'il émet les fluctuations qui troublent ses rédacteurs. A des

doctrines que le libéralisme le plus ardent peut réclamer, il mêle
des idées réactionnaires au premier chef; en somme, il cherche une
réforme ecclésiastique et voudrait fonder une église nationale

,
pu-

rement italienne et absolument détachée de Rome. Outre ces jour-

naux, qui sont les seuls dont il convient de s'occuper, il en paraît

sans cesse de nouveaux qui vivent quelques jours et meurent vite

d'inanition. Comme il n'existe pour la presse italienne aucune né-

cessité de timbre, de cautionnement, d'autorisation préalable, dès

que quelqu'un croit avoir quelque chose à dire, il fonde un Journal,

écrit le premier numéro, le fait vendre le soir sur la voie publique,

et le plus souvent s'en tient là.

En somme, autour du gouvernement de Victor-Emmanuel, il n'y

a que deux partis, celui de la réaction et celui de l'action. Le parti

de la réaction, c'est-à-dire le parti bourbonnien, est-il un parti sé-

rieux et peut-il susciter au cabinet de Turin d'autres difficultés que
celles du brigandage et des fausses nouvelles? Sans hésiter, on peut

répondre non ; Ton peut même afTirmer, en toute sécurité de con-

science, que ce parti redoute une restauration que les restaurations

précédentes lui ont appris à craindre. Il est avant tout inconséquent

avec lui-même; il affiche des regrets, mais ne sait pas où porter ses

espérances; il critique les Piémontais, s'ingénie de mille façons à

mettre leurs fautes ou plutôt leurs maladresses en lumière, mais il

tremble à la seule idée que François II pourrait revenir, car il sait

que son retour serait suivi de vengeances cruelles : 1815 et 18/i8 ont

laissé d'ineiïiiçables souvenirs. De plus il sait que dans ses instruc-

tions à Borjès le général Clary, inspiré par le roi tombé, disait :

»' Il aura soin de ne pas admettre d'anciens officiers... Le général

Borjès se verra entouré de généraux et d'officiers qui voudront ser-
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vir, il les éloipjtiera tous (l). » La défiance est réciproque, et Fran-

çois II uo veut pas [)lus de ses partisans que ses partisans ne veulent

de lui. Que désire donc le parti de la réaction? Cela est assez diffi-

cile à définir. 11 est |)résuinable cependant qu'il se contenterait d'une

délégation de royauté laite par Victor-Emmanuel au profit d'un vice-

roi qui, séjournant à Napîes, rétablirait une cour où les membres

de l'ancienne ai'istocratie, ([ui forment le noyau le plus sérieu\ de

ce parti, pourraient re[)re!idre de vieilles habitudes et recon(|uérir

une importance que le régime nouveau leur a foit perdre, car il en

est de l'aristoci'atie napolitaine, sauf d'honorables exceptions,

comme de la plupart des aristocraties de l'Europe : à force de vivre

sur elle-même, de tourner les yeux vers un passé que rien ne fera

plus revivre, elle s'est isolée du mouvement des idées modernes,

elle s'affaisse dans son propre engourdissement, et n'a plus, jusqu'à

nouvel ordre, d'existence possible que dans la haute domesticité des

charges de cour. Quant au i)arti de l'action, outre qu'il est assez

peu nombreux, il ne reproche par le fait au gouvernement que ses

prétendues lenteurs dans la double question de Rome et de Venise.

"En dehors de cette question, et sauf des cas très rares (2), il marche

d'arcord avec lui et s'unirait à lui d'une façon éclatante, si le parti

de la réaction osait ou pouvait menacer directement l'existence de

l'unité italienne et du régime parlementaire. Quant au muratisme,

je n'en parle pas : c'est une plaisanterie dont personne ne s'occupe à

\aples.

Le parti le plus fort, le plus compacte, est en définitive celui qui

a pris pour devise : « l'Italie une avec Victor-Emmanuel. » La seule

condensation de ce parti suffît à annuler les deux autres. En effet,

il l'emporte sur eux par le njmbre et par l'intelligence. Pour se

figurer avec quelle ferveur, avec quel enthousiasme ces hommes ont

embrassé la cause de Victor-Emmanuel en comprenant qu'elle était

la cause de l'Italie entière, de la patrie commune et de leur propre

(1) Instructions du général Clary au général Borjès, § 3 et § 8.

(2) C'est un de ces cis de regrettable dissidence qui vient de se produire en Sicile.

Nofs crojons avoir montré cependant quels liens sérieux se sont formés entre la société

napolitaine et le roi Victor-Emmanuel. Les derniers actes de Garilmldi peuvent impri-

mer une forte secousse aux esprits; mais la transformation morale qiù s'accomplit dans

les provin-ces méridionales est désormais en bonne voie, elle peut se poursuivre au

milieu des plus graves agitations politiques. Il est même à présumer que Garibaldi ne

trouverait pas à Niples de nombreux adhérons à la politique turbulente et dangereuse

qu'il semble vouloir inaugurer; le peuple napolitdn ne tarderait pas à comprendre que

le mouvement suscité par l'ancien libérateur du royaume des Deux-Sicies est non-seu-

lement intempestif, mais coupable, car il paralyse la marche régulière du gouvernement,

et servira d'auxiliaire puissant aux menées de l'absolutisme, qui exploitera de te les

folies à son avantage.
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régénération, il faut savoir sous quel joug de fer et d'airain ils ont

vécu du temps des Bourbons. Le 15 septembre 1861, M. de Rotrou,

agent consulaire de France à Ghieti, dans une lettre écrite sur le

brigandage et adressée au consul-général de France à Naples, di-

sait : « Ce qui se passe aujourd'hui est la conséquence obligée du

système démoralisateur appliqué par Ferdinand II pendant les douze

derrières années avec une persistance remarquable. Depuis 1848, il

n'avait eu qu'une pensée, qu'un but : rendre le retour au régime

constitutionnel impossible par l'asservissement complet de la classe

moyenne; l'avilissement calculé de la bourgeoisie, la licence auto-

risée et encouragée de la basse classe, devaient priver la première

de toute confiance, de toute force et ressource en elle-même

Chacun était impitoyablement interné dans sa localité. C'est à

grand' peine que de temps en temps on permettait aux citoyens les

mieux notés de se rendre au chef-lieu de la province... La lecture

du journal officiel avait fini par être interdite dans les cafés. On re-

fusait aux pères de famille l'autorisation d'envoyer leurs fils dans

les grands centres pour y terminer leur éducation. Les familles de

chaque localité avaient fini par ne plus se voir pour ne pas exciter

les soupçons d'une police toujours prête à s'alarmer. Les délits des

bourgeois étaient punis comme des crimes, leur liberté était sans

cesse menacée (1). »

En échange de cette tyrannie tracassière, tyrannie dont nous n'a-

vons pas d'idée, car le clergé et la police s'étaient unis pour l'exer-

cer sans contrôle, le régime constitutionnel du statut apportait la

liberté de conscience, la liberté de la presse, la liberté commer-

ciale, la liberté de finstruction, et tous les bienfaits qui découlent

naturellement d'un tel état de choses. Est-il surprenant que la

masse éclairée de la nation se soit jetée au-devant du roi Victor-

Emmanuel, et se soit fermement attachée au système qu'il repré-

sente et maintient avec une loyale énergie? Le contraire seul eût été

un fait anormal et extraordinaire.

Est-ce à dire cependant que l'idée de réunir fltalie entière sous

le sceptre de Victor-Emmanuel soit une idée ancienne? Non pas,

c'est une idée toute récente, mais tellement fortifiée déjà par l'expé-

rience qu'on peut prédire à coup sûr qu'elle fera son chemin : cette

idée est née de l'idée même de l'unité italienne, idée plus vieille que

Dante, et qui, en 1847, avait cru trouver son chef et son représen-

tant dans Pie IX. Tous les penseurs de l'Italie (et ils sont nombreux

dans ce pays, où la pensée a acquis d'autant plus de force qu'elle

était plus comprimée) avaient espéré que le pape mettrait à exécu-

f1) Lettre citée par M. Marc Monnier dans son Histoire du brigandage.
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lion le prdgi'aimuc du Priniato dt; (lioljorti; c'est là ce qui causa, à

cette époque , ce grand mouvement catholique italien
, qui n'était

en sonmie qu'un mouvement politique et l'explosion des asj)ira-

tions de liberté qui couvaient dans toutes les âmes. Crs espérances,

si fortement conçues en '18Z|7, étaient évanouies en 1S68, et furent

persécutées dès IS/jO ; on s'aperçut, avec désespoir et rancune,

qu'on ne pouvait concilier l'inconciliable, et que, par la seule logi-

que des choses, Pie IX était et devait être pa|)e avant d'être prince

italien. Toute l'Italie qui s'était faite guelfe retomba dans un doiite

sans nom; à aucun prix, elle ne voulait redevenir gibeline. Ne voyant

plus dans le pontife-roi et dans l'empereur d'Autriche que deux en-

nemis, elle se fit italienne et se résolut à être elle-même, en dépit

de ces deux adversaires formidables qui la tenaient comme enserrée

entre la double force de la religion et des armes. C'est alors que,

voyant la liberté dont jouissait le Piémont sous la loi de son statut

respecté, se souvenant de Charles-Albert, seul champion italien en-

tré en lutte contre l'Autriche, glorifiant comme martyr de la patrie

commune le vaincu de Novarre, l'Italie entière se mit à regarder du

côté de Victor-Emmanuel, et se sentit tressaillir aux paroles d'espé-

rance que M. de Cavour prononçait du haut de la tribune de Turin.

La guerre de 1859 commença, et quoiqu'elle n'ait pas eu de prime

abord tous les résultats auxquels on avait le droit de s'attendre, on

put comprendre dès lors que l'unité était voulue, et que tôt ou tard

elle se ferait. Aujourd'hui elle est en pleine voie de prospérité.

Le gouvernement de Turin n'en a pas moins une foule d'obstacles

à combattre. La race des mécontens est nombreuse partout, et à

Naples principalement. Quoique, pour les questions générales, ils

fassent le plus souvent monter leurs murmures vers le Vaàcan , il

faut bien dire que pour les questions spéciales et locales ils ne se

gênent guère pom^ accuser le cabinet de Turin. La haute administra-

tion épurée a mis sur le pavé beaucoup d'employés qui regrettent,

dans le régime passé, les émolumens qu'ils émargeaient; les em-
ployés subalternes, qu'on a presque tous conservés, sont surveil-

lés avec soin ; on veut leur donner des habitudes de probité qu'ils

n'avaient pas toujours autrefois et abolir à tout prix le honteux

usage du « pourboire » [boltiglia], qui était devenu un abus dont les

chefs mêmes de service se rendaient coupables. Les nombreux em-
ployés dont le traitement a été ainsi réduit remontent directement

de l'effet à la cause et en veulent à l'administration piémontaise,

qui, diminuant leurs bénéfices, a rendu leur vie plus difficile (1).

fl) Parmi les mécontens on peut, sans crainte de méprise, nommer les conservateurs du

musée de Naples et les eniployiîs des postes. Autrefois, sous le gouvernement des Bour"

bons,— j'invoque le souvenir de tous les voyageurs, — les préposés des différentes salles

du musée se faisaient volontiers les ciceroni des touristes à qui ne suffisait pas l'excellent
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La substitution du code piémontais au code napolitain paraît n'a-

voir pas été, à première vue, une mesure heureuse. Les lois napoli-

taines importées par les rois Joseph et Murât, empruntées à notre

code, améliorées par l'expérience, étaient excellentes, au dire même
des jurisconsultes français; sous les Bourbons, il ne leur manquait
que d'être appliquées; elles sont supérieures à celles des autres codes

de l'Italie : si elles sont moins douces que les lois de l'ancienne Tos-

cane, elles sont incontestablement plus claires, plus intelligentes, plus

humaines que les lois du Piémont. Il ne faut pas oublier que Naples

est par excellence le pays des légistes; ils supportèrent avec peine

l'intromission d'un code nouveau, qu'ils qualifiaient de barbare, et

qui sous tous les rapports leur faisait regretter les anciennes lois,

qu'ils comptaient bien pouvoir maintenant pratiquer en toute liberté.

Ce fait serait grave sans aucun doute, s'il était définitif; mais il n'est

et ne peut être qu'essentiellement provisoire. En effet, le premier

devoir du gouvernement italien doit êti'e de faire le code italien en

se servant de toutes les lois qui existaient avant 1859, en consultant

les lois des auti^es pays, et de composer ainsi un recueil de juris-

prudence auquel ]iourront profiter les- lumières et l'expérience de

toutes les nations civilisées. Ce grand travail, digne d'occuper les

plus nobles esprits, serait déjà en voie d'exécution, si le parlement

de Turin, plus initié à la vie parlementaire, plus maître de lui-

même, s'occupait un peu plus des questions générales et beaucoup

moins des questions de personnalité. Un code nouveau supérieur au

code piémontais, au code toscan, au code napolitain, viendra donc

bientôt régir l'Italie entière, et la contrainte douloureuse dont l'an-

cien royaume des Deux-Siciles se plaint avec raison cessera d'elle-

même. Les lois piémoiitaises, si vivement ciitiquécs à Naples, of-

frent néanmoins dans l'application toutes les garanties désirables; les

catalogue de Quaranta; ils leur mon' aient la Psyché de Capone, leur expliquaient l'usagi'

des triclinia, faisaient tourner devant eux les vases grecs trouvés en Sicile, et en échange

de ces complaisances intéres ées recevaient quelques carlins. Aujourd'hui, sous peine

d'exclusion immédiate, il leur est interdit de recevoir la moindre gratification. A la

poste, jadis on marchandait ses lettres, que l'employé tarifait à son gré et selon ses be-

soins du jour, et souvent on obtenait pour quelques baiocci la remise d'une lettre dont

l'employé réclamait quatre ou cinq carlins. L'administration des postes de Naples est

dirigée maintenant avec une probité rigoureuse; elle est devenue dune exactitude qu'elle

ignorait absolument autrefois. Les cochers et les facchini (portefaix) n'ont pas lieu non

plus d'être contens, car on leur a imposé un tarif qui les empêche de rançonner les

voyageurs; mais le mécontentement le plus vif existe chez les barbiers, qui, presque sans

exception, regrettent tous le régime bourbonnien. La cause en est assez plaisante et mé-
rite d'être signalée. Sous l'ancien gouvernement, la barbe était Tonsidérée comme sub-

versive, la moustache était incendiaire, et la barbiche passait pour ennemie de l'ordre;

afin d'éviter les tracasseries de la police, chacun se faisait raser de près et fréquemment ;

les barbiers étaient gens d'importance et fort occupés. Aujourd'hui il n'en est plus ainsi,

car il est de mode maintenant à Naples de laisser pousser sa barbe.
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excellentes lois napolitaines n'en oITiaicnt aucune, car elles étaient

incessainnicnt violc(>s sous !e •gouvernement des Bourbons.

On a vivement reproché au cabinet de Turin d'avoir agi trop pré-

cipitanunent, ce qui a donné à son œuvre d'unification italienne

j)lutol l'aspect d'une (imic.rion que d'une fusion. Le reproche ne

manque pas de justesse, et peut sembler mérité à ceux qui ne con-

sidèrent pas en présence de quelles difîlcultés diplomatiques le Pié-

mont se trouvait* placé. Là gît certainement le secret de la hâte,

peut-être excessive, qu'il a déployée dans ces graves circonstances.

Les gouvernemens étiangers étaient en droit de lui dire : « Nous ne

croyons pas à l'unité italienne, car tous les petits états de rancienn<^

Italie, quoique réunis en apparence sous le sceptre de Victor-Em-

manuel, n'en ont pas moins gardé leurs lois et leurs coutumes par-

ticulières. Ces diverses provinces forment plutôt un groupe d'états

juxtaposés qu'un seul et même état, comme vous voulez nous le

faire croire. » L'objection était sérieuse et menaçait, si elle n'était

promptement résolue, de prolonger des difficultés considérables. Le

cabinet de Turin a donc sagement agi en hâtant l'œuvre d'unifica-

tion, en donnant le même régime à toutes les provinces qui s'étaient

oflertes au roi Victor-Emmanuel, régime qu'il connaissait et maniai^

de longue date, régime supérieur dans son ensemble aux gouverne-

mens qu'il remplaçait, puiscfu'il s'appuie sur le statut, qui garantit

la liberté constitutionnelle. Toutes les réformes désirées, toutes l'^s

sages aspirations auront leur jour, et découleront forcément de la

l'irge et sûre liberté sous laquelle F Italie \it mainti'nant, et par la-

quelle aussi elle se régénère.

Dans les provinces méridionales, le cabinet de Turin a certaine-

ment pu commettre des fautes et se laisser entraîner à quelques

maladresses; mais que celui qui est sans péché lui jette la première

pi'rre! Quand on songe que le Piémont de 1859 est devenu l'Italie

d'aujourd'hui, quand on considère la grandeur des résultats obte-

nus, on reste surpris comme devant un fait providentiel. Il a ren-

contré des difficultés; mais elles sont toujours restées inférieures à

la force qui les combat, et cette force est l'idée unitaire, représentée

par cette classe moyenne, intelligente, libre, dévouée, qui sera la

gloire de l'Italie comme elle en a été le salut, surtout si elle se pé-

nètre profondément de ses devoirs, si elle comprend qu'elle n'est

que la dépositaire des améliorations apportées par le régime actuel,

si elle comprend qu'elle doit le faire servir à l'élévation de la nation

entière, et non pas à son propre et égoïste accroissement. L'histoire

d'un pays voisin offre à ce sujet à la bourgeoisie italiemie un exem-
ple qui mérite d'être longuement médité. Dans l'ordre moral, un

pas immense a déjà été fait : l'idée de patrie s'est substituée à l'idée

d'autonomie, qui n'est que du municipalisme déguisé; le municipa-
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Usine a failli tuer l'Italie; l'unité, non-seulement peut la sauver,

mais doit lui donner des splendeurs que son long martyre, toujours

protesté, lui a méritées. Il faut souhaiter que le muuicipaiisme ne

renaisse jamais, car l'antagonisme provincial rouvrirait certaine-

ment la route aux étrangers. Il est une fable de La Fontaine que

chaque Italien devrait se répéter tous les jours :

*

Toute puissance est faible à moins quo d'être unié(l)!

Quant à nous, qui gardons pour la liberté un amour que rien n'a

pu aflaiblir , nous admirons l'œuvre qu'elle accomplit dans cette

vaste péninsule si longtemps divisée; nous admirons la persistance

loyale du cabinet de Turin, qui a reçu son impulsion du comte de

Cavour et qui poursuit sa marche sans se laisser arrêter par les ob-

stacles. Quelles que soient les opinions qui nous divisent, nous ne

devons jamais oublier que c'est par la liberté que l'Italie s'unit et

pour ainsi dire se fonde de nouveau; nous ne devons jamais oublier

que, fidèle à ses principes, son gouvernement n'a point voulu ou-

vrir l'oreille aux suggestions mauvaises conseillères qui lui parlaient

de dictature. Sans vouloir ici nommer personne, nous pouvons affir-

mer, en connaissance de cause, qu'un cabinet ami de celui de Turin

n'a cessé de lui prêcher la nécessité d'une bataille avec le parti de

l'action. Le cabinet de Turin a toujours énergiquement repoussé de

tels avis, car il sait que ce parti de l'action ne veiU ni une autre

forme de gouvernement ni un renversement de dynastie ; il v. ut

qu'on se hâte vers l'unité complète, et il faut avouer que s'il a quel-

quefois des intempérances de langage, elles sont excusables. Que

dirions-nous en France si nos places fortes de l'est, c'est-à-dire notre

frontière ouverte vers l'ennemi, étaient au pouvoir de troupes étran-

gères? Que dirions-nous si, en invoquant des raisons morales si éle-

vées qu'elles soient, un peuple voisin occupait notre capitale? Se-

rions-nous plus patiens que certains Italiens? J'en doute. Il faut

être indulgent pour ceux qui souffrent. Or il est difficile d'admettre

que l'état actuel de l'Italie sans frontière au nord-est et sans capi-

tale ne soit pas une cause de sérieuse souffrance. L'avenir sans

doute aplanira les obstacles qui s'opposent encore à la réalisation

complète du rêve italien, et l'Italie sera une, si elle sait rester libre,

si elle sait résister aux manvaises inspirations , de quelque côté

qu'elles viennent, et poursuivre imperturbablement son but, comme
il convient h un grand peuple appuyé sur son droit.

Maxime Du Camp.

(1) Le Vieillard et ses Enfans, livre iv, f-ble 18.



HISTOIRE

DE SIBYLLE

SECONDE PARTIE.

I. — CI.OTILDt.

iNous ne ne nous étendrons pas sur les trois ou quatre années qui

suivirent la première communion de Sibylle (1). Pour elle et pour ceux

qui l'entouraient, ce fut une ère de parfaite félicité. Ses vives apti-

tudes, en musique et en peinture surtout, prirent sous la direction

de miss O'Neil des développemens qui touchaient au talent, et dont

elle se charmait elle-même en charmant les autres. En même temps

son intelligence, plus largement éclairée et s'assouplissant d'ailleurs

aux premiers contacts de l'expérience, perdit peu à peu cette rigi-

dité de r enfance qui avait été l'excès et le défaut de ce caractère.

Puis le cœur de la femme s'éveillait en elle, et tempérait d'une

teinte plus douce la sévérité de ses grâces.

Cette phase nouvelle de sa vie morale se traduisit dans l'ordre

religieux par un trait digne d'intérêt. Peut-être a-t-on remarqué

chez Sibylle, dans la première partie de ce récit, une disposition

d'esprit dont son aïeul n'avait pas laissé de se préoccuper, une

étrange tendance à s'élancer pour ainsi dire d'un seul bond jusqu'à

Dieu en négligeant les intermédiaires. Ce penchant était particulier

sans doute dans une certaine mesure aux instincts de Sibylle ; mais

il était aussi de son âge. L'âme des enfans, volontiers passionnée et

enthousiaste, n'est point tendre. Aussi l'Ancien Testament est-il leur

(1) Voyez la Revue du 15 août.
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livre plutôt que le Nouveau. L'idée simple de Dieu saisit immédia-

tement leur intelligence et la domine; mais le drame évangélique,

(quoiqu'il intéiesse leur curiosité par des représentations figurées

([ui sont pour eux des jouets, ne parle véritablement ni à leur pen-

sée ni à leur cœur. Le sens divin de ce grand mystère leur échappe

absolument, et ses parties humaines ne les touchent pas. C'est seu-

lement quand, au premier souffle des passions, le cœur s'attendrit,

que le Christ y entre— comme un Dieu, mais aussi comme un ami.

Cette modification du sentiment religieux, que nous croyons géné-

ralement vraie, le fut du moins pour M"*^ de Férias. Ce qui n'avait

été pour elle durant tout le cours de son enfance qu'un article de

foi un peu effacé sembla prendre vie dans sa pensée : la poésie in-

comparable de l'Évangile la captiva profondément, et elle eut à un

haut degré la seule idolâtrie permise à une chrétienne, l'idolâtrie

du Christ. Elle aimait, dans ses entretiens avec miss O'Neil et avec

le cure, à s'exalter sur ce texte, à rappeler les épisodes les plus

touchans de cette pure existence, à admirer le mélange d'impassi-

bi'ité divine et de faiblesse humaine qui en est le saisissant carac-

tère : elle passait de douces heures dans ces enthousiasmes parta-

gés, tantôt prolongeant avec l'Irlandaise ses promenades du soir à

travers les bois, pendant que l'or des étoiles étincelait sur le dais

sombre du feuillage, tantôt assise près du vieux prêtre sur le gazon

de la falaise, regardant vaguement l'horizon en feu, ou égrenant

d'une main distraite les grappes bleues des bruyères.

L'empire que Sibylle avait pris sur l'esprit du curé ne s'était pas

a'%ibli; mais avec les années la forme s'en était adoucie et comme
détendue. M"'' de Férias commençait à sourire de quelques excès de

son ])ropre zèle. Son intervention dans les choses religieuses ne se

faisait plus sentir qu'à de rares intervalles, et chaque jour avec une

nuance de tolérance plus marquée, surtout vis-à-vis de la personne

du vieillard. Loin de le pousser désormais dans la voie de l'ascé-

tisme, elle employait d'innocentes ruses pour l'arracher de temps à

autre aux rigueurs de sa solitude et de son régime. Toutefois, sur

les points qui lui paraissaient essentiels à la dignité de la religion,

elle demeurait inflexible et n'hésitait pas à suggérer à l'abbé Renaud

des conseils qui étaient aussitôt appliqués avec une docilité dont

M. de Férias se divertissait avec la marquise. — Ma chère, disait-il

en riant, c'est une spiritualiste, et elle voudrait spiritualiser la pa-

roisse! — Cette plaisanterie du marquis était la formule assez exacte

des constantes aspirations de Sibylle et des tentatives méritoires de

l'abbé Renaud. Nous n'entrerons à cet égard dans aucun détail nou-
veau sur des matièi-es délicates que nous n'avons déjà sans doute

que trop agitées, quoique nous ayons tâché d'y apporter la réserve

respectueuse qu'elles commandent : il nous suffira de dire que, sous
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le régime pastoral de l'abbé RiMiaiid, le culte fut praticiiié dans la

paroisse de Férias avec une rai'e pureté, .sans (pie le doj^iiie parût en

souiïrir.

Ce fut vers cette époque que Sibylle eut l'avantage de faire con-

naissance avec la comtesse de Vergnes, son aïeule du coté maternel.

Le comte de Vergnes avait eu à deux reprises, depuis la naissance

de sa petite-fille, le co-urage de s'arracher à ses habitudes j)ari-

siennes pour venir passer trois ou quatre jours à Férias, Sibylle le

connaissait donc depuis longtemps, et elle l'aimait, parce qu'il était

aimable d'abord, et ensuite parce que son image lui apparaissait

toujours dans un cadre magnifique, où les bonbons, les poupées à

ressort et les colliers de perles fines se mêlaient agréablement; mais

elle avait eu le regret de ne jamais voir sa grand'mère de Vergnes,

laquelle, pour ménager l'exquise sensibilité qui était une de ses

prétentions, avait ajourné d'année en année des émotions dort elle

s'était probablement exagéré la violence, car, en apercevant pour la

première fois sa petite-fille dans le salon de la gare, elle l'envisagea

avec beaucoup de calme, se retourna vers une vieille femme de

chambre qui la suivait de près pour la soutenir au besoin, et lui dit

tranquillement : — Voyez donc, Julie! exactement, mais exacte-

ment moi à quinze ans! Cela me fait mal!... Pauvre petite!... Mon
Dieu ! ajouta-t-elle alors en embrassant Sibylle et en essuyant une

larme dont la source restait assez mystérieuse.

On put croire pendant vingt-quatre heures que M'"° de Vergnes

allait fixer sa résidence à Férias, tant elle se montrait sensible à la

poésie de la campagne : les bois, la mer, les prairies, le chant des

oiseaux, tout la ravissait; elle ne sortait point des transports. —
Mon Dieu! disait -elle à ses hôtes, que vous êtes donc heureux de

vivre ici! Mais sentez-vous bien votre bonheur? N'y êtes-vous point

trop habitués pour en bien savourer toutes les douceurs?... Ce

calme, ce silence,... et puis ces bruits, ce vent dans le feuillage, ces

bestiaux qui mugissent dans le lointain,... ces petits faisans, — ce

sont des faisans, n'est-ce pas, ces petites bêtes jaunes?... Non? Ce

sont des poulets, . . . simplement? Tiens !— Eh bien ! ces petits poulets

qui trottent derrière leur mère en hissintpiau, piau,... comme c'est

délicieux, mon Dieu! comme c'est intéressant! On passerait l'éter-

nité à sa fenêtre... à voir et à entendre tout cela! Ah ! voilà la vie,...

la voilà!... La nature, la campagne! Mon Dieu! que vous êtes donc

heureux de vivre ici!

Cependant le troisième jour au matin M""' de Vergnes confia à la

discrète Julie qu'elle n'avait point fermé l'œil de la nuit. — Vrai-

ment, dit-elle, j'ignore, je ne conçois pas comment ils font pour

dormir dans ce pays-ci. Moi qui suis habituée à la plus grande tran-

quillité (elle demeurait rue de la Chaussée-d'Antm), je ne me ferai
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jamais à ce tapage-là!... Il y a un tas d'oiseaux qui jacassent dès le

point du jour... Mon Dieu! j'aime beaucoup à entendre chanter les

oiseaux, certainement, mais il y a temps pour tout!... Et puis les

vaches, les moutons qui hurlent dès l'aurore !... On se croirait dans

l'arche, ma parole!... Et puis toujours ce vert épinard sous les

yeux!... C'est à dégoûter du vert!... Ça devient un cauchemar, ce

vert!... Je vois tout vert, moi, maintenant!... Donnez-moi donc ma
petite glace carrée, ma bonne Julie!... Eh bien! tenez, je me vois

verte! Au surplus ce n'est pas étonnant,... je dois l'être après une

nuit pareille !

Le quatrième jour enfin. M'"*" de Vergnes reçut une lettre qui fut

censée la rappeler en toute hâte à Paris. Elle exprima d'amers re-

grets, se plaignit de sa destinée, et monta en wagon à midi. — Al-

lons, ma pauvre enfant, dit-elle en embrassant sa petite-fille au

départ, tenons-nous, tenons-nous, point d'émotion! A bientôt, car,

vou.s aussi, vous quitterez avant peu ce paradis pour notre enfer...

Ah ! voilà la vie, ma pauvre enfant ! Adieu, adieu ! Tenons-nous, ma
chère petite !

Les déchiremens de cette séparation n'étaient pas au-dessus de

la force d'âme de Sibylle; mais elle eût trouvé en tout cas un appui

et des consolations dans la cordiale intimité qui l'unissait alors à

son amie Clotilde Desrozais. ClotUde était sortie du couvent depuis

deux ans, et à son retour M'"" de Beaumesnil, sa tante, s'était em-
pressée de la présenter à tout le voisinage. M"" Desrozais était d'ail-

leurs fort bonne à montrer : elle avait tenu amplement toutes les

promesses de son enfance. Elle était grande, souple, ondoyante; elle

avait une masse épaisse de cheveux noirs dont elle ne savait que

faire; elle les tordait, elle les nattait, elle les repoussait en boucles

sur la nuque, elle les retroussait en diadème sur son front. Ses bras,

ses mains, ses épaules, modelés en plein marbre, faisaient songer

aux déesses. Quand elle soulevait sa paupière un peu lourde, sa

prunelle lançait un jet de flamme qui se noyait aussitôt dans un
fluide velouté. — Sous le rapport moral, on se plut à reconnaître que
Clotilde avait beaucoup gagné. Effectivement, comme pour donner

raison aux principes de M'"*" de Beaumesnil en matière d'éducation,

l'enfant terrible, turbulente, opiniâtre, maussade, était devenue une
jeune personne timide, modeste, parlant peu et à demi-voix, obli-

geante, prête à tout, même à faire un quatrième au whist, bref une
demoiselle exemplaire.

Personne ne constata avec plus de plaisir que Sibylle ces heu-
reuses modifications. Ne trouvant plus dans le caractère de Clotilde

aucune des aspérités qui avaient autrefois inquiété son affection, elle

se livra sans réserve au penchant de son cœur, et un commerce de
relations presque quotidiennes s'établit entre elles. La beauté de
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son amie inspirait à Sib} lie une admiration mêlée de fierté : elle

aimait à la citer comme une espèce de type au-dessus duquel son

imaiïination ne concevait rien. Clotilde se prêtait en souriant à cet

entlioiKsiasme : elle se laissait habiller, coitî'er, draper en Romaine,

en druidesse, en Juive, en Turque-, puis Sibylle la dessinait ou la

peiirnait sous ces divers aspects, en lui disant de temps à autre,

dans ses impatiences d'artiste : — Non! tu es trop belle, vois-tu! tu

es alTreusement belle! tu es ridiculement belle! Dieu ! que c'est bête

d'être beau comme ça! — Invectives dont M"" Clotilde voulait bien

ne pas se formaliser.

Elle entrait avec la même complaisance dans tous les goûts favoris

de M"*' de Férias, et se faisait l'écho de ses sentimens, de ses rêves,

de ses exaltations avec une facile ardeur, une sorte d'éloquence na-

turelle et une parfaite sincérité, car elle avait dans l'âme un océan

de passion toujours prêt à se répandre, même sur le bien. Si quel-

que chose lui manquait, ce n'était pas le fonds, mais peut-être le

discernement, la règle, la prédilection morale. Quoi qu'il en soit,

les imaginations élevées, poétiques, généreuses, la passionnaient de

très bonne foi à ses heures, et elle paraissait même souvent, dans la

chaleur de son langage, dépasser les aspirations les plus idéales de

Sibylle.

Au milieu de leurs entretiens, Sibylle n'avait pas tardé à remar-

quer qu'on ne pouvait toucher certains sujets familiers entre jeunes

filles sans que M'"^ Desrozais ne prît aussitôt un air de mystère, de

profonde mélancolie et d'incurable désespoir. Elle se décida donc à

l'interroger sur le sens de ces attitudes. — Tu es trop jeune, ma
chère! dit M"" Desrozais en secouant la tête et en soupirant doulou-

reusement.— Cette réponse dilatoire ne fit, comme on pense, qu'en-

flammer la curiosité de Sibylle, qui, flairant un roman dans l'existence

de son amie, la supplia instamment de l'honorer de sa confiance.

Clotilde résista quelque temps; puis enfin, après avoir fait jurer à

Sibylle un éternel secret : — Ma chère, lui dit-elle, telle que tu me
vois, je ne me marierai jamais!

— Est-il possible? dit Sibylle en se rapprochant avec un redou-

blement d'intérêt.

— Gela est certain, reprit M"^ Desrozais, car j'aime quelqu'un, et

celui que j'aime et dont je suis aimée ne peut m'épouser : les cir-

constances nous séparent à jamais,

— Mon Dieu! mon Dieu! s'écria Sibylle; mais comment cela est-il

arrivé? Où l'as-tu rencontré? Comment s'appelle-t-il?

— Je ne puis te dire que son nom de baptême : il s'appelle Raoul...

Pourquoi rougis-tu ?

A ce nom de Raoul, Sibylle en effet avait rougi soudain jusqu'au

front.
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— Pourquoi rougis-tu? répéta Clotilde, dont le ton s'anima brus-

quement; est-ce que tu connais un Raoul? Réponds donc!

— Je rougis parce que tu me dis des choses qui me bouleversent...

Où veux-tu que j'aie connu ton Raoul?

— Au fait, c'est impossible... Eh bien! ma chère, il avait une

cousine qui était en même temps que moi au couvent, et qu'il ve-

nait voir assez souvent avec sa mère. Son air, sa ligure m'intéres-

sèrent tout de suite. Il faut te dire que ce n'est pas un très jeune

homme, de sorte que je m'imaginais que j'étais une originale, et

qu'aucune de ces demoiselles ne pensait à le remarquer. Voici com-

ment je fus détrompée : un jour, nous cherchions un jeu; une de

ces demoiselles proposa que chacune de nous se mît à réfléchir aux

jeunes gens qui venaient le plus souvent au parloir, et écrivît en-

suite sur un petit papier le nom de celui qu'elle aimerait le mieux

épouser, après quoi une de nous lirait à haute voix tous les petits

papiers.

— C'était un drôle de jeu, dit Sibylle.

— Mon Dieu! c'était un jeu comme un autre... Enfin il fut ac-

cepté. Chacune écrivit en secret sur un carré de papier qu'elle mit

ensuite dans une corbeille. . . Eh bien ! quand on vint à faire la lec-

ture des bulletins, ils portaient tous le même nom : Raoul !

— C'est très bizarre, dit froidement Sibylle.

— Je vis par là que je n'étais pas aussi originale que j'avais pu le

croire. Quelques jours après, ma chère, je me trouvais au parloir en

même temps que lui, et, comme toujours, je m'apercevais qu'il me
regardait beaucoup. Sa cousine, qui était mon amie, — quoique je

ne l'aimasse guère au fond, — se leva tout à coup, fit un tour dans

le parloir, et en passant auprès de moi elle me dit rapidement :

« Ne bouge pas pendant cinq minutes! » Je vis alors qu'il avait un

album sur les genoux, et qu'il dessinait... Il paraît, par parenthèse,

qu'il pelrit divinement... Quand il eut fini, il m'adressa de la tête et

des yeux un salut et un remercîment dont il m'est impossible de te

rendre la grâce. J'avais été si troublée de tout cela qu'au moment
de sortir, f[iiand je me trouvai près de lui dans la foule, je laissai

tomber mes gants, que je chilTonnais dans ma main. 11 les ramassa

vivement, parut hésiter à me les rendre, puis définitivement il les

garda en fixant ses yeux sur les miens avec une expression si pro-

fonde, si tendre, que mon cœur cessa de battre, et que je sentis dès

ce moment que nous étions liés pour la vie.

M"'' Clotilde, en achevant cette période, leva ses grands yeux vers

le ciel, comme pour lui renouveler ses sermens d'inviolab'e fidélité.

— Est-ce que c'est tout? demanda Sibylle.

— Sans doute. Que veux-tu de plus? Ne t'ai-je pas dit que nous

étions liés pour la vie?
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— \I;!is il i!ie seiiible ([uc non, dit Sibylle.

— Enlant! reprit M"'' Desrozais eu haussant doucement les épaules.

Sache donc que, huit jours après, mon amie m'inibnna d'un ton de

mystère que son cousin, pressé par sa famille d'épouser une jeune

fille très noble, très beile et très riche, était parti brusiiuement pour

la Perse. On lui supposait, ajouta mon amiea>'ec un méchant regard,

— car elle ne m'aimait pas au fond [)lus que je ne l'aimais, — quel-

que inclination qu'il n'osait avouer pour une pei'sonne sans fbi'tune et

sans naissance... Est-ce assez clair?... Pauvre Raoul! c'est pour moi
qu'il a ad'ronté l'exil et peut-être la mort,... car souvent on ne re-

vient pas de ces pays lointains. Eh bien! tu vas rire, Sibyde, mais

je me considèie comme sa veuve,... et il m'arrive la nuit de pleurer

sur lui et sur moi, comme si nous étions morts tous deux.

Quelques larmes charmantes tombèrent avec ces derniers mots de

Clotilde, et Sibylle, entièrement persuadée, les recueillit une à uiîe

(.le ses lèvres énmes.

C'était dans une des a lées les plus solitaires du parc que les deux

jeunes filles se livraient à ces afTectueux épanchemens. Eles furent

troublées soudain par un bruit de voix qui se faisait entendre à peu
de distance; en même temps un chien de chasse accourut d'un air

affairé près du banc sur lequel elles étaient assises, et se mit à quê-

ter leurs caresses. — Mon Dieu! mon Dieu! dit Clotiide en se ievant

à la hâte, qui vient donc là? à qui ce beau chien?

On vit alors apparaître au détour de l'allée le marquis et la mar-
quise de Férias, accompagnés d'une dame étrangère qui avait passa

le bel âge de la vie et d'un jeune homme mince, blond, élégamment
vêtu, qui tordait une cravache dans ses gants lilas. A. cet aspect, la

veuve inconsolable du pauvre Raoul porta rapidement la main à ses

yeux humides, à ses bandeaux en désordre, à ses boucles, à ses

nattes, à ses jupes, et en deux secondes elle était parée pour le

combat.

— Ah ! dit tranquillement Sibylle, ce sont probablement les Va'-

Chesnay. Ma grand'mère les attend depuis huit jours.

Sibylle accomplissait alors sa quinzième année, et l'intérêt de son

avenir paraissait exiger qu'on ne retardât pas beaucoup plus long-

temps le moment de son entrée dans le monde et de sa présentation

sur le grand théâtre parisien. M. et M""" de Férias, sans reculer de-

vant le sacrifice que leur conscience leur imposait, en sentaient pro-

fondément la rigueur. Ils avaient eu la pensée de prévenir une sé-

paration, qui pour eux menaçait d'être sans retour, en assurant à

leur petite-fille, dans le pays même, un établissement digne d'elle;

mais après s'être livrés à quelques vaines recherches dans le cercle

étroit où leur vie retirée les renfermait, ils avaient bientôt renoncé

à ce vague dessein, qui leur semblait d'ailleurs entaché d'égoïsme.
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Cependant un ami, confident de leurs angoisses, avait poursuivi de

son côté la même entreprise : cet ami était l'évêque de ..., avec le-

quel les Férias n'avaient pas cessé d'entretenir, depuis la conver-

sion de miss O'Neil, un commerce de relations plus que courtoises.

Ce prélat, esprit bienveillant et un peu ardent, auquel les grâces et

les bizarreries mêmes de SD^ylle avaient inspiré un vif intérêt , crut

pouvoir annoncer un jour au vieux marquis qu'il avait découvert

pour cette petite-fille, qui mettait le trouble dans l'église, un mari

qui avait fort la mine d'être un phénix. « J'ai cherché cet oiseau

rare, dit-il, dans tout mon diocèse, pendant ma tournée pastorale,

et, suivant l'usage, je l'ai trouvé à ma porte, en rentrant. C'est le

jeune baron de Yal-Chesnay, dernier représentant des Val-Chesnay

Mérinville, un nom qui ne vaut pas le vôtre, monsieur le marquis,

mais qui est bon. La fortune est immense, égale pour le moins à

celle que peut espérer votre petite iconoclaste... Tenez! vous pou-

vez voir par cette fenêtre l'hôtel de Val-Chesnay, en face du mien...

Et précisément voici le jeune Roland qui monte à cheval dans la

cour : un joli garçon, comme vous voyez,... un peu jeune, vingt-

quatre ans à peine, mais c'est un beau défaut; d'ailleurs M"« de

Férias elle-même peut attendre... Cette vieille dame qui caresse le

cheval, en lui recommandant d'être sage, est la mère naturelle-

ment,... une sainte, — pas un aigle, mais une sainte. Elle a fait

élever son fils sous son aile dans les meilleurs principes ; elle ne l'a

jamais quitté. Elle se trouve précisément à l'heure qu'il est dans

une situation d'esprit analogue à la vôtre, appréhendant de ne pou-

voir marier cet enfant en province et frémissant à la pensée de le

plonger dans le tourbillon parisien... Quant au jeune homme, vous

le verrez de plus près : il est bien,... il est bien! — Mon Dieu! il

n'y a rien à dire,... mais il est bien! Enfin, vraiment, je crois que

c'est une trouvaille... Tenez! voyez la mère! elle le suit jusque dans

la rue;... elle monterait en croupe, si elle osait... Pauvre femme! »

M. et M'"'' de Férias accueillirent cette ouverture avec transport.

Peu de jours après, ils se rencontraient avec M'"" de Val-Chesnay et

son fils dans les salons du palais épiscopal. Les deux mères, dévo-

rées des mêmes anxiétés, se trouvèrent dès le premier moment sur

le pied d'une expansive cordialité, et, après quelques politesses re-

nouvelées à des intervalles convenables, les Val-Chesnay acceptaient

l'invitation de venir passer une semaine ou deux au château de Fé-

rias, où les deux principaux intéressés seraient mis en présence, et

appelés, si le cœur leur en disait, à ratifier les vœux de leurs familles.

Pendant toute la durée de ces préliminaires, M. et M'"** de Férias

s'étaient fait un devoir scrupuleux de maintenir Sibylle à l'écart des

délicates négociations dont elle était l'olîjet : ils avaient couvert

d'un prétexte plausible leur liaison soudaine avec les Val-Chesnay,
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dont Sibylle entendait souvent j)arler depuis quekfue temps, mais

(ju'elle n'avait jamais vus. Se défiant de l'intérêt particulier qui les

animait en cette affaire, ils s'étaient promis de dissimuler à leur pe-

tite-fdle leurs dispositions personnelles, afin de lui laisser l'entière

liberté de son choix. Ils avaient eu d'autant moins de peine à éloi-

gner de l'esprit de Sibylle tout soupçon de la vérité, qu'initiée de-

puis son enfance aux projets d'avenir concertés pour elle, l'idée de

son mariage ne se présentait jamais à son imagination (ju'à la suite

d'un séjour plus ou moins prolongé dans l'hôtel de Vergnes. --Ce
fut donc avec une certaine curiosité, mais d'ailleurs avec une par-

faite sérénité d'âme, que M"^ de Férias vit paraître sous ses om-
brages héréditaires ce jeune homme qui s'avançait à sa conquête la

cravache à la main. Le jeune baron, mieux instruit qu'elle appa-

remment, rougit d'une manière sensible en la saluant, et M'"'' de

Val-Ghesnay, après lui avoir pris les mains et l'avoir un instant cou-

vée d'un regard de convoitise maternelle, la serra sur son cache-

mire avec une émotion dont Sibylle ne comprit pas l'opportunité.

A la suite d'une promenade que M"'' de Férias prit plaisir à d'yA-

ger à travers les sites les plus intéressans du parc, on visita les serres

et la féericpie basse-conr. Pendant ces explorations, la gaîté tran-

quille, le langage animé de Sibylle, le goût et la simplicité avec les-

quels elle démontrait les merveilles de son domaine, achevèrent de

lui gagner le cœur de la vieille dame, qui ne tarissait point en ex-

clamations enthousiastes, et qui par intervalles lançait à son fils des

regards d'allégresse et de triomphe. M. et M'"'' de Férias, ravis du

succès évident de leur petite-fille, s'associaient aux douces émo-
tions de la baronne, et, comme elle, nageaient dans les deux. Le

jeune baron lui-même, figure distinguée, froide et flegmatique, don-

nait tous les signes de satisfaction qui pouvaient se concilier avec

son genre de beauté, dont il était fier et auquel il aurait cru déro-

ger cruellement en s'abandonnant aux Inconvenances de l'enthou-

siasme. Une ombre de sourire se jouait dans ses favoris à l'améri-

caine, et de temps à autre ses lèvres daignaient s'entrouvrir pour

laisser tomber, comme des morceaux de glace, les mots : (( charmant !

délicieux ! idéal ! »

Clotllde seule faisait tache dans cet heureux tableau : elle suivait

à quelques pas en arrière, tantôt caressant le chien du baron, tan-

tôt paraissant plongée dans un abîme de mélancolie, quoiqu'elle ne

perdît aucun des regards furtlfs que sa beauté saisissante arrachait

à l'impassible jeune homme.
M"" Desrozais dîna au château avec sa tante. Quand on quitta la

table, les deux jeunes amies, impatientes de se trouver seules après

une longue contrainte, se dérobèrent pour un moment, et allèrent

s'enfermer dans la bibliothèque, transformée depuis quelque temps
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en atelier. Sibylle se mit presque aussitôt à crayonner sur un bout

de papier gris, répondant par de vagues paroles d'assentiment à

l'éloge sans réserve que Glotilde crut devoir faire des nouveaux

hôtes de Férias. — Mais voyons, sérieusement, ma chère, dit Glo-

tilde après une pause silencieuse, conmient le trouves-tu?

— M. de Val-Ghesnay? Oh! charmant! délicieux! idéal! dit Sibylle

en imitant plaisamment le ton empesé du baron.

— îSe t'y trompe pas, ma chère, reprit Glotilde, c'est un mari.

Sibylle ouvrit ses plus grands yeux, puis elle éclata de rire :

— Bah! dit-elle, qu-elle sottise!... Ah! cela vient bien! — Et pré-

sentant à Glotilde le dessin aux trois crayons qu'elle avait vivement

esquissé : — Tiens! le voilà, mon mari?

C'était en elïet, à ne pouvoir s'y méprendi'e, M. de Val-Chesnay

lui-même avec ses favoj-is blonds poussés au roux et inondant ses

épaules, une raie qui traversait le centre de sa tète comme un coup

de hache, un col d'une raideur métallique, et une cravate bleue se-

mée de pois blancs dont Sibylle avait fait des lunes. Gette tête ab-

srrde reposait sur un buste imperceptible, d'où sortait une énorme

paire de gants du plus beau lilas, et que soutenaient les jambes

grêles et arquées d'un cavalier consommé.

Glotilde ne put voir cette image grotesque sans tomber aussitôt

dar.s une véritable convulsion de gaîté. — Oh! dit-elle dès qu'elle

put parler, je t'en prie, donne-moi cela!

— Mon Dieu! prends, dit Sibylle.

Glotilde lui sauta au cou : — Tu es bonne, ma petite Sibylle. —
Et en effet Sibylle était bien bonne.

Pendant ce temps, miss O'Neil communiquait discrètement ^

à

M""" de Val-Ghesnay quelques études peintes par son élève, de-

vant lesquelles la digne baronne se pâma de confiance, tandis que

le jeune Roland proférait du haut de son col l'épithète de « magis-

tral! » — Dès que Sibylle rentra dans le salon, elle fut sollicitée de

mettre le comble à l'ivresse publique en exécutant im inorceau, un

rien, sur la harpe, — instrument que M. Roland de Val-Ghesnay,

rendu prolixe .par les fumées des caves de Férias, qualifia .d'idéal,

— non-seulement, a;outa-t-il, à cause de sa forme délicieuse, mais

encore parce que c'était vraiment un instrument charmant, surtout

quand on en jouait bien. — Il n'y avait pas moyen de résister à ces

éloquentes instances, et M''*" de Férias n'y résista pas.

Sibylle jouant de la harpe était généralement adorable; mais ce

soir là en particulier, vêtue d'une légère toilette blanche, avec de

grandes manches tombantes comme des ailes reployées, sa gra-

cieuse personne, sa jolie tète, ses yeux profoiids et pleins de fe;i,

son front couronné de nattes dorées, avaient une ex})ression, une
élévation, un rayonnemeiit séraphiques. Le mot ange venait aux
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lèvres en la rej:;ai'(laiit et cessait d'être banal, tant il .senii)lait (ait

pour elle. Toutel'ois le caractère de sa beauté, qui, surtout à ce

moment de sa vie, était plutôt intellectuel ([ue physique, devait

médiocrement rra|)per un esprit aussi complétenKmt dénué d'esthé-

tique que l'était celui du dernier des Val-Chesnay. Aussi se con-

tenta-t-il, lorsque Sibylle eut terminé, de frapper doucement l'im

contre l'autre ses ^ants lilas (il les avait remis), en faisant à part

lui l'observation pénible que sa fiancée était un peu maigre.

L'instant d'après. Sibylle, qui souiïrait du rôle secondaire dans

lequel son amie Clotilde avait langui tout le jour, la pria de se

mettre au piano. Clotilde, après quelques cérémonies, s'y laissa

traîner. Elle ôta ses gants d'un air rêveur, agita un instant ses ma-
gnifiques bras nus sous les favoris transatlantiques du jeune baron,

qui était assis vis-à-vis d'elle à l'un des angles du piano, et après

avoir quelque temps tourmenté le clavier, elle commença à chanter

d'une l3elle voix de contralto un air célèbre de Donizetti : — O mon
FtTHinidy... — qui était son triomphe. Elle le chantait en efiet et

elle le chanta ce soii-là surtout avec un accent de mélancolie pas-

sionnée, c uquel sa pâleur ardente, son œil sombre et noyé, sa narine

mobile, son corsage palpitant ajoutaient une couleur presque exces-

sive. 11 est vrai que toute cette magie pittoresque et sculpturale était

perdue pour le plus grand nombre dei assistans, groupés derrière

la chaise de la chanteuse; mais elle ne l'était pas, Dieu merci, pour

M. de Val-Chesnay, qui, occuj)ant une position plus avantageuse,

recevait en pleine poitrine une bonne partie des traits adressés fic-

tivement au capitaine espagnol. Ce jeune homme ne s'était jamais

sans doute trouvé à pareille fête. Clotilde avait cessé de chanter qu'il

attachait encore sur elle son œil gris et morne, tandis que sa bouche

entrouverte et son attitude affaissée témoignaient que pour le mo-
ment le code du parfait gmtlemmi était la dernière de ses préoccu-

pations. Il n'eut pas une parole pour féliciter M"*" Desrozais malgré

le plaisir réel qu'elle lui avait procuré ; mais, sur la demande que

lui en fit la jeune fille, il s'empressa d'ôter ses gants, afin de l'aider

à chercher un cahier de musique au fond d'un casier. S'il se llattait

du vague espoir que sa main pourrait, dans le cours de ces perqui-

sitions, rencontrer, froisser par hasard une des mains éblouissantes

de ?>I"^ Clotilde, il faut avouer que le jeune baron était fort pré-

somptueux. Cependant il ne l'était pas trop, car le fait est qu'il eut

cette bonne fortune.

On aurait tort d'imaginer que M"*' Desrozais, lorsqu'elle déployait

en l'honneur de M. de Val-Chesnay tout cet appareil de fascination,

eût conçu la pensée réfléchie d'usurper le cœur et la main destinés

à Sibylle. Mèiue dans une âme aussi fortement trempée que la
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sienne, un dessein si audacieux ne pouvait se formuler si soudaine-

ment; mais il y a des femmes, charmantes d'ailleurs, qui ne peu-

vent voir dans un salon l'homme qui leur est le plus indifférent s'oc-

cuper d'une autre femme sans avoir aussitôt des idées de meurtre.

Cet instinct jaloux et impérieux, qui est particulier au sexe, prend

dans les cœurs passionnés et sans frein des proportions sataniques.

Glotilde n'avait fait que suivre cette inspiration naturelle, ne se pro-

posant rien de plus pour l'instant que d'écraser son amie de cœur
en pétrifiant d'admiration celui qu'elle pouvait croire son fiancé.

Mais déjà le plein succès de ses manœuvres, les extases, la gauche-

rie empressée du jeune Roland, suggéraient à cet esprit entreprenant

des rêveries d'un ordre plus sérieux et plus formel.

Une demi-heure plus tard, comme M'"'' de Beaumesnil et sa nièce

regagnaient silencieusement le Manoir à travers les sentiers ombra-
gés et odorans du pays. — Ma tante, dit Glotilde tout à coup, quelle

est donc la fortune des Val-Ghesnay?
— Oh! est-ce qu'on sait? dit la tante. Le Pérou!

Glotilde fit entendre un profond soupir.

— Mon Dieu, ma chère petite, reprit M'"® de Beaume^^nil après

une pause, on a vu des choses plus extraordinaires!... Il suffît que

le bon Dieu le veuille !

• — Oh! ma tante! dit la jeune fille en riant.

Puis, apercevant un ver luisant qui illuminait solitairement son

nid de mousse sur le revers du fossé, elle saisit l'insecte, le déposa

sur le bord de son chapeau, et reprit ensuite sa marche en fredonnant

avec une sorte d'allégresse, comme si elle eût conquis son étoile.

Dès le lendemain, M"*" Desrozais entreprenait, sous la sanction ta-

cite de sa tante, une campagne régulière contre le petit cerveau et

le gros héritage du jeune baron. Le récit détaillé'de cette campa-
gne, dans laquelle Glotilde déploya la force du lion unie à la pru-

dence de M'"*" de Beaumesnil , nous entraînerait trop loin de notre

sujet. 11 nous suffira, pour en faire comprendre le succès et pour
tirer quelque moralité de cet épisode, de définir brièvement la na-

ture chétive du personnage que Glotilde avait choisi pour sa proie.

Victime d'une de ces éducations de serre chaude qu'une tendresse

malavisée inllige trop souvent aux objets de sa sollicitude, Roland
de Val-Ghesnay tombait en pleine bataille de la vie sans transition,

sans armes, sans défense. Les excellens principes qu'on lui avait

prodigués étaient demeurés flottans à la surface de cette âme molle

et inerte, sans y prendre racine. N'ayant point traversé l'initiative

graduée et salutaire de l'éducation publique, il arrivait brusquement
aux passions d'un homme avec les vices d'un enfant, et, suivant

l'usage, c'était au cœur coupable envers lui de cette aveugle idolâ-

trie, c'était au cœur même de sa mère que cet ingrat jeune homme
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(levait faire seiilir les premiers coups de sa main à la fois faible et

violente.

Deux mois plus tard en effet, la vieille baronne, après bien des

combats et des larmes, se croyait heurcuise de racheter les bon?ies

grâces de son fils et de s'épargner l'affront des injonctions légales

en autorisant un mariage qui restait étrangement disproportionné,

malgré les avantages testamentaires que M'"'" de Beaumesnil avait

arrachés à son mari en faveur de sa nièce. Clotilde et Roland reçu-

rent la bénédiction nuptiale dans l'église de Férias, au milieu d'une

vivB allégresse publique, entretenue par de copieuses libations, des

jeux forains et même des pièces d'artifice tirées sur les falaises. Ce

fut le cas de dire avec Sganarelle : <( Ce mariage doit être heureux,

car il donne de la joie cà tout le monde. »

11 est presque superflu d'ajouter que quelques semaines après, à

la suite de petits démêlés avec sa belle-fille, la baronne douairière

demeurait préposée à la garde de la demeure patrimoniale des Val-

Chesnay et à l'entretien du mobilier, tandis que le jeune couple

s'installait gaîment à Paris, dans un joli hôtel des Ghamps-lilysées.

II. — L'nÔTEL, DE VERGKES.

Le mariage de Clotilde et les événemens qui l'avaient précédé

laissèrent entre la famille de Beaumesnil et la famille de Férias une

impression de gêne et de tiédeur dont Sibylle elle-même ne put se

défendre. Elle avait à la fois trop de droiture et d'inexpérience pour

apprécier sous leur vrai jour les intrigues de M"" Desrozais, qui lui

avait paru sérieusement éprise de Roland , elle était encore plus

éloignée d'éprouver le sentiment d'envie par lequel M'"" de Beau-

mesnil et la jeune baronne aimaient à expliquer le refroidissement

de son affection ; mais elle avait été surprise peu agréablement de

la promptitude extrême avec laquelle M. de Val-Chesnay avait con-

quis dans le cœur de Clotilde la place toute chaude de ce Raoul qui

était en Perse. La personne du baron ne lui paraissait pas suffisam-

ment foudroyante pour justifier une si brusque révolution; elle voyait

là tout au moins une légèreté et une inconsistance qui avaient fort

diminué son amie dans son estime.

Les parens de Sibylle jugeaient naturellement la conduite de Clo-

tilde avec plus de maturité et aussi avec plus de rigueur; mais ils se

jugeaient eux-mêmes plus sévèrement encore, et ne pouvaient se

pardonner l'innocent égoïsme qui leur avait si longtemps fermé les

yeux sur la valeur infime du jeune baron. Après avoir couru le risque

d'engager Sibylle dans des liens si indignes d'elle, ils rejetèrent ab-

solument la pensée de la marier en province, ou du moins dans la

partie de la province qu'ils habitaient, ne voulant laisser prise sur
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eux, en matière à'i grave, à aucun sentiment d'intérêt personnel. Le

départ de Sibylle pour Paris fut donc définitivement résolu. On

manda cette nouvelle au comte de Vergues, qui répondit que cela

était fort heureux, attendu qu'une armée de soupirans assiégeait

jour et nuit son hôtel avec des guitares et que la police commençait

à s'en préoccuper. Sur ces entrefaites, la santé de Sibylle soulfrit

quelque altération. M. et M'"* de Férias saisirent avidement ce pré-

texte pour essayer de garder leur petite-fille auprès d'eux une année

de plus. Ils en écrivirent avec timidité à M. de Vergues, qui répon-

dit que cela était parfait, qu'une année de plus passée à la campagne

serait infiniment salutaire à M"'' de Férias, et que quant aux sou-

pirans, une année d'attente les mortifierait et qu'ils en seraient plus

tendres.

Le marquis et la marquise avaient peut-être espéré mourir avant

la fin de cette année de grâce. Ils^ n'eurent pas cette douceur. Par

une triste matinée de l'automne qui suivit, ils conduisaient Sibylle

à la gare du chemin de fer et lui faisaient leurs adieux. Ennemis de

toute démonstration et de tout éclat, il3 subirent cette heure suprême

avec calme et dignité, quoique la contraction de leurs traits témoi-

gnât d'une angoisse mortelle. Cependant^ lorsqu'après un trajet si-

lencieux les deux vieillards rentrèrent dans leur château solitaire,

toute force les abandonna : ils s'enfermèrent à la hâte dans la cham-

bre vide de leur petite-fille, et, se jetant dans les bras l'un de l'autre,

ils pleurèrent amèrement.

Le départ de Sibylle avait eu un autre témoin à peine moins dés-

espéré : c'était Jacques Féray, à qui la jeune fille avait adressé la

veille, non sans émotion, quelques mots d'adieu. Elle doutait que le

pauvre homme l'eût comprise; elle fut étonnée et touchée de l'aper-

cevoir le lendemain à l'entrée de la gare. Peu d'instans après, comme
elle montait en wagon avec miss O'Neil , elle le vit de nouveau ap-

puyé contre le treillage qui séparait la ligne de fer d'une lande com-

munale. Au moment où le train se mit en marche, le malheureux

diable prit sa course à travers la lande pour le suivre; il ne renonça

à cette lutte disproportionnée que lorsqu'il tomba d'épuisement sur

le sol. Il s'obstina pendant plusieurs jours à attendre à cette place

même le retour du convoi qui avait emporté Sibylle, vivant on ne

sait comment; mais une idée singulière qui vint à se loger dans sa

cervelle ne laissa pas de le décourager assez promptement. Il s'était

arrêté par hasard à deux pas de la cabane d'un cantonnier; voyant

ce cantonnier sortir de sa maisonnette et étendre le bras régulière-

ment au passage de chaque train sur la ligne, Jacques Féray crut

devoir l'imiter avec exactitude; il s'imaginait apparemment que c'é-

tait là une obligation, une servitude imposée aux riverains. Elle lui

parut tellement lourde après quelques jours d'épreuve, qu'il s'y dé-
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roha cl (jifil lui liciiroiiv de retrouver son cli;iuui(3 sur la falaise,

loin du monde et ds ses lois capricieuses.

Le comte de Vergnes reçut Sibylle k la gare de la rue Saint-La-

zare, et la mena aussitôt à son hôtel de la Cliaussée-d'Antin, où la

comtesse attendait impatiemment sa petite-fille dans la société de

trois chiens, qui du fond de leurs corbeilles ouatées saluèrent par

des grognemens lugubres l'entrée de M"'' de Férias. Elle fut ensuite

installée dans un appartemetit fort mignon, où le comte avait fait

allumer toutes les bougies en signe de fête et de bienvenue. Elle ne

tarda pas à s'y endormir paisiblement malgré les agitations de son

cœur et de son cerveau, et malgré les bruits inaccoutumés de la

rue, car à son âge le sommeil est encore un dieu.

Le lendemain, dès qu'elle fut levée, M. de Vergnes lui présenta

dans la cour de l'hôtel deux chevaux de pur sang qu'il lui avait des-

thiés, et qui étaient deux gazelles. Elle ne demanda pas mieux que

d'en essayer un sur l'heure et d'accompagner son grand- père dans

la promenade qu'il avait l'usage de faire avant déjeuner. Le comte,

qui était encore beau cavalier, trouva du plaisir à montrer le bois

de Boulogne à Sibylle et à se montrer lui-même escorté de cette jo-

lie personne. Un incident, fort insignifiant en apparence, vint ce-

pendant jeter un peu d'ombre sur son front. Us rencontrèrent dans

une allée du bois une dame d'un physique fort agréable, qui con-

duisait elle-même un de ces chars à bancs anglais auxquels on at-

telle les chevaux qu'on essaie. Deux ou trois jeunes gens en élé-

gante toilette du matin fumaient derrière elle dans la voiture. La

dame, en passant près du comte, ^e salua légèrement d'un sourire;

puis elle regarda Sibylle, et sourit de nouveau à M. de Vergnes, en

affectant d'ouvrir de grands yeux étonnés. M. de Vergnes, distrait

apparemment par une pointe que son cheval poussa au même in-

stant, ne salua pas.

— Pourquoi donc ne saluez-vous pas cette dame qui vous salue?

demanda Sibylle.

— M'a-t-elle salué? dit le comte. Croyez-vous?... Mais je ne la

connais pas... Au reste, voilà Paris, ma chère enfant... Il y a comme
cela une foule de personnes qu'on rencontre,... qui vous connais-

sent,... qu'on connaît,... et en réalité... on ne les connaît pas...

Quelle délicieuse matinée, ma chère petite !

Pendant trois semaines environ, M. de Vergnes se consacra au

service de sa petite-fdle avec l'ardeur juvénile et la grâce chevale-

resque qui le distinguaient. Il la promena dans les musées, dans les

palais, dans les lieux historiques, et la mena à tous les théâtres;

puis un beau jour, prétextant un peu de fatigue, il délégua pour

vingt-quatre heures à miss O'Neil ses fonctions de cicérone, et ne

les reprit point. Son zèle était épuisé, il rentra dans ses habitudes,



bh REVUE DES DEUX MONDES.

et Sibylle ne le vit plus guère qu'aux heures des repas; mais à ces

heures il était charmant : il était coquet avec sa petite -fille; il lui

apportait des sacs de bonbons, des gâteaux, des chinoiseries, des

bamboches d'étalage. Il était plaisant avec miss O'Neil; il avait

adopté vis-à-vis d'elle un genre de facétie dont il modifiait chaque

jour la forme, mais dont le fond consistait invariablement à se pré-

tendre amoui'eux de la pauvre Irlandaise et désespéré de ses ri-

gueurs. — Miss O'Neil, lui disait-il, je vous en supplie, ne me rp-

gardez pas! Vous m'empêchez de manger, et ce n'est pas bien... Si

vous me retranchez l'idéal,... le divin idéal, laissez-moi au moins

les plaisirs de la matière! — Ou bien il la contemplait d'un œil pro-

fond, et s'écriait tout à coup : — Miss O'Neil!... une île inhabitée

au milieu de l'Océan -Pacifique, un palmier au milieu de cette île,

vous sous ce palmier, et moi à vos pieds... Quel rêve! — Cette drô-

lerie lui était commode. Quand il voulait s'en aller un peu plus tôt

que de coutume à son cercle ou ailleurs : — Miss O'Neil, disait-il,

je n'y puis plus tenir : un mot d'espoir, ou je pars! — Et il partait.

Il ne restait jamais le soir chez lui, pour être fidèle sans doute à la

définition qu'il donnait lui-même de Paris, qui est, disait-il, une

ville de France où l'on passe quelquefois ses soirées avec les femmes

des autres, jamais avec la sienne.

. Les allures indépendantes du comte de Vergues ne semblaient

d'ailleurs faire aucun vide dans l'existence de la comtesse, qui était

extraordinairement remplie. — Je ne sais vraiment pas, disait-elle

chaque matin, comment je pourrai faire tout ce que j'ai à faire au-

jourd'hui! — Elle s'éveillait vers huit heures, prenait du chocolat

dans son lit, partageait quelques tartines avec ses trois chiens, puis

s'assoupissait jusqu'à dix heures. Elle se levait alors et commençait

sa toilette, qui était quelquefois terminée à midi. C'était l'heure de

son second déjeuner, qui était opulent et prolongé. Ella partait en-

suite à la hâte, visitait deux ou trois magasins, faisait déplier deux

ou trois mille mètres d'étoffes, et n'achetait rien. Elle revenait à son

hôtel, procédait à une seconde toilette, et se rendait au bois. Au re-

tour, elle entrait régulièrement chez un pâtissier, mangeait des petits

pâtés au foie gras et au macaroni, avalait une glace, appuyait le tout

d'un verre de vin d'Espagne, et commençait ses visites, pendant

lesquelles elle croquait cà et là une demi-livre de bonbons. A sept

heures, elle dînait comme elle pouvait. En accomplissant sa troi-

sième toilette, pour faire ses visites du soir, elle se plaignait assez

généralement de vagues malaises dans l'estomac, organe qu'elle

avait toujours eu faible, disait-elle. Elle essayait de le soutenir dans

le cours de la soirée en buvant quelques tasses de thé accompa-

gnées de quelques tranches de baba; mais c'était en vahi. Son esto-

mac, malgré une hygiène si fortifiante, demeurait inquiet; elle y
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sentait des bizarreries, des creux, des défiiillances, puis des dégoûts,

et c'est à peine si elle pouvait toucher du bout des dents à, l'en-cas

qu'on lui tenait prêt dans sa chambre pour le retour. Cela était pé-

nible; cela empoisonnait sa vie. Sibylle, confidente des désespoirs

de sa grand'mère à ce sujet, se demandait tout bas par quel miracle

du Seigneur cette frêle Parisienne résistait depuij cinquante ans à

un régime qui eût tué un cannibale en huit jours.

lime (jg Vergnes s'était naturellement fait un devoir d'entraîner sa

petite-fdle dans le cercle d'oisiveté affairée où elle tournait chaque

jour avec la frivolité convulsive d'un écureuil. Elle la produisit suc-

cessivement chez toutes ses amies, dont le nombre était tel qu'il lui

fallut plusieurs mois pour en épuiser la liste. Une des plus intimes

était morte depuis six semaines, quand la comtesse et Sibylle se

présentèrent à sa porte.

— Comment! dit la comtesse au concierge, qui s'était approché

de sa voiture pour lui annoncer cette fâcheuse nouvelle, morte!

Qu'est-ce que vous me dites là?

— Oui, madame la comtesse, reprit le concierge, qui était gogue-

nard, elle est morte depuis six semaines; elle est même enterrée.

— Ah ! mon ami, ne me dites donc pas cela ! répliqua la comtesse.

Quelle horreur!.^. C'est vraiment inoui, ces choses-là!... Voilà la

vie, ma chère enfant!... Eh bien! mon pauvre Jean, chez le pâtis-

sier qui fait le coin de la rue Castiglione, vous savez?

Sibylle accompagnait de même sa grand'mère dans ses tournées

du soir, où elle effleurait le plus souvent trois ou quatre salons sans

prendre pied dans aucun. Un caractère particulier de ces réunions

mondaines qui surprit M"'' de Férias, c'était la rareté des hommes.

Quelques vieillards mélancoliques et quelques jeunes gens imberbes

y représentaient seuls en général le sexe fort. On eût pu croire

qu'une guerre désastreuse avait cruellement décimé la population

virile. Même dans les circonstances solennelles et obligatoires, à la

suite d'un dîner par exemple, il était clair que les hommes invités

et les maîtres de la maison eux-mêmes attendaient avec impatience

que la soirée des dames fût terminée pour commencer la leur. Il sem-

blait à Sibylle que cette séparation remarquable des deux sexes dans

les coutumes de la société polie avait l'inconvénient de réduii'e trop

souvent la conversation des femmes à des commérages de harem;

elle ne pouvait savoir qu'en revanche elle avait l'avantage de réduire

la conversation des hommes à des entretiens de corps de garde.

Si ce premier aspect à vol d'oiseau de la société parisienne ne ré-

pondait pas pleinement aux espérances de Sibylle, ce mécompte

n'était pas d'ailleurs sans compensation. En dehors de l'insipide

tourbillon mondain, dans quelques salons exceptioimcls, dans ses

excursions du matin en compagnie de miss O'Neil, dans les mu-
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sées, les théâtres et même dans les rues, elle goûtait ces vives

jouissances que donnent à un esprit actif et heureusement cultivé le

mouvement, le spectacle continuel, l'électricité partout répandue

des choses de l'esprit. Elle respirait avec allégresse cette atmo-

sphère intellectuelle qui enveloppe Paris et qui en est le charme pro-

pre et incomparable. Les navigateurs antiques qui posaient le pied

sur les rivages de Chypre y flairaient aussitôt une odeur d'encens et

de volupté qui pénétrait leurs veines et leur révélait la puissante

déesse du lieu. Paris semble avoir de même d'enivrantes émanations

qui dénoncent son culte, son culte unique, mais fervent et passionné

jusqu'à l'idolâtrie, celui de l'intelligence, dont on peut dire avec

vérité que Paris est la ville sainte.

Après quelques mois de séjour à l'hôtel de Vergues, Sibylle, dans

une lettre qu'elle écrivait au marquis de Férias, essayait de résu-

mer en ces termes lea impressions diverses dont elle était frappée :

u Je flotte perpétuellement, disait-elle, entre l'extrême intérêt et

l'extrême ennui. Paris me paraît être le lieu du monde qui oiîre le

plus de ressources à l'esprit et le moins à l'âme. Mon esprit y est

joyeux et mon âme y est triste. Il est impossible de sentir plus vi-

vement que je ne le fais ici que l'esprit et ses plaisirs les plus éle-

vés ne sont pas tout pour une créature humaine. Si je garde quel-

que empire sur ma destinée, je ne serai jamais à Paris qu'un oiseau

de passage. Cette vie tumultueuse, cette distraction sans trêve, ces

gens toujours de])Out, toujours en l'air, toujours gais, toujours fous,

me font entendre aux oreilles un bruit de grelots qui m'étourdit et

me gêne. .le cherche mon pauvre moi, et je ne le trouve plus. Quand

je suis arrivée, j'ai cru tomber dans un carnaval dont j'attendais tou-

jours la fm, mais inutilement, car il ne finit point, et c'est ici le

fonds même de la vie. Tous ces gens vont, viennent, s'agitent, s'em-

pressent, se moquent et meurent tout à coup. La mort à Paris m'é-

tonne toujours; elle ne m'y paraît pas naturelle. Tout est si factice

à l'entour, que ce détail y choque par sa réalité comme un accident

dans une fête. C'est la seule loi réelle de la vie qu'on n'y puisse ou-

blier, parce qu'elle s'impose. Il me semble qu'on y méconnaît toutes

les autres. L'accessoire, le luxe, l'ornement, la broderie, sont le prin-

cipal et le tout. On vit de gâteaux, et point de pain... Ah! le bon

pain quotidien. Seigneur, donnez-le-moi!... et donnez-moi aussi

quelqu'un qui veuille bien le manger avec moi, lentement, miette à

miette, devant mon vieux foyer de famille, et tout près, tout près

du fauteuil de mon cher grand-père! »

Sibylle ne confiait de la sorte à M. de Ferias qu'une fai])le part

de ses ennuis : les lacunes qu'elle croyait sentir dans l'ensemble des

existences parisiennes s'accusaient chaque jour sous ses yeux dans

des exemples qui touchaient son cœur de trop près pour qu'elle n'en
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lut pas alTecti'e plus graxcmcut (pi'cllc n'osait le dire. Les l)izafres

relations conjugales dont riiôtel de Vergnes lui doiuiait le spectacle

lorniaient dans sa pensée un contraste douloureux avec le vivant

souvenir de l'intimité charmante et presque sainte de Férias. Il était

évident en eiïet que M. et M'"'" de Vergues, hors du déjeuner et du

dîner, leur dernier point de contact, vivaient aussi étrangers l'un à

l'autre f[ue si l'océan les eût séparés. Ils n'avaient en commun ni

une joie, ni une peine, ni un souvenir, ni une espérance. Ils échan-

geaient pendant les repas quelques banalités courantes, et se h.â-

taient de retourner chacun à son plaisir.

Cherchant à s'expliquer un état de choses qu'elle regarda d'abord

comme une anomalie particulière à sa famille, Sibylle fut disposée

à en rejeter le tort sur sa grand'mère, dont elle ne pouvait se dissi-

muler la dissipation extravagante et la profonde inanité d'esprit.

Séduite au contraire par les brillantes qualités du comte, elle sup-

posa qu'il avait fini par se fatiguer de l'incurable puérilité de sa

femme, et par en être découragé jusqu'à l'éloignemept. Une fois

entrée dans cet ordre d'idées, elle y rapporta tout, comme il arrive,

et s'étonna moins des brusqueries de langage auxquelles le comte

de Vergues, si gracieux et si galant avec le reste du monde, se lais-

sait quelquefois emporter vis-à-vis de la comtesse, comme par quel-

que ressentiment de son cœur incompris et de sa vie désenchantée.

Pénétrée de compassion pour les souffrances présumées de son

grand-père, Sibylle crut devoir redoubler envers lui d'attentions et

de prévenances. Un matin, comme elle entrait à l'improviste dans

l'appartement particulier du comte, guidée par ce sentiment délicat,

elle éprouva une surprise énorme en voyant se tourner vers elle

d'un air à la fois irrité et confus un personnage dont elle eut peine

d'abord à discerner l'identité : c'était un vieillard dont le visage

ridé et la tête chauve étaient tout ruisselans de pommade au con-

combre; cette figure luisante avait deux faces, comme Janus : elle

présentait d'un côté l'arc d'un sourcil du plus beau noir et une

touffe de favoris grisonnant à peine, tandis que de l'autre le sourcil

et la touffe de favoris parallèles s'effaçaient dans un vague neigeux.

Forcée, à son grand regret, de reconnaître son aïeul dans ce gro-

tesque. Sibylle poussa un faible cri, tourna les talons, et se sauva à

la hâte. Elle se rappela aussitôt les soins tout différens que le mar-

quis de Férias prenait de sa personne, et comment, au lieu de mas-

quer sa vieillesse, il aimait à la parer en mettant de la poudre

blanche sur ses cheveux blancs. — Elle se souvint en même temps

d'une violente sortie que le comte de Vergues avait faite quelques

jours auparavant, à l'usage de la comtesse, contre les femmes qui

ne savaient pas vieillir et qui s'obstinaient à aflhger les yeux par des

nudités d'un demi-siècle. Elle se demanda si cette moralité, excel-
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lente en soi, avait été parfaitement placés dans la bouche du comte.

Ces réllexions et l'incident qui les avait provoquées plongèrent Si-

bylle dans de nouvelles incertitudes, qui ne tardèrent pas du reste

à s'éclaircir.

Le soir même de ce jour fatal ou M. de Yergnes avait été surpris

par M"* de Férias dans l'intimité de son laboratoire, ce vieux gen-

tilhomme éprouva dans quelque amour de coulisse, qui n'est point

de notre sujet, un mécompte tellement sérieux que toute sa belle

humeur ne put le digérer. 11 eut dans la nuit un léger accès de

goutte qui ne lui permit pas de sortir pendant une semaine. Sibylle

fut étonnée de voir aussitôt sa grand' mère interrompre absolument

le cours de ses chères habitudes et se vouer à la garde de son mari

avec un zèle d'autant plus méritoire qu'il était assez mal récom-

pensé. M. de Vergues n'aimait pas à être malade, et quand il l'était,

il voulait bien ne laisser ignorer k personne dans sa maison à quel

point cela le contrariait. — Il se piqua toutefois en cette circon-

stance de conserver vis-à-vis de sa petite-fille un reste de courtoi-

sie ; mais sa femme, quoique aussi étrangère que possible à la cause

première de ses souffrances, en recueillit pleinement les bénéfices.

Elle supportait d'ailleurs avec une résignation louable la maussade-

rie froide et bourrue dont le comte payait le plus souvent ses soins.

Il arriva pourtant un jour que la patience lui échappa. M. de Ver-

gues, étendu dans un fauteuil, discutait avec Sibylle les mérites

d'une pièce en vogue. M'"* de Vergnes allait et venait par la cham-

bre, apprêtant une potion, fermant un rideau, calfeutrant une porte.

— Que diable! s'écria M. de Vergnes, aurez-vous bientôt fini de

vous agiter comme une ombre chinoise? Rien n'est plus agaçant,

quand on cause, que ce trottinement perpétuel autour de soil Al-

lons! venez vous asseoir.

Elle vint s'asseok avec docilité. La conversation reprit; elle vou-

lut, par bonne grâce, y placer son mot. M. de Vergnes haussa les

épaules : — Ne parlez donc pas pour ne rien dire, ma chère amie !

Quand on n'a pas deux idées dans le cerveau, il faut se taire!

— Mais, mon ami, permettez, dit la comtesse, vous êtes par trop

désagréable! Et elle porta son mouchoir à ses yeux.

— Bien, parfait! reprit le comte, une scène maintenant! Une

scène dans la chambre d'un malade... Le lieu est bien choisi,... in-

génieusement choisi! Eh! mon Dieu, ma chère, je sais ce qui vous

tient... Je sais d'où vient votre humeur... Voilà trois ou quatre soi-

rées que vous passez chez vous!... Gela excède vos forces. Eh bien!

partez, allez, allez commérer chez vos amies, éreinter vos chevaux,

étaler vos jupes! C'est le seul bonheur que vous conceviez en ce

monde... Je ne veux pas vous en priver plus longtemps!

Cette attaque démesurée fit sortir la comtesse de son inertie;
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elle cul subitement un de ces cris que la passion et la véiitô peuvent

arracher des lèvres de la femme la moins éloquente : — Ah ! dit-

elle, cela est trop injuste,... cela est indigne!... Je ne fais point de

scène,... mais je veux vous répondre... Vous ne m'ôterez pas le

respect de cette enfant sans que j'essaie de le reprendre!... Il y a

d'ailleurs une leçon pour elle dans ce qui se passe ici, et il faut

qu'elle la comprenne! Moi aussi, j'étais une enfant quand vous m'a-

vez épousée, et si je suis restée ce que j'étais, si je n'ai pas, connne

vous dites, deux idées dans le cerveau, si depuis quarante ans je

rougis de mon insignifiance devant vous et devant le monde entier,...

à qui la faute? Si j'avais été vraiment pour vous ce que je devais

être, votre femme, votre amie, et non votre maîtresse d'un jour, cela

serait-il arrivé?... Est-ce que je ne vous aimais pas assez pour rece-

voir vos leçons, vos conseils, vos enseignemens, si vous aviez pris la

peine de me les oflrir? Ah! je les aurais reçus à genoux! Je ne de-

mandais que cela, je ne rêvais que cela... Être près de vous, vous

voir, vous entendre, m'élever jusqu'à vous! Toute jeune fille qui se

marie et qui a un brave cœur est prête, comme je l'étais, à se faire

l'élève soumise, heureuse, passionnée de son époux... Une femme
apprend tout de celui qu'elle aime, et n'apprend rien que de lui...

C'est vous qui nous tirez du néant ou qui nous y laissez!... Vous

m'y avez laissée! Vous n'avez pas voulu sacrifier un seul de vos

goûts, une seule de vos habitudes, une seule de vos soirées, pour

faire de cette enfant qui vous adorait une femme qui vous comprît!

Et vous me reprochez ma nullité, qui est votre ouvrage!... Et vous

me reprochez, grand Dieu! la folie, le vide, la dissipation de ma
vie!... Mais qui donc, de nous deux, a déserté le premier ce foyer

de famille, auprès duquel j'aurais voulu, pour tout bonheur au

monde, m' enchaîner à vos pieds?... Même après tant d'années, j'y

accours, je m'y attarche, à ce foyer, dès que vous y êtes... Et voilà

comme vous m.'y recevez!... Ah! si je ne m'étais pas jetée tout en-

tière dans cette vie d'étourdissement et de vanité, le chagrin m'au-

rait tuée... ou il m'aurait perdue, comme tant d'autres! Ne vous en

plaignez donc pas, car si je suis restée une enfant et une sotte femme,

je suis restée aussi une honnête femme... Et si ma vie est misérable,

si ma tête est vide, si mon cœur est brisé,... eh bien ! votre honneur

est entier du moins, et votre nom sans tacjie !

Gomme elle achevait ces mots, la voix de la pauvre femme s'é-

touflfa dans un flot de larmes; elle se leva et sortit de la chambre.

Le comte de Vergues, avec une forte dose d'égoïsme et de liber-

tinage, n'était point un sot ni un méchant homme; il avait à peine

essayé d'interrompre au début, par quelques interjections d'impa-

tience, les énergiques récriminations de sa femme: puis, étonné et

comme dompté par la défense inattendue et véhémente de cet être
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inolTensif, il avait fini par l'écouler avec une sorte de confusion et

de respect. Quand il l'eut vue sortir, il prit un accent grave qui ne

lui était pas ordinaire et dit à Sibylle : — Allez, mon enfant, allez

voi^r si votre graud'mère n'est point souffrante.

Sibylle y courut. La scène dont elle venait d'être témoin avait eu

pour effet naturel de reporter complètement sur M'"*" de Vergues les

sentimens de partiale sympathie qu'elle avait un instant égarés sur

son grand-père. Elle trouva la comtesse qui sanglotait à genoux sur

son prie-Dieu. En lui prodiguant ses caresses, elle l'informa, non

sans quelque exagération, de l'intérêt attendri avec lequel le comte

l'avait envoyée en mission près d'elle. Elle lui présenta la perspec-

tive de quelques douces années qui l'indemniseraient un peu de la

longue déception de sa vie. M. de Vergues serait nécessairement ra-

mené plus souvent de jour en jour à son foyer par le sentiment de

ses torts, et aussi par l'âge et le besoin de repos; c'était à M"" de

Vergnes de l'y retenir et de l'y fixer peu à peu en lui ménageant

une intimité où son intelligence ne se sentît point trop esseulée. La

comtesse se laissa prendre au charme de ces consolations et de ces

espérances. — Ma pauvre petite, dit-elle à Sibylle, il est bien tard.

Pourtant j'essaierai... Je ferai ce que tu me diras... Je m'abandonne

à toi !

Sibylle accepta avec sa chaleur d'âme habituelle le rôle singulier

que la confiance de sa graud'mère lui imposait, et elle y appliqua

toute la finesse et toute la grâce de son esprit. Elle se garda d'enle-

ver brusquement M""" de Vergnes à son vagabondage mondain; mais

elle mit ses soins à l'y diriger et à l'y modérer, en la renfermant peu

à peu dans le cercle de ses relations les plus choisies. Elle parvint à

la faire dévier quelquefois dans la journée de son sempiternel tour

du lac, pour donner à ses promenades quelque but plus digne d'in-

térêt. A de rares intervalles, elle la retenait chez elle le soir : elle

l'avait abonnée à quelques recueils périodiques, et lui faisait, e^i

commun avec miss O'Aeil , des lectures à sa portée. Il ne pouvait

entrer dans la pensée de Sibylle d'entreprendre radicalement l'édu-

cation de cette intelligence où toutes les bases manquaient : elle es-

saya simplement de glisser à la surface de ce chaos léger et flottant

quelques notions précises sur les objets que le mouvement de la ci-

vilisation parisienne ramène chaque jour dans la conversation. Elle

avait remarqué que sa graud'mère , comme toutes les mondaines

évaporées de sa sorte, péchait moins par la disette d'idées que par

le vague de la pensée et l'impropriété de l'expression; elle s'ingé-

nia à lui définir nombre de mots dont elle l'entendait se servir à

tort et à travers comme une corneille; en lui clarifiant sa langue,

elle lui mit plus de lumière et plus de justesse dans l'esprit. Elle

s'efforça enfin assidûment de lui faire franchir la distance qui sépare
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le haxardauc de la caiisoru'. Elle se disait avec raison f|iie M""' de

Vert^iios, si elle ne devait point retirer de ses tardives études d'autre

avantage, préparerait tout au moins à la solitude de sa vieillesse de

dignes et sérieuses consolations.

Sib\lle avait nourri dans son conii' pendant tout l'hiver le projet

d'aller passer une partie de la belle saison à Férias : elle se décida

à sacrifier cette esj)érance pour ne pas interr(»nii)re son œuvre de

charité filiale et ne point désoler sa grand'inère, qui s'était prise

pour elle d'une passion touchante. Elle la suivit à Saint-Germain,

où le comte et la comtesse avaient coutume de s'établir pendant

l'été, sous prétexte d'y mener la vie des champs. La vérité est qu'ils

avaient l'avantage d'y retrouver, sur la terrasse et dans les villas

voisines, une partie de leur Paris, et de n'être pas trop loin de

l'autre. Ils pouvaient de là, quand la nostalgie de l'asphalte les sai-

sissait trop fort, se retremper focilement, comme Antée, au contact

du bitume sacré.— Les Parisiens, qui aiïectent volontiers des goûts

champêtres, ne supportent généralement la campagne qu'à très

laible dose, et à la condition d'y entendre la musique de la garde

plutôt que le chant des oiseaux. Ceux qui vont planter leur tente

])endant l'été au-delà des environs immédiats de Paiis dissimulent

vainement sous des couleurs d'idylle quelque opération d'économie

domestique. La vie de la campagne et de la province leur est en

réalité épouvantable, non pas, comme ils daignent le croire, que

Paris soit le seul lieu du monde qui puisse alimenter l'activité et la

distinction de leur intelligence, mais c'est celui qui donne le mieux

l'illusion de ces qualités à ceux qui ne les ont pas, et qui en outre

aide le mieux à s'en passer. Un Parisien en eiïet (nous ne parlons

pas ici, bien entendu, des Parisiennes!) s'imagine agréablement

avoir tout l'esprit qui circule autour de lui, et il se dispense plus

souvent qu'il ne se le figure d'y mettre du sien. Transporté dans

une solitude relative et réduit à ses propres forces, il croit qu'on

l'ennuie, et c'est lui-même qui s'ennuie. Cet être collectif n'a point

d'existence personnelle; dès qu'il lui faut vivre sur son compte, il

se sent dans le vide, et appelle à grands cris ce Paris où il ne s'en-

nuie jamais, parce qu'il ne s'y trouve jamais.

Cependant la villégiature de Saint-Germain, bien qu'animée par

de nombreuses relations locales et mitigée par la proximité des bou-

levards, laissait encore dans la vie du comte et de la comtesse de

Ycrgnes des heures de désœuvrement dont le poids, pendant les

saisons précédentes, leur avait été insupportable. Ce fut dans ces

instans de loisir et de retraite forcés qu'ils sentirent tous deux pour

la première fois la douceur des liens secrets que la main délicate de

leur petite-fille tissait entre eux avec un zèle charmant. Ils s'éton-

nèrent de prolonger sans peine des soirées que leur unique soin était
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autrefois d'abréger le plus possible. La présence gracieuse, la viva-

cité d'esprit et les talens de Sibylle contribuaient à la vérité pour

une forte part à leur alléger les heures; mais plus d'une fois. M. de

Vergnes, qui dédaignait en général au plus haut point de suivre

avec sa femme un entretien régulier, se surprit à l'écouter avec

quelque intérêt et à lui répondre presque sérieusement. — Un soir,

à propos d'un opéra nouveau dont Sibylle déchiffrait la partition, il

alla jusqu'à soutenir thèse contre la comtesse sur les caractères dif-

férons de la musique italienne et de la musique allemande; il s'é-

chauffa dans cette controverse, le prit d'un peu haut suivant sa

coutume, s'irrita légèrement que sa femme exprimât une opinion

contraire à la sienne, et surtout qu'elle l'exprimât bien; puis tout à

coup : — Allons! dit-il, je suis battu,... c'est vous qui avez raison!

Mais, diantre! vous devenez savante,... je ne vous reconnais plus...

Qui est-ce qui vous apprend tout cela?

— Hélas! c'est cette enfant, dit la comtesse en montrant Sibylle.

M. de Vergnes se leva et fit quelques tours dans le salon. Il s'ar-

rêta brusquement en face de Sibylle, et lui prenant les deux mains:

— Vous êtes donc une enfant du bon Dieu, vous! dit-il d'un accent

ému. Vous méritez une récompense , et vous allez l'avoir, je crois.

— Il s'approcha de M'"'' de Vergnes et lui baisa le front avec une

tendre insistance. Ses yeux étaient humides; il quitta le salon.
lyjme

(jg Vergnes, aussitôt qu'il fut sorti, appela Sibylle d'un signe

de main : elle lui ouvrit ses bras et la serra longtemps sur son cœur
en pleurant.

Cette joie, qui se renouvela sous d'autres formes, fit prendre en

patience à Sibylle la campagne un peu artificielle de Saint-Germain;

elle l'abandonna sans regret vers la fin de l'automne pour rentrer à

Paris, où l'attendait la crise de sa destinée.

III. — RAOUL.

M"^ de Férias n'était pas tellement absorbée dans son rôle de pro-

vidence domestique qu'elle en oubliât la délicate question person-

nelle que son séjour à Paris avait pour objet essentiel de résoudre

autant que possible à son avantage. Cette question l'occupait au

contraire extrêmement à plusieurs titres. En premier lieu, elle se

sentait enchaînée dans l'hôtel de Vergnes à un genre d'existence qui

répondait mal à ses goûts et qui entravait même la liberté de ses

affections; elle voyait dans son mariage une ère d'indépendance re-

lative qui lui permettrait de disposer d'elle-même plus à son gré

et de se partager quelquefois entre Paris et Férias. Le mariage ap-

paraissait de plus à cet esprit sérieux et fortement discipliné comme
une grande loi de la vie morale qu'il faut accomplir à son heure,
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sous peine de se trouver hors de la vérité et de l'ordre. Enfin et par-

dessus tout, cette p^rave jeune fille portait dans le secret de son cœur

toutes les tendres délaillances d'une femme : ni les distractions de

Paris, ni les plaisirs intellectuels qu'elle y goûtait, ni les devoirs

qu'elle s'y était laits, ne parvenaient à remplir toutes les aspirations

de « son pauvre moi, » comme elle disait, lequel, sous les apparences

de calme que donne la force, était très vivant, très humain et très

passionné. Elle avait de profondes tristesses dont tout son courage

ne pouvait repousser le charme énervant. La source de ces larmes

mystérieuses qu'elle avait répandues autrefois dans la fontaine soli-

taire de Férias semblait s'être rouverte dans ses yeux. Comme toutes

les vives imaginations de son âge, elle s'était formé un type héroïque

auquel elle offrait, en pleurant de tendresse, les pures flammes qui

brûlaient dans son sein. Elle concevait vaguement un être digne de

ces sacrifices tout prêts dans son âme, et sa main se tendait, son

cœur, son souffle et sa vie s'élançaient vers ce doux idéal.

Ces amours sans nom des jeunes filles, presque toujours sublimes,

ont presque toujours aussi de plates incarnations. Le premier homme
que leitv mère leur permet de considérer avec intérêt revêt facile-

ment à leurs yeux les splendeurs de leur rêve : à peine l'autel leur

est désigné par une main respectée que leur cœur, dès longtemps

préparé, y vole aveuglément, s'y pose et s'y embrase. Celles qu'on

laisse plus libres dans leur choix n'y sont guère plus habiles ni plus

heureuses : leur roman intérieur rayonne un peu au hasard et en-

veloppe fréquemment d'une auréole céleste le front quelconque de

leur valseur ordinaire.

Sibylle unissait à ses élans de jeunesse une finesse de jugement

et une fermeté de raison qui devaient la préserver de cette méprise

commune que suivent de si amers désenchantemens; mais les rares

qualités de son esprit, en la sauvant de ce danger, semblaient l'armer

d'une clairvoyance et d'une défiance presque excessives. Elle sen-

tait d'ailleurs que ce choix, où le bonheur et la dignité de sa vie en-

tière seraient suspendus, se trouvait complètement abandonné à sa

prudence. M. et M'"'' de Vergnes s'étaient bien à la vérité préoccupés

de la seconder dans cette recherche périlleuse; mais ils lui parais-

saient dirigés dans leurs estimations par des motifs si légers et si

défectueux qu'elle avait secrètement résolu de ne s'en fier qu'à elle-

même en premier ressort, et tout au plus à miss O'Neil en appel. Le

comte de Vergnes, qui se divertissait à faire défiler devant sa petite-

fille ce qu'il appelait le bataillon des nubiles, était le premier à cou-

vrir de ridicule tout le personnel de cette intéressante légion; puis

il reprochait à M"*" de Férias de se montrer trop difficile et riait des

prétentions inconciliables qu'il lui prêtait.— Savez-vous ce que vous

voulez, ma chère? lui disait-il; vous voulez un monsieur qui soit beau,
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riche, noble, peintre, nuislcien, bon écayer, spirituel et dévot! Eh
bien ! vous aurez beau chercher, c'est une variété qui n'existe pas !

— Mais, mon Dieu, non! répondait Sibylle; je n'en demande pas

tant... Je veux un monsieur que j'aime, voilà tout!

— Ta ! ta ! ta ! reprenait le comte , vous êtes une petite dépra-

vée... Qu'est-ce que c'est que tout ça?... Reportons-nous à la créa-

tion, ma chère enfant... Voilà la nature, voilà la vérité... Eh bien?

— Eh bien ! quoi, grand-père ?

— Eh bien! croyez-vous qu'Eve y fit tant de façons?... Mon Dieu!

on lui présenta Adam, qui était un homme tout simple,... le pre-

mier venu,... et elle dit : « C'est très bien! » Voilà la nature!

Des argumens de ce genre, qui étaient familiers au comte de Ver-

gues et qui le charmaient profondément, n'avaient que fort peu

d'action sur les sentimens et sur les idées de M"'' de Férias. La per-

sonne et l'exemple de son grand-père étaient bien plutôt faits pour

lui suggérer des réflexions qui ajoutaient encore à ses perplexités.

Elle n'avait pas tardé d'ailleurs à reconnaître que les habitudes ma-
trimoniales de M. et de M""' de Vergues n'avaient rien d'exception-

nel, et qu'elles étaient, à divers degrés, régulièrement établies dans

les mœurs de la société polie. Le cœur de Sibylle se serrait et sa

raison se soulevait à la pensée de contracter une de ces unions dont

la conséquence fatale paraissait être, au bout d'une période de temps

plus ou moins longue, une sorte de gêne réciproque, de séparation

amiable et de divorce moral.

Obéissant à un penchant caractéristique de la supériorité d'esprit.

Sibylle avait le goût des idées générales : elle ne cessait donc de

généraliser ses observations, peut-être démesurément, et elle avait

cherché à la singularité de ces mariages mal édifians une cause gé-

nérale, qu'elle crut même découvrir. Les divers traits de mœurs
qu'elle recueillait dans le cours de sa vie mondaine, quelques mots

qui l'avaient vivement frappée dans le plaidoyer vengeur de M'"" de

Vergnes, surtout les chers souvenirs de Férias, — l'avaient aidée peu

à peu à se former sur ce mystérieux sujet une opinion qui n'était

pas sans vraisemblance. Cette opinion, fortifiée par la sanction de

Uiiss O'Neil, prit dans l'esprit de M"" de Férias une profonde consis-

tance, et devait avoir une influence capitale sur sa destinée. Pour

l'interpréter ici avec un peu de concision, nous serons forcé d'em-

ployer un langage qui ne pouvait être celui de Sibylle, mais qui

rendra du moins exactement la substance de sa pensée.

_ L'union du marquis et de la marquise de Férias, dans son étroite

intimité pleine à la fois de gravité et de douceur, et plutôt resseiTée

que détendue par la main du temps, lui avait imprimé dans l'ima-

gination une sorte de type idéal du mariage chrétien. Si le plus

grand nombre des unions qu'elle avait chaque jour sous les yeux
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laissaient voir un caracU'MV si dilTcrcnt, n'élail-co point qu'elles

manquaient du seul lien qui ne périsse point, le lien religieux? Elfe

avait comme la sensation du souille matérialiste qui passe dans les

veines de ce siècle, et dont la société parisienne, modèle en relief

de toute la société française, paraît particulièrement infestée. Elle

y voyait l'institution du mariage persister comme une lettre morte

dont l'esprit s'est retiré : on se mariait pour obéir à l'usage, à la

coutume, et pour avoir les l)énérices d'une situation légale; c'était

une routine qu'on suivait, mais sans conviction : on épousait un

nom, une dot, une place, quelquefois de belles épaules. Des liens si

purement humains ne pouvaient tenir, et ces unions se trouvaient

naturellement dissoutes par la simple possession de l'objet qui les

avait déterminées. — Au lieu d'être votre femme, avait dit M'"** de

Vergnes à son mari, je n'ai été que votre maîtresse d'un jour! — La

vie de Paris n'a pas assez de respects pour les oreilles ou les yeux

des jeunes filles pour qu'une telle parole tombe vainement dans

l'esprit le plus chaste. Sibylle l'avait comprise, retenue et commen-
tée. Elle n'entendait pas, quant à elle, être la maîtresse de son mari :

elle voulait être sa compagne aimée et fidèle dans le temps et (elle

l'espérait) dans l'éternité. Tout amour moindre eût désolé son cœur
et révolté sa fierté. Elle se disait que le mariage, pour porter ses

véritables fruits, devait avoir ses racines non pas seulement dans les

deux cœurs qu'il unit, mais aussi dans la religion qui l'a institué et

qui le consacre. Le sentiment religieux, une foi commune, la frater-

nité des croyances élevées et des espérances éternelles, pouvaient

seuls donner aux faibles amours de ce monde quelque chose de la

solidité et de la durée des amours divines.

Telles étaient en résumé les pensées de Sibylle, et, comme elle

avait appris cà traduire fermement dans sa conduite tout ce qu'elle

croyait juste et bon, elle s'était déterminée à ne jamais épouser

qu'un homme qui partageât sérieusement sa foi. Cette idée, qui

n'était peut-être pas mauvaise en soi, avait le défaut de n'être point

très pratique, et la pauvre enfant s'en aperçut. Bien qu'il soit donné

à notre temps de respecter dans quelques noms illustres l'alliance

des plus hautes facultés de l'intelligence et des plus ferventes con-

victions religieuses, on peut dire que, dans l'ordre mondain, ces

exceptions sont aussi rares qu'elles sont éminentes, et que l'ex-

trême émancipation de la pensée, l'esprit de critique, de doute, de

négation, le flottement de toutes les bases morales, sont les signes

accusateurs de ce siècle. Même dans la région sociale où vivait

M"*" de Férias, ces signes ne pouvaient lui échapper, et il lui était

difficile de ne pas remarquer que la convenance, le ton et l'étiquette

y sauvegardaient seuls, les trois quarts du temps, un certain exer-
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cice régulier des devoirs religieux. En voyant cette société sceptique

conserver banalement des usages, des erremens, des formes de de-

voirs dont elle paraissait avoir perdu le sens originel, Sibylle avait

de profonds étonnemens. — Ces gens-là, disait-elle à miss O'Neil,

n'ont pas l'air de croire à ce qu'ils font; ils semblent rouler en cette

vie par suite d'une impulsion dont le secret leur est devenu étran-

ger... Tout cela me fait penser à ces figures d'étoiles qui brillent et

nmrclient encore dans le ciel quand les astres d'où elles émanent

sont éteints depuis des siècles.

Elle n'était pas cependant sans trouver dans le cercle de ses re-

lations babituelles quelques exemples de piété sincère, de croyances

sérieuses et d'admirables vertus chrétiennes; mais cette condition

d'une foi pareille à la sienne, pour être à ses yeux la plus essen-

tielle, n'était pas la seule qu'elle recherchât clans l'homme à qui

elle lierait sa destinée. Elle avait, par sa supériorité même, d'au-

tres exigences qu'elle ne se formulait pas, et qui n'en étaient pas

moins impérieuses et exclusives. Elle croyait apporter, et elle ap-

portait en effet, un esprit très libéral dans ses prétentions, se mon-
trant indifférente aux avantages de la fortune, et même à ceux de la

naissance, bien que cette seconde concession lui eût été plus sen-

sible; mais elle voulait que son mari lui fût égal par l'éducation,

les goûts et les habitudes de l'intelligence ; elle voulait même, sans

s'en rendre compte, qu'il lui fût supérieur, et elle sentait qu'elle

ne l'aimerait qu'à ce prix. Cette condition, qu'elle croyait toute

simple, parce qu'elle ignorait sa grande valeur personnelle, compli-

quait encore singulièrement les difficultés du choix qu'elle se pro-

posait. — Il lui fallait bien reconnaître que le plus grand nombre

des jeunes gens dont on lui vantait les habitudes de piété avaient

reçu dans le giron maternel cette éducation précieuse et un peu en-

dormie dont le baron de Val-Chesnay lui avait appris- à redouter les

réveils. Parmi ceux qui avaient été trempés de bonne heure dans le

vif courant du siècle, la plupart étaient entachés d'un libertinage

vulgaire. Les meilleurs lui paraissaient ])uérils. La maturité pronon-

cée de son caractère et de son esprit l'eût rapprochée plus volon-

tiers des hommes qui avaient franclii les limbes de la jeunesse ; mais

parmi cette classe, qui compte d'ailleurs dans le mouvement mon-
dain de très rares représentans, elle voyait les mines les plus sé-

rieuses recouvrir la vanité et le vide, et si le hasard mettait sur son

chemin quelques personnages vraiment distingués par leur mérite ou

leurs talens, ils lui étaient aussitôt signalés comme des penseurs fort

libres, et souvent comme des viveurs qui ne l'étaient pas moins.

Sibylle, après avoir poursuivi ses discrètes observations pendant

la première moitié de l'hiver qui succéda à la villégiature de Saint-

Germain, commençait donc à se décourager et à croire, comme son
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grand-père le lui disait, qu'elle cherchait une variété qui n'existait

pas. Peut-être avait-elle raison, mais son erreur était d'en conclure

que son cœur ne se donnei'ait jamais. L'n cœur comme le sien ne se

donne point par raison démonstrative; les orages y souOlent quand

ils veulent, et non quand on l'a décidé. Les délibérations de la rai-

son la ])lus droite et les dessehis de l'âme la plus haute peuvent

servir sans doute à vaincre ces orages, m;us jamais à les soulever ni

à les prévenir.

Au nombre des salons où M"*-' de Férias avait été introduite sous

les ailes de sa grand-mère, il y en avait un vers lequel elle se sen-

tait attirée par un charme secret. C'était celui de la duchesse douai-

rière de Sauves, qui occupait, avec le duc de Sauves son fds unique

et la jeune duchesse sa belle-fdle, un des opulens hôtels du fau-

bourg Saint-Honoré. Ce salon, où la vieille duchesse n'admettait,

sauf une exception bizarre dont nous parlerons, qu'un groupe so-

cial sévèrement limité pai' ses fougueuses prédilections de race et

d'opinion, ne semblait présenter aucune des ressources ni aucun

des intérêts dont Sibylle se montrait curieuse : cependant elle n'y

mettait jamais le pied sans ressentir une confuse émotion qui lui

était douce, et dont elle osait à peine se dire la cause, tant elle la

jugeait déraisonnable. Ce singulier sentiment se liait à un des sou-

^'enirs les plus lointains de sa vie, qui avait gardé dans son imagi-

nation une place extraordinaire : c'était sa fugitive entrevue dans

le parc de Férias avec un inconnu du nom de Raoul, dont les traits,

le langage et la personne, vaguement mêlés aux légendes féeriques

de son enfance, étaient demeurés empreints dans sa pensée d'une

poésie délicieuse. Ce nom de Raoul lui était cher et presque sacré.

Le lecteur voudra bien se rappeler avec quel trouble involontaire

elle l'avait re«'rouvé dans le récit du premier amour de Clotilde :

c'était encore ce nom, souvent répété dans les salons de l'hôtel de

Sauves, qui les remplissait pour Sibylle d'un mystérieux attrait.

Elle rejetait à la vérité de toute sa raison l'idée que le Raoul

qu'elle entendait souvent nommer chez M'"" de Sauves pût avoir

quelque identité avec son prince charmant du parc de Férias; du

moins elle ne pouvait douter qu'il ne lut en propre le Raoul dont

Clotilde lui avait conté la passion un peu fictive et le départ cen-

sément désespéré ])our la Perse. C'était d'ailleurs une découverte

que Sibylle avait dû faire toute seule, car son ancienne amie Clo-

tilde, avec laquelle elle entretenait à Paris des relations assez froides,

avait quelques raisons de ne pas l'y aider; mais Sibylle avait ai-

sément reconnu dans la jeune duchesse de Sauves, née Rlanche de

Guy-Ferrand, cette amie de couvent que Clotilde aimait si peu, et

qu'elle avait fait figurer dans son petit roman en qualité de cousine

de son héros. Il n'y aA^ait pas loin de là à conjecturer qu'un certain
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comte de Chalys, que la jeune duchesse appelait mon cousin Raoul,

et qui précisément était revenu de Perse quelques mois auparavant,

devait avoir une extrême ressemblance avec l'homme heureux qui

avait conquis autrefois les suffrages unanimes d'un pensionnat de

demoiselles. Sibylle se disait que la curiosité et l'intérêt que ce per-

sonnage lui inspirait à divers titres s'évanouiraient, suivant toute

apparence, dès qu'elle le verrait; mais il n'avait pas le goût du

monde, et elle avait eu jusqu'alors la mauvaise chance de ne jamais

le rencontrer, pas même chez M""^ de Sauves, où elle savait cepen-

dant qu'il se montrait assez souvent. Ce hasard, qui dans la vie de

Paris n'a rien d'extraordinaire, préoccupait cependant M"*" de Férias,

parce qu'elle croyait sentir qu'entre elle et M. de Chalys il n'était

pas tout à fait naturel, et dans sa secrète impatience elle s'imagi-

nait quelquefois que des mains invisibles (d'enchanteurs probable-

ment) travaillaient sans cesse à les écarter l'un de l'autre.

Elle n'en recueillait que plus avidement dans le courant de la

conversation tous les détails relatifs à cet invisible cousin, des-

quels il paraissait résulter que M. de Chalys était un homme d'une

distinction exceptionnelle et fort recherché dans le monde, peut-

être parce qu'il s'y faisait rare; mais la réserve imposée aux jeunes

filles, et la timidité particulière qu'éveillait en elle ce sujet délicat

défendaient à Sibylle de satisfaire sa curiosité par des informations

plus directes. Malgré l'affection enthousiaste que lui témoignait la

vieille duchesse de Sauves , elle se sentait rougir à la seule pensée

de l'interroger sur la personne du comte Raoul. Elle eût tenté plus

volontiers cette fortune auprès de la jeune duchesse , vers laquelle

elle était entraînée par un vif mouvement de sympathie ; mais'cette

jeune femme avait vis-à-vis de Sibylle une attitude singulière qui

ne l'encourageait nullement aux confidences. Elle lui marquait en

général une froideur et une contrainte voisines de l'éloignement,

quoique , de temps à autre
,
par un contraste que Sibylle ne s'expli-

quait pas, elle parût se rapprocher d'elle par la force d'un lien se-

cret et puissant. Même quand elle semblait la traiter en étrangère,

la capricieuse duchesse attachait quelquefois furtivement sur M"*" de

Férias des regards dont celle-ci ne savait comment interpréter l'ex-

pression profondément intense, curieuse et passionnée.

Nous allons donner au lecteur l'explication des allures mysté-

rieuses de cette jeune femme vis-à-vis de Sibylle, en lui présentant

quelques nouvelles connaissances.

IV. — LA DUCHESSE BLA^CHE.

Blanche de Guy-Ferrand, duchesse de Sauves-Blanchefort, qu'on

appelait la duchesse Blanche, était une petite personne point belle.
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à peine jolie, mais charmante. Elle était un [)eu fièle, délicate, avec

des cheveux d'un blond cendré et des yeux d'un bleu mélangé de

gris dont les cils [)àles étaient pr(îs(jue invisibles. Ses traits, un peu

enfantins, semblaient finement pétris [)ar une main d'artiste trop

minutieuse. Ce qui la plaçait au rang des femmes qu'on cite, c'était

la grâce dont elle était connue imprégnée des pieds à la tète, et

surtout son art exquis de se bien mettre. Elle était en elfet habillée,

coifiee et chillbnnée de ses propres mains avec une harmonie si par-

faite, qu'il était impossible, en la voyant dans sa toilette du soir,

de ne pas imaginer qu'elle venait d'éclore ainsi dans quelque jardin

de fée, au clair de la lune.

Il y avait alors cinq ans qu'elle avait épousé le duc Oswald-Louis

de Vital de Sauves, plus âgé qu'elle de vingt et quelques années,

mais encore fort beau cavalier et très aimable homme. Le duc tou-

chait en effet à la quarantaine et ne songeait pas plus à se marier

qu'à se faire Turc, lorsqu'il eut à subir de la part de sa mère une sé-

rie d'assauts désespérés devant lesquels, après la plus honorable ré-

sistance, il finit par capituler, mais non sans conditions. « Ma bonne

mère, lui dit-il à cette occasion avec le mélange de belle humeur,
d'insouciance et de secrète tristesse qui le caractérisait, vous com-
prenez bien, et je comprends de même, que vos larmes sont des ar-

gumens auxquels je me rendrai tôt ou tard. Le plus tôt sera donc

le mieux; mais, sans reproche aucun, vous me devez quelques clauses

de consolation, et je les réclame. Je n'ai rien à objecter, ma mère,

contre vos sentimens politiques, qui sont les miens, quoique peut-

être vous les laissiez s'égarer quelquefois jusqu'à la passion et jus-

qu'au préjugé; mais enfin la direction que vous avez imprimée à ma
vie, et que j'ai suivie très finalement, ne m'a laissé pour toutes

jouissances en ce monde que des goûts et des habitudes qu'il serait

vraiment dur de m'enlever, et avec lesquels malheureusement mon
mariage se conciliera peu. Encore une fois, je ne vous reproche rien

;

vous avez cru faire votre devoir, et peut-être l'avez-vous fait... Mais

la circonstance est solennelle , et deux mots de franchise y seront

excusables... Eh bien! en aucun temps vous n'avez voulu m' autori-

ser, ni peu ni prou, à fléchir le genou, comme vous dites, devant le

Baal du siècle... Au fond, qu'en est-il résulté? Vous ne pouviez pas

me mettre dans une boîte. J'ai respiré, bon gré, mal gré, l'air de

mon temps et de mon pays : j'ai eu tous les défauts de mes costem-
porains, et je n'ai pas eu leurs mérites. Je ne suis pas vertueux, et

je suis inutile!... Mon Dieu! vous nourrissiez contre le roi Louis-Phi-

lippe une rancune... que je conçois; vous m'auriez maudit, si j'a-

vais fait mine de rechercher sous son règne l'ombre d'une fonction

ou d'un grade... Vous avez triomphé de sa chute,... c'est très bien!

La république, qui vous avait d'abord fait bondir d'allégresse, n'a
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pas tardé L vous inspirer des sentimens moins favorables; vous

vous êtes fort réjouie de tous les désagrémens qui lui sont arrivés

par la suite... C'est parfait! Quant au régime actuel, jusqu'ici vous

lui avez refusé notoirement votre bienveillance... Parfait encore !..

.

Mais pendant tout ce temps-là, moi, qu'est-ce que je suis devenu?

11 fallait bien vivre! Le sang me bouillait dans les veines... Je ne

pouvais pas en verser le trop-plein sur quelque champ de bataille;

je ne pouvais pas en calmer l'ardeur par quelque infusion diploma-

tique... Eh bien! je me jetai dans les coulisses!... Vous ai -je fait

assez de peine, ma pauvre mère, dans ces temps de jeunesse! Vous

ai-je causé assez de chagrins, mon Dieu ! . . . Et pourtant, finalement,

avec tout cela, je n'ai pas trop mal tourné. Je pouvais devenir un
détestable drôle, dépravé jusqu'aux moelles, et je suis resté un bon
enfant, parce qu'après tout j'ai une bonne mère, et que cela main-
tient toujours un homme; mais j'ai des ennuis, j'ai des regrets, je

ne vous le cache pas... Eh bien! j'ai fini par trouver une sorte de

compensation dans mes goûts : j'aime la chasse, les chevaux, les

beaux bestiaux,... j'aurais voulu me retirer à la campagne, pour

m'occuper de cela tout à mon aise... Je commence à prendre de

l'embonpoint, c'était le moment!... Vous, ma mère, vous ne pou-
vez vous passer de Paris : j'y ai donc gardé le fonds de ma rési-

dence près de vous; mais, vous le savez, je monte en chemin de fer

deux fois la semaine, pour aller voir mes faisans et mes bœufs...

Voilà donc la situation!... Vous désirez aujourd'hui, par un juste

souci de la perpétuité de notre maison, que j'épouse M"*" de Guy-
Ferrand. Soit! j'y consens! Je consens même, ma bonne mère, à en

avoir des enfans mâles, qui seront la joie de votre vieillesse et le

tourment de la mienne. Mais... ici se place la clause de consola-

tion!... mais pendant les fréquentes excursions que ledit duc de

Sauves est dans l'usage de faire à la campagne, et qu'il prétend

continuer, — dans son intérêt propre et dans celui des espèces che-

valines et bovines, — la duchesse douairière s'engage par serment

(et on sait que sur l'article serment elle n'entend pas raillerie!), s'en-

gage à faire prendre en patience par la jeune duchesse les absences

dudit duc, et à l'entourer en même temps des égards et de la discrète

surveillance nécessaires soit au bonheur personnel de ia jeune du-
chesse, soit à la considération, régularité et pureté de la généalogie

dudit duc de Sauves, Blanchefort, et autres lieux. »

Le mariage avait été conclu sous la foi de ce traité. M"*-' de Guy-
Ferrand s'était laissé faire duchesse avec la nonchalance un peu
mélancolique qui paraissait être dans son caractère. Comme jeune

fille, elle n'avait pas été remarquée; mais, une fois en possession de

sa corbeille de jeune femme, elle en avait tiré tout un arsenal im-

prévu avec lequel elle avait conquis tout à coup sa place parmi les
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étoiles. Sa c:ràco do mlniaturo l'onriait toutefois avec la beauté ample

et un peu féodale de sou mari un contraste dont celui-ci était le

premier à sourire.

— Eh bien! mou fils, lui dit un jour la vieille duchesse, faisant

allusion à la métamorphose heureuse que le mariage avait opérée

dans la personne de sa belle-fille, il me semble que vous n'êtes point

tant k plaindre; c'est ici le contraire du con:,e de fée où les diamans

se changent en noisettes : c'est la noisette qui s'est changée en dia-

mant !

A quoi le duc répondit, dans la langue gauloise qu'il afléctait, en

l'assaisonnant de son accent un peu gras : — Textuel, ma bonne

mère!... Seulement ma femme n'est pas une femme, c'est une Heur;

on ne la possède pas, on la respire !

Il en eut malgré cela deux enfans mâles, conformément à son

programme ducal; mais il ne se montra pas moins fidèle aux autres

articles de ses conventions préliminaires, et on le vit reprendre peu

à peu son train accoutumé : il résidait pendant la belle saison à son

château de Sauves avec sa femme, la ramenait généreusement tous

les hivers à l'hôtel de Sauves, et tandis qu'il consacrait lui-même

une ou deux semaines chaque mois à ses bois, à ses haras et à ses

étables, il laissait la jeune duchesse goûter les distractions de Paris

sous la tutelle, d'ailleurs très peu tyrannique, de sa belle-mère. Il

s'était fait de la sorte une réputation d'excellent mari, et il est cer-

tain qu'il y en a de pires.

La duchesse Blanche jouissait depuis quelques années des dou-

ceurs tranquilles de cet hymen, qui lui paraissait à elle-même res-

sembler suffisamment au bonheur, lorsqu'un soir, en entrant chez

M'"*^ de Guy-Ferrand, sa mère, qui était un peu souffrante, elle eut

la surprise d'y voir installé au coin du feu son cousin Raoul de Gha-

lys, qui était arrivé le matin même de Marseille après un long sé-

jour clans le Levant. M. de Chalys, resté orphelin dès son enfance,

avait eu pour tuteur le père de Blanche, et après la mort de M. de

Guy-Ferrand il s'était fait un devoir d'entourer sa veuve de soins

assidus et d'attentions filiales. Ses relations avec Blanche avaient

donc dépassé de beaucoup les limites d'un cousinage ordinaire; la

jeune femme cependant, en le retrouvant après tant d'années, té-

moigna plus d'étonnement que d'expansion, et prit même pour re-

cevoir son embrassement fraternel une certaine mine de duchesse.

Elle lui adressa quelques questions banales et rentra dans un froid

silence pendant que sa mère poursuivait avec un empressement

amical l'interrogatoire détaillé que l'arrivée de Blanche avait inter-

rompu. Puis M'"*" de Guy-Ferrand se sentit fatiguée et se retira en

priant Raoul de tenir compagnie à M'"'' de Sauves jusqu'à ce que sa

voiture fût venue la prendre.
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La première minute de ce tête-à-tête fut silencieuse et comme
emjDarrassée; M. de Ghalys regardait la jeune duchesse avec un air

de curiosité intriguée. — Ma cousine, dit-il tout à coup, j'ai deux

complimens à vous faire : d'abord vous êtes devenue une très jolie

femme, et en second lieu je sais cpie vous êtes une femme heureuse,

et si quelque chose peut me causer un sensible plaisir en ce triste

monde, c'est cela.

Blanche leva les yeux sur lui, et il vit que ces yeux étaient cou-

verts d'un voile humide; elle essaya cependant de sourire et de ré-

pondre, mais ses lèvres s'agitèrent sans trouver de paroles, et, le

cœur lui manquant, elle fondit en larmes. Raoul, surpris et incer-

tain, fpt un mouvement vers elle; elle l'arrêta de la main et sortit

précipitamment du salon.

Le comte de Ghalys demeura un moment comme interdit, les re-

gards attachés sur la porte par où sa cousine Blanche venait de dis-

paraître; puis, joignant les mains : — Ah! mon Dieu ! dit-il, qu'est-

ce qu'il y a donc?— Il parut réfléchir, non sans quelque amertume,

secoua la tête tristement, et après une pause : — C'est que... je ne

sais que faire! reprit-il. Faut-il m'en aller?... Ah! bien, ma foi,

voilà une belle besogne ! . . . Allez donc en Perse ! . . . Ah ! Seigneur,

mon Dieu!...

Gomme il était dans cette perplexité, la porte se roumt, et la

jeune duchesse rentra, les yeux fort rouges, mais le visage souriant.

Elle lui tendit la main : — Ce n'est rien, dit-elle gracieusement,

excusez-moi,.. Ne partez pas encore; causons! — Et elle se jeta

dans un fauteuil. Elle le pressa alors de questions un peu fiévreuses

sur ses voyages et sur sa vie en Orient. Gela les mit plus à l'aise; ils

ne tardèrent pas à rire ensemble.

— A la bonne heure ! dit Raoul, nous voilà comme dans le bon

temps, quand j'étais votre frère; à présent je suis votre grand-père.

Ah! que je me sens vieux!... Bonsoir, cousine! — Quand il s'était

levé pour partir. Blanche était redevenue sérieuse tout à coup. —
En lui serrant la main : Pourrai-je vous voir quelquefois? dit-il.

— Mais... souvent, j'espère,... dit la jeune femme; comme vous

voudrez !

Le comte de Ghalys se rendit de là chez un ami qu'il avait et qui

demeurait rue Servandoni, comme un savant qu'il était. Il se nom-

mait Louis Gandrax et il avait l'honneur d'être connu assez particu-

lièrement de M"^ de Férias, dont il excitait même l'intérêt à un degré

peu ordinaire. Sibylle n'avait pas été médiocrement étonnée de

trouver ce plébéien établi sur un pied d'intimité dans le salon très

exclusif de l'hôtel de Sauves. Par une exception que les opinions

très libres et très peu dissimulées de M. Gandrax sur toutes les ma-

tières achevaient de rendre inconcevable, la vieille duchesse l'en-
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tourait d'une idolâtrie càliiie qu'elle accordait à peine aux noms les

plus immaculés de la vieille France. L'e\i)lication de cette anomalie

ne laissait pas d'être plaisante. M. Louis dandrax, sorti du peuple,

avait exercé pendant quelque temps, au début de sa jeunesse, la

profession de médecin et y avait obtenu des succès; mais, quoique

pauvre, il s'était vite détourné des applications lucratives de la

science pour en poursuivre dans son laboratoire les pures spécula-

tions. Doué de grandes facultés et d'une ardeur de travail infatiga-

ble, il avait en peu d'années pris rang parmi les lumières scientifi-

ques de son temps, et quelques découvertes éclatantes en chimie et

en physique l'avaient élevé presque avant l'âge aux honneui's de

l'institut. Il avait trente-cinq ans, il était d'une beauté un peu dure,

mais saisissante; ses traits réguliers, son front élevé avaient la cou-

leur et la fermeté du bronze; ses yeux étaient à la fois pleins de feu

et de calme ; son élocution facile, sobre, tranquille et sarcastique

répondait bien à l'apparence distinguée, hautaine et glaciale de sa

personne. Il était radicalement démocrate et paisililement matéria-

liste, et aussi loin de s'en vanter que de s'en cacher. En tout, c'était

un commensal étrange pour la table de la duchesse de Sauves, la-

quelle, en politique comme en religion, ne s'arrêtait qu'au-delà des

monts.

La duchesse cependant n'était heureuse que lorsqu'elle comptait

M. Gandrax au nombre de ses convives, quoiqu'il lui fît payer un

peu cher cette bonne fortune. Profondément pieuse, pétrie d'esprit,

sincèrement prête à tous les dévouemeiis et à tous les martyres, cette

singulière femme n'était faible que ;iur un point : elle craignait

extraordinairement la mort, la mort i:atLîrelle, la mort bête, la mort

dans son lit. Elle était sujette à des désordi-es nerveux qui chez elle

aftectaient mille formes et simulaient tour à tour toutes les maladies.

Une dizaine d'années auparavant, elle avait éprouvé une violente

crise de nerfs, et le hasard avait voi:iu qu'en l'absence de son mé-
decin ordinaire on eût recours à l'obligeance de M. Gandrax, qui

demeurait alors dans son voisinage. Son art, sa parole assurée et

calmante, et surtout la puissance magnétique de sa forte person-

nalité, avaient merveilleusement exorcisé les démons nerveux dont

la vieille duchesse était tourmentée. Elle l'avait pris dès ce mo-
ment en confiance tendre; elle l'avait supplié de lui continuer ses

soins, et il avait eu la complaisance de rester médecin pour elle

seule. Elle lui en savait gré; elle était persuadée qu'il lui avait

sauvé la vie une dizaine de fois; elle se flattait qu'il la lui sauverait

encore, et même au fond qu'il la lui sauverait toujours. L'adoration

qu'elle professait pour cet être tutélaire, jointe à la nausée d'hor-

reur que lui causaient les doctrh;e3 poliliques et religieifses du jeune

savant, constituait entre la d-.cb-.sse et son médecin une sorte de
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rapports assez semblables à ceux de Louis XI avec son astrologue.

Louis Gandrax avait pour elle une affection généreuse et quasi-

ment paternelle ; eiî même temps il se divertissait du rôle excen-

trique et presque scandaleux qu'il était appelé à jouer dans la so-

ciété strictement épurée de l'hôtel de Sauves. 11 le jouait d'ailleurs,

quoiqu'il ne fut pas homme du monde, avec beaucoup de réserve

et de savoir-vivre naturel ; mais ses paroles les plus contenues n'en

détonaient pas moins comme des bombes dans ce milieu sévère-

ment orthodoxe. La pauvre duchesse, petite fée remplie de bonne

grâce et qui avait le goût excellent d'affecter la mise simple et un

peu monastique des vieilles femmes du temps de Louis XIV, mettait

tout son génie à faire tolérer par ses hôtes habituels les vertes al-

lures de son sauveur. Quand elle l'avait à dîner, et c'était le plus

souvent qu'elle pouvait, elle le caressait, elle le cajolait, elle le

suppliait du regard et de la voix pour le convertir un tant soit peu

aux idées et aux mœurs de ses autres convives. — Mais enfin, Gan-

drax, lui disait-elle, plaisanterie à part, vous ci'oyez à un Dieu?

— Oui, très certainement, madame la duchesse, répondait Gan-

drax avec beaucoup de sang-froid : au dieu Pan !

— Mais du moins, reprenait-elle après un instant, voilà une

chose dont on parle, et à laquelle vous croyez, j'espère, mon ami :

c'est l'amour I

— Si j'y crois, madame! répliquait Gandrax, comme si on l'eût

inortifié; mais comment donc! L'amour est une vibration désordon-

née de certains lobes du sinciput correspondant avec quelques lobes

parallèles de l'occiput!

Il arrivait quelquefois que la bonne duchesse n'y pouvait tenir :

— Ah! mon ami! s'écria-t-elle un jour. Dieu ne me fera-t-il ja-

mais la grâce de me donner le courage de vous mettre à la porte?

La célébrité de Louis Gandrax, le relief de son caractère et la

bizarrerie de sa présence à l'hôtel de Sauves n'avaient pas été ses

seuls titres à l'attention particulière de Sibylle : c'était de sa

bouche qu'elle entendait le plus souvent sortir le nom prestigieux

de Raoul. Il parlait de M. de Chalys avec un sentiment grave et

profond, que l'ironie si familière à son langage ne tachait jamais.

Elle savait qu'ils étaient liés d'une étroite amitié, et que M. Gan-
drax avait été, pendant la longue absence du comte Raoul, son cor-

respondant assidu et à peu près unique. Cette nuance seule tem-

pérait aux yeux de Sibylle la couleur, pour elle un peu neuve et

violente, de cette physionomie, et lui rendait presque sympatliique

un personnage dont elle se sentait d'ailleurs séparée par l'étendue

des cieux. Dès le matin de son arrivée à Paris, Raoul s'était em-
pressé de courir chez Louis Gandrax , il avait même passé avec lui

une partie de la journée. Ce ne fut donc pas sans un léger mou-
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vemeiit de surprise que Gandrax vit reparaître le comte, à onze

heures du soir, dans le cabinet d'aspect claustral où il travaillait à

la lueur d'une petite lampe d'étudiant.

— Bravo! dit-il. J'aime cette récidive... Il ne t' arrive rien?

— Oh 1 rien de sérieux, dit Raoul. La chose vaut pourtant que je

te la conte. Et prenant une chaise : — Dieu ! qu'on est mal assis chez

toi! Je t'en prie, fais-moi la surprise d'un fauteuil, fùt-il en velours

d'Utrecht! — Ah çà! figure-toi, mon ami, que je suis un drôle tel-

lement irrésistible, qu'à peine débarqué à Paris depuis douze heures,

j'y ai déjà trouvé une aventure.

— Ah! va te promener! dit le jeune savant.

— J'en viens, mon ami, reprit le comte, et la question est pré-

cisément de savoir si j'y dois retourner. D'abord je veux m'accuser

d'avoir manqué de franchise avec toi : ma faute remonte à l'époque

de mon départ pour la Perse; je te laissai croire que ce départ n'a-

vait d'autres causes que ma curiosité et mes goûts d'artiste. Gela

n'était pas tout à fait exact; mais, quoiqu'une amitié comme la nôtre

ne comporte point de secrets, véritablement j'avais jugé superflu de

t'initier à quelques motifs secondaires,... qui n'étaient pas sans une

teinte de ridicule. Tu connais ma cousine, la duchesse Blanche?

— Naturellement, ayant coutume de sauver la vie à sa belle-

mère tous les quinze jours.

— Tu te rappelles le caractère exceptionnel de mon intimité

avec sa mère et avec elle-mènie : pendant deux ou trois ans, j'ac-

compagnais assez régulièrement M'"*" de Guy-Ferrand dans ses visites

au couvent où Blanche respirait. Pour moi, cette petite était une

fillette... que j'aimais bien... mais voilà tout! Physiquement, elle

me semblait à peine agréable... pour le reste, une poupée! De plus

l'idée du mariage m'était repoussante. . . Mais. . . par un vague instinct

qui pouvait être une aberration de fatuité... je crus m'apercevoir

que la petite personne me trouvait superbe, et que sa mère envisa-

geait secrètement notre union comme une circonstance éciite de

tout temps au livre du destin... Cela me fit appréhender des expli-

cations, des complications, des ennuis;... bref, pour couper court,

deux ou trois mois avant l'époque où ma cousine Blanche devait

quitter le couvent, je fis mystérieusement mon paquet... et me roilà

en Perse !

— Faiblesse ! murmura Gandrax. — Ensuite?

— Une de tes premières lettres vient m' apprendre, à Ispahan, le

mariage de Blanche avec le duc de Sauves... J'en bénis Allah dans

la grande mosquée... Et toutefois, par surcroît de précaution et de

délicatesse, je veux laisser à ce mariage le temps de se consolider

et de pousser ses racines... Je passe un an en Perse, un an à Gon-

stantinople, un an au Caire, un an... je ne sais plus où!...
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— En Grèce ! dit Gandrax.

— Tu as raison... en Grèce... et je reviens! — Je vais ce soir,

après dîner, faire visite à ma tante de Guy-Ferrand, comme mon
cœur et mon devoir m'y poussaient... Accueil un peu froid d'a-

bord... Puis, comme c'est une excellente femme, et comme sa fille

d'ailleurs est duchesse, je la retrouve bientôt aussi affectueuse

qu'autrefois... Arrive la jeune duchesse! Je crois sentir dans son

abord, et jusque dans les étreintes du retour, un soupçon de ran-

cune, un peu de glace, un peu d'émotion, un peu de confusion... je

ne sais pas quoi enfin!

— Bah ! dit Gandrax, tu es fatigant! elle adore son mari, ta cou-

sine, et elle a raison, car il est magnifique de sa personne, parfait

pour elle, et il lui a donné deux bijoux d'enfans !

— Tu parles trop, mon ami, reprit tranquillement Raoul. Sache

donc que, M"* de Guy-Ferrand m'ayant laissé seul avec la jeune

duchesse... il y a de cela trois quarts d'heure..., je m'avise de lui

faire compliment sur le bonheur que tu vantes... Elle me regarde

alors en face pour la première fois, éclate en sanglots, et se sauve

dans la pièce voisine.

— Oh! là! dit Gandrax en fronçant le sourcil.

— Elle est revenue un moment après, a repris contenance, s'est

montrée douce, amicale, fraternelle, mais tout cela sans naturel au-

cun et avec toutes les fièvres d'enfer dans les yeux. — Eh bien ?

quid dicis, Thomas?
— Je dis qu'il ne faut pas la revoir.

— Bah! et le moyen, vivant à Paris... et n'ayant d'autre famille

que la sienne? C'est un rêve!

— Retourne en Perse alors! cria Gandrax.

— Je ne retournerai pas en Perse.

— En ce cas, quel conseil me demandes-tu?
— Je ne t'en demande aucun; je te raconte un épisode intéres-

sant de ma folle existence, voilà tout. — M. de Chalys se leva, et

marcha à pas lents sur les briques du cabinet.

— On ne peut être moins expert que je ne le suis sur la matière,

reprit Gandrax ; mais un enfant seul pourrait se méprendre sur les

suites de l'aventure, étant donné ton point de départ. Dans quinze

jours ou dans quinze mois, si tu t'abandonnes au courant, tu seras

l'amant de la jeune duchesse, qui est la femme d'un galant homme,
ta parente et presque ta sœur, c'est-à-dire que tu feras sciemment

une fort mauvaise action, pour laquelle je te refuse mon approba-

tion et mon estime. Dixi.

— Oui! dit Raoul en interrompant brusquement sa promenade;

vraiment! une mauvaise action ! Et qu'est-ce que c'est qu'une mau-
vaise action? Où est ton critérium? Et si je la juge bonne, moi? Si la
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jeune dame m'a j)aru singulièrement embellie, si je me sens agréa-

blement entraîné vers elle par une des plus douces lois de la nature,

quelle autre loi, à ton sens, m'empêcherait de céder à celle-là?

— L'honneur! dit sèchement Gandrax.

— L'honneur? reprit Raoul en élevant la voix. Entrons là, mon
savant ami... (et il indiquait la porte du laboratoire) : tu m'y feras

voir au fond de tes creusets les élémens dont se composent toutes

les substances de la nature, les forces nécessaires en vertu desquelles

elles germent ou se cristallisent dans le sein de leur mère aveugle...

Tu m'y feras toucher du doigt, sur tes sphères ou dans tes loga-

rithmes, chacun des ressorts qui suspendent les mondes dans le vide

et en ordonnent de toute éternité la marche fatale;... mais je te défie

de me montrer dans aucun de tes alambics ni dans aucun de tes

grimoires un seul des élémens de cette force à laquelle tu veux que
j'obéisse, et que tu appelles l'honneur. Pourquoi obéir à une fiction?

Sois donc logkjue !

— C'est toi qui ne l'es pas, répondit Gandrax. Si le métier

d'homme vraiment libre et pleinement affranchi pouvait être dis-

crédité, il le serait par toi! Que reproche-t-on à ceux qui, comme
nous, ont secoué le joug de toutes les mythologies de l'enfance hu-
maine, et qui rêvent pour le monde entier un avenir d'émancipation

égale? On leur reproche de supprimer les principes qui font la co-

hésion nécessaire de tout groupe social et d'imaginer sur la terre

une prétendue société de philosophes qui serait une société de

brutes... Eh bien ! j'en suis fâché, mais tu donnes raison à l'objec-

tion ! De ce que Dieu est une pure hypothèse, tu conclus que la vertu

et l'honneur sont des fictions sans base!... mais cela est imbécile.

Est-ce que je ne suis pas un honnête homme, moi?... Trouve une

faute dans ma vie!... Et pourquoi le suis-je? Par fierté d'abord, c'est

possible, et pour démontrer à tous ces adorateurs de dieux vermou-
lus qu'on peut ne croire à rien et valoir mieux qu'ils ne valent...

Oui, par fierté sans doute, mais aussi et surtout par logique, quoi

que tu en dises, parce que je reconnais dans l'ordre moral, comme
dans l'ordre matériel, des lois nécessaires, parce que l'intégrité des

mœurs, qui est le respect de soi-même, la bonne foi, qui est le res-

pect de ses semblables, la justice, la probité, l'honneur, sont des

j'ouages indispensables aux fonctions d'une bonne machine sociale...

Oui-, je reconnais ces lois nécessaires, et je les observe... Ce que la

plante et l'étoile font par instinct et par fatalité, je le fais, moi, par

raison... C'est ma supériorité, c'est ma digi^ité... Je suis un homme!
— Tu es bien fier, mon pauvre ami, reprit Raoul, de ton tempé-

rament! Tu vis, j'en conviens, avec l'austérité d'un trappiste; mais

pourquoi? Parce que la pâle liqueur qui coule dans tes veines est

descendue d'un glacier des Alpes! Tu as le bonheur, je l'avoue,



78 REVUE DES DEUX MONDES.

d'être chaste comme la lune; mais tu n'y as pas plus de mérite que

n'en a cet astre lui-même à être éteint!

— On est chaste quand on veut, répliqua le jeune savant avec

force; on est tout ce qu'on veut!... Tu es une femme!

Le comte Raoul haussa les épaules, fit entendre un éclat de rire

doux et musical, et continua quelque temps sa promenade en si-

lence; puis il reprit : — Tu as beau dire, Louis, dès que je ne crois

pas à un Dieu, source de toute justice, modèle de toute vertu, sanc-

tion de toute loi morale, je ne me sens aucune raison suffisante de

vaincre mes goûts, mes penchans, mes passions,... bah! pas même
le plus simple appétit! Ce qu'il y a de pis, c'est que j'éprouve à les

satisfaire d'une façon sauvage une sorte de joie méchante et d'acre

Tolupté... Il me semble que j'aimerais à être un peu foudroyé...

— C'est cela! dit Gandrax en riant. Allons, avoue-le, tu n'es pas

loin d'espérer quelque révélation, quelque miracle dans C3 genre-là.

Veux-tu entendre la vérité, Raoul? Tu n'es pas un incrédule, tu es

un rebelle! Ce n'est pas, comme moi, la conviction que tu portes

dans ton cerveau, c'est la révolte! Or un révolté suppose un maître...

Et toi qui parles de logique, tu passes ta vie à te venger d'un Dieu

auquel tu ne crois pas!

— C'est vrai! dit Raoul avec animation; je n'ai pas ton incrédu-

lité sereine et bien portante : la mienne est douloureuse, elle est

désolée... Je suis un rebelle, tu l'as dit, et ma chaîne briaée fait

saigner mes poignets! Je me désespère de ne pas retrouver dans le

ciel le Dieu de mon enfance... Je l'y cherche quelquefois avec des

yeux pleins de larmes; il n'y est pas! Il se cache derrière les nuages

du siècle, et je lui en veux, et je souhaiterais qu'il se montrât à moi

jLïie seule seconde, fùt-c3 pour me lancer sa foudre!

— Artiste! dit doucement Gandrax, et il lui tendit la main.

Raoul saisit cette main et la secoua fortement dans la sienne. —
Ni artiste ni femme, dit-il, et par malheur aussi radicalement incré-

dule que toi-même... Mais je suis un homme qui a du sang dans les

veines et des passions dans le cœur... Et puisses-tu ne jamais sa-

voir, mon pauvre Louis, combien les plus vaillans argumens de la

raison sont de chimériques obstacles et de débiles consolations aux

fureurs des sens et aux tempêtes de l'âme!

— Amen! dit Gandrax.

— Parlons d'autre chose, reprit Raoul en se rasseyant tout à

coup. J'ai eu dans la journée une autre surprise. J'ai reconnu tan-

tôt aux Champs-Elysées, dans une calèche fort brillante et fort bla-

sonnée, cette belle créature dont je t'ai dit deux mots autrefois,...

qui était au couvent en même temps que ma cousine, dont j'es-

quissai le portrait à la volée, et qui promettait... Comment s'appe-

lait-elle donc?... Clotilde?...
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Le jeune savant se leva par un mouvement soudain, et s'adossant

à la cheminée : — Clotilde i)esrozais, n'est-ce pas? dit-il froidement.

Elle est aujourd'liui baronne de Val-Ghesnay, et, autant que je puis

le savoir, très riche, très élégante et très recherchée.

— Connnent! mais elle était pauvre!... Qu'est-ce donc que Le

mari ?

— Ln petit monsieur raide et blond, qui se nourrit exclusive-

ment de la poussière des hippodromes... pas grand'chose! Elle l'a

déterré en province, enlevé à sa mère, et mis dans sa poche, comme
on dit.

— Cela ne m'étonne pas... Parle-t-on d'elle?

— Pas jusqu'ici, que je sache.

— Gela m'étonne... Voit-elle ma cousine?

— Mais sans doute... Je la rencontre souvent chezM"^ de Sauves.

Elle se pique d'avoir un salon où elle rassemble quelques curiosités

du temps... Elle m'a fait l'honneur de me joindre à sa collection :

elle m'a invité à ses lundis.

— Y vas-tu?

— Oh ! une fois tous les deux mois... tu peux juger comme je me
trouve bien là !

Une heure après minuit sonna à l'église Saint- Sulpice. M. d»

Ghalys se leva : — Je la verrai probablement chez Blanche, dit-il en

allumant un cigare à la flamme de la lampe; cela fera peut-être di-

version. — Et prenant la main de Gandrax : — Ainsi, reprit-il, tu es

toujours heureux, toi ?

— Parfaitement!

— Pas moi! Bonsoir. — Et il sortit.

Le comte Raoul de Ghalys était resté dès sa première jeunesse

maître d'une fortune considérable : il n'en avait pas moins consacré,

par ardeur de savoir et aussi par sentiment du devoir, beaucoup de

peines et de veilles à son éducatio.'i intellectuelle. Il n'avait voulu

demeurer étranger à aucune des lumières de son temps, et avait

même poussé la curiosité jusqu'aux études scientifiques pour les-

quelles il n'avait d'ailleurs ni goût ni aptitude. G'était comme un

besoin de se compléter de ce côté qui l'avait d'abord attaché à

Louis Gandrax, dont les grands talens, la vie pure et le caractère

énergique le captivèrent, sans cependant le dominer; car, très dif-

férentes dans leur organisation et dans leurs développemens, ces

deux natures d'homme avaient une sorte d'égalité en hauteur qui in-

terdisait le despotisme de l'une sur l'autre et leur permettait 1 ami-

tié. Dans les glaces où résidait Louis Gandrax, l'âme passionnée et

l'esprit turbulent de Raoul faisaient pénétrer, comme le soleil aux

régions polaires, une chaleur et une vie dont le jeune savant se

sentait surpris et doucement excité ; Raoul éprouvait pour sa part
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une joie étrange à recevoir de la bouche de son ami des formules

nettes et calmantes pour son scepticisme agité.

Avec un goût général pour les arts, Raoul s'était reconnu de

bonne heure des dispositions spéciales pour la peinture : il les

avait cultivées avec passion, et après une dizaine d'années d'études

obscures quelques œuvres rares, mais excellentes, l'avaient mis de

plein saut au rang des maîtres. Dès le lendemain de son retour,

il s'enferma dans son atelier avec la résolution de transformer en

tableaux quelques pages de son album oriental, et la bonne pensée

accessoire d'étouffer par un travail assidu les tentations curieuses et

malignes qui l'attiraient vers l'hôtel de Sauves. Cependant, quoiqu'il

ne manquât pas de volonté, M. de Chalys n'était pas assez déterminé

à en avoir dans ce cas particulier pour refuser une invitation à dîner

que lui adressa quelques jours après M""^ de Guy-Ferrand. 11 s'y l'endit

donc, satisfait à la fois d'avoir montré beaucoup de vertu et d'avoir

un motif suffisant d'en montrer moins. Il y trouva la jeune du-

chesse ; il fut piqué ce soir-là des façons aisées et parfaitement ras-

sises de sa cousine c 11 prétendit en avoir le cœur net, et il alla faire

visite le lendemain à la duchesse douairière, qui le reçut fort bien;

mais sa cousine Blanche ayant affecté, pendant qu'il contait ses

voyages, de bâiller derrière son éventail, il commençait à s'irriter

au fond de son âme, quand la jeune baronne de Yal-Ghesnay, née

Clotilde Desrozais, fut introduite dans le salon, et vint donner un

autre cours à ses idées. — Clotilde ne lui parla point, ne le regarda

point, et ne parut absolument pas le reconnaître, ce qui le contraria

d'autant plus qu'il fut ébloui de la splendeur épanouie de sa beauté.

Cependant, vers la fin de sa visite, qui fut courte, la jeune baronne,

s'adressant tout à coup à un vieillard à moitié mort qui se trouvait

là par hasard, qui était enseveli dans l'ombre d'un rideau, et au-

quel personne ne semblait songer : Mon Dieu ! monsieur le vicomte,

lui dit-elle, je ne vous vois jamais à mes lundis!... Qu'est-ce que

je vous ai donc fait?... Vous seriez si aimable! — Le vieillard in-

connu parut stupéfait, et s'inclina vaguement comme une momie qui

s'éveille; puis aussitôt, la jeune baronne paraissant aviser Raoul

pour la première fois, et prenant l'air subitement consterné de quel-

qu'un qui s'aperçoit d'une gaucherie qu'il vient de commettre :

— Mon Dieu! reprit-elle en hésitant... je serais certainement très

heureuse, monsieur... je reçois le lundi soir... Mon Dieu! monsieur

de Chalys, je crois ?

— Oui, madame.
— Eh bien! monsieur, l'ami et le parent de M""^ de Sauves n'a

pas besoin d'être invité chez moi pour y être le très bienvenu!

— Madame! dit Raoul en saluant jusqu'à terre, et il ajouta à

part lui, en se rasseyant : Allons! elle est toujours très forte î
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Au inoment où Clotikte, par ce coup de main gauclie, ramenait

ses filets sur son ancien admirateur, un éclair étincela dans la pru-

nelle de la petite duchesse. Elle reconduisit néanmoins son amie

Clotildc jusqu'aux antichambres, et en l'embrassant tendrement,

suivant l'usage des jeunes femmes : — A propos, dit-elle, je le

trouve abominablement vieilli, mon Persan,... et toi?

— Oh! mais tellement, ma chère, répondit Clotilde, que j'ai eu

toutes les peines du monde à le reconnaître.

Cependant, lorsque Raoul crut devoir se rendre le lundi suivant

à l'inxitation de M""" de Val-Chesnay, il était à peine dans le salon

de Clotilde qu'il y vit entrer la duchesse Blanche, qui paraissait

plus que jamais avoir eu pour femme de chambre ce soir-là la pro-

pre marraine de Cendrillon. 11 passa une heure cantonné entre ces

deux ravissantes personnes, qui ne cessèrent de se décocher l'une à

l'autre, par-dessus sa tête, avec beaucoup de grâce, tous les traits

que pouvaient contenir leurs carquois, et il se retira , doucement

convaincu qu'il était désormais l'objet d'un tournoi régulier dont il

aurait un jour ou l'autre à décerner la couronne.

Il n'est pas très aisé de définir les raisons qui font qu'un homme
plaît aux dames. Il y aurait même quelque prudence à laisser cha-

cune de nos lectrices se figurer à son gré les traits, le langage et la

couleur des yeux de notre héros, car chacune d'elles a son idéal —
dans la personne de son mari, nous le souhaitons, — et il peut y
avoir aussi peu d'habileté que de discrétion à les déranger dans

leurs perspectives. Nous dirons cependant à tout risque que le comte

Raoul de Chalys était un homme d'une taille assez élevée, élégante

et souple, qui, sous une attitude d'indolence aflaissée, décelait le

ressort et l'élasticité vigoureuse des races félines, et qui lui donnait

à un degré extrême ce qu'on appelle l'air distingué. Ses cheveux,

fins et soyeux, d'un ton châtain veiné de teintes brunes, se faisaient

déjà rares sur les tempes. Son front était beau, sérieux et remar-

quablement pur. Deux rides verticales, creusées entre les sourcils,

indiquaient cependant l'eflbrt habituel de la pensée et la maîtrise

coutumière de la volonté. La sévérité presque alarmante de ce trait

se trouvait tempérée avec un grand charme par l'expression très

douce, très bienveillante et un peu triste de ses yeux, qui étaient

voilés de longs cils féminins. Tel qu'était le comte de Chalys, il était

impossible de le voir dans u]i salon sans s'informer aussitôt de son

nom. Ce nom lui-même avait du prestige par l'alliance rare qu'il

rappelait d'une grande situation et d'un grand talent; mais le pre-

mier mérite du comte aux yeux des femmes était de leur paraître

toujours tout prêt à tomber amoureux d'elles, et de l'être en effet,

— car, disait-il, il n'y a pas de femme, même laide, qui n'ait dans
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sa personne, en y regardant bien, quelque chose dont il n'est pas

impossible de s'éprendre. — Son regard indifférent et son langage

froid s'animaient et se passionnaient dès qu'il leur parlait; il leur

inspirait à la fois du trouble et de la confiance. Elles sentaient qu'il

les aimait, et elles l'aimaient.

Malgré ces dons dangereux dont il avait eu lieu, dès ses premiers

pas dans le monde, de reconnaître la puissance, le comte de Chalys

n'était pas et n'avait jamais été un homme à bonnes fortunes. On
lui en avaii fait le renom, parce qu'on lui prêtait tous les succès

dont on le voyait capable ; mais il avait été préservé de ce misé-

rable rôle par l'élévation de son naturel, la gravité de sa pensée et

par un certain fonds de conscience et d'honnêteté qui persistait sin-

gulièrement dans son âme, dégagée d'ailleurs de tout principe et

de tout frein moral. Son cœur, battu sans doute de quelques orages,

n'en avait pas été ilétri, et sur le chaos de cette iatelligence pro-

fondément dépravée les songes ailés de la pure jeunesse s'élevaient

encore quelquefois revêtus de toute leur candeur originelle. Dans

la période de sa vie où nous le rencontions, un sentiment particu-

lier de lassitude disposait moins que janiais M. de Chalys à recher-

cher les agitations d'une intrigue galante. Il s'était même promis de

vivre désormais en cénobite, à moins de quelque tentation qui dé-

passât la mesure commune. Il arriva malheureusement, comme il

arrive toujours en de tels desseins, que la première occasion qui

s'offrit lui parut précisément avoir ce caractère irrésistible.

Raoul s'abandonna donc à l'attrait piquant de ces deux amours

rivales qui avaient salué son retour; il en savoura, sans se hâter, les

llatteries, et en vit se développer les phases avec curiosité, différant

autant que possible d'y engager son cœur d'une manière violente et

décisive. La vie mondaine à Paris permet mieux qu'ailleurs ces ater-

moiemens agréables. 11 était en outre astreint à beaucoup de ré-

serve, étant fort surveillé par les deux jeunes amies, qui, depuis

que leur haine mutuelle était sans bornes, ne se quittaient plus.

Glotilde, il faut le dire à sa louange, éprouvait pour M. de Chalys

une passion véritable, et la première de sa vie. A peine mariée au

baron de Val-Chesnay, elle avait voué à ce faible jeune homme un
mépris inexprimable. Pendant une ou deux années, elle avait étourdi

son activité d'âme dans la fougue première de son existence pari-

sienne, puis l'ennui l'avait saisie, et elle s'était prise à rêver des

distractions plus ardentes et plus occupantes; mais, à défaut de prin-

cipes, son esprit avait des dédains et son cœur de la fierté. Elle était

de ces femmes qui se montrent plus difficiles dans le choix de leur

amant que dans le choix de leur mari. Elle en était là quand le

comte de Chalys lui apparut avec son mérite réel rehaussé par le
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charme des souvenirs. Elle devina d'un coup d'œil que son amie

Blanche, déjà sa rivale dans les luttes d'élégance mondaine, enten-

dait se le réserver, et elle eut une raison de plus de se jeter corps

et biens dans celte passion attendue.

La duchesse Blanche, nature plus douce et plus scrupuleuse, eût

peut-être vaincu lis sentimens, autrefois innocens et maintenant

coupaI)Ies, dont 1" imprudence de son mari et le retour de son cousin

avaient causé le réveil, si ces sentimens n'eussent été en elle exas-

pérés par l'attentat d'une main étrangère sur l'homme qui avait été

la chère pensée de toute sa jeunesse. C'est ainsi que cette jeune

femme s'en allait aux abîmes, entraînée moitié par l'amour, moitié

par la haine.

M. de Chalys, au milieu d'un conflit si délicat, regretta plus d'une

fois de s'être laissé prendre à ces engrenages, qui, à dire vrai, met-

taient beaucoup de gêne dans son existence. Son cœur, beaucoup

trop calme pour sa justification, hésitait à se prononcer entre les

deux jeunes guerrières; cependant, un peu par générosité et pas-

sablement par égoïsme, il penchait en faveur de Blanche, dont la

persévérante affection le touchait, et dont l'humeur, moins ora-

geuse que celle de Clotilde, lui paraissait moins menaçante pour le

repos et l'indépendance de sa vie.

La jeune duchesse ne pouvait se méprendre sur le caractère chaque

jour plus tendre et plus décidé des assiduités de son cousin, et elle

n'en était pas plus heureuse. A mesure qu'elle sentait son avantage

sur Clotilde se dessiner plus nettement, les scrupules de sa piété et

les reproches de sa conscience mêlaient plus d'amertum.e à sa pas-

sion et de larmes secrètes à ses combats. Elle hésitait et essayait

parfois de reculer sur cette pente fleurie dont elle entrevoyait avec

des répugnances d'hermine le bourbier final; puis quelque retour

«ffensif, quelque agression furieuse de Clotilde la précipitaient de
aouveau dans un abandon aveugle et désespéré d'elle-même.

La duchesse, on l'a deviné, était à peine moins jalouse de M"'' de

Férias. En feuilletant un jour, chez sa mère, un des albums de

Raoul, elle y avait remarqué trois dessins qui l'avaient extrêmement
frappée par eux-mêmes, e:; encore plus par les commentaires dont

le comte les avait enrichis. Le premier de ces dessins représentait,

dans l'ombre d'une feuillée épaisse et au pied d'une roche tapissée

de lianes sauvages, une petite fille d'une rare beauté, campée réso-

lument dans une attitude de reine et tenant à la main une baguette

en manière de sceptre magique. Au bas de ce descin était l'inscrip-

tion que voici : « Près des falaises de*** (Normandie), 10 août 1850.

Mademoiselle Sibylle. » — La page suivante figurait le même site et

la même enfant, dont la taille et l'expression de visage indiquaient
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seulement un degré de maturité de plus. Au bas était écrit : « Made-

moiselle Sibylle, cinq ans plus tard. » — Enfin un troisième dessin,

fini avec un soin particulier, et qui portait pour inscription ces mots :

« Mademoiselle Sibylle, à dix-huit ans,... je crois, » donnait l'image

minutieusement étudiée d'une jeune fille dont le front, le regard et

la physionomie tout entière, pressentis merveillei^ement par l'artiste

dans leurs développemens successifs, étaient le portrait presque

exact de M"'' de Férias, La jeune duchesse, stupéfaite, eut ce nom
sur les lèvres ; un effort soudain de réflexion l'y retint suspendu, et

se tournant vers son cousin : — Qui est-ce donc? dit-elle.

— Je ne sais, répondit Raoul; une enfant que j'ai entrevue deux

minutes autrefois, et qui doit être, si elle vit, une créature adorable.

Il conta alors à sa cousine sa rencontre avec Sibylle auprès de la

Roche-Fée, et les moindres détails de leur court dialogue. — Le

nom du petit village et du château voisin m'a échappé, ajouta-t-il,

ou plutôt je ne l'ai jamais su, car je n'ai fait que traverser ce pays;

mais j'ai eu cent fois la tentation d'y retourner,... et puis les com-

plications quotidiennes de la vie,... le ridicule,... la crainte des dé-

ceptions m'en ont empêché... Il est étrange que de tous mes souve-

nirs de voyage, et j'en ai beaucoup, celui-là soit resté le plus vivant

et le plus doux... Cette enfant avait vraiment quelque chose d'ex-

traordinaire, de surnaturel! — Il continua de s'étendre et de s'exal-

ter sur ce texte, et ne s'arrêta qu'en voyant le front de Rlanche se

charger d'épais nuages.

On conçoit avec quels raffinemens de précaution et de diplomatie

la jeune duchesse s'ingénia, dès ce jour, à éloigner M"" de Férias

de la vue de son enthousiaste cousin. Elle n'attirait Raoul à l'hôtel

de Sauves que lorsqu'elle était à peu près assurée que Sibylle n'y

viendrait pas, et elle le voyait de préférence chez M'"" de Guy-Fer-

rand, avec laquelle M'"" de Vergues n'était pas en relations. — Clo-

tilde, de son côté, bien qu'elle ignorât le secret que le hasard avait

révélé à son amie Blanche, mettait un soin égal à prévenir une ren-

contre dont les grâces et le prestige de Sibylle suffisaient à lui faire

appréhender les dangers. Comme M. de Chalys ne se montrait

guère, hors de son atelier et de son cercle, qu'à l'hôtel de Sauves et

dans le salon de la jeune baronne, il paraissait donc vraisemblable

que M"^ Sibylle et son peintre étaient destinés à ne se retrouver ja-

mais en ce monde, lorsqu'une circonstance très imprévue vint rom-

pre le charme qui les séparait.

Octave Feuillet.

{La troisième partie au prochain n°.)



ROME
ET SON NOUVEL HISTORIEN

L'Histoire romaine à Rome, par M. J.-J. Ampère; 2 vol. in-S». Paris 1862.

Au pied de ce dernier rameau des Apennins qui s'étend du Soracte

à Tibur, un sol volcanique s'est soulevé avant les temps historiques,

et une plage mamelonnée a émergé du sein de la mer, dont elle est

aujourd'hui séparée par un large rivage. Sur les collines de cette

région, divisée par un cours d'eau, l'antique Albula, qui devait plus

tard s'appeler le Tibre, bien des peuplades ou tribus diverses ont

passé avant de former une nation et de s'appeler les Romains. Les

premiers et sauvages habitans des monts et des forêts avaient appris

un jour à labourer; des Grecs peut-être, débarqués sur cette côte

inconnue, leur avaient enseigné l'agriculture, dont la naissance inau-

gure en toute contrée le véritable âge d'or. C'est l'époque où cette

terre, destinée à tant de noms différons, a été la terre de Saturne

[Saturnia tellus). L'âge de Saturne est le temps où l'on commença
à semer [sutor); la faux de Saturne est l'instrument des premières

moissons. Que Saturne soit le maître , le roi , le dieu ou simplement

le nom d'une époque, le monument de Saturne, temple, autel, pa-

lais, chaumière, centre de la bourgade des premiers colons, s'élevait

au bas d'un tertre pierreux, le mont Saturnien. Ces colons occupaient

le^ territoire du Latium, et ils étaient le peuple latin. Une tradition

presque universelle dans l'antiquité fait toujours dériver du nom d'un

homme celui d'un peuple; aussi cet âge agricole est-il le règne de

Latinus :

Rex arva Latinus et urbes

Jam senior longa placidas in pace regebat.
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Des migrations de pays lointains vinrent troubler, instruire ou sou-

mettre ces hommes paisibles. Ce furent, sur la rive gauche du fleuve,

les Sicaniens, venus du Nord, qui séjournèrent et laissèrent des traces

de leur séjour, jusqu'à ce que, marchant toujours au sud, ils allassent

donner leur nom à la Sicile. Réunis aux Ligures, ils avaient occupé

sept collines, dont la plupart devaient être un jour comptées parmi

les sept collines historiques. Puis parurent les Pélasges, les aînés

des Grecs, les Arcadiens des poètes, ces Grecs antérieurs à la civili-

sation hellénique, qui, de l'orient à l'occident, coururent tout le midi

de l'Europe , ces fiers constructeurs qui ont partout semé de rudes

monumens. Ils arrivaient du nord et du centre de l'Italie, et c'est

eux qui, sur une éminence voisine, au sud-est du mont Saturnien,

construisirent une enceinte rectangulaire qu'ils appelèrent le fort

carré, Bojna qiiodrata. Yoilà Rome, ou du moins voilà la première

fois que se montre ce nom grec de la /o/rp attribué à un lieu de

refuge ou de défense sur une des hauteurs du Septimontium. Mais

d'autres peuplades ont été d'une manière plus stable encore maî-

tresses des points élevés de cette région accidentée : c'étaient par

exemple les Tyrrhéniens, qui, débarqués au nord-ouest, s'étendi-

rent jusque sur les deux collines de la rive droite du Tibre, ces

Etrusques qui, apportîvnt aussi tant de choses grecques, les mar-

quèrent de l'empreinte d'une forte originalité. Ils passèrent plus

d'une fois le fleuve et disputèrent souvent les hauteurs à d'autres

tri])us ; mais nulle invasion ne fut plus redoutée et plus puissante

que celle d'une énergique nation qui, descendue des monts voisins

de la Sabine, se dispersa versje midi. Ces Sabins, dont le caractère

guerrier offre quelque ressemblance avec celui des races germaines,

portaient la lance [quiris], dont le nom servait à les désigner. Eux

aussi, ils touchèrent à presque tous les sommets du Septimontium,

et bâtirent jusqu'auprès de la Rome des Pélasges une autre enceinte,

un refuge, un palatiam, Y)vem[eY palais qui n'en avait que le nom.

Ils passèrent, comme les Étrusques, sur le mont Saturnien, mais

surtout ils se retranchèrent sur celui qu'à cause d'eux on appela

Quirinal. Les Latins, ces habitans primitifs, n'étaient restés tout à

fait maîtres et isolés qu'à deux lieues de là environ, sur le territoire

d'Albe, leur ville principale, et d'où leur chef, qu'ils appelaient roi,

poussait ses possessions jusqu'au pied du monument de Saturne; du

moins ses troupeaux paissaient-ils non loin de la Rome des Pélasges.

Tel est à peu près le fond du récit poétique qu'avant même M. Am-
père faisait au pieux Énée le roi Évandre, cet Arcadien constructeur

de cités.

C'est toujours un plaisir de surprendre la poésie en accord avec

l'histoire, et l'on voudrait qu'en eflet Virgile eût revêtu de splen-
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(leur et d'harinonie des traditions vraies; mais si la relation du bon

lîvandre contient des faits analoi^ues à ceux que la science constate

ou conjecture, il n'en est pas de mèine de l'entretien et de la visite

qui amènent ses récits, et il est assez bien établi que la venue d'Ënée

et des Troyens aux clunnps de Tjunnic est une fable littéraire ado[)-

tée fort tard j)ar les Romains, à une époque où les beaux esprits

Y0ulai(Mit rattacher toutes choses aux traditions épiques de la Grèce.

Cette ])rétention ne peut sembler étrange à des gens qui ont, comme
nous, voulu descendre de Francus, fils d'Hector.

Si, comme on peut le croire, la petite vallée où tant de peuplades

se sont rencontrées a été le centre primitif du Lalium, si c'est dans

cette retraite que l'âge d'or s'était caché [latuit) (1), ce ne fut certes

pas pour y régner longtemps, car le mont de Saturne n'était autre

chose que le mont Tarpéien ou Gapitolin; la Rome carrée était sur le

mont Palatin, les Étrusques sur le Janicule et le Vatican, les Sabins

un peu partout, mais principalement sur le Quirinal et i'Esquilin.

Or ces noms à coup sûr ne rappellent pas uniquement les souvenirs

de la vie pastorale, et dès que chacune de ces collines est désignée

dans l'histoire, c'est comme un lieu de défense et de combat. La

guerre fut le sanglant berceau où se forma l'unité ou plutôt l'asso-

ciation de ces diverses tribus pressées dans un si étroit espace. Ja-

mais lieux aussi célèbres n'ont été aussi voisins, car le Gapitolin, il

ne faut pas l'oublier, n'est pas à 400 mètres du Palatin; il est peut-

être à 600 du Quirinal et de I'Esquilin, à 1,000 du Janicule, et le

Palatin forme, avec l'Aventin qui le touche au midi, comme une

pointe avancée du territoire des Albains. Le mont Vatican est le

plus éloigné • aussi est-il presque inconnu dans l'antiquité.

Telle est dans ses traits les plus généraux, et en négligeant les

détails qui donneraient à l'ensemble l'exactitude et la précision, la

contrée où M. Ampère fait commencer ri)'.:tûire romaine par cet en-

fant abandonné sur les bords marécageux du Véiabre et qui a nom
Romulus.

Les lecteurs de la Reçue connaissent déjà les principaux traits de
ce récit, et ils n'ont pas oublié les pages savantes et animées, pré-

lude de l'ouvrage de M. Ampère; mais il ne faudrait pas croire que
son livre ne fût qu'une réimpression. L'auteur a tout remanié, re-

touché, approfondi. L'n demi-volume entièrement nouveau, qui dé-

fi) Je doute be ucoup de cette étymologie, malgré la doublai autorité do Varron et d.-

Virgile.
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bute a^'ec la dernière révolution géologique de Rome, précède la

naissance de son premier roi, et ce premier roi lui-même, soumis à

un nouvel examen, a un peu changé de condition. De voleur de

troupeaux il en est devenu gardien, et s'il s'est adjoint plus tard

quelques maraudeurs, c'est qu'il était trop peu de chose pour avoir

d'autres sujets.

Donc M. Ampère croit encore hardiment à Romulus, et je ne de-

manderais pas mieux que de faire comme lui, quoiqu'il supprime

Rémus, de qui j'avais toujours espéré descendre. Et cependant il

faut qu'il me permette de l'arrêter sur le seuil. Il ne croit pas que

Romulus ait donné son nom à Rome, c'est Rome plutôt qui lui aurait

prêté le sien. Ce n'est pas qu'il n'ait fondé aussi sur le Palatin une

Rome, un fort, une autre enceinte carrée ou polygonale dont il sub-

siste des pans de murs, et que l'on confond avec la première Rome,

laquelle même n'était pas seule de son nom. Romulus n'était pour-

tant qu'un pâtre des troupeaux des rois d'Albe. Il les gardait sur le

Palatin; c'est pour les mieux défendre qu'il s'y fortifia en l'entou-

rant d'un mur quadrilatéral, bâti suivant le mode étrusque, l'ori-

gine et le type du camp romain. Cette obscure fondation, dont

l'histoire rapporte avec gravité le cérémonial détaillé, a fait de Ro-
nmlus un roi; mais il reste en vérité bien peu de preuves de cette

royauté et de son histoire. A quoi peut se réduire l'enlèvement des

Sabines, quand on songe que les Sabins, plus puissans et plus re-

doutables, entouraient de toutes parts le Palatin, et n'est-ce pas

donner aux choses un bien grand nom que d'appeler guerre la ven-

geance qu'ils ont pu tirer de quelques rapts commis par quelques

bergers ou quelques bandits? Enfin le résultat du prétendu règne

de Romulus, c'est qu'il a pris le nom sabin [Quirinus], et les Ro-

mains aussi [Quiritcs). Si, comme le pense M. Ampère, Rémus fait

double emploi avec Romulus, et que leurs deux noms signifient

Rome également, si le meurtre de l'un par l'autre veut dire que la

Rome du Palatin a survécu à toutes les autres, pourquoi Romulus
serait-il plus réel que Rémus, et comment l'un aurait-il pu servir

plus que l'autre à nommer Rome, puisque ce nom existait avant

eux? En tout, c'est une question pour moi très obscure, et je voudrais

que M. Ampère me la résolût, celle de savoir comment s'est intro-

duit ce nom u Romain, » comment il a prévalu sur tout autre, car

s'il désignait particulièrement les habitans du Palatin, ceux-ci n'ont

été ni les vainqueurs ni les maîtres; ils n'ont obéi qu'à des rois sa-

bins ou à des rois étrusques. Or ce ne sont pas les Gaulois qui ont

imposé leur nom aux Francs, et comme il est historiquement établi

que les Latins, dont les Romains n'étaient qu'une tribu locale, ont

formé le peuple proprement dit, la nation plébéienne, on se de-
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maiule comment la nation politique, la nation patricienne et sacer-

dotale, Sabine et étrusque, et qui a régné si longtemps, se serait de

si bonne heure enorgueillie d'être le peujiUî romain.

On ne comprend guère en général de quelle manière des races

ou des peuplades si dilTérentes qu'après plus de vingt siècles on

peut encore caractériser leurs mœurs, leurs cultes, leurs langues,

et cependant si voisines qu'elles habitaient entremêlées sur des col-

lines de l'importance de Montmartre, ont pu se faire des guerres

qui ont laissé des souvenirs et des traces, et tour à tour se con-

fondre et se combattre l'une l'autre, souvent malgré la diversité

ou la communauté des races. Les relations de bon ou de mauvais

voisinage ne paraissent pas avoir dépendu de la question des ori-

gines. Le trait particulier de l'histoire de Rome, c'est de présenter

un si grand nombre de nationalités différentes constatées et réunies

dans un si petit espace. Elles sont souvent accouplées ou même as-

sociées par trois, par quatre, et forment localement des populations

mixtes et circonscrites qu'opposent les unes aux autres des intérêts

ou des passions souvent énigmatiques pour l'histoire, et elles ont

fini par être successivement absorbées dans une seule, appelée au

titre de maîtresse du monde.

j\L Ampère retrouve, et il décrit admirablement, une Rome Sa-

bine, une Rome étrusque, et toutes les deux mêlées ensemble et

dans les mêmes lieux; il ne retrouve pas sous les rois une Rome ro-

maine. Le Forum, ce fameux Forwn, était le marché des Sabins.

Comment est-il devenu ce qu'il est encore, Foro romano? C'est la main

des Étrusques qui l'entoura de ses premiers monumens, peut-être

même de ses premières statues, et ce n'est qu'après l'Étrusque Ser-

vius Tullius que l'on voit poindre une nation romaine, du nom des

plus rustiques habitans du Septimontium, du nom de cette poignée

d'aventuriers retranchés sur le Palatin. A cette époque, des voisins de

même race, des Albains, avaient été, des ruines de leur cité, trans-

portés violemment par les rois vainqueurs sur l'Aventin et le Célius.

Latins comme les bandes palatines qui formaient déjà dans ce peu-

ple naissant la tribu des llhamnes, ils s'unirent à elle; protégés par

Servius, le roi démocrate, ils paraissent avoir commencé le rôle de
l'élément plébéien au sein de cette société en formation, et le nom
même de cette tribu peut avoir été l'origine véritable du nom « Ro-
main. » Cependant il n'en résulte pas que l'appellation de peuple

lomain fût créée du temps de Rrutus, et Rrutus lui-même, si on

l'avait appelé Romain, se serait sans doute étonné, heureux s'il n'eût

pas pris ce nom comme une injure.

Cependant soyons justes, plébéiens et patriciens. Latins et Sa-

bins, ont également applaudi à la chute des rois et salué des mômes
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acclamations l'établissement de la république. Il fallut bien du

temps, bien des fautes, bien des crimes, bien des Méliiis, bien des

Gracques indignement immolés, pour amener la démocratie romaine

à aimer un césar.

On voit que, malgré les doctes éclaircissemens de M. Ampère,

nous nous permettons de douter encore, et nous ne prenons que

pour une suite d'intéressantes et instructives conjectures sa théorie

si bien déduite de la formation successive d'un peuple romain par

des hordes ou des tribus dont aucune n'était romaine, nom qui au-

rait fini par rester à celle qui l'était le moins; car, on le sait aujour-

d'hui, le titre de populus romnnus appartenait aux patriciens qui ne

venaient pas, eux, de la Rome palatine, et les Latins, qui s'y étaient

cantonnés les premiers, de\'inrent, sous le nom de leurs vainqueurs,

les Qtiirifcs, cette nation plébéienne qui ainsi se nommait sabine et

ne l'était pas. Dans les mouvemens internes des peuples comme
dans les convulsions de la terre, il se passe des changemens ana-

logues à ceux que la géologie appelle des métamorphismes, et que

la science la plus attentive est lente à expliquer et môme à recon-

naître. Celles de ces révolutions intestines qui, par des combinaisons

successives, ont amené l'unité du peuple romain ne pouvaient ren-

contrer un plus pénétrant observateur que M. Ampère, et si nous le

suivons dans ces temps primitifs avec plus de déférence que de

conviction, c'est peut-être que ses applications nous semblent par-

fois trop précises pour être toujours vraisemblables. Nous n'osons

espérer que ce chaos puisse être si l)ien débrouillé que tout soit à

la fois concilié, les récits officiels des historiens de profession, les

fictions arbitraires des poètes, les découvertes et les hypothèses des

érudits, les doutes et les difficultés des critiques, les inductions des

philologues et les observations topographiques et pittoresques des

voyageurs. Aucune de ces manières de savoir et de juger ne manque

à M. Ampère. Il a pu, sur les pas des Niebuhr, des Bunsen, des Dyer,

des Becker, des Mommsen, se jeter dans la nuit des origines de la

Rome antérieure à la république, et même, plus hardi, remonter

au-delà, jusqu'à ce temps où, disait un poète, cette grande Rome
n'était que colline et gazon, collis et licrha fuit. Et de là il est des-

cendu jusqu'à l'âge de l'histoire politique, en composant de prome-

nade en promenade un livre dont Properce aussi aurait pu lui fournir

l'épigraphe :

Sacra, dicsque canam et cognomina prisca locorum.

Laissant donc des obscurités qui peut-être ne seront jamais en-

tièrement éclaircies, suivons plutôt M. Ampère au milieu de celles,

et elles sont en grand nombre, où il a pénétré le flambeau de la
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science et de ki critique à la niain. je dis la science et la ctilifiue;

mais ne fallait-il pas quelque chose de plus? iNe lui a-t-iî pas fallu

cet amour de la ville de Rome qui en a fait connue la patrie de son

esprit? N'a-t-il pas l'allu que par de longs séjours, des courses conti-

nuelles, que par de nombreuses stations au pied do toutes ses col-

lines, sur tous leurs sommets, sur tous leurs versans, il se familia-

risât avec tous les lieux de son histoire? Nous n'avons pas besoin de

le rappeler à nos lecteurs, l'idée originale de M. Ampère, c'est de

fonder l'histoire sur la topographie, c'est, en observant toutes les

inégalités, toutes les variétés du terrain, en recherchant toutes les

coupures, toutes les excavations qui l'ont déchiré, en ne négligeant-

aucune substruction, aucun débris, de redresser en idée le théâtre

du drame pour s'y représenter le drame lui-même. Et à qui veut

opérer cette reproduction du passé avec quelques-uns des traits de

la réalité, ce qu'il faut de plus que la curiosité, l'attention, la saga-

cité, le savoir, c'est une vive et forte imagination, c'est la puissance

d'inventer appliquée au vrai. Celui qui écrit l'histoire en ne com-

parant que des textes raisonne et ne peint pas. 11 conçoit les choses

d'après la vraisemblance dont il juge par ce qu'il connaît, et il re-

fait, sur le modèle de la société au sein de laquelle il vit, les socié-

tés évanouies. Il dit par exemple, comme Bossuet, que Romulus

avait pratiqué le premier le moyen d'augmenter sa ville en y rece-

vant les Sabins et les autres peuples vaincus, qui oubliaient leur

défaite et devenaient des sujets affeelionnés, ou qu il avait établi la

distinction des patriciens et des plébéiens, « parce qu'il fallait bien

que les rois eussent des gens distingués qu'ils attachassent à leur

personne par des liens particuliers , pour les aider à gouverner le

reste du peuple. » Bossuet semble penser aux Flamands ou aux

Francs-Comtois, si charmés à ses yeux d'être devenus les sujets de

son maître, et à cette cour que Louis XIV s'attachait par des liens

partieuliers pour conserver cette subordination si nécessaire à la

royauté. Que M. Ampère a raison de lui opposer cette phrase de

Montesquieu : <( 11 ne faut pas prendre de la ville de Rome dans ses

commencemens l'idée que nous donnent les villes que nous voyons

aujourd'hui, à moins que ce ne soient celles de la Crimée, faites pour

renfermer le butin, les bestiaux et les fruits de la campagne! » —
« Dans cette phrase de Montesquieu, dit M. Ampère, il y a plus de

sentiment historique de l'ancienne Rome que dans tout Rollin. »

Ainsi, n'en doutons pas, l'imagination est aussi nécessaire à l'histo-

rien que l'esprit de recherche pour ressaisir le fait lui-même, non

pas l'imagination mensongère de la fausse poésie, mais cette imagi-

nation de la vérité qui se la représente sans la connaître, et qui la

recrée pour ainsi dire au lieu de la supposer. C'est par elle qu'au
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milieu de beaucoup de fables, Virgile, Properce, Ovide même, four-

nissent à M. Ampère, sur les lieux et les scènes de Rome primitive,

plus de traits fidèles que l'archéologie très fantastique des anciens.

C'est ainsi qu'une page des Martyrs a fait apparaître à Thierry l'an-

cienne France. Et grâce à ce don puissant de l'imagination, notre

écrivain a reproduit dans ses pages un temps qui n'est plus, relevé

les ruines sur ces cimes et dans ces vallées où il avait cru voir de

ses yeux se ranimer des morts de plus de deux mille ans, avec leur

physionomie, leur costume et leurs passions. C'est une évocation

qu'une pareille histoire écrite sur le tombeau de ceux qu'elle rend

à la vie.

Quiconque visitera Rome désormais devra le faire le livre de

M. Ampère à la main. Il s'assurera le plus vif des plaisirs du voya-

geur , le plus vif, et non le plus commun , celui de comprendre ce

qu'il voit, et alors il se formera une juste idée de la difficulté que

son savant guide avait à vaincre. On ne doit pas en effet se figurer

que l'ancienne Rome se reconnaisse aisément dans Rome contempo-

raine. 11 faut se rappeler que c'est une des rares cités existantes qui

aient été sans interruption, depuis les temps antiques, un des grands

théâtres de l'histoire. Il pourrait bien y avoir vingt-cinq siècles que

Rome importe au monde d'une manière continue. On peut juger

combien de couches de monumens, et partant de ruines, tant de pé-

riodes d'événemens ont amoncelées sur ce sol incessamment foulé

par des hommes en société. Ecartez, chose qui n'est pas déjà facile,

tout ce que les temps nouveaux, la renaissance, le moyen âge, ont

accumulé de témoignages visibles de leur passage dans cette en-

ceinte indestructible; n'ayez, s'il est possible, des yeux que pour

l'antiquité : que verrez-vous? Des restes de la décadence de l'em-

pire. Ce sont d'abord, et presque partout, les débris d'une époque
sans gloire, sans grandeur et sans goût, qui, offusquant vos regards,

vous masqueront je ne dis pas seulement les traces vénérées de la

république, mais les vestiges de l'art élégant du temps d'Auguste.

Que sera-ce donc, si, franchissant en anière ces deux époques, vous

voulez percer jusqu'à celle qui les a précédées, et chercher la place

où tomba la tète des fils de Rrutus, où Lucrèce se poignarda, où

Tullie fit passer son char sur le corps de son père, où s'accompli-

rent enfin tous les événemens à moitié fabuleux de la légende des

temps monarchiques de Rome ! Sans remonter aussi haut, craignez

toujours le penchant naturel à rayer de votre mémoire la Rome du
bas-empire et à n'avoir en pensée que la Rome libre ou glorieuse.

Qui ne sait l'histoire de cette colonne isolée qu'on voit au milieu du
Forum, au miheu de la Voie-Sacrée? C'est une colonne corinthienne

en marbre blanc. Elle est svelte, correcte; elle pouvait appartenir à
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quelque gracieux édifice. Jusqu'à nos jours, les antiquaires s'étaient

évertués à retrouver son histoire, à lui assigner une origine. Les

hypothèses avaient succédé aux hypothèses, sans parvenir à lui as-

surer un nom , car on aimait mieux alors chercher les monuuiens

dans les livres que de creuser la terre où ils étaient à demi enfouis.

Lord Byron s'écriait devant ce marbre mystérieux : u Cicéron n'était

pas aussi éloquent que toi, toi colonne sans nom, à la base enseve-

lie! » Et, touchée de ses vers, la duchesse de Devonshire donna le

peu de livres sterling ([u'il fallait pour déterrer le soubassement.

Quelques coups de pioche mirent au jour un piédestal élevé sur des

marches grossièrement faites, et on lut sur le socle que cette colonne

votive, arrachée de quelque temple, avait été dédiée à Phocas par

l'exarque Smaragdus. Un témoignage d'adulation avait été adressé,

à travers la Méditerranée, à l'empereur de Byzance dans Rome, qui

ne lui obéissait plus, et même quelque flatteur économe, tirant parti

du monument tout fait, avait rayé le nom de Phocas pour le rem-

placer à propos par le nom d'Héraclius.

Voilcà les déceptions auxquelles on est exposé dans les ruines de

Rome. Je voudrais, afin de donner quelque idée de l'art dont M. Am-
père a dû faire preuve pour les éviter, essayer de tracer une image

un peu fidèle, sans parure et sans voile, du spectacle qu'offre Rome

à celui qui y arrive plein de curiosité et de bonne volonté, mais muni

pour tout savoir, comme nous tous, d'un souvenir fort effacé du De

Viris ilhistribus, amplifié par le récit traînant et naïf de notre ami

à tous, l'excellent RoUin.

n.

Le lecteur me permettra-t-il de supposer que nous faisons en-

semble , en prenant sur nous , avec un guide du voyageur, les vo-

lumes de M. Ampère, notre première visite au berceau de Romulus?

Nous sommes, si l'on veut, arrivés par le nord, et, après avoir par-

couru cette célèbre campagne romaine, il nous a fallu suivre, entre

deux murailles ou deux lignes de bâtimens sans caractère et de

villas sans élégance, un long faubourg insignifiant qui nous conduit

à la lourde porte del Popolo. C'est l'ancienne porte Flaminia. La

rue en face est dans la direction de la voie Flaminia, longeant le

champ de Mars à travers la plaine qui, bornée à l'ouest par le

Tibre, s'étend au bas du Pincio, du Quirinal, du Yiminal et du Ca-

pitolin. Que voyons-nous d'abord? Une grande et belle place qui ne

sent aucunement sa vieille ville. A droite de la porte est le bâti-

ment de la douane, à gauclie Santa Maria del Popolo, dont le portail

n'annonce ni ne vaut le curieux intérieur. En face et au milieu se
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dresse l'obélisque de Rhamsès 11, et deux inscriptions latines à sa

base nous apprennent, l'une antique q\ïknguste,pontifex maximus,

l'a fait venir d'Héliopolis, l'autre que Sixte-Quint, pontifex maxi-

mus également, l'a fait apporter là du Grand-Cirque fondé par Tar-

quin l'Ancien et reconstruit par Jules César. A gauche de l'obélisque

s'élèvent en terrasses qui se croisent les rampes de la promenade

du Pincio, sorte de façade de marbre et de verdure à laquelle cor-

respond du côté droit un placage d'architecture et de sculpture qui

suffit à la symétrie. Au fond de la place, en face de l'entrée, s'ou-

vrent, en patte d'oie régulière, trois rues, les plus belles peut-être

de Rome. Celle du milieu ou la principale est le Corso, qui s'ouvre

flanqué de deux églises toujours sous l'invocation de la Vierge.

Leurs coupoles et leurs façades se répondent sans se répéter. Place,

églises, promejîades, tout est moderne et gai d'aspect. Si le temps

est beau, tout est animé par des centaines de touristes, plus ou

moins anglais, qui, à cheval ou en calèche, vont gravir la prome-

nade du Pincio ou passer la porte et monter immédiatement, cm

tournant à droite, à la villa Borghèse. On peut se croire dans une

ville d'eaux thermales ou de bains de mer en voyant tant d'oisifs

dépenser leur argent et leur temps à se réchauffer au joyeux soleil

du midi; mais qui se douterait qu'il a devant les yeux la Niobé des

nations?

Je suppose que nous avons pris gîte dans quelqu'une des com-
fortables auberges où nous conduira la plus à gauche des trois rues,

c'est-à-dire aux environs de la place d'Espagne; mais, dans notre

soif archéologique, nous n'avons rien de plus pressé que de rega-

gner le Corso et de le suivre d'un bout à l'autre; c'est-à-dire que

nous parcourons du nord au sud, à peu près dans toute sa longueur,

la Rome habitable, la Rome des voyageurs, la Rome du xix^ siècle.

Ici il faut s'attendre à dire comme feu mon honorable collègue

M. Fulchiron, auteur d'un instructif voyage en Italie : « On doit l'a-

vouer, Rome a un air provincial. » La ville des césars n'a rien d'au-

guste. Le Corso n'a gardé nul souvenir de la voie Flaminia. Ce n'en

est pas moins la plus longue et la plus grande rue de Rome, quelque

chose comme la rue Saint-Honoré un peu rétrécie, deux fdes de

boutiques et de cafés entremêlés d'églises et de palais. Les cafés

sont un peu sombres, les magasins aussi malgré un étalage assez

souvent brillant. Les églises les plus importantes n'intéressent guère

plus que Saint-Roch, excepté Santa Maria in via lata. Sa jolie façade

passe pour le chef-d'œuvre de Pierre de Gortone, et l'on dit qu'elle

occupe la place de la maison où, suivant les Actes des apôtres, saint

Paul logeait et enseignait librement. Cette tradition d'un fait cer-

tain peut être vraie, mais rien de visible ne l'atteste. Quant aux pa-
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lais, ce ne sont pas comme œuvres d'art les plus !:)eaux de la ville,

et la voie n'est pas si large qu'on puisse reculer assez pour voir en

perspective leurs lourdes Hicades. ri{>tte rue enfin a l'air riche et

animé. On s'y croit bien dans le quartier des allaircs et des plaisirs.

La circulation est toujours fort active, les équipages ont quelque-

fois assez bonne mine. Point d'autre rue à Rome où l'on retrouve les

signes de la civilisation moderne. Seulement rien n'est à remarquer

dans le genre sérieux, rien du passé enfin, si l'on ne rencontrait

sur la droite la place Colonna. C'est la disposition de la place Lou-

vois sur la rue Richelieu, avec une fontaine qui ne fait nul tort as-

surément à l'œuvre de Visconti; mais au centre une colonne de

marbi'e donne son nom à la place. C'est la colonne Antonine. Erigée

en l'honneur de Marc-Aurèle, elle rappelle la colonne ïrajane, dont

elle nous donne un avant-goût. Elle en offre à peu près les dimen-

sions, mais elle lui est inférieure pour les proportions et les sculp-

tures, et le temps l'a dégradée davantage. Sur le piédestal, changé

par Fontana, on lit que Sixte-Quint a purifié de toute idolâtrie ce

monument qu'il croyait dédié à Antonin le Pieux. En conséquence,

une statue de saint Paul couronne la colonne Antonine, comme une

statue de saint Pierre la Trajane. Il ne faut pas trop nous formaliser

de cette purification^ sans laquelle nous n'aurions peut-être pas con-

servé ce monument d'une gloire et d'une vertu païennes. Où serait

le Panthéon d'Agrippa, si Boniface IV n'avait eu l'heureuse idée

d'en faire, il y a quatorze cents ans, l'église de tous les martyrs?

Au bout du Corso, on trouve la place de Venise. C'est une de

celles en petit nombre qui, dérogeant à l'air un peu bourgeois des

quartiers habités, offrent une apparence assez aristocratique. Elle le

doit au palais de Venise, qui ressemble à une forteresse, position

militaire occupée en conséquence par l'ambassade d'Autriche. On

passe de là par un ou deux bouts de rues assez boueuses, et sans

s'arrêter devant la coquette et pimpante église des Jésuites, qui ont

là comme partout quelque chose d'analogue pour le style à la cha-

pelle de Versailles, on débouche sur une place ou grande rue courte

et irrégulière fermée par deux escaliers en perron soudés oblique-

ment l'un à l'autre. C'est la place à'Ara-Cœli. Un des escaliers monte

à l'église de ce nom, et l'autre au Campicloglio (1). Ce nom bur-

lesque est la parodie de celui de Capitule, et à ce mot nous nous

hâtons d'ouvrir le premier volume de M. Ampère.

Mais c'est ici que les mécomptes, les doutes et surtout les per-

plexités commencent. C'est ici quie l'on reconnaît combien il a fallu

d'ingénieuse et patiente sagacité pour retrouver sur les flancs de

(1) Champ (Thuile.
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cette taupinière les vestiges de la plus majestueuse des histoires.

On est devant le côté nord-ouest d'une colline trois fois plus

longue que large et entre deux files de maisons qui en cachent les

extrémités. Des deux escaliers qu'on a devant soi, celui de gauche,

très large, très haut, très raide, conduit au portail d'une grande mu-
raille de brique, façade de l'église d'Ara-Cœli, église fameuse par un

bmnbino thaumaturge en cire, en pâte ou en bois. Les cent vingt-

quatre marches qu'il iaut gravir ont été, dit-on, arrachées aux mar-

bres du temple de Jupiter Capitolin, dont elle remplit la place. Là

Gibbon, frappé du contraste, conçut l'idée d'écrire l'histoire de la

décadence de l'empire. L'escalier en face de nous, mieux propor-

tionné, plus doux, s'élève lentement par des degrés bas et larges

dits à cordoni. C'est presque une rampe ornée de balustrades et de

sculptures qui mène k une plate-forme fermée des trois autres côtés

par trois corps de bâtimens séparés et symétriques. Cette cour et

ces trois façades sont le Capitole d'aujourd'hui. On les désigne ainsi

parce que là est le logis officiel du sénat romain, qui lui-même se

compose d'un sénateur et de huit conservateurs, autant dire d'un

maire et de huit adjoints. A droite c'est le palais des conservateurs,

à gauche le musée, au fond le palais du sénateur; tout cela veut

dire un hôtel de ville. Ces édifices agréables sont de Michel-Ange;

du moins il les a commencés, et, renonçant cette fois à effrayer par

le grandiose, il a proportionné le nouveau Capitole au nouveau sé-

nat. Il a rempli convenablement une certaine dépression qui est au

centre de la crête ou Yinlermontimn. Des deux tertres ainsi sépa-

rés, le palais des conservateurs nous cache celui où s'élevait YArx,

le Capitole proprement dit, l'ancien Tarpcînm, la citadelle que dé-

fendit Manlius et qui couvrait Rome du côté du Tibre. L'escarpe-

ment qui lui servait de base au midi était la roche Tarpéienne. C'é-

tait une chute à pic d'environ 12 mètres. On n'en peut guère juger

qu'en entrant sur les terrains du palais Caffarelli; mais de tout cela

rien ne paraît du côté de la colline où nous sommes placés. Si nous

la regardons comme un lieu historique, rien n'est distinct, recon-

naissable, visible. Si nous la prenons comme un musée, ^'est autre

chose, et les voyageurs, qui ne sont pas tous comme M. Ampère, ne

voient guère dans Rome qu'un musée.

L'escalier de la cour du Capitole dont nous avons parlé est cou-

ronné par deux statues de Castor et Pollux avec leurs chevaux, et

deux trophées qui, malgré leur nom, ne sont pas ceux de Marins,

mais d'Alexandre Sévère. Ces marbres, que le temps n'a pas mé-
nagés, forment, avec deux statues de Constantin et de son fils et

deux colonnes milliaires, la bordure de cette place en terrasse du

côté de l'entrée. Au milieu, une statue en bronze jadis doré, celle de
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)larc-.\iirèle liai'ati<;iianl ses soldait*, a échappé aux vengeances de

l'ortliodoxie du moyen âge, [)arce qu'on l'a prise pour l'image de

Constantin. C'est Michel-Ange qui, du pied de l'arc de Septime-Sé-

vère, l'a portée où elle est en disant au cheval qu'il admirait beau-

coup : t( Et maintenant marche! » Au fond de la cour, on monte
chez le sénateur par un perron, au pied duquel les deux statues si

connues du Nil et du Tibre sont couchées de chaque côté d'une Mi-

nerve de marbre blanc drapée en porphyre, celle peut-être ([ue

Catulus fit placer au Capitole lorsqu'il l'eut rebâti après l'incendie

du temps de la guerre de Marins et de Sylla. Toutes ces sculptures

ont été posées là comme ornemens par les modernes, et si nous en-

trions dans un de ces trois palais municipaux, combien trouverions-

nous encore de statues, de bas-reliefs, de bustes, d'antiquités de

toute sorte ! Certes il y a plaisir à voir ces choses et à les voir à

Rome; mais elles sont là rassemblées comme elles pourraient l'être

à Paris, à Londres, à Munich. Souvenons-nous que nous sommes ici

moins en artistes qu'en historiens. C'est le sens plus que la beauté

des antiques qui nous occupe. Or au milieu de toutes ces richesses

l'attention se trouble, les souvenirs se confondent. Rien de tout ce

que nous verrions dans ces salles n'est à sa place, à sa date. C'est

un labyrinthe de belles choses où le fil de l'histoire nous manque.
N'entrons donc pas encore, et restons au pied de la statue de

Marc-Aurèle; mais là nous ne nous doutons pas de ce qui est au-

delà. Ce palais du sénateur bouche la vue. La construction de Michei-

Ange n'est guère qu'un placage qui recouvre une bâtisse épaisse et

carrée, de tout âge et de tout style, surmontée d'une tour quadran-

gulaire en forme de beffroi mun'cipal. On peut de droite ou de gau-

che contourner ce massif hôtel de ville. A gauche, on lui trouverait

l'air d'un château du moyen âge; à droite au contraire, c'est un bâ-

timent tout administratif, et c'est pourtant le côté qu'il nous faut

prendre, car nous avons à découvrir la porte des bureaux. Entrons,

nous trouverons un escalier de service qu'une inscription en lettres

d'or célèbre comme une création de la munificence pontificale. Mon-

tons très^aut, frappons souvent, sonnons longtemps, cherchons

partout, et il n'est pas impossible que nous rencontrions quelqu'un

à qui nous demanderons le Tabularimn. Alors on nous fera redes-

cendre au-dessous du plus bas étage des bureaux et pénétrer dans

un portique souterrain qui ressemblerait aujourd'hui à une belle

cave, s'il n'était éclairé à l'exposition du sud-est par de larges ou-

vertures cintrées ou des portes de toute sa hauteur. Sous de fortes

voûtes qui supportent tout le poids de la partie antérieure du Capi-

tole administratif, autour des forts piliers qui leur servent d'appui,

s'étend un vaste ensemble de salles et de galeries que Lutatius Ga-
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tulus fit reconstruire l'an de Rome (576, et qui servait au Capitole

antique d'atrhwi publinim^ de premier vestibule , et de Tuhida-

rium, c'est-à-dire de dépôt des tables d'airain où les lois étaient

gravées. Ce Tabulnriiim^ archives publiques du plus célèbre gou-

vernement du monde et la plus grande construction de ce genre qui

subsiste du temps de la république, n'a été pour ainsi dire décou-

vert ou du moins compris que depuis une date assez récente. Ce

n'est qu'en entrant dans le Tabidarium qu'on se croit enfin dans

l'ancienne Rome. Sur des substructions de grands blocs volcaniques,

ses seize piliers doriques s'élevaient surmontés d'un étage de co-

lonnes ioniques dont il ne reste que des débris. Ils ont été avec

d'autres fragmens d'antiquité réunis dans ces galeries où Nicolas V

faisait emmagasiner du sel. Là gît un entablement tombé de quel-

que monument du Forum, et dont il me semble qu'on ne peut ap-

procher sans éprouver la sensation du sublime; mais il faut s'avan-

cer sous un de ces arceaux ouverts au grand jour et demander ce

qu'on a devant soi.

ni.

De ce côté méridional du mont Capitolin, on domine une plaine

assez étroite qui longe à droite le Palatin et bientôt se relève douce-

ment vers les premières déclivités du Célius, en laissant sur sa

gauche les pentes plus abruptes de l'Esquilin. Le Forum commence
avec cette petite plaine. Il est littéralement au pied du Capitole.

C'est dans ce lieu bas, dans cet humide vallon, bientôt desséché par

la cloaca maxima, que se rencontraient pour les affaires de leur

rustique commei'ce les tribus des collines environnantes, en vue de

l'enceinte carrée de la résidence palatine que l'on attribue à Ro-

mulus, et du château-fort ou du temple Cajntolin. Voilà où fut le

centre de Rome, jusqu'à ce que les noms de Latran et de Vatican

aient remplacé dans l'histoire ceux de Forum et de Capitole.

Mais au proimier regard jeté sur cette place d'éternelle mémoire
que nous nous trouvons loin des lieux décrits, des temps racontés

par M. Ampère!
Par ces arceaux du Tabularium, on voit, au pied des substruc-

tions et de la base rocheuse de la colline qui lui servent comme de

soubassement, une excavation de 100 mètres environ de côté qu'on

pourrait comparer à un des anciens fossés de la place Louis XY, en

le supposant plus profond et plus étendu. De droite et de gauche,

des rampes carrossables descendent du Capitole et vont rejoindre la

chaussée qui borde devant vous ce fossé monumental. Au-delà et

de niveau se prolonge un peu obliquement un long parallélogramme
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découvert, resseiTé au midi par le Palatin, limité au nord par une

rue bâtie d'un seul coté, et qui, semé dans tout son parcours de

monumens souvent en ruine , va se terminer au (ïolisée. Le premier

tiers de l'espace qui est devant nous contient le Forum proprement

dit; mais, en continuant jusqu'au bout, on ne sort [)as de Rome an-

tique.

Cherchez-la cependant des yeux, la Rome des Tarquins, celle de

Brutus et de Publicola; cherchez la réj)ublique romaine, vous ne la

ti'ouverez pas, vous ne rencontrerez que les débris éi)ars de monu-
mens dix fois restaurés ou reconstruits, et qui n'ont pas même tou-

jours conservé leur nom. A commencer par cette excavation béante

à nos pieds, nous voyons quelques portions du sol couvertes de

grands quartiers de roche de forme irrégulière, ancien pavé de lave,

sur lequel ont marché les Romains; mais le niveau en est un peu

au-dessus de la voie en pente jiar laquelle le triomphateur devait

monter au Gapitole. Ce Cliriis Capitolimis venait à nous entre des

monumens étages sur un terrain inégal et dont on ne voit guère

que les fondations ou les ruines. Le Tabularium, d'où nous les re-

gardons, dominait d'assez haut la base des plus voishis, et, pour y
descendre, il y avait dans ses substructions deux escaliers dont on

a retrouvé des traces. Les huit colonnes qui sont à gauche, tout près

de nous, sont celles du temi^le de la Concorde, rebâti sous l'empire,

à la place même où Cicéron consul convoquait le sénat. Ces trois

colonnes ioniques, dont le marbre cannelé porte des traces de vei-

millon, et qui soutiennent un entablement orné à la frise d'instru-

mens de sacrifice délicatement exécutés, ces trois colonnes si con-

nues qui forment un angle, longtemps honorées du grand nom de

.Kipiter Tonnant, sont le reste d'un temple de Yespasien, restauré

par Septime-Sévère et Caracalla. Plus à droite, un portique de pe-

tites et élégantes colonnes appartenait à un édifice qui, selon Bun-
sen, prit le nom de Scola-Xantha, parce que Fabius Xanthus l'éleva

pour entourer les statues d'argent des douze grands dieux, dii con-

senti ^ ou pour les bureaux des édiles, suivant M. Ampère. C'est en

retraite vers la droite, et sur le plateau de la roche Tarpéienne, que

s'élevait le temple de Jupiter Tonnant, dont tout a disparu.

Si nous portons nos regards à gauche en avant du temple de la

Concorde, nous voyons l'arc de Septime-Sévère. Un arc de triomphe

ne pouvait guère être plus mal placé, car c'est un édifice dont les

profils ont besoin de se détacher dans l'espace; mais les anciens se

préoccupaient assez peu de la situation de leurs édifices, et celui-là

d'ailleurs est d'un temps où le goût commençait à se corrompre.

Quoiqu'on l'ait au moyen âge couronné d'ouvrages fortifiés, il a tenu

bon, et il étale encord au-dessus de ses trois cintres son attique un
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peu lourde et ses marbres aux sculptures émoussées par les siècles.

On dit qu'étudiées de près, celles-ci dénoncent une rapide décadence

de l'art depuis le temps des Ântonins; mais le dessin général se dé-

fend mieux. Cet arc, le modèle de notre arc du Carrousel, fut, l'an

205 de notre ère, dédié par le sénat à Sévère, à Caracalla, à Géta,

en commémoration de leurs victoires sur les Perses et les Parthes.

Rien n'est plus visible que le grattage du nom de Géta, ordonné par

Caracalla lorsqu'il eut immola son frère. Partant de là, le Cliviis

CapiioUinis laissait à gauche une construction dont on voit encore

les fondations en arc de cercle. C'était la tribune, mais la tribune

oïïicielle sous l'empire. De là Othon harangua ses soldats. C'étaient

bien aussi des rostres, mais les véritables, les rostres de la liberté,

cette tribune d'où Tibérius Gracchus osa le premier regarder le

peuple en parlant, étaient plus à gauche et un peu plus haut.

De l'arc de Sévère, le Clivus remontait au Capitole en passant de-

vant un temple de Saturne, dont huit colonnes ioniques de granit

encore debout attestent les grandes proportions. A l'angle de la fa-

çade, la voie se divisait en deux branches, dont l'une, se prolon-

geant entre le temple et la Scola, pouvait servir au défilé des légions

vers le couchant et vers le Tibre, tandis que l'autre montait entre

cette même Scola et le temple de Vespasien vers le Capitole, dont

c'était là probablement la grande entrée du côté du Forum.

Voilà presque tous ceux des monumens du Forum qui sont tout

à fait déblayés. Ne nous plaignons pas trop de ce qu'il faut, pour la

plupart, les regarder dans un trou. C'est un progrès, car c'est un

déblaiement. Il suffit de consulter des gravures antérieures au

Xïx^ siècle pour voir encore l'arc de Sévère enterré jusqu'au tiers

de sa hauteur. Il faut lire dans les lettres du président De Brosses

les lamentations que lai arrachait l'état abandonné du Forum. Les

choses ont peu changé jusqu'aux travaux de 1803, qui ont précédé

les travaux plus sérieux de 1810. La visite des armées françaises et

le traité de Tolentino avaient rappelé à l'indifférence et à l'incurie

le prix des richesses dont les siècles les avaient rendues dépositaires;

puis notre exemple pendant une domination de deux ou trois années

n'a pas été tout à fait perdu. .lusque-là, tout avait marché à la des-

truction ; ainsi ce temple de Saturne que le Pogge a encore vu en-

tier en lZi25 avait disparu à son second voyage, et aujourd'hui

même il n'a plus ses huit colonnes redressées que grâce à la plus

maladroite restauration. Les fouilles entreprises par les Français ont

fait apparaître les socles enfouis, le pavé des temples, les marches

brisées des portiques, quelques soubassemens qu'on a pu mesurer,

et r affleurement d'anciens édifices est maintenant à découvert. Des

souverains de Rome, deux seulement, Pie \1I et le pape régnant,
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ont ordonné des travaux que peuvent avouer l'antiquaire et l'artiste;

mais combien il reste à l'aire! Et ce qui reste à faire ne serait ni dis-

pendieux ni dillicile.

On remarquera que le temple de Saturne est, de toutes les ruines

qui viennent d'être nommé(^s, la seule à laquelle le livre de M. Am-
père nous ait préparés. 11 occupe en (^fi'et la place de ce monument
saturnien qui datait peut-être de l'époque fabuleuse des premiers

Latins, qui de bonne heure du moins en consacra le souvenir. La

montée triomphale ne fut que sous la république, là où nous l'a-

vons placée. A gauche, l'emplacement des temples de Vespasien et de

la Concorde était une plate-forme où l'on érigea un autel à Yulcaiii.

Sur le bord était dressée en arc de cercle, comme les chaires des

églises italiennes, la tribune aux harangues. Si l'on s'y transporte

par la pensée, au lieu de cette confusion de rues et de maisons

vieilles et modernes que de là on verrait aujourd'hui sur la gau-

che, il faut se représenter d'abord, sur un terrain un peu élevé,

un édifice quadrangulaire, la curie, le palais du sénat, à la place

de l'église dé Saint-Adrien; au-dessous et un peu plus près, le Co-

miiimn^ enceinte découverte où délibéraient les patriciens; enfin,

dans l'axe du Capitole, à droite et au-delà du Comitiimi, le Forum,

l'assemblée du peuple , la place des plébéiens. Ainsi un orateur

d'une voix puissante pouvait se faire entendre de la curie, du Comi-

tium et du Forum. Cette disposition générale remontait au temps

des rois contemporains de la formation des grandes divisions de la

société romaine; mais elle se marqua davantage et se conserva long-

temps sous la république, qui dissémina clans cet espace quelques

édifices particuliers. Par exemple on croit qu'au-dessus de la tri-

bune Camille éleva le temple de la Concorde, où le sénat se réunit

plus d'une fois. Un lieu d'attente fut ménagé tout auprès pour re-

cevoir les Grecs, c'est-à-dire les ambassadeurs. Des statues votives

consacrèrent de nobles ou précieux souvenirs. Toute cette descrip-

tion, l'aspect des lieux ne nous la suggérerait pas; c'est de M. Am-
père que nous l'avons apprise, et nous ne la voyons que par ses

yeux : avant lui, il y avait encore de l'incertitude sur cette topo-

graphie pour ainsi dire constitutionnelle de Rome politique. Avec

lui, il suffit de se rappeler les lieux pour qu'elle se dessine avec

netteté. Et cependant de quels tristes hors-d'œuvre cet espace con-

sacré par l'histoire n'est-il pas encombré! L'empire a élevé sur les

fondations d'un autre âge ses monumens de vanité ou d'adulation,

que le moyen âge a encore dépouillés ou dégradés, faisant un gre-

nier à sel du Tabularium et un bastion de l'arc de Se])time-Sévère,

jusqu'à ce qu'enfin le sans-façon des derniers siècles ait tout rempli

de maisons bourgeoises, de logis d'ouvriers, de boutiques infimes,
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et fait vendre du poisson dans le portique d'Octavie. Enfin dans les

parties les plus dégagées, dans le Forum, là où du temps d'itvandre,

du temps de la sibylle, les taureaux mugissaient et les vaches /j^/,s-

snient les palais herbiis (1), la barbarie moderne, combinant le vul-

gaire et l'utile, a établi un marché aux bœufs.

Carpite nunc, tauri, de septem niontibus herbas.

Certes Virgile et Tibulle ne le prévoyaient pas, cet infâme Campo
Varrino, cette esplanade inégale, poudreuse ou fangeuse, où, parmi

des arbres rabougris entre-croisés de cordes pavoisées de linge sale,

les bœufs de boucherie, à certains jours de la semaine, pétrissent

leur fumier sous leurs pieds. Un terrain de plâtras et d'immondices

pèse d'une épaisseur variable jusqu'aux environs du Colisée sur les

débris ensevelis de ce quartier de temples et de palais, où se sont

agitées les destinées du monde.

De cette vaste sépulture de ruines, il n'est guère sorti que cette

malencontreuse colonne de Phocas debout à l'entrée de la place, et

sur la droite, en face, la BasiUcaJuUay ouvrage du temps d'Auguste,

dont l'aire immense et pavée de marbre a été à moitié mise au jour par

les travaux de Louis Canina. C'est encore au pape Pie IX qu'il faut

en rendie grâce. C'est, avec les beaux travaux de la voie Appienne,

la seule chose importante qu'on ait entreprise depuis Pie YII. Les

trois colonnes sur la môme ligne qui viennent ensuite, ces colonnes si

belles et tant de fois citées comme les modèles de l'ordre corinthien,

avaient longtemps passé pour dépendre du temple de Jupiter Stator.

Elles sont devenues transitoirement un fragment de la grœcoslasis

où le sénat faisait attendre les ambassadeurs et que nous avons

laissée plus près du Capitole; puis elles sont remontées au rang de

fragmens du temple de Castor et Pollux, et maintenant l'autorité de

Bunsen leur fait espérer l'honneur d'appartenir à Minerva Chalcidica.

Elles seraient alors du siècle d'Auguste, dont elles sont dignes; mais

M. Ampère tient à conserver au culte des Dioscures ce qu'il regarde

comme le plus bel ornement du Forum. Nous nous sommes ainsi

rapproches de l'arc de Titus, le plus petit, mais non le moins élégant

des arcs de Rome, un ])eu nu dans sa tunique de marbre rapiécée

çà et là en pierre de travertin, mais qui s'en dédommage par les

sculptures plaquées aux ))arois internes de son unique porte. Je veux
p.u'ler de ces bas-reliefs si émin'mment historiques, la seule œuvre
de l'antiquité, je crois, qui transporta Jérusalem dans le monde
païen. La table d'or, les vases sacrés et le chandelier à sept bran-

ches nous sont ainsi |)arveiuis dessinés de la main du vainqueur.

(l) l'ascebant lu'rh(,s(i paialia vaccœ. Tilm!., n, 5.
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Titus sur son cliai' de tiiomplie et couronné [)ar la victoire olVre un

motif souvent imite. Titus enlevé sur les ailes d'un aigle, comme
on le voit au centre de la voûte, est un emblème d'apothéose qui

étonne davantage notre goût.

Nous sommes ainsi rendus auprès de la Voie-Sacrée, qui côtoyait

les édifices rangés au pied du Palatin; mais au milieu de la place

que de vestiges précieux pourraient être cherchés encore! Vers le

centre, la piété romaine contempla lojigtcmps avec respect ce qu'elle

appelait le lac de Curtius, au même lieu où, sept siècles plus tard,

la corruption romaine honora la statue de Domitien. Au-delà et dans

le même axe s'élevèrent le temple de Jules César et la basilique de

Paulus; mais tout est effaré.

Enim au nord, du côté opposé au Palatin, le marteau des démo-
lisseurs bien dirigé et puis la pioche des terrassiers non moins bien

conduite pourraient rendre d'éminens services à la science de l'art

et de l'antiquité, si l'on osait tout déblayer, en ne laissant debout

que les ruines et les églises. Supposez en effet que nous descendons

du Capitole par la pente à gauche du temple de la Concorde ; nous

passerons au pied d'une petite église, S. Ciuseppe de' Falegnani, qui

n'est séparée que par la rue de l'arc de Septime-Sévère. Cette fois

nous pourrons entrer, guidés par M. Ampère. On y monte par un

perron au-dessous duquel on passe du dehors dans une chapelle où

se voient partout les marques de la dévotion populaire. La crypte

de cette église est la prison Mamertine, le plus ancien monument
que Rome ait conservé. Cette geôle, ouvrage du bon Aneus, du po-

pulaire Ancus, se compose de deux cachots étrusques, voûtés en

blocs de péperin et creusés l'un au-dessus de l'autre dans le liane

de la montagne. Quoique réparé sous \erva, l'intérieur, sombre et

humide, semble encore tel que l'ont vu Tite-Live et Salluste. Là,

Jugurtha mourut de faim, là furent étranglés les complices de C.--

tilina; là, Séjan fut mis à mort; là, suivant une tradition douteuse,

saint Pierre fut avec saint Paul enfermé sous Néron. Avant d'aller au
martyre, il convertit ses geôliers, d'autres disent ses compagnons
de captivité, et une eau miraculeuse jaillit aussitôt, pour qu'il pùl

les baptiser. On m'a montré en effet une petite citerne dont l'eau

pisse encore pour guérir tous les maux. Cette prison, qui dominait

le Forimi au nord, qn.! le mcmiçaif, dit Tite-Live, est ce Tulh'ammi
dont l'escaHer s'a[>pelait les Gémonies. Elle a passé longtemps pour
la seule prison de Home, la seule en eOet pour le peu de criminels

d'état qui devaient mourir. L'exil était la peine ordinaire des citoyens

romains, et l'on comptait pour rien les cachots domestiques des dé-
biteurs et des esclaves.

Si l'on suit la rue latérale au Campo-Vaccino, et que l'on croit
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parallèle à la ligne présumée des i\ocœ Tabernœ., on passera devant

plusieurs églises. Une des premières, 8S. Côme et Damien, est pré-

cédée d'une rotonde, ancien temple des dieux pénates que le pape

Félix IV lui a donné pour vestibule. Sa crypte, où l'on a trouvé le

plan de Rome gravé sur des tables de marbre dont les morceaux

sont conservés au musée du Capitole , indique assez que le sol du
temple était plus bas, et qu'il était déjà enterré quand il a reçu la

consécration chrétienne. Que nerdrait ce monument à être isolé?

J'en dis autant de S. Laurent, qui le précède, et qui, moins curieux

par lui-même, sert à protéger l'ancien péristyle et deux pans de mur
du temple d'Antonin et de Faustine. Huit colonnes de marbre cipo-

lin, monolithes de plus de 13 mètres et supportant une frise où se

lit encore l'ancienne dédicace, forment un beau porche qui gagne-

rait apparemment à être déblayé jusqu'au bas des vingt et un

degrés de marbre par lesquels on y montait autrefois.

Une vaste ruine n'est pas loin. Ces trois grandes voûtes, dépouil-

lées maintenant de toute parure , comparables aux tribunes de nos

plus grandes églises, terminaient les trois nefs parallèles de la basi-

lique commencée par Maxence sur les ruines du temple de la Paix

et achevée par Constantin. Une de ses colonnes, une seule, dont le

fût, en marbre blanc, a 14 mètres de long, a été sous Pie V trans-

portée par Charles Maderno devant Sainte-Marie-Majeure, pour re-

cevoir l'image de la Vierge, et elle est telle qu'il a été écrit que cette

colonne isolée était la plus belle chose en architecture qui existât

dans tout l'univers (1). Donc elle n'est pas du temps de Constantin.

Ainsi il date du temps des empereurs (et Adrien en avait largement

profité), cet usage, trop imité par les papes, de dépouiller les an-

ciens monumens au profit des nouveaux.

Cet Adrien avait dessiné lui-même le temple de Vénus et de

Rome, dont un vaste hémicycle, richement orné à la voûte, se sou-

tient encore tout seul. On dit qu'il se composait de deux sanctuaires

adossés, l'un faisant face au Forum, l'autre au Colisée. Par une va-

nité singulière, l'Asiatique Adrien le fit bâtir pour montrer à l'ar-

chitecte Apollodore, l'auteur de la basilique et de la colonne de Tra-

jan, qu'il en savait autant que lui sans avoir rien appris. 11 daigna

même lui faire voir ses plans et lui demander son avis. L'artiste eut

l'ingénuité de répondre qu'ils étaient assez bons pour des plans

d'empereur. Apollodore en fut quitte pour la perte de la vie. Ce

sont là Jeux de prince.

Voilà l'esquisse monumentale de la région du Forum, et, quoi-

qu'elle soit riche encore en précieuses antiquités, on ne peut se dé-

(1) Le président De Brosses.
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fendi'e de penser à ce que ces lieux deviendraient s'ils étaient trai-

tés à la manière des ruines do Pompéi, c'est-à-dire inéthodif|iinment

déblayés, si une main savante et hardie rasait toutes ces baraques

odieuses qui offusquent tout, et creusait le sol jusqu'au niveau des

fondations de tout ce que les Romains ont élevé de Romulus à Con-
stantin. Supposez que l'on commençât par délivrer le Tahulnrium

de ce gros quadrangle sans style, sans date, sans apparence d'ar-

chitecture, qui surcharge l'auguste voûte, et qu'au lieu de ce vul-

gaire bâtiment digne d'une municipalité vulgaire, une large terrasse

le couronnât, servant au levant de pendant à la cour du nord-ouest,

et devînt la plate-forme centrale d'où l'observateur contemplerait

ce cœur de l'antique Rome. Puis on irait nivelant devant soi à perte

de vue, ne respectant que les inégalités et les pentes de l'ancien

pavage romain, considéré comme le terrain naturel, en sorte que les

monumens, ou plutôt ce qui en reste debout, pourraient être vus des

points où les voyaient ceux qui les ont bâtis. Gonsalvi voulait faire

abattre les deux églises qui avaient arrêté les Français dans leur

partielle restauration du Forum de Trajan, la plus belle toutefois

que l'on ait faite à Rome; mais, sans imiter un homme d'esprit à qui

ses successeurs en trouvaient trop, on peut beaucoup abattre et

beaucoup déterrer en respectant ces églises, qui, renfermant sou-

vent elles-mêmes des fragmens d'antiquités, forment les monumens
composites des époques, des pensées et des civilisations les plus

diverses. Qui empêcherait de nettoyer tout l'espace encombré de

masures où, non loin de l'ancien Gomitium, point de départ du pa-

triciat romain, on place le Secretarium Sénatus, la Basilica .'Emilia,

le Forum de Jules César, fallût-il aller jusqu'aux ruines du temple

de Mars Vengeur, pour retirer les magnifiques colonnes du portique

de Pallas Minerva ou du Forum Transitorium des trois ou quatre

mètres de boue dans lesquels elles restent plongées ? Tout cet en-

semble confus de ruines qui viennent du Forum de Nerva, quoique

mutilées encore au xvii*^ siècle par Paul V, qui abattit le portique

du temple, se détacherait dans le vide, et irait rejoindre sans inter-

ruption la basilique Ulpienne et la colonne Trajane.

IV.

Maintenant, nous le demandons, croit-on qu'il soit facile de s'o-

rienter au milieu de ce riche amas de débris et de souvenirs? Le
temps est un ingrat qui ne respecte pas la chronologie; il frappe et

il épargne avec caprice. Il entasse les unes sur les autres les cou-
ches diverses du passé, et quand, errant parmi ces décombres
d'âges si divers, on cherche sur l'un d'eux le nom de Trajan, on
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déchiffre celui de Constantin, On rencontre Titus et Vespasien en

suivant les pas de Néron, qui lui-même avait enseveli sous son pa-

lais la maison de Mécène. Les hontes de l'empire ont naturellement

laissé plus de traces encore visibles que les vertus de la république;

les temps de la décadence sont plus souvent représentés que les

siècles du goût, et dans les riiines de Rome vous ne rencontrerez

pas plus communément la vraie gloire que la vraie beauté. Qu'on

juge de ce qu'il faut de soin, de tact, de patiente investigation, de

talent de comparer et d'induire, enfin d'imagination reproductive

pour retrouver ce qui a été dans ce qui n'est plus, et avec la pous-

sière de chaque siècle remodeler l'image de ce siècle même. Et

qu'on ne s'étonne pas si nous admirons l'entreprise de M. Ampère,

en n'osant pas toujours le suivre partout où il voudrait nous en-

traîner.

Mais que serait-ce encore si nous dépassions l'enceinte du Forum

en marchant jusqu'au pied du Célius, ou si nous gravissions les

pentes d^ ces collines qui nous entourent, le Palatin, l'Esquilin, ou

môme le Quirinal, qui touchait au mont Capitolin? Nous nous sommes
arrêtés devant le temple de Vénus et de Rome, et, presque en face

du chef-d'œuvre d'Adrien, l'arc dit de Constantin servait de porte

à la voie Triomphale. Du temple de Mars, par-delà la porte Capène,

un chemin en pente, Ch'nis Marlis, conduisait par la vallée du Cé-

lius et du Palatin les légions victorieuses au Capitole. L'arc, un des

édifices romains les mieux conservés, a trois ouvertures, et sur cha-

que face quatre colonnes de jaune antique surmontées de statues

de prisonniers daces. Ces images et de nombreux bas -reliefs qui

retracent les victoires de Trajan dans la vallée du Danube et Trajan

lui-même ne laissent pas de doutes sur l'origine d'un monument

dédié par la reconnaissance du sénat et du peuple à l'un des plus

grands princes que le monde ait eus pour maîtres. Cependant on

montre des sculptures, une frise, des médaillons, deux sujets en

bas-relief, des figures de Victoires sur la base des colonnes, enfin

deux inscriptions irrécusables, ouvrages d'une époque qui s'abaisse,

d'un art qui se perd, témoignages certains d'un hommage à Con-

stantin, vainqueur de Maxence, et l'arc porte son nom. Comment
croire que cet empereur ait déplacé pour s'en faire honneur les

plus belles parties d'un monument élevé à Trajan sur la voie Ap-

pienne, près du temple de Mars? Il le faut cependant, ou si, comme
je pencherais à le supposer, l'arc n'a jamais changé de place, c'est

toujours, dans la décadence universelle, la vanité du prince, l'ef-

fronterie des flatteurs, r impuissance des artistes qui auront appli-

qué, en le travestissant par des additions malheureuses, le mo-
nument de Trajan à l'honneur de Constantin. On doit remarquer
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qu'aucun signe ne lappelie religieusement le premier empereur
chrétien. Le bas-relief (jui représente la défaite de Maxence est sans

miracle, et un autre qui est resté de l'édifice primitif montre encore

Trajan sacrifiant aux dieux; l'inscription géminée célèbre le césar-

auguste Constantin ({ui a vengé la république d'un tyran et de sa

laction : instinciii divinitatis, mentis ni/igiu'tiidnie. Quand une partie

de ces mots tiendrait lieu, ainsi qu'on l'a dit, de la formule païenne

diis fiirrittibns^ c'est l'idolâtrie impériale qui aurait remplacé l'ex-

pression polythéiste, et donner de la divuiitas à un empereur n'étiàt

pas un signe de conversion. Constantin reçoit encore ici le titre de

pontifc.r nui.rhnus^ et dans l'inscription de la grande arcade, fuii-

ddtori qiHitis, libcnilori urbi.s, il faut les yeux de la foi pour voir

une allusion à la paix religieuse. A Rome, le changement de culte

de l'empereur n'a pas dû être gravé avec empressement au front des

monumens publics. C'était beaucoup que d'obtenir une toléranc<;

muette des autorités locales, et l'adulation même a dû quelque

temps refuser au maître converti l'adhésion et la sympathie. Peut-

être Constantin s'est-il décidé à transférer le siège de l'empire à

Byzance parce qu'il désespérait de faire de Rome la capitale du

christianisme.

L'arc de Constantin n'échappe pas, pour moi, à l'inconvénient

commun à ces sortes de constructions, la lourdeur de l'attique, qui

me paraît surtout écraser les portes latérales. La masse relative-

ment plus grande qui surmonte l'arc de Titus ne me semble pas

l'accabler autant, bien qu'il n'ait qu'une seule ouverture, et je crois

le préférer aux deux autres, encore qu'il n'ait rien d'égal aux huit

colonnes en saillie qui servent de contre-forts à l'arc de Constantin.

Clément VIII eut une singulière idée d'en détacher une pour en dé-

corer une chapelle de Saint-Jean de Latran.

Si du pied de l'arc de Constantin on tourne la tète, on a devant

les yeux le Colisée. Le Colisée! « Que Memphis la barbare ne parle

plus des merveilles de ses pyramides; que le travail interminable

de ses constructions n'enorgueillisse plus Babylone;... que tout cède

à l'amphithéâtre de César! » Ainsi parlait Martial, et le césar qu'il

célébrait était celui des Flaviens qui avait achevé le monument,

l'empereur Domitien. C'est le triste sort de plus d'une ruine romaine

que d'être comme marquée d'infamie par le nom de quelque empe-

reur. Celle-ci a dû cependant son origine à une pensée populaire

d'un meilleur prince. Néron, qui mettait la toute-puissance au ser-

vice d'un goût hellénique et d'une imagination éprise du gigantes-

que, avait de l'élégante maison de Mécène fait sa célèbre maison

dorée, palais immense, dont les constructions et les dépendances

couvraient une partie de l'Esquihn et envahissaient plusieurs quar-
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tiers de Rome. C'est à lui faire de la place qu'avait send le fameux

incendie. Non loin de sa statue colossale, qui touchait aux nues,

sidereus, dans le vallon où Néron avait creusé des lacs , Vespasien

voulut bâtir un amphithéâtre pour le peuple, et Martial, qui sait fort

bien appeler par leur nom les césars quand ils sont morts, se réjouit

de voir l'odieux séjour d'un tyran sauvage, invidiosa feri... atria

regis^ faire place à un édifice public; il loue les Flaviens d'avoir

rendu Rome à elle-même^ et le nouveau cirque, des bains, un por-

tique, ont, dit-il, fait des délices du jnaitre les délices du peuple.

Les Romains n'ont pas été le seul peuple qu'on séduisît avec des

bâtimens, et qui, acceptant de belles promenades en échange de

ses droits, donnât sa liberté pour un spectacle de plus.

Vu du côté de l'arc de Constantin, le Colisée est en ruine. Son

enceinte extérieure, naturellement la plus élevée des quatre mu-
railles concentiiques de hauteur décroissante qui entourent l'arène,

est rasée jusqu'au sol. On dirait la brèche d'une immense citadelle.

Sur le reste du pourtour, les quatre ordres superposés se tiennent

d'aplomb jusqu'à l'entablement du plus élevé. Les trois premiers

étages forment chacun, sur une ligne elliptique, une suite de quatre-

vingts arcades supportées par des piliers à. colonnes engagées. Celles

de l'étage inférieur sont doriques. La hauteur de cet étage est à celle

des deux suivans comme 30 à 38. Ceux-ci, qui sont égaux, l'un io-

nique et l'autre corinthien, supportent un quatrième étage plus élevé

qu'aucun des trois autres, sans colonnes et sans arcades, et dont les

pilastres corinthiens, joints par des murs pleins, forment un couron-

nement malheureux. On a cru même y voir une addition au plan du
premier architecte; mais les médailles ne justifient pas cette con-

jecture. Malgré cette critique et bien d'autres, l'aspect d'ensemble

de ces ordres associés leur est très favorable. Il en résulte une réu-

nion du colossal et de l'élégant, qui pourrait bien être une des

sources de la beauté. Une élévation de 5'2 mètres sur un développe-

ment de 546, qu'on a trouvé moyen de rendre agréable par des dé-

tails d'architecture, produit un effet de contraste qui a bien son

prix.

Du côté où il est debout tout entier, le Colisée a demandé des

travaux de réparation et de consolidation qui paraissent faits avec

intelligence, mais qui nuisent au dessin général, et qui n'ont pas

empêché des lézardes, des surplombs et des dégradations visibles.

Les liens de fer qui cerclent les colonnes ou contiennent les bour-

soudemens sont innombrables, et, dans la partie du monument qui

a le mieux conservé ses formes, la hauteur stupéfiante inquiète par

l'apparence d'une ruine prochaine, qui pourra bien menacer quel-

que dix siècles encore.
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I; intérieur ollVe un [)lus trl-ste aspect de destruction. Les quatre

divisions des gradins de l'anipliitliéâtre, qui pouvaient permettre

à quatre-vingt mille spectateurs il'entourer une arène de deux cent-

quarante ares, ont passé par un conmiencement de démolition, et

montrent à nu les massifs de briques jadis couverts de blocs de

pierre qu'on a pillés deux siècles durant. On n'en voit plus qu'au

faîte de l'enceinte, là où l'extraction en eût été trop pénible et trop

dangereuse. La perte de ces profils concentriques ôte beaucoup à

l'efl'et monumental, et l'imagination a besoin d'abandonner la pen-

sée des beautés de l'art pour la mélancolique impression du spec-

tacle des ruines. Les formes accidentées de la destruction, les teintes

variées et chaudes que le ciel du midi imprime à la vétusté des ma-
tériaux, la végétation même que le soleil et la pluie ont développée

dans les fissures de tant de décombres, les lointains qui par de
larges embrasures se montrent dans ces déserts de Rome prolongés

jusqu'à ses murailles, la hardiesse émouvante des crêtes sur les-

quelles on va chercher ce spectacle unique, compensent et au-delà

la jouissance plus simple et plus sereine attachée à la contemplation

des œuvres exquises du génie de l'homme. Si, comme on n'en sau-

rait douter, le Colisée est parmi les antiquités romaines celle qui

frappe les voyageurs le plus puissamment et leur laisse les plus vifs

souvenirs, c'est qu'aucune ne réveille à la fois plus de sensations et

d'idées contrastantes, associées pour produire une émotion morale

de l'ordre de celles qui prêtent le plus à la poésie; mais assez d'autres

ont décrit le charme sévère de cette ruine grandiose à la lueur so-

litaire d'un ciel étoile et le cours des rêveries du voyageur perdu
dans l'inmiensité de ses débris. Tantôt doré des splendeurs d'uiî

calme soleil, tantôt rougi des flammes subites de l'orage, tantôt ta-

cheté de clair et d'ombre par la lumière bleuâtre de la lune, le Co-
lisée a été, de la main des poètes ou des peintres, offert au regard

de l'imagination. De Corinne à Childe-fl/trold, on peut se rappeler

quelles fortes images et quelles réllexions saisissantes le talent a

puisées à cette source qui ne tarira pas. Tant que ces pierres reste-

ront debout, l'être le plus fermé aux émotions de commande re-

trouvera à leur aspect quelque chose de ce qu'on a senti avant lui;

mais il n'en voudra rien dire pour ne pas répéter ce qui a été trop

bien dit et ce qui s'affaiblit en se répétant.

L'amphithéâtre des Flaviens fut inauguré par Titus avant d'être

fini, et il remplissait cette vallée en carrefour qui sépare le Palatb],

le Célius et l'Esquilin. Sur le i)remier de ces monts, Auguste et ses

successeurs, fidèles à une pensée qui datait de Romuius, avaient

placé la demeure des césars, et sur le dernier, Titus , bouleversant

la Maison Dorée de iNéron pour en approprier à des usages popu-
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laires les vastes constructions, a laissé le palais et les thermes qui

portent son nom. Les deux palais sont en ruine, et c'est ici que la

restitution d'un architecte habile, semblable à celle que Blouet a si

heureusement accomplie pour les thermes de Dioclétien, serait bien

nécessaire au voyageur qui veut comprendre pour admirer. Le sa-

voir technique, que notre ignorance rêveuse est trop portée à dé-

daigner, fait succéder à des impressions vagues et bientôt mono-
tones une représentation idéale qui, transportée sur les lieux, fnnt

par prendre de la réalité et de la vie. Le travail d'un architecte

comme Blouet ou Canina, vérifié, redressé, expliqué par la science

d'un iNiebuhr ou d'un Bunsen, puis coloré et animé avec une éru-

dition non moins sûre par la vive imagination de M. Ampère, voilà

ce que rien ne remplace quand on erre, curieux et incertain, au

milieu de ces masses informes et muettes des palais de l'empire.

L'ignorance, quoi qu'on en dise, n'est pas le fond de la poésie, et

quand la réalité est belle, il vaudrait mieux la voir que la feindre.

Rendons grâces à ceux qui la font renaître, au moins pour la pensée,

quand, depuis longtemps écroulée, elle jonche le sol de ses débris.

Ln édifice nous frappe par deux choses, ses masses et ses détails.

Or, dans les ruines dont je parle, les détails ont dès longtemps dis-

paru. Les statues et même les bas-reliefs qu'on a pu sauver sont

dans les musées. Les colonnes ont été enlevées par milliers et trans-

portées dans les églises. Les beaux paremens de marbre ou de

pierre de choix ont été souvent arrachés. Les masses, quand il en

reste, quand on n'a pas achevé de les détruire comme des amas de

maçonnerie d'où l'on retire la brique et la chaux, subsistent par

blocs divisés et confus; elles ont perdu avec leur parure leurs an-

gles, leurs rondeurs, leurs arêtes, et, défigurées, ébréchées, capri-

cieusement entamées par le temps, elles ne sont plus que les osse-

mens dépareillés d'un grand corps de forme inconnue. Sans une

étude pleine d'obscurité et de doute, on ne s'en rend pas raison, et

on regarde les ruines comme des fabriques dans un paysage. Ce sont

des vues et non des monumens; le théâtre de l'histoire se con-

temple comme une scène de la nature.

C'est ce qui rend désirable que des travaux étendus, dirigés par

les lumières de la critique moderne, ouvrent de nouveau cette teire

de débris amoncelés et mette partout à découvert ce sol romain

dont ils ont changé les niveaux et les profils. Puisqu'on a négligé

depuis quatorze ans de tirer parti, pour le travail d'exécution, delà

présence de nos officiers du génie et de nos soldats, attendons quel-

que dédommagement des recherches que l'acquisition des anciens

jardins Farnèse, c'est-à-dire d'une partie du mont Palatin, permet-

tra d'entreprendre, surtout si elles sont conduites sous l'inspiration
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(le AI. Léon Renier. Il y a là des terrains f;ictices form(^s de riilnos

entassées. On parle d'un couvent voisin où l'on est certain que la

terre n'a pas été remuée depuis sept cents ans; autant dire ({u'on

n'y a jamais rien cherché, car du V au xii^ siècle on détruisait, on

ne cherchait pas. Aujourd'hui sur cette colline, comme sur l'Iîsqui-

lin, un observateur ordinaire n'aperçoit que les parties indestructi-

bles des ruines de ces habitations impériales qu'on prendrait pour

des palais de géant. Il erre au hasard parmi ces énormes conglomé-

rats de briques ou de pouditigues artificiels qui se soutiennent en-

core en piliers, en voûtes, en arceaux, ou gisent à terre comme
des rocs erratiques. De ces palais démantelés on ne saisit que con-

fusément l'ancienne ordonnance. Après avoir vu les monumens du

Forum, relativement petits pour la plupart, on se demande com-

ment il fallait tant de place pour loger Livie, Julie, Agrippinf,

Poppée, et pourquoi une cour veut plus d'espace qu'un peuple. Si

l'on n'apercevait çà et là d'élégantes traces d'un pavé ou d'une

voussure en mosaïque, si l'on ne savait que le Méléagre, la Flore, le

Laocoon, bien d'autres trésors des plus célèbres musées, ont été re-

tirés de ces décombres, on se croirait plutôt au milieu des ruines

d'une citadelle casematée contre les plus puissans engins de la ba-

listique moderne qu'au milieu des restes des temples du luxe et de

la volupté. C'est une remarque de M. Ampère que le despotisme a

une certaine sympathie pour le colossal dans les arts. L'architecture

de l'Egypte et d'une partie de l'Orient en fournit des preuves que

confirme celle de l'empire.

Ces hommes démesurés dans la tyrannie, le faste, la cruauté et

le plaisir, les iNéron, les Domitien, les Caracalla, ont laissé des mo-
numens énormes comme leur puissance, leurs passions et leurs

vices, et malheureusement pour la raison, pour l'humanité et le

goût, l'art asservi et corrompu des Grecs a jeté sur ces créations

gigantesques un dernier reflet de cette beauté suprême qui dans sa

pureté passait déjà pour antique. On est donc forcé d'admirer en-

core des ruines qui ne réveillent que des souvenirs détestés. En
les regardant de sang-froid, on cherche les raisons de cette ma-
nière de bâtir, si diUerente des proportions usitées sous la répu-

blique, si éloignée surtout du goût hellénique. On voudrait savoir

si, indépendamment des variations d'un goût fantasque et blasé, les

Romains, réputés si habiles à bâtir, se fiant à la ténacité de leurs

cimens, ne cherchaient pas souvent la solidité dans l'épaisseur des

maçonneries plus que dans la coupe et l'ajustement des pierres, et

si les hardiesses et les volumes de telle ou telle de leurs construc-

tions ne viendraient point d'une certaine inexpérience des procé-

dés les plus simples et les i)lus sûrs pour réunir l'élégance et la
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Stabilité. A ce point de vue, les ruines impériales excitent la curio-

sité et la réflexion, et sous le faix des ans qui les ont vieillies et

désarmées elles ne réveillent plus ces pensées de haine qui naissent

en présence des monumens de la tyrannie. Le temps d'ailleurs, qui

émousse toutes choses, comme il rend les pierres moins anguleuses,

ôte aux souvenirs leur pointe acérée. On contemple sans amertume
ces champs de débris couverts de lierre, de mousse, de fleurs sau-

vages et d'arbustes d'un vert éternel. C'est quelque chose de la vé-

gétation des montagnes étendue comme un vêtement rustique sur

les ruines de la magnificence des hommes. C'est la nature qui ra-

jeunit sans cesse près de ces monumens de l'histoire, qui vont tou-

jours vieillissant, jusqu'à ce qu'Os tombent en poussière.

Y.

Dans notre exploration topographique de l'ancienne Rome, nous

ne sommes point sorti des environs du Capitole et du Forum, et il

ne nous resterait pas beaucoup à faire pour achever la revue de

ceux des monumens anciens qui sont encore debont, ou dont les

ruines sont autre chose qu'un dessin tracé par des restes de fonda-

tions à fleur de terre. Le Panthéon, la voie Appienne, la basilique et

la colonne de Trajan, les coloimes du temple de Neptune, les tem-

ples pseudonymes de Minerva Medica et de Vesta, voilà à peu près

tout ce qui frappe les yeux; le reste a besoin de trop d'étude, et ne

se recommande guère qu'à l'érudition. On peut trouver que, cher-

chant surtout l'intérêt Jiistorique, nous avons un peu oublié d'ad-

mirer. L'admiration en ce genre n'est due, ce nous semble, qu'à

la beauté, et le beau est toujours rare, parce que le beau est dif-

ficile, comme le répétait Socrate. L'antiquité comprend à Rome de-

puis le mur carré du Palatin, ou plutôt la cloacn mnxima, jusqu'à

la colonne de Phocas. Cela ne fait pas moins de douze cent cin-

quante ans. Des richesses comprises entre ces deux termes extrêmes,

il n'en est aucune qui ne soit digne d'attention et de curiosité, au-

cune qui ne fasse naître ce sentiment bien connu qui peut s'appeler

le respect archaïque, une des formes de cette vcuêralion du loin-

tain dont les anciens ont parlé. Une arme, un meuble, un outil quel-

conque, un fragment marqué du travail de l'homme cesse d'être

indifférent dès qu'on le retire de la terre, couvert de la rouille du
temps, et un grain de blé âgé de quatre mille ans trouvé dans la

tombe d'une momie égyptienne ne paraît pas méprisable. Combien
s'accroît encore pour l'imagination le prix de ces épaves des siècles

lorsqu'elles rappellent des souvenirs pleins de grandeur! et quels

plus grands souvenirs que ceux de Rome? Mais ce que la mémoire
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des temps célèbres ajoute à la valeur uioralc des objets matériels ne

saurait se conibndre avec cette admiration particulière que l'on porte

aux choses douées d'une beauté qui leur soit propre. On s'y trompe

quelquefois, et les hommes ont je ne sais quelle dis])ositioii à con-

fondre le vieux avec le beau. Nous n'échappons pas sans elï'ort au

prestige de l'ancienneté qui, dans les lettres, les arts, les institu-

tions, rehausse tout ce qu'elle épargne. Les monumens de Uome
elle-même ont souvent prohlé de ces superstitions du goùl qui divi-

nisent la vétusté. L'enthousiasme s'est refroidi de nos jours, ou plu-

tôt éclairé, à mesure que la sagacité archéologique s'est développée.

La critique moderne, eu s'approchant de plus en plus du vrai, a

restitué aux choses leur mesure de valeur avec leurs caractères, et

si nous comprenons mieux, nous admirons moins; ainsi l'on a plus

sainement jugé sous le rapport de l'art les antiquités romaines, et

l'on a reconnu pour assez petit le nombre de celles qui peuvent être

proposées comme des modèles à tous les temps. Et d'abord l'art ro-

main tout entier est, ce me semble, descendu d'un degré du rang

où rélevait une vieille habitude de mettre ensemble sans distinc-

tion le grec et le latin. L'étude des architectures de l'Orient, un

sentiment plus juste du mérite de celles du moyen âge, ont permis

d'aborder avec moins de prévention, avec plus d'indépendance,

l'examen de ces produits de plusieurs imitations combinées qui ont

couvert le sol de l'Italie latine, et à ce revirement de la critique

Yitruve a perdu une bonne part de sa réputation. Des histoires de

l'art le traitent de détestable architecte; ce qui est certain, c'est

que son formalisme arbitraire n'est plus regardé comme le code in-

violable du beau.

Un autre changement s'est opéré : c'est celui qui touche à la ma-
nière d'établir la chronologie monumentale de Rome. Lorsqu'on

avait commencé à l'étudier, l'esprit plein des souvenirs classiques et

nourri des récits de Tite-Live, on s'attendait, on s'obstinait à trouver

partout les traces de l'histoire que l'on croyait savoir le mieux, et

sans trop songer que l'antiquité romaine avait duré bien longtemps

et qu'il était naturel que les dernières œuvres eussent supplanté les

premières, on voulait reconnaître celles-ci partout et l'on aimait à

reculer d'autant de siècles qu'il plaisait à l'imagination l'origine de
toutes les ruines qu'on pouvait découvrir. C'est ainsi qu'on a com-
mencé par signaler à Rome le tombeau de Romulus ou la fontaine

d'Egérie. Aujourd'hui on ne sait plus seulement s'il y eut une tgé-

rie et un Romulus; on n'ose plus reporter à la légère aux beaux
siècles de la république une ruine douteuse, et souvent des premiers

temps de l'empire on est obligé de descendre bien bas pour assigner

la date de ce qu'on aurait voulu faire au moins contemporain de
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Virgile et d'Auguste. Ainsi la fontaine d'I^gérie n'est plus qu'un

nymphée du temple de Vespasien : le temple de Romulus, après être

devenu un Sérapéon, n'est plus consacré qu'au fils de Maxence. Le

temple de la Concorde que bâtit Camille n'est plus même celui où

Cicéron dénonçait Gatilina; il n'est qu'une re-tauration de Septime-

Sévère.

Rome, à commencer par sa topographie, a été l'objet des plus

doctes recherches et des hypothèses les plus ingénieuses. La théorie

de Rome, si l'on peut ainsi parler, a eu ses révolutions, comme s'il

s'agissait d'une science philosophique. Cependant il semble qu'on soit

enfin arrivé à quelques résultats certains, et que les plus défians,

après avoir toujours consulté Nibby, puissent faire fond aussi sur

les indications du commandeur Canina et de M. Rosa, apprendre à

spéculer savamment avec Biuisen, qui a continué Mebuhr au milieu

des ruines de Rome, et attendre pour s'engager définitivement que

M. Ampère, descendant le cours des âges, ait en passant marqué la

place et la date de tous les monumens que lui recommanderont les

événemens de l'histoire.

C'est bien dommage d'être ignorant; on y perd mille occasions de

s'intéresser; la signification des choses échappe. Lorsque rien d'un

monument n'est intact, lorsque tout se réduit à des pans de mu-
railles et aux linéamens des fondations, le savoir seul peut, grâce à

l'artifice d'une restauration idéale, se rendre quelque chose de l'im-

pression qu'aurait produite la réalité et revoir en esprit ce que le

temps a renversé. Pour les profanes comme nous, il faut un mo;ui-

ment encore intact dans ses masses principales, ou qui du moins, de

la hauteur de ses murs, du dessin de ses voûtes, de ses colonnes,

de ses entablemens, gardent des spécimens maintenus encore dans

leur aplomb. Nous pouvons alors nous former quelque image de

l'édifice entier et retirer de ses débris une idée de l'ensemble. Or à

ces conditions il faut tristement avouer que Rome possède peu de

ruines assez entières et assez belles pour provoquer dans sa pléni-

tude l'admiration de l'art. Sept ou huit peut-être me paraissent at-

teindre à la beauté ;
quelques-unes ont des parties sublimes comme

le Panthéon, aucune n'est un chef-d'œuvre achevé. Auprès de ces

antiquités conservées dans leur masse, il en est de presque rui-

nées qui exigent un regard plus attentif, mais peuvent inspirer un

intérêt non moins puissant. C'est pour celles-ci que M. Ampère nous

vient admirablement en aide. Tel est dans presque toutes ses parties

le Forum romnnum que le passé a dévasté, que le présent néglige;

mai'^, comme on l'a vu, il y faudrait encore des réparations, j'en-

tends des travaux qui en découvriraient tous les restes et les isole-

rai^^nt. Trois caractères semblent nécessaires ])our qu'une ruine
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produise d'elle-même et sans le commentaire de la science tout l'ef-

fet qu'on espère : point d'additions, de constructions parasites qui

la défigurent et lui ôtent son premier aspect d'antiquité; puis une

valeur véritable comme objet d'art, la beauté des lignes; enfin la

présence d'un souvenir historique de quelque intérêt. Or ces condi-

tions sont rarement réunies. Il faut trop souvent chercher le débris

précieux sous les scories qui le couvrent et l'altèrent, et tantôt re-

noncer à y apercevoir un mérite de conception, de proportiorî,

d'exécution, tantôt se résigner à n'y trouve^" d'histoi-ique que la vé-

tusté. Aussi, pour désigner un objet qui eut à peu prés complètement

satisfait à l'attente trop exigeante que l'on apporte à Rome, ce qui

viendrait à l'esprit d'abord serait, plutôt qu'un monument propre-

ment dit, un objet de musée, une œuvre de la statuaire plutôt que

de l'architecture, la louve de Romulus, le buste de Brutus, la statue

de Pompée.

On ne doute pas que la louve d'airain de l'un des musées du Ca-

pitule soit antique. Elle allaite les deux jumeaux que trouva Faustu-

lus. Ainsi l'ont décrite à l'envi Cicéron et Virgile. Peut-être est-elle

celle que les deux Ogulnius, édiles curules , avaient fait placer sous

le figuier Ruminai, peut-être celle que Cicéron vit, sous son consu-

lat, frappée de la foudre auprès du Gapitole. M. Ampère la prend

pour la première, lord Byron la prenait pour la seconde. Songez

donc qu'elle pourrait dater du v« siècle de Rome ! Elle serait con-

temporaine du dictateur Papirius Cursor.

Le buste de Brutus doit être ressemblant. Du moins est-il une

copie excellente dans sa rudesse préméditée de la tête traditionnelle

que de siècle en siècle la fidèle mémoire du patriotisme tenait pour

la tête du libérateur; mais ce bronze n'est pas de l'art de la deux

cent quarante-cinquième année de la fondation de Rome. Et d'où

vient-il d'ailleurs? Il n'a point d'âge; il ne me ramène à aucun mo-
nument; il est à l'hôtel de ville de Rome comme il pourrait être- au

Louvre. Tel qu'il est cependant, il reste au moins le Brutus symbo-

lique qu'honoraient les Romains. Peut-être est-ce une copie faite

après la mort de César, alors que l'action du second Brutus ravivait

dans les âmes la gloire du premier.

Entrez au palais Spada. Il est un des moindres de Rome, et l'ar-

chitecture de Borromini vous paraîtra fatigante et puérile. Une por-

tière déguenillée vous conduit dans un intérieur négligé. Elle vous

ouvre une grande salle où sont peintes assez pauvrement des co-

lonnes en grisaille et des fenêtres feintes donnant sur des jardins de

théâtre; mais elle vous montre cà dr3ite une statue colossale d'un

travail rude et qui repi'ésent'? un *lomain à la mine guerrière. L'at-

titude est simple et mâle. Le front exprime une fermeté calme , et
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l'habitude plus que l'inspiration du commandement. Quels sont ces

traits? quelle est cette image? Pas moins que l'image de Pompée,

celle peut-être au pied de laquelle Jules César est allé tomber tout

sanglant (1). Voilà donc un marbre qu'ont souvent contemplé Bru-

tus et Gaton. C'est la statue qu'avant de mettre la main sur son poi-

gnard Cassius invoqua du regard en secrr't, quoiqu'il fût, dit Plu-

tarque, dans les sentimens d'Épidire.

Mais aucune de ces sculptures vénérables n'est à sa place. Il

semble que les antiquités attachées au sol parlent plus éloquem-

ment à l'imagination. On voudrait voir une statue historique encore

entourée des ruines auxquelles elle appartient. Le même regret me
poursuivait à l'aspect d'un des débris d'un héroïque passé les plus

propres à produire la pensée la plus élevée et l'émotion la plus pro-

fonde. Quand on s'arrête au Vatican, dans le musée Pio Clementino,

devant un grand tombeau d'une pierre grise, d'une exécution gros-

sière, mais correcte, d'un style dorique pur, orné seulement de ro-

saces, de volutes et de triglyphes, on lit sur la pierre, dans un latin

archaïque, que ce sépulcre contient les restes d'un édile, d'un cen-

seur, d'un consul, qui a conquis le Samnium et soumis toute la Lu-

canie, d'un homme fort et sage, l'image de la vertu, qvoivs. forma.

viRTVTEi. PARisvMA. FviT., et ce cousul u'est pas moins que Lucius

Scipion Barbatus, l' arrière-grand-père de l'Africain. Figurez-vous ce

monument à sa vraie place. On a encore la relation d'un de ceux qui

ont assisté en 1781 à l'ouverture du sarcophage. Le squelette était

entier, et un des doigts portait un anneau. Les ossemens sont au-

jourd'hui à Padoue et l'anneau en Angleterre. Mais peu de sépul-

tures ont l'authenticité de celle de la famille des Scipions, ime des

familles romaines qui ne brûlaient pas leurs morts. Dans une vigne

à gauche du chemin qui conduit à la voie Appienne, il y a quatre-

vingts ans, on a, guidé par des inscriptions longtemps suspectes,

pratiqué des excavations qui ont mis à découvert une construction

dorique dont les chambres, creusées dans le tuf volcanique, ren-

fermaient plusieurs épitaphes et six tombeaux. Partout se lisait le

nom de Scipion, et un buste couronné de laurier ne pouvait être

que celui cl'Ennius, car ils avaient voulu, ces glorieux amis des

ettres, Tite-Live nous l'apprend, que l'image du poète parât leur

mausolée.

Je n'ai pénétré dans aucune sépulture dont la vue m'ait touché

autant que celle-là. C'est le plus grand nom de l'histoire romaine,

quoique l'Africain, mort en exil, n'ait pas voulu reposer dans sa pa-

(1) Peut-être est môme ici de trop. Le président De Brosses, lord Byron et son com-

mentateur, enfin M. Ampère, n'ont aucun doute.
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trie ingrate; on ne plaça dans le tombeau de famille que sa statue.

Puis c'est l'art de la république près de trois siècles avant Auguste,

un art énergique et sévère qui s'accorde merveilleusement avec les

souvenirs qu'il atteste, mais un art déjà grec, encore grec peut-

être, car on ne peut dire s'il vient de ces Étrusques, éclairés par

quelques rayons du soleil hellénique, ou si les Romains l'avaient

empriuîté à la Grèce, en lui demandant, cent ans auparavant, les

lois de Solon. Enfin c'est bien là, on n'en saurait douter, la tombe

du vainqueur des Samnites, la sépulture d'une famille de héros. Et

ces reliques de la gloire ont attendu plus de deux mille ans pour

aj)paraître en plein jour!

C'était une noble et touchante idée aux Scipions que de vouloir

associer leur nom à celui du poète qui avait chanté le vainqueur de

Carthage. Ils croyaient réunir ainsi deux immortalités, et Horace

comptait jàur celle du poète pour faire durer la gloire du héros.

Pour lui, les Muses de Calabre, les vers d'Ennius, devaient plus

illustrer celui à qui l'Afrique domptée avait donné son nom que les

inscriptions taillées dans le marbre, qu'Annibal menaçant forcé à

reculer d'une fuite rapide, que l'incendie de Carthage impie (1);

mais le poème de la guerre punique n'est plus, et le tombeau des

Scipions a conservé le buste d'Ennius. Le tombeau du héros a plus

duré que les vers du poète. Il est vrai qu'Horace lui-même promet-

tait à ses propres chants d'être redits seulement tant que le pontife

monterait les degrés du Capitole avec la vestale silencieuse :

Dum Capitolium

Scaadet cum tacita virgine pontifex,

Dicar (2)...

et sur les degrés écroulés du Capitole la vestale et le pontife ont

dès longtemps disparu, tandis que le monument intellectuel du

poète a défié « les pluies rongeantes et les vents impétueux, la suc-

cession innombrable des années et la fuite des temps. »

Charles de Rémusat.

(1) Ad Censorinum, iv, 8.

(2) Ibid., IV, 24.
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ROI GEORGE DE PODIEBRAD

ÉPISODE DE L'HISTOIRE DE BOHÊME

111.

l'ANATHÈME contre le roi GEORGE ET SA MORT.

I.

Les entreprises du roi George ont échoué, l'empire ne se relèvera

pas sous sa forte main, le parlement des souverains n'opposera pas

son veto à l'absolutisme de Rome (1). Jusqu'ici, pour sauver ce trône

que la libre élection lui a donné, il a dû chercher son point d'appui

hors de la Bohême, dans l'empire, dans l'Europe, à l'aide des grandes

institutions qu'il rêvait, à l'aide des réformes audacieuses accomplies

déjà dans sa pensée, et qui, en protégeant son royaume, eussent

transformé le vieux monde. Aujourd'hui le voilà réduit à sps seules

forces et aux sympathies toutes personnelles qu'il s'est faites chez

les princes ses voisins. On le verra bien' encore, aux heures tragiques

de sa vie, concevoir des plans hardis, gigantesques, et se tourner

vers l'Orient, puisque l'Occident ne peut lui prêter assistance; mais

ce seront des expédiens héroïques plutôt que des créations durables.

C'est par la Bohême désormais qu'il doit défendre la Bohême. Or, si

la Bohême est forte, l'inconnu est redoutable. Contre tant d'ennemis

qui peuvent se lever contre lui à l'appel du souverain pontife, les

ressources du royaume suffiront-elles? Peut-être, si rien ne les di-

vise. Dans l'obscurité qui l'entoure, il entrevoit de nouveaux périls,

(1) Voyez la Bévue du l*""" et du 15 juil'et.
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il pressent de nouveaux ennemis qui s'approchent, et déjà sur son

propre sol la p^uerre civile a commencé.

Georp^e de Podiel)rad était bien un souverain du xv'' siècle : il vou-

lait chez lui une royauté forte et débarrassée des liens du système

féodal; seulement il n'avait pas eu besoin de ruser comme Louis XI,

de faire et défaire mille trames dans les ténèbres, comme l'empe-

reur Frédéric lll. Porté au trône par une révolution, investi de la

dictature au nom de la patrie en danger, il avait eu de pleins pou-

voirs dès le premier jour. Chaque atteinte portée par lui à l'ancien

régime aristocratique était un coup frappé sur l'anarchie qu'il avait

mission de vaincre. Une fois son œuvre accomplie, le roi George fut

le premier des souverains modernes. Plus de privilèges féodaux

entravant la libre action de l'état, plus de morcellement de terri-

toire; d'un bout du royaume à l'autre, une^nème administration,

une même loi faisait régner cet ordre, cette sécurité, cette vie régu-

lière et piùssante qui avaient excité, nous l'avons vu, l'admiration

de Martin Meyr, et qui firent la force de la Bohême au milieu des

troubles de l'empire. Les parlemens convoqués dans les circonstances

graves étaient des assemblées nationales qui pouvaient diriger le

roi, l'éclairer, l'avertir, mais non affaiblir son pouvoir et servir l'am-

bition de la noblesse. Les seigneurs n'y dominaient plus : même
avant l'élection de Podiebrad, la révolution hussite, brisant les

portes des anciens conseils, y avait poussé les représentans des villes

et du peuple. Les grands du pays, qui se considéraient naguère

comme les ministres-nés de la couronne, avaient désormais besoin

d'autres titres pour prétendre à la direction des affaires. Le roi

George choisissait ses conseillers selon ses vues; il n'avait pas craint

d'appeler à lui des étrangers, des Allemands, et de braver les pré-

jugés nationaux dans l'intérêt de l'état. En un mot, il régnait, il

gouvernait sans autre contrôla que celui de l'opinion : système bien

incomplet sans doute, mais qu'il ne faut pas juger d'après les droits

que nous ont acquis tant de progrès, tant de luttes et de victoires,

tant de révolutions légitimes; système nécessaire dans une période

de transition, et non-seulement nécessaire, mais glorieux, tant que

le chef chargé de cette dictature reste en communauté de sentimens

et d'idées avec le peuple qui abdique entre ses mains. Tel était le

prestige du roi George; jamais dictateur n'avait mieux senti battre

au fond de son cœur le cœur de la patrie.

On ne s'étonnera pas cependant qu'il eût encore plus d'un adver-

saire à redouter. La noblesse, réduite à l'impuissance, n'avait pas

abjuré ses rancunes, et la guerre déclarée au roi par le pape venait

réveiller ses espérances. Quelle occasion propice aux rebelles! quel

moyen de cacher des haines politiques sous le drapeau de la foi, et

de transformer de petits tyrans dépossédés en martyrs de la religion
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catholique! Quelques mois après l'élection du nouveau pape, un

sujet révolté du roi de Bohême , un seigneur de Moravie nommé
Hynek de Lichtenburg, arrive à Rome, obtient une audience du sou-

verain pontife, se donne pour une victime de sa cause, et le supplie

d'évoquer l'afïaire à son tribunal. C'était simplement un seigneur

qui, protestant dès le premier jour contre l'élection du roi George,

s'était mis à guerroyer aux environs de ses domaines, c'est-à-dire

à piller les partisans du roi. Il possédait plusieurs chàteaux-forts,

dont l'un entre autres, nommé Zornstein, était défendu par sa posi-

tion autant que par ses murailles, vrai nid de vautours dans les ro-

chers. Assez riche d'ailleurs pour payer quelques-uns de ces merce-

naires, moitié soldats, moitié bandits, dont les guerres civiles avaient

infesté la contrée, il faisait la guerre à distance en lâchant ses pil-

lards dans la plaine. Le roi investit ses forts pour mettre fin à ce

brigandage, confisqua provisoirement une partie de ses domaines et

le cita comme rebelle devant les états de Moravie. L'affaire intéres-

sait si peu la religion que les évéques aussi bien que les communes
se déclarèrent contre lui. Les états l'ayant condamné comme per-

turbateur de la paix publique, on vit les catholiques aussi bien que

les hussites se réunir en corps d'armée et faire régulièrement le

siège de Zornstein pour en finir une bonne fois avec l'ennemi. Cette

petite guerre éclatait en Moravie au moment même où Pie II venait

d'expirer à Ancône. Hynek de Lichtenburg avait plusieurs fois invo-

qué son assistance contre le roi de Bohême; mais Pie II, loyal et

juste, quoique passionné, avait bien vu que la religion n'était pas

en cause, et, refusant de se mêler d'une telle affaire, avait recom-

mandé au rebelle de reconnaître l'autorité du roi. Il faut se rappeler

que Pie II, à l'époque où il tenait ce langage, n'avait pas encore

perdu l'espoir de ramener le roi hussite à l'obédience de Rome. La

rupture de la Bohême et du saint-siège, la citation du roi George

devant le tribunal du pape, créaient une situation toute dilîerente;

Hynek pensa que le moment était bien choisi pour renouveler sa

requête, surtout s'il la renouvelait en personne, comme représen-

tant de la noblesse catholique. C'est alors que, s'échappant de Zorn-

stein, il passa en Autriche et de là en Italie, où un nouveau pape ve-

nait de remplacer Pie II.

Quel était ce nouveau pape? Un Vénitien nommé Pietro Barbo,

cardinal de Saint-Marc. Il était neveu d'Eugène IV, et, s'il reprit

bientôt la politique altière et dominatrice de son oncle, il ne rache-

tait pas, comme lui, la dureté de sa conduite par des qualités émi-

nentes. Ne lui demandez ni le goût des arts et des lettres qui honora

le règne de Nicolas V, ni la douceur de Calixte III, ni l'inteliigence

brillante de Pie IL II était faible et violent, capricieux et entêté,

frivole et implacable. Son premier acte fut de violer sa parole vis-à-
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\is (lu conclave. Tous les cardinaux, avant de procéder à l'élection,

s'étaient mis d'accord sur certains articles que le pontife élu devait

transformer en décrets: le point le plus important était la convoca-

tion immédiate d'un concile œcuménique. Dans ((iielle vue cette

convocation d'un nouveau concile de la part de cardinaux si hostiles

presque tous aux doctrines de Constance et de Bâle? Il serait diffi-

cile de le dire avec précision; mais enfin c'était chose décidée par

un engagement solennel. A peine élu, et, résultat extraordinaire,

presque à l'unanimité des suffrages, il déclara qu'il ne voulait pas

de concile. Il était beau et très vain de sa beauté. Le soin de sa per-

sonne paraissait une de ses préoccupations les plus vives. Il aimait

à se farder le visage, à se couvrir de pierres précieuses; on sait qu'il

dépensa des sommes énormes pour faire de sa tiare le plus splendide

des écrins; diamans, perles, rubis, émeraudes, gemmes merveil-

leuses, éblouissantes, avaient été achetés pour lui dans tous les pays

de la terre, et quand il officiait dans les grandes cérémonies, on

voyait qu'il était heureux de montrer à la foule émerveillée le plus

beau des pontifes. Au moment de son exaltation, il avait voulu pren-

dre le nom de Formose; ce ne fut pas sans peine que les graves car-

dinaux l'empêchèrent d'afficher ainsi sa vanité, et que le fastueux

Formose consentit à se nommer Paul II. L'évêque de Bénévent, d'a-

près un vieil usage qui rappelait une triple souveraineté attachée

jadis à ce siège, portait une triple couronne sur sa mitre; Paul II en

fut jaloux et confisqua la mitre pour lui. Il voulait d'ailleurs que les

cardinaux fussent richement costumés et scrupuleusement fidèles à

l'étiquette. Les princes de l'église à cette époque ayant coutume

d'aller par les rues de la ville à cheval ou sur des mules, il leur

donna de magnifiques housses de pourpre pour l'ornement de leurs

montures. Ce fut lui enfin, et ce souvenir protégea longtemps sa

mémoire auprès de la populace romaine, ce fut lui qui déploya dans

la grande rue du Corso les somptueuses folies du carnaval.

Il est possible que le roi de Bohème eût été assez promptement

informé des changemens survenus à Rome, car il se regarda comme
en sûreté du côté du Vatican; à la déclaration de guerre de Pie II, il

crut que le hasard du scrutin faisait succéder une trêve. Il oublia

même, faute assez grave, d'envoyer une ambassade à Rome pour fé-

liciter le nouveau pape suivant l'usage du temps. Son illusion ne fut

pas de longue durée. Paul II, en satisfaisant ses vanités, n'enten-

dait point passer pour un monarque imbécile. Le goût des futihtés

brillantes chez ce bizarre esprit s'alliait à la froide cruauté d'un

patricien de Venise. La première fois qu'on lui parla des affaires de

Bohême, il remit la cause aux mains des vieux cardinaux qui avaient

été les collaborateurs de Pie II, et ces cardinaux lui ayant dit qu'il

y avait là une hérésie opiniâtre, qu'il fallait l'extirper à tout prix,



122 REVUE DES DEUX .M<>.\DES,

que rhoiiiiear du saiat-yiége y était engage, il se jeta dans l'arène

avec violence. Il n'y a rien de tel que ces indilTérens, quand le fana-

tisme les prend à faux et à froid. Craignant de ne pas faire assez,

ils ne connaissent plus ni règle ni mesure. L'évèque de Breslau, bien

peu suspect de tiédeur assurément, — car il était le fds de ce baron

Ulrich de Rosenberg qui avait été si longtemps l'adversaire de

George de Podiebrad, et l'ardeur religieuse était irritée chez lui par

la passion politique, — l'évèque Jost de Rosenberg avait fait dire à

Rome que les mesures projetées par Pie II seraient plus nuisibles

qu'utiles à la cause catholique, que le roi George n'était pas du tout

un sectaire comme on se le représentait, qu'il n'avait nul goût de

prosélytisme, nulle ardeur de persécution, mais que si on le pous-

sait à bout par des violences, il pourrait en arriver malheur aux ca-

tholiques de Bohême. Il conseillait donc de suspendre la citation du

roi, sinon de la supprimer tout à fait. C'était aussi l'avis du pape;

mais les cardinaux chargés de la question ne lui permirent pas de

s'endormir. En répondant à l'évèque de Breslau, ils avaient écrit ces

paroles qui devaient aiguillonner Paul II : u Celui qui règne en Bo-

hème aurait tort de s'imaginer qu'avec Pie II, de sainte mémoire,

toute la puissance du siège apostolique est descendue au tombeau. »

De telles paroles sont faites pour déchaîner les plus mauvaises pas-

sio.is dans une faible et mauvaise nature. « Pourquoi l'homme qui

se dit roi de Bohème n'a-t-il pas envoyé d'ambassadeur à Paul II? »

disaient encore les cardinaux, car ils savaient tous les moyens d'ir-

riter la vanité du pape. Ils ajoutaient : « La force du saint-siège ne

s'est pas amoindrie avec l'évèque Paul, au contraire elle s'est ac-

crue. Les habitans de Breslau ont tort de redouter la lutte; Paul II

saura les défendre plus énergiquement que son prédécesseur. U a

des ressources auxquelles Pie II ne songeait pas. Est-il donc si dif-

ficile de diviser en deux parties l'armée qui se rassemble contre les

Turcs, et d'en envoyer la moitié au secours des fidèles de Silésie? »

C'était tout un programme tracé au souverain pontife ; après avoir

excité sa fureur, on lui mettait le glaive à la main. Remarquez aussi

ces formules : « celui qui règne en Bohème, celui qui se dit roi de

Bohême. » Le cardinal Carvajal, le cardinal Bessarion, le cardinal

Guillaume d'Ostie, — car ce sont eux qui allumaient ainsi l'aveugle

fureur du pontife, — avaient déjà prononcé, comme on voit, la dé-

position du roi George.

C'est à ce moment-là que le baron Ilynek de Lichtenburg arrive

à Rome et invoque la justice du pape contre George de Podiebrad,

oppresseur des catholiques. Le pape se déclare juge suprême entre

le roi et le baron ; mais d'abord, avant toute procédure, il ordonne

au roi de lever le siège de Zornstein et d'indemniser le baron pour

les pertes qu'il a subies: sans cela, toute négociation est rompue
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entre Podiebrad et le saint-siége. Telle était l'iiiipartiale justice

(lu'on promettait au roi de Bohème. L'évêque Rodolphe de Lavant

\eiiait d'être nommé légat auprès de l'empereur et chargé de sur-

veiller à Vienne les aflaires de Bohême. Le 21 janvier l/iG5, avant

de partir de Rome, il écrit aux catholiques de Moravie et leur en-

joint, au nom du saint-père, de rappeler immédiatement leurs trou-

pes employées au siège de Zornstein. Le loyal Protas, évêque d'Ol-

mûtz, qui avait condamné Hynek comme ennemi du bien public, ne

reçoit pas seulement une sommation du même genre, mais une ré-

primande hautaine et menaçante. <( Chargé de défendre les catholi-

ques, il s'est uni à leurs persécuteurs. Le pape, dans sa juste colère,

voulait informer contre lui et châtier sa trahison; les instances du

légat Rodolphe ont pu seules obtenir un sursis. Qu'il se hâte donc

de rentrer dans le devoir, s'il veut détourner le bras du pontife déjà

levé sur sa tête. » A ces injonctions du pape et de son légat, les pré-

lats catholiques du royaume de Bohême répondirent simplement par

le récit des faits : le baron Hynek n'était pas \m catholique persé-

cuté, mais un rebelle, un chef de bandes, qui avait ravagé la Moravie,

et que la magistrature nationale avait justement condamné. Le roi

de Bohême écrivait la même chose à Paul II dans une lettre re^^pec-

tueuse et digne où il s'excuse de ne pas avoir encore envoyé ses am-
bassadeurs au Vatican. Le pape ne répondit pas au roi; il s'adressa aux

prélats et barons du royaume. « Je regrette, disait-il, qu'un zélé

catholique comme le baron Hynek ait manqué à ses devoirs envers

ses concitoyens; mais l'homme cpii le poursuit à main armée n'a sur

lui aucun droit de justice, étant sorti de l'église. Cessez donc d'as-

siéger le château du baron, hâtez -vous de lui restituer ses do-

maines; sa cause sera jugée devant le siège apostolique, et nous le

condamnerons à réparer tous les dommages particuliers dont il sera

r ^conhu coupable. Quant au crime qu'on lui fait d'avoir refusé obéis-

sance au persécuteur de la foi, le baron Hynek est innocent. » Le

roi répondit en roi. Le château de Zornstein, après un siège de dix

mois, ayant été obligé de se rendre (9 juin l/i65), Podiebrad le fit

raser jusqu'au sol.

C'était le commencement de la guerre. Podiebrad l'avait évitée

avec la prudence du politique et la longanimité du chrétien. Pou-

vait-il hésiter davantage? Déjà plus d'un baron excité par les appels

de Rome se préparait à suivre l'exemple d'Hynek. Il était urgent

de faire étinceler l'épée de justice et de terrifier la rébellion. Paul H
sentit le coup qui le frappait. A la première nouvelle de la prise et

du sac de Zornstein (2 août), il lance la grande menace préparée

déjà sous Pie II, la citation de George de Podiebrad, se dismU roi

de Bohême^ devant le saint-siége apostolique. Le pape ne se con-

tentait pas de le citer à son tribunal comme hér^lique^ relaps, blas-
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phémateur, spoliateur des biens de l'église, afin qu'il eût à se jus-

tifier de ces accusations et de bien d'autres encore'^ il le tenait pour

jugé sans nulle forme de procès, et le condamnait par avance. Un

décret pontifical, publié quatre jours après la citation, dégageait de

tout devoir envers le roi de Bohême ceux qui tenaient à lui par

quelque lien que ce fût, parens, alliés, sujets, et frappait d'ana-

thème quiconque lui porterait secours.

Ce fut une heure sombre pour le roi, quand il entendit retentir

cette clameur impie. Alliés, sujets, tous ces hommes si chèrement

conquis à force de labeur et d'héroïsme, le pape leur faisait un de-

voir de la révolte! Ces amitiés scellées du sang le plus pur, cette

autorité recueillie avec tant d'elibrts dans le naufrage public et qui

avait sauvé la patrie, elles étaient maudites au nom de Dieu par la

voix qui trouble les consciences ! Le roi George crut sentir la cognée

dans les racines de l'arbre. Il lui sembla qu'un tremblement de terre

secouait son édifice. Tout près de lui, dans les hauts rangs de l'état,

il devinait déjà des âmes ébranlées. Aux ressentimens des ennemis

vaincus allaient se joindre les perfidies des serviteurs jaloux. Les

faux amis, qui s'étaient inclinés devant le succès, mais qui enviaient

secrètement la fortune du parvenu, s'empresseraient de saisir le

prétexte fourni par la cour de Rome à leur félonie toute prête. Ces

pressentimens du roi ne tardèrent pas à se réaliser. Pendant toute

l'année l/i65, le péril va croissant de jour en jour. La ligue des ba-

rons s'organise. Que faire? Essayer encore de calmer la fureur du

pape avant que la guerre civile ne rende toute négociation impos-

sible; tenter un compromis sans abandonner les principes de la ré-

volution. Si Podiebrad n'était qu'un soldat, il courrait aux armes avec

ses fils; il est roi, il a charge d'âmes, une immense responsabilité pèse

sur lui; son devoir est de négocier avant de combattre. Il ofl'rira donc à

Paul II la restitution des biens de l'église confisqués depuis un demi-

siècle dans la guerre des hussites; il lui demandera pour la ville de

Prague un archevêque catholique, pourvu que cet archevêque, Bohé-

mien ou Morave de naissance, s'engage à considérer les calixtins

comme une partie de son troupeau, à respecter leur culte, à ordon-

ner les prêtres de l'une et de l'autre communion, à se conduire en

pasteur chrétien et non en chef de secte. Mais par quel intermé-

diaire adresser ces offres au souverain pontife? L'empereur a été

sauvé d'une ruine certaine par George de Podiebrad, le roi de Hon-

grie Mathias Corvin est le gendre du roi de Bohême. Ils ont tous les

deux des titres à se faire écouter du pape, le premier par l'autorité

dont il est revêtu, le second comme défenseur de la chrétienté contre

les Ottomans. Malheureusement la mort vient de frapper le duc Al-

bert d'Autriche, frère de l'empereur, celui dont la turbulence sédi-

tieuse inquiétait sans cesse Frédéric III et l'obligeait à réclamer les
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secours du BohénruMi. L'égoïste Frédéric, n'ayant plus besoin de sou

généreux voisin, se croit dégagé envers lui. Quant à Mathias Corvin,

il vient de perdre sa iennne, la fille de Podiebrad. Lui aussi, le voilà

dégagé des liens qui l'attachaient au roi de Bohème; il peut enfin

lever le masque et suivre sans sci'upule sa farouche ambition. Au

moment où les conseillers du roi deorge s'adressaient au généreux

Vitèz, archevêque de (îran et primat de Hongrie, pour obtenir sa

médiation auprès de Paul II, Mathias Corvin écrivait au pape qu'il

était prêt à ouvrir la croisade contre l'hérétique.

Ainsi chaque jour amène un danger nouveau. La ligue des sei-

gneurs étend ses ramifications au dedans et au dehors. Vainement

le roi redouble d'activité pour empêcher la guerre, vainement le

légiste Martin Meyr, prêté k la Bohême par son maître le duc de

Bavière, écrit au nom de George Podiebrad un exposé des faits qui

doit toucher l'âme du pontife ; les démarches les plus humbles, les

tentatives les plus conciliantes du vaillant monarque ne servent

qu'à fournir à Paul II des occasions de violences. On ne croirait pas

que ces brutalités fussent possibles, si elles n'étaient attestées par

des écrivains de tous les partis. L'envoyé bohémien Jaroslaw,

chargé de porter à Bome la lettre, du roi de Bohême, se trouve sur

le passage du pape au moment où il vient d'officier, et lui présentant

sa missive : « Très saint père, lui dit-il humblement, voici ce qu'a-

dresse à votre sainteté votre fidèle et loyal fils le roi de Bohême,

mon gracieux seigneur. » Paul II prend la lettre, la jette à terre

avec fureur et s'écrie : « Gomment, brute que tu es, oses-tu en ma
présence appeler du nom de roi un hérétic[ue condamné par l'é-

glise? Va-t'en au gibet qui t'attend, toi et ton hérétique! » La

lettre fut ramassée pourtant et remise au cardinal Garvajal. Jaros-

law attendait la réponse depuis plusieurs semaines. Gomme il as-

sistait à la messe de Noël à Sainte-Marie-Majeure, l'empereur, qui

se trouvait alors à Rome, le reconnut dans la foule, et lui envoya

un héraut d'armes pour le châtier publiquement. L'officier impérial,

armé du bâton d'argent, l'en frappa deux fois sur la nuque et l'o-

bligea de sortir de l'église. Un chroniqueur silésien, témoin du fait

et qui le raconte, dit que son cœur bondissait de joie en voyant la

honte du Bohémien. Il est inutile d'ajouter que ce fut la dernière

missive de Podiebrad à Paul II. En ce même mois de décembre lZi65,

le pape avait renouvelé avec plus de développemens et de force sa

bulle du 6 août : « Au nom du Dieu tout-puissant et de ses apôtres

Pierre et Paul, toute la noblesse, barons et gentilshommes, toutes

les communes, villes, châteaux, villages, en un mot tous les habi-

tans du royaume de Bohême ainsi que des margraviats de Moravie

et de Silésie, sont déliés et affranchis de tous sermens et hommages
prêtés au nommé George, jusqu'au jour où un roi chrétien sera
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placé sur le trône. Si quelqu'un ose rendre à l'hérétique, à l'impie,

à l'ennemi de Dieu, les devoirs qui ne sont dus qu'aux rois chré-

tiens, qu'il soit anathème ! »

C'est alors qu'une pensée extraordinaire, une pensée où l'enthou-

siasme se mêle au désespoir, traversa un instant l'imagination du
roi George. 11 savait bien qu'il était chrétien de cœur et d'âme.

Puisque le saint-siége, sur un point de détail, et sur un point con-

sacré par les représentans de toute l'église, s'obstinait à le chasser

de la grande communauté chrétienne, qu'il serait beau d'obliger la

chrétienté à juger de sa foi par ses services! Le pape Pie II, malgré

son héroïsme, n'a pu entraîner l'Europe à la croisade; s'il partait,

lui, avec ses vieilles bandes chrétiennes, s'il levait un homme sur

dix dans sa Bohême guerrière, s'il lançait sur l'Ottoman cette formi-

dable masse, s'il détournait contre les barbares de l'Asie cette

guerre qu'on l'oblige à soutenir contre ses frères d'Europe, s'il al-

lait conquérir dans Gonstantinople une couronne plus éclatante que

celle des Ottocar, la couronne d'Oiient, la vraie couronne du saint

empire, car c'est dans Byzance régénérée que siégerait à l'avenir le

défenseur des chrétiens... Quels rêves pour une âme chevaleresque!

Mais quoi! renoncer à la Bohême, à cette patrie tant aimée, à ce

trône où l'ont appelé les acclamations du peuple aux heures les

plus bellas de sa vie! Non, l'Europe récompenserait son libérateur

en assurant la couronne de Bohême à l'un de ses enfans; un autre

de ses fils serait archevêque de Prague; le pape, heureux de

l'expulsion des Turcs, se prêterait aux concessions mutuelles qui

éteindraient à jamais les vieilles haines.

Tel était le rêve grandiose du roi George. Ce fut plus qu'un rêve.

Il est certain que ces conditions inattendues furent soumises à

Paul II par l'entremise du duc de Bavière. Dans l'absence de docu-

mens directs, c'est par la réponse du pape que l'histoire a retrouvé

cet épisode. Pie II, avec son imagination si vive, aurait senti à la

lecture de ce projet une sorte d'éblouissement; il aurait été ravi,

touché, il eût cédé peut-être. Paul II, on le pense bien, n'y verra

qu'une ruse diabolique, les cardinaux souriront avec dédain : « De-

mander une récompense, quand nous lui ordonnons la soumission

et le repentir! Demander la direction de la croisade, le comman-
dement de la chrétienté, la couronne de l'empire d'Orient! Autant

vaudrait confier au diable l'explication de l'Évangile, autant vau-

drait mettre le poignard aux mains du meurtrier. Il y aura, grâce

à Dieu, d'autres moyens de vaincre le Turc que dp placer l'Anté-

christ à la tête des armées du Christ. » Quant à la nomination du
fils de George comme archevêque de Prague, le sacré collège n'a

pas de peine à démontrer que le prétendu roi de Bohême ignore

tous les règlemens canoniques. Ajoutez quelques avertissemens iro-
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niques au due de iiavière sur sa siniplicilé d'esprit; vous aurez en

substance la pédantesque et injurieuse réponse des théologiens de

Rome.

En vérité, cette réponse était facile à prévoir. Qu'on ne se hâte

pas cependant de signaler un acte insensé dans le projet du roi de

Bohème. 11 faut se reporter au xv^ siècle, le grand siècle des aven-

tures, le siècle des royautés qui se fondent. Dans l'enfantement

confus du monde moderne, tous les pouvoirs se déplacent. De là,

par tout pays, des ambitions déchaînées et comme une chasse ar-

dente aux couronnes. C'est l'époque du grand Sforza, de Charles le

Téméraire, des York et des Lancastre. Au milieu de ces compétitions

furieuses, dans la mêlée des entreprises et l'essor désordonné des

rêves, on s'explique mieux, ce semble, le noble songe du roi de Bo-

hême. Au reste, folie ou non, la physionomie morale de George de

Podiebrad s'y éclaire d'une lueur nouvelle. Ce ne sont pas ici,

comme sur d'autres scènes du xv* siècle, les jeux de la violence et

de la ruse. Quoi de plus beau que cette candeur héroïque chez un

souverain menacé d'une guerre impie, et qui, ne voulant ni trahir

la foi de son peuple, ni tirer l'épée contre les catholiques, essaie de

tout concilier par une combinaison grandiose dont profitera la chré-

tienté tout entière?

II.

Un chef comme le roi George ne s'abandonne pas longtemps à ses

rêves. C'est l'heure de veiller et d'agir. Le roi est à son poste. La

ligue des seigneurs, quoique bien organisée dès la fin de lZi65, est

tenue en échec par une main de fer, Podiebrad a réfuté leurs griefs

devant l'assemblée des états, il les réduit à ronger leur frein der-

rière les murailles de leurs burgs. Entourés, gardés à vue, chacun

dans son domaine, les seize barons n'osent rien entreprendre. Ce

n'est pas tout : en maintenant l'ordre à l'intérieur, il faut conjurer

l'orage qui peut se former au dehors. Au moment où l'empereur

vient de se déclarer pour le pape, ce serait une imprudence de

compter sur les anciennes sympathies des princes allemands. Ces

sympathies, il faut les entretenir, les conquérir sans cesse; il faut

prouver que la cause du roi de Bohême est la cause de tous les sou-

verains; il faut opposer le droit national au droit théocratique. Oj"

en ce moment-là même, au commencement de I/166, un nouveau

lutteur entre en scène et vient se placer auprès du roi.

C'est un vieillard, un intrépide vieillard, théologien et légiste,

savant et orateur. Nous l'avons déjà signalé; il se nomme Grégoire

de Heimbourg. Né avec le siècle, il a joué un rôle dans toutes les

grandes discussions qui ont tenu la chrétienté en suspens. Il était
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au concile de Bâle, et le brillant Sylvius, le futur pape, dans son

ardeur d'opposition contre les abus de la cour romaine, n'avait pas

alors de plus fidèle compagnon d'armes, iîlneas Sylvius, séduit par

les dignités de l'église, entraîné aussi sans doute par la raison poli-

tique et par le génie de la race italienne, abandonne les principes

du concile pour revenir à la théocratie. Grégoire de Heimbourg

reste fidèle aux généreuses inspirations de sa jeunesse. Quand le

concile est dissous, Grégoire le représente encore en Allemagne. Les

propositions hardies qui furent pour l'église germanique ce qu'avait

été pour l'église gallicane la pragmatique sanction du concile de

Bourges, c'est Grégoire de Heimbourg qui les fait voter à Mayence

le '2(5 mars 1438. La pragmatique de Bourges, les propositions de

Mayence, les compactais d'Iglau, naissent du même mouvement
général à quelques mois de distance. Depuis ce jour, chaque fois

que la politique romaine essaie de reprendre à l'Allemagne ses

libertés religieuses, l'invincible lutteur est sur la brèche pour la dé-

fense du droit nouveau. Nous n'avons plus l'idée de ces grandes

existences dévouées à un principe, de ces combats de doctrines et de

paroles où le soldat d'une croyance ne craint pas de rester seul contre

tout un monde. Il y a des heures où la cause de Grégoire semble

vaincue; Grégoire est toujours debout. A Rome, à Vienne, à Nurem-
berg, à Francfort, partout où s'engage la guerre de la théocratie

contre les églises nationales, on voit arriver l'intrépide orateur.

C'est le tribun de la religion émancipée, le prophète du christia-

nisme viril. Diplomate maladroit, il perd toutes les causes où il faut

procéder avec art ; apôtre aux lèvres de feu, il gagne toutes les ba-

tailles où peut se déployer librement l'enthousiasme de sa foi. Il

enseigne aux souverains d'Allemagne leurs droits et leurs devoirs,

leurs droits vis-à-vis du saint-siége, leurs devoirs envers l'église de

la patrie. Un jour il réprimande l'empereur Frédéric III, et avec

quelle souveraine éloquence! Si l'archevêque de Mayence est per-

sécuté pour son attachement aux principes du concile, il accourt

auprès de lui afin de l'aider à soutenir l'orage. Si le duc Sigismond

d'Autriche est excommunié pour avoir empêché le cardinal Nicolas

de Guse de troubler ses états, Grégoire de Heimbourg rédige un

appel au futur concile, le signe de son nom et va l'afficher lui-même

aux portes des églises de Florence (1). Par ses écrits comme par ses

discours, il entretient d'un bout de l'Allemagne à l'autre l'horreur

de la théocratie, comme s'il prévoyait le mal que la théocratie va

faire au christianisme éternel. Grégoire de Heimbourg en 1/166,

c'est véritablement le génie de l'Allemagne avant les déchiremens

(1) On peut consulter sur la vie et les œuvres de Grégoire de Heimbourg la savante

et complète étude publiée récemment par M. Clément Brockhaus : Gregor von Heimburg.

Ein Beitrag zur deutschen Geschichte des XV. Jahrhunderts , 1 vol. Leipzig 1861.
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funestes, son Q;énio encore catholique, mais anti-romain, cinquante

années avant Lutlier.

On voit ce que signifiait Tarrivée d'un tel homme à la cour du roi

(leorge : l'esprit germanique, si longtemps hostile au pays de Jean

Huss, venait généreusement à son secours. Le premier acte de (jré-

goire de Heimbourg est un manifeste adi-essé à tous les princes de

la chrétienté pour la justification du roi de Bohême. Amis et enne-

mis, au xv" siècle, y virent un modèle d'éloquence et de raison. Le

grand publiciste, faisant parler son maître, exposait ainsi les faits

et les droits : « Depuis le commencement de notre règne, l'agricul-

ture et le commerce, si longtemps étouffés, ont repris leur essor.

Les forteresses d'où sortait la dévastation sont renversées; les bandes

qui désolaient le pays, devenues une armée régulière, sont em-
ployées aujourd'hui à le défendre. Les tribunaux sont rouverts,

l'état a recouvré sa puissance pour garantir l'ordre et la paix. Ce-

pendant au sein de la paix la plus florissante des germes funestes

peuvent se glisser : il y a dans notre royaume des Catilina qui, sous

le voile d'un zèle ardent pour l'unité de l'église, sous le masque de

leur dévouement au saint-siége, cachent 'des desseins pervers. Le

pape, prêtant une oreille trop facile à la calomnie, nous a intenté

un procès indigne ; il nous refuse notre titre royal et nous appelle de

notre nom de famille, nous qui avons été sacré au pied des autels,

nous qui avons été reconnu roi par l'empereur, par les princes, et

même par les prédécesseurs du pontife qui occupe aujourd'hui le

siège de Rome. Il est manifeste que le saint-père, en se servant de

ces formes captieuses, a voulu nous tendre un double piège. Obéir

à une citation où nous sommes traité en simple particulier, c'eût été

une abdication volontaire, et comment nous justifier d'être retombé

dans l'hérésie sans avouer implicitement que nous avions mérité

une première fois d'être appelé hérétique? Mais la plus révoltante

des injustices contre lesquelles nous protestons, la voici : le pape,

avant l'expiration du terme qu'il a fixé lui-même, exécute un juge-

ment qui n'existe pas et délie nos sujets de l'obéissance qu'ils nous

doivent! » C'est ainsi que le roi, dès les premiers mots, reprenait sa

couronne et déchirait la citation du pape. Il continue royalement,

avec autant de noblesse que de force. 11 prouve que le saint-siége a

violé lui-même le droit qu'il s'arroge, qu'il a usurpé sur son propre

tribunal, et que, par ce seul fait, il a détruit à jamais sa juridiction

sur la Bohême. Puisque le pape exécute la condamnation avant que

le procès soit commencé, quelle justice peuvent espérer la Bohême
et son roi? Quand les juges sont liés d'avance, il n'y a plus de tri-

bunal. D'ailleurs la juridiction de Rome fût-elle possible, est-ce donc

à Rome, au milieu de ses ennemis, au milieu d'accusateurs préve-

TOME XLI. 9
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nus et opiniâtres, qu'il conviendrait au roi de produire sa défense?

Où seraient les témoins pour démentir ou confirmer ses paroles? et

comment la vérité se ferait-elle jour à travers les ténèbres amassées

par tant de calomnies? Il a proposé une grande réunion des souve-

rains du monde et des princes de l'église dans une contrée voisine

de la sienne, une réunion où la Bohême pourrait parler, où la vérité

serait visible à tous, où les choses crieraient d'elles-mêmes. C'était

la lumière qu'il appelait; le pape n'en a point voulu. Cette lumière

dont on ne veut pas, cette vérité qu'on repousse à Rome, la voici.

Le royal accusé reprend alors en quelques mots l'histoire de sa vie

et de son gouvernement. Il expose et maintient le droit public de la

Bohême, fondé à jamais sur les décrets du concile de Bàle. Il ose

dire enfin que la manière dont il a pacifié cette Bohême indiscipli-

nable , après trente ans de révolutions et de guerres civiles ,
pour-

rait servir d'exemple aux autres royaumes de l'Europe. Et devant

qui se rend-il un si fier témoignage? Devant les princes ses voisins,

devant les rois, les ducs, les margraves, qui l'ont vu naître et gran-

dir, qui l'ont initié à leurs propres aiTaires, qui l'ont pris pour ar-

bitre, qui ont échangé leurs enfans avec les siens, devant des

hommes qui l'ont vu à l'œuvre, et qui, s'il trahissait la vérité, se lè-

veraient pour le confondre.

Ils se lèvent, ces princes de l'empire, et tous, excepté l'empe-

reur, qui lui doit le plus, tous viennent solennellement confirmer

ses paroles. Le manifeste de Grégoire de Ileimbourg, cette œuvre

supérieure au génie de l'époque, comme dit l'historien du droit im-

périal (1), était un appel irrésistible à la conscience publique. Les

princes, sans s'inquiéter de l'anathème du pape, répondirent à ce

cri de l'âme avec une loyauté hardie. « Il a rétabli l'ordre en Bo-

hême, disait le duc Louis de Bavière, et nous a aidé nous-même à

pacifier nos états, à augmenter nos revenus, à diminuer le nombre

de nos troupes. » Le prince-électeur, archevêque de Cologne, et son

frère le comte palatin, ce Frédéric le Victorieux, qui avait battu la

moitié de l'Allem.agne, s'empressent aussi de glorifier les services

du roi George dans une adresse qu'ils signent tous les deux et qu'ils

envoient à Rome. <( Prenez garde, écrivaient à Paul II les ducs Al-

bert et Guillaume de Saxe, prenez garde de réveiller la férocité bo-

hémienne, si heureusement domptée par la ferme sagesse et la

haute humanité du roi. » Le margrave de Brandebourg ne donne pas

seulement au pape un avis respectueux, il lui adresse une plainte

qui est une protestation. Il a consulté des légistes hommes de vaste

science et de raison profonde, il a conféré longuement avec eux sur

(1) Scriptum grave et quantum genins s'eculi paliebalur, imo supra sœculi ingenium

elegans. MûUer, Reichstags-Theairum, t. H, p. 250-258.
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ce sujet, et tous ont déclaré que la coiulauiiiation du roi de Bohême

était une violence inouïe, slupoidum facinus. Louis XI, dans sa

lettre à Paul II, n'est pas moins explicite : il appelle la procédure du

saint-siége un acte de rébellion, et lui conteste absolument le droit

de traiter ainsi un souverain. Il faut entendre surtout les catholiques

de Bohême, ceux que des ambitions personnelles n'ont pas entraînés

dans la ligue, et qui représentent l'intcrèt général dans les assem-

blées de la patrie. Par un bref envoyé aux quatre principales villes

de la Moravie : Olmiitz, Crunn, Znaïm, Iglau, le pape leur avait or-

donné de se détacher du roi; le loyal évêque d'Olmiitz, Protas de

Boscowic, répondit avec une liberté toute chrétienne que ce serait

une action inique et funeste. Il vanta la mansuétude de George, son

esprit de tolérance, sa fidélité à ses engagemens; il montra combien

il serait dangereux pour l'église et pour le bien commun que les

catholiques de Bohême trahissent leurs sermens envers leur souve-

rain, et comme la ville de Pilsen a déjà levé l'étendard de la révolte,

il supplie Paul II, au nom des autres villes, de les autoriser à s'unir

au roi George pour étouffer l'insurrection. Le conseil des princes de

Moravie tint le même langage. Les ducs de Silésie ajoutèrent que le

seul auteur du mal était le légat Fantin de Valle avec ses violences

d'énergumène. Dans les affaires de religion, disaient-ils, le roi a

toujours été si doux, si tolérant, que le plus zélé catholique n'a rien

à redouter d'un tel maître; ils suppliaient donc le pape de supprimer

le procès, de le suspendre au moins jusqu'à meilleure information,

et déclaraient enfin que leur parti était pris : quelle que fut la dé-

cision de Rome, ils ne se sépareraient pas du roi. Les ducs Henri do

(îlogau, Conrad d'Oels, Nicolas d'Oppeln, Premislavv de Tost, Fré-

déric de Liegnitz, avaient signé cette déclaration.

Quelle impression produisirent sur l'esprit de Paul II tant et de si

imposans témoignages? 11 n'y vit qu'une seule chose, c'est que le

bras séculier dont il avait besoin pour F exécution de sa sentence ne

se trouverait pas chez les princes de l'empire. Il fallait chercher

fortune ailleurs. Le roi de Hongrie avait offert son épée au pape

dès le commencement de la lutte, c'est-à-dire à une époque où le

saint-siége ne voulait pas encore en venir aux dernières extrémités;

on renoua les négociations, mais déjà Grégoire de Heimbourg était

sur le terrain et combattait avec vigueur l'influence des légats.

Pendant toute l'année IZ166 , le grand diplomate est en correspon-

dance avec l'archevêque de Gran, primat de Hongrie. 11 espérait

que ce prélat, esprit sage, âme généreuse, pourrait dominer le fa-

natisme de son maître, et il s'efforçait de lui prouver que la Hongrie

et la Bohème devaient faire cause commune, ayant dans l'avenir un

intérêt semblable. On voit par une de ses lettres avec quelle ardeur

il désirait cette alliance, puisque cette ardeur même avait éveillé des
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scrupules dans la consci.ence de l'archevêque. Ne serait-ce pas une

conspiration contre l'empire? se demandait le prélat. Ce n'est pas

une conspiration, répond Grégoire; c'est l'exercice d'un droit natu-

rel. Grégoire de Heimbourg avait raison : le roi de Bohême et son

ministre, en poursuivant l'union des Tchèques et des Magyars,

obéissaient à une inspiration de génie. Les deux peuples, étrangers

de race et de langue au milieu du monde germanique, n'étaient-ils

pas nécessaires l'un à l'autre? La ruine de la Bohême, provoquée

par la fureur du pape, ne devait-elle pas profiter surtout à la mai-

son d'Autriche? Une fois les Bohémiens abattus, les Hongrois n'au-

raient-ils pas leur tour? Grégoire, sans s'exprimer avec cette pré-

cision, a eu pourtant le mérite de pressentir ces choses avec une

sagacité supérieure, et l'histoire, on le sait trop, a consacré ses

vues. L'archevêque paraissait accueillir favorablement ses idées; il

est douteux cependant qu'il les eût fait triompher, et, sans les évé-

nemens qui appelèrent Mathias Corvin du côté de l'Orient, on peut

croire que le pape eût trouvé son soldat dès l'année IZ166. Une

nouvelle invasion des Turcs obligea le roi de Hongrie à porter ses

forces sur le Danube. D'ailleurs une autre guerre, et toute difle-

rente, l'empêchait de répondre aux appels de Paul H; c'est le mo-
ment où le fils d'Hunyade, réveillant les plus mauvais instincts de

la race d'Attila, exécute contre les soldats chrétiens de la Boumanie

les attentats horribles qu'il commettra bientôt contre la Bohême.

n n'y avait plus que deux princes à qui le saint-siége pût s'adres-

ser, le roi de Pologne et l'empereur; mais comment vaincre les irré-

solutions de l'empereur? Gomment entraîner dans une telle lutte le

doux et pacifique souverain de la Pologne? L'empereur ne se décla-

rait jamais, il préparait dans l'ombre le fil de ses ijitrigues, agissai

en faisant agir ses alliés, s'appliquait à ne point se compromettre,

et n'avait qu'une visée dans toutes les questions : l'agrandissement

de l'Autriche. Le roi de Pologne était dégoûté de la guerre, bien

qu'il la fît alors très bravement contre les ordres teutoniques; il y
avait épuisé ses ressources malgré de nombreuses victoires, et n'é-

tait pas homme à courir de folles aventures. La chasse, le repos,

une cour brillante et somptueuse, voilà ce qu'il fallait au roi Casi-

mir, et non cette couronne de Bohême que lui ofirait Paul H. H ai-

mait d'ailleurs le roi de Bohême et trouvait sa cause juste. Le légat,

Bodolphe de Lavant, essaya en vain des menaces et des promesses;

il eut beau imposer la paix aux ordres teutoniques pour rendre à la

Pologne sa liberté d'action : Casimir profita de cette paix et refusa

de s'engager à rien. Craignant même que le traité conclu en son

nom par le légat ne donnât lieu à de fausses rumeurs, il envoya des

ambassadeurs en Bohême pour tout révéler au roi George et l'assu-

rer de sa loyale amitié. Ainsi ni la Hongrie, ni l'Autriche, ni la Po-
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logiie irétaienl en incsiuc de soutenir la cause de Home , et les

princes de l'empire donnaient à Podiebrad l'appui de leur témoi-

gnage unanime. Il fallait pourtant que la sentence pontificale fût

exécutée, u Notre situation devenait ridicule, écrit le cardinal de

Pavie, Jacques Piccolomini, dans le récit ({u'il a tracé des délibéra-

tions du saint-siége. Quoi ! prononcer la déchéance d'un roi qui con-

tinuerait à régner ! attaquer à coups de paroles un ennemi qui ré-

|)ondrait par les armes! Indécis, troublés, nous hésitions, quand le

cardinal Carvajal, homme d'une haute sagesse et inflexible adver-

saire de l'hérétique, ralïermit subitement les courages. Voyant le

sacré collège ébranlé, il s'écria : « Pourquoi mesurer tout à la me-
sure des choses humaines? Ne laisserons -nous aucune part à Dieu

en des affaires si graves? Puisque ni l'empereur, ni le Hongrois, ni

le Polonais ne nous viennent en aide, le ciel même, croyez-moi,

combattra pour nous et renversera l'impie. Faisons notre devoir,

Dieu fera le sien. »

D'après le témoin que nous venons de citer, l'impression de ces

paroles fut immense au sein du sacré collège. On craignit sans doute

de la laisser s'affaiblir. C'est le 21 décembre que le vieux cardinal

imposait à Dieu le devoir de servir la politique romaine; deux jours

après, la condamnation définitive du roi de Bohème était prononcée

par le pape en consistoire extraordinaire. Environ quatre mille per-

sonnes étaient réunies dans l'enceinte. Toutes les formes solennelles

furent minutieusement observées. Après le discours de l'avocat du*

consistoire, après le rapport du procureur de la foi, le pape envoya

uiî archevêque et trois évêques sur les balcons du Vatican, avec

ordre d'appeler à haute voix Geoi'ge de Podiebrad ou son représen-

tant et de l'amener dans la salle. Les prélats rentrèrent bientôt,

annonçant que personne n'avait répondu à l'appel. Alors le pape

j)rit la parole; malgré tous les témoignages contraires produits par

les princes de l'empire, par les évêques et les fidèles de Bohême, il

accusa le roi d'avoir opprimé les catholiques de ses états, et char-

gea le cardinal vice-chancelier de proclamer le jugement. Nous sa-

vons d'avance ce que ce jugement va contenir, nous savons aussi

dans quels termes il sera conçu. George de Podiebrad, qui se dit roi

de Boltême, y est appelé fds des ténèbres, hérétique, relaps, protec-

teur d'hérétiques, parjure^ brigand, spoliateur de l'église, et déclaré

digne de toutes les peines que la loi pontificale inflige à de pareils

crimes. Tous ses titres de roi, de margrave, de prince, toutes ses

dignités, tous ses pouvoirs, tous ses droits lui sont enlevés à jamais.

Ses descendans sont déclarés incapables de revêtir aucune dignité,

de recueillir aucun héritage; ses sujete sont déliés de tous leurs

sermens envers lui. Telle était la sentence, formulée déjà au mois

d'août, prononcée illégalement dans la précipitation de la colère, et
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renouvelée dans toutes les formes le 23 décembre lliQQ. Trois mois

après, aux fêtes de Pâques, l'anathème sera confirmé d'une manière

plus solennelle encore. C'est le jeudi saint, le grand jour de la béné-

diction iii'bi et orbi ; le pape est porté sur son trône au balcon de la

vieille basilique de Saint-Pierre; cardinaux et prélats lui font un

éclatant cortège; sur la place, dans les rues, une foule immense, ac-

courue de toutes parts, vient recueillir les paroles d'amour que le

vicaire du Christ doit envoyer à la ville, et de la ville à l'univers.

Or, avant de bénir et Rome et le monde entier, Paul II, les mains

levées au ciel, commence par jeter des clameurs de malédiction :

« Anathème sur George de Podiebrad, anathème sur ses amis, ses

partisans, ses alliés, anathème sur quiconque lui prêtera obéis-

sance! » Et chaque année, pendant les luttes que nous avons en-

core à décrire, ce même cri retentira du haut de la basilique ; cha-

que année, avant la bénédiction universelle, le nom des Bohémiens

maudits sera signalé à l'exécration de la chrétienté; chaque année

enfin on verra s'allonger la liste, car les amis du roi ne seront pas

tous désignés en masse, quelques-uns seront apostrophés directe-

ment : un jour ce sera son conseiller Grégoire de Heimbourg, une

autre fois ce seront les princes ses fils. La reine elle-même, la pieuse

reine Jeanne, aura sa place dans ces litanies de la haine.

Le siècle de George de Podiebrad n'est pas le siècle des Inno-

cent III et des Boniface VIII. Après la période des schismes, après

l'opposition des conciles, dans un temps qui avait vu se déployer

avec vigueur l'esprit des églises nationales, les condamnations du

saint-siège n'avaient plus le pouvoir de bouleverser l'Europe. Ne

croyons pas cependant que ce fussent des armes impuissantes. Si

les politiques souriaient avec dédain, plus d'un cœur simple était

troublé. Des prédicateurs fanatiques commentaient les bulles pa-

pales dans maintes contrées allemandes, et prêchaient la croisade

contre le Bohémien. A Leipzig, à Erfurth, les étudians délibérèrent

en tumulte sur la conduite qu'ils devaient tenir; ils voyaient déjà

en imagination recommencer les guerres de Ziska, et, tout en blâ-

mant les témérités de Paul II, ils se demandaient s'il ne fallait pas

frapper la Bohême avant l'explosion de sa colère. Malgré les sym-

pathies des princes pour le roi George, des corps francs s'organi-

sèrent sur plusieurs points de l'Allemagne. C'est alors que Grégoire

de Heimbourg conseilla au roi de suspendre l'effet du jugement par

une mesure hardie, mesure bien conforme d'ailleurs h l'esprit du

xv*" siècle et à l'inspiration secrète du pays de Jean IIuss : l'appel

au futur concile œcuménique.

Le 14 avril 1Z|67, le roi George rassembla subitement dans son

palais tous les chefs catholiques qui se trouvaient alors à Prague.

Assis sur son trône, il lut un manifeste où étaient dévoilées les ini-
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qiiités et les violences du pape. C'était l'œuvre de Grégoire de Heim-

bourg. Paul II n'ayant pas obéi à la justice, mais à la haine, le roi

en appelait au saiut-siége lui-même, car ce n'était pas contre l'in-

stitution et le droit d'un pontificat suprême que protestait le roi

George, c'était contre la personne de celui qui occupait alors le

trône de saint Pierre, personne mortelle, faillible, passionnée. Et si

ce premier appel ne sulTisait pas, il en appelait en second lieu au

futur concile général, à ce concile qui aurait dû être réuni depuis

longtemps, et qui n'était retardé ou supprimé que par l'indifférence

ou l'usurpation de Paul 11. Enfin si cette seconde protestation de-

vait aussi demeurer sans effet : « J'en appelle, disait-il, aux succes-

seurs de Paul lî, j'en appelle à tous les corps de la chrétienté, j'en

appelle à quiconque aime le droit et la justice! »

III.

Ce n'était pas une vaine tentative que cet appel du roi, puisqu'il

suspendait la condamnation prononcée à Rome, et qu'il rassurait

maintes consciences indécises. Il est vrai qu'une pareille protesta-

tion allait aussi exaspérer les fanatiques. A dater de ce moment,

la fureur de Paul II ne connaît plus de bornes : bulles, décrets, sen-

tences , renouvelés de mois en mois , tombent sur la tête du roi de

Bohême avec une sorte de régularité monotone et sinistre. La ligue

des seigneurs devient une ligue catholique, et ce n'est plus contre

le destructeur des privilèges de la noblesse, c'est contre l'hérétique

frappé d'anathème que les barons
,
poussés par les légats du pape,

se décident enfin à commencer la guerre. Pendant toute l'année

1A67, ce pays, naguère encore si florissant, ce royaume enrichi par

la paix, et qui faisait envie aux contrées allemandes , n'est plus que

le théâtre d'une immense bataille. Point de journée décisive, point

de stratégie savante; on se bat partout et sans cesse. Les ligueurs

étant dispersés dans toutes les parties de la Bohême, le roi est obligé

de disséminer aussi ses troupes. Les principaux faits d'armes sont

des prises de châteaux. Un des grands événemens de la campagne,

ce fut l'avantage obtenu par les soldats du roi qui emportèrent d'as-

saut dans la même journée six châteaux-forts du baron de Sternberg.

Le roi avait réussi pourtant à concentrer deux petites armées sous le

commandement de ses deux fils, les princes Yictorin et Henri, qui

se portaient rapidement partout où le danger les appelait. Le prince

yictorin fut plusieurs fois vainqueur en Silésie. Le 16 juin, à Fran-

kenstein, il fit quatre mille prisonniers à l'ennemi, et les dirigea sur

Prague. Des armes, des drapeaux, maints trophées, quatre cents

pièces d'artillerie prises en différens combats défilèrent aux yeux de

la foule. Au milieu des nouvelles contradictoires qui arrivaient cha-
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que jour de tous les points du royaume , il importait de rassurer les

esprits. Ces prisonniers montrés au peuple de Prague, le roi les ren-

voya dans leurs foyers, comme autant de témoins qui devaient

attester à la fois et la magnanimité du fils des ténèbres et la force

confiante du roi dépossédé.

Pendant que la guerre civile mettait le pays en feu, ime armée de

prédicateurs populaires, lancée par les légats pontificaux, s'efforçait

de soulever l'Allemagne contre la Bohême. La confusion était si

grande dans les contrées germaniques que, malgré les sympathies

des princes de l'empire pour le roi George, on vit s'organiser une

espèce de croisade, croisade grossière, impie, où se déchaînaient les

plus mauvaises passions. « Ces croisés, dit un contemporain, por-

taient une croix en drap rouge cousue par-dessus leurs vêtemens.

Ils n'avaient d'autre solde que le pillage. Dans leur fureur contre la

sainte coupe, ils tuaient indistinctement tous les Bohémiens qui se

trouvaient sur leur passage; les enfans eux-mêmes n'échappaient

pas à la rage de ces forcenés. Innocentes créatures! ces soldats de

la croix les massacraient, et se jetaient en jouant leurs têtes cou-

pées comme des pommes de choux (1). Ils égorgeaient aussi les

vieillards et les femmes en couche dans les hôpitaux, puis ils expri-

maient le sang de leurs victimes et s'y lavaient les mains, per-

suadés que cette ablution effaçait tous leurs péchés. C'était le pape

avec ses bulles qui les avait poussés à ces actes sauvages en leur

ordonnant de se baigner dans le sang des Bohémiens. Ils croyaient

fermement qu'il suffisait de tuer un Tchèque et de se laver avec son

sang pour devenir tout à coup aussi pur devant Dieu que l'enfant

qui vient de naître. Quiconque mourait dans la bataille après avoir

tué un ennemi était siÀr d'entrer au paradis sans traverser le purga-

toire. Aussi, dès qu'un Bohémien était frappé de mort, voyait-on les

croisés se précipiter sur lui pour recueillir le sang de ses blessures.

Ils étaient souvent quatre ou cinq acharnés sur un cadavre et se

laissaient massacrer par nous plutôt que de manquer leurs ablutions

infernales. Évitant de se battre en soldats, ils se glissaient ténébreu-

sement dans les hameaux, et c'était sur des enfans, des femmes, des

vieillards qu'ils essayaient leur courage. Malheur au paysan attardé

qui n'avait pas rejoint avant la nuit le camp de ses camarades ou

l'asile retranché du cimetière! les fanatiques le guettaient dans

l'ombre, impatiens de se frotter le corps avec le sang de ses veines.

Mais qu'ont-ils fait de plein jour et sur les champs de bataille? Où

sont les burgs qu'ils ont escaladés, les villes qu'ils ont prises? »

Quand on a déchaîné les fureurs du fanatisme, sait-on bien où

(1) Denen sie die Kôpfe abschnitten und dièse dann eihander wie Kohlhàupter

zuwarfen. Palacky, t. IV, d(nixième partie, p. C!7.



ÉlMSODt; DE l'hISTOIHL 1)L lîOUKME. 137

elles s'arrêteront? C'est en ce sens que Paul 11 et ses agens sont

resj)onsables devant l'histoire de tout ce que renferme cet horrible

tableau. Quant au roi George, il grandit avec le danger. 11 contient

les passions de son peuple, il organise des troupes régulières, et

l'ordre qu'a établi depuis quinze ans son génie pacificateur se main-

tient et se développe jusqu'au sein de ce tumulte ellroyable. C'est

dans les lieux écartés, dans les vallées désertes, dans les défilés des

montagnes que les croisés allemands exercent leurs abominables fu-

reurs; partout où leurs bandes isolées se réunissent, paitout où ils

oaent afïronter la bataille au grand jour, ils sont pris ou taillés en

pièces. Le "l'I septembre 1/|67, le chevalier Janowski, à la tête d'un

détachement des troupes royales, en fait quatre mille prisonniers.

Les deux princes Vietorin et Henri tiennent de leur côté en échec la

ligue des barons révoltés. Si les rebelles demandent une trêve, le

roi, au lieu de poursuivre ses avantages, essaie de les vaincre par

la générosité. Il les tenait divisés, chacun dans son domaine et sa

forteresse ; il leur permet de se réunir à Breslau, la capitale de l'in-

surrection, et de conférer ensemble sur la conduite à suivre, tant il

a confiance en son droit, tant il est heureux de faire luire sur ce

pays désolé l'esprit de conciliation et de paix. Ainsi s'accroît son au-

torité morale en même temps que se déploient ses forces militaires;

ainsi le roi se révèle à tous plus grand, plus généreux que jamais,

au moment même où le pape a rayé son nom du Livre des souverains.

Chose digne de remarque, les évêques des deux pays où s'agitait

surtout la rébellion, les deux chefs spirituels de la Silésie et de la

Moravie, l'évêque de Breslau, Jost de Rosenberg, et l'évèque d'Ol-

miitz, Protas de Bosco v/ic, furent touchés de cette grandeur toute

chrétienne; en dépit des injonctions de Paul II, ils proposèrent de

faire la paix avec le roi. L'évêque de Breslau, fils du plus ancien

ennemi de Podiebrad, ne craignit pas d'affronter les fureurs de la

populace pour faire triompher son opinion. Il mourut peu de temps
après, et ce fut à grand'peine que les habitans de Breslau le laissè-

rent ensevelir dans sa cathédrale.

Si le noble cœur du roi triomphait des préventions les plus opi-

niâtres, on pense bien que son prestige ne diminuait pas chez ces

j)rinces de l'empire, accoutumés depuis tant d'années à respecter

ses vertus royales. iX'oublions pas un événement où éclatent les

sympathies qui l'entouraient. On a vu que la fille du margrave
Albert de Brandebourg avait été fiancée en 1A60 au prince Henri,

fils du roi George. La princesse n'avait que dix ans au moment
des fiançailles; quand elle atteignit sa dix-septième année, le roi

de Bohême venait d'être mis au Lan de l'église par les imprécations

de Paul II. Le margrave de Bi'andebourg oserait-il bien donner sa

fille au fils de l'hérétique, au fils de celui que le pa])e avait exclu
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de la bénédiction universelle, et qu'il vouait en termes outrageux à

la haine de la chrétienté? La diplomatie pontificale s'agita beaucoup

autour du margrave; on l'avertit, on employa les menaces, et comme

le margrave inflexible persistait dans son dessein, ses états furent

frappés d'interdit le 15 octobre I/166. Les agens de la politique ro-

maine essayèrent aussi d'effrayer la conscience de la jeune prin-

cesse. Violences publiques, violences secrètes, tout fut inutile. Le

mariage fut célébré dans la ville d'Égra le 10 février l/t67, c'est-à-

dire au moment même où des bandes de croisés allemands, sans

autres chefs que des moines fanatiques, se glissaient furtivement

dans les défdés de la Bohême.

Les victoires du roi, la fermeté de son administration au milieu

des désordres de la guerre civile, les hautes sympathies qui de jour

en jour se manifestaient pour lui, commençaient à décourager ses

adversaires. Le roi n'avait pas craint d'accorder une trêve de six

mois aux barons de la ligue catholique , et en même temps qu'il dé-

daignait ainsi les nouvelles entreprises de ses sujets rebelles, il dé-

clarait la guerre à celui qui les soutenait, à l'empereur Frédéric III

en personne. Le prince Yictorin venait d'envahir l'Autriche à la tête

d'une petite armée, et, profitant des divisions du pays, il marchait

victorieusement sur Vienne (I/168). Cette trêve accordée aux ligueurs

par un double sentiment d'humanité et de dédain, cette invasion

audacieuse des états de l'empereur, attestent la solide puissance du

roi de Bohême. George de Podiebrad recueillait le fruit de ses longs

efforts; grâce à l'ordre qu'il avait établi, aux institutions qu'il avait

mises en vigueur, et pour ainsi dire au peuple nouveau qu'il avait

créé, il pouvait mener de front une double guerre sans avoir à dé-

chaîner la révolution. Pendant que les ligueurs se réunissent en par-

lement à Breslau, envoient une ambassade au pape, implorent le

secours du roi de Pologne, se cherchent partout des alliés; pendant

que le prince Victorin s'avance sur Vienne et porte la terreur dans

le palais de Frédéric III , le roi de Bohême continue de gouverner

son peuple dans le même esprit de sagesse et de modération. Atten-

tif aux nécessités de la guerre, il n'oublie pas les devoirs de la paix.

Il s'applique surtout à réprimer le fanatisme dessanciens jours, afin

que nulle violence ne vienne déshonorer la sainte cause qu'il défend.

Sous I3 coup des provocations du pape, les calixtins ont été entraînés

à affirmer leurs doctrines avec une plus virile énergie, et une secte

nouvelle vient de se former. Ce sont ces frères de l'unité^ chrétiens

pratiques et mystiques à la fois, qui, se détournant des choses mon-
daines, repoussant toute alliance du spirituel avec le temporel, aban-

donnant toute église constituée, même celle des hussites, parce que

les églises de leur temps sont trop mêlées aux intérêts politiques, ne

reconnaissent d'autre loi que l'Évangile, d'autre pontife que Jésus-
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Christ. Ces doux esséniens du monde moderne, qui n'ont succombé

ni aux luttes de la réforme, ni aux violences de la guerre de trente

ans, ni à la léthargie morale de la période suivante, et qui, ranimés

au xviii^ siècle par le comte Zinzendorf , se retrouvent encore au-

jourd'hui dans maintes contrées de l'Europe, ont pris naissance au

XV'' siècle, l'année môme où le roi George, frappé d'anathcme par le

pape, déjouait si énergiquement les efforts de la rébellion. On com-
prend que le roi n'ait pu juger en toute liberté d'esprit cette singu-

lière entreprise. Etait-ce l'ancien esprit qui se levait? Etait-ce le

fanatisme qui allait répondre aux outrages de Rome, comme il avait

répondu, soixante-trois ans plus tôt, aux fureurs des théologiens de

Constance? Une telle apparition en pleine guerre civile devait effrayer

une âme aussi profondément humaine que celle du roi George. Notez

bien que ces frères de Vunité, devenus plus tard si humbles, si déta-

chés du monde, déployaient alors une liberté de paroles et de doc-

trines que n'ont jamais connue les disciples du comte Zinzendorf.

Avant de se détacher du monde, ils ne se faisaient pas faute de le

maudire; en cherchant les voies de l'humilité évangélique, ils par-

laient souvent comme d'orgueilleux sectaires. Le roi n'hésitr. pas à

les ranger parmi ces fauteurs d'hérésies que son serment l'obligeait à

extirper de la Bohême. A peine organisés en communauté religieuse,

les frères avaient écrit au roi : a Nous désirons que votre majesté le

sache : le jour où seront rassemblés les représentans de toute l'é-

glise chrétienne, nous produirons des textes certains, irréfutables,

dictés par Dieu lui-même, où l'on verra qu'il est juste de refuser

obéissance à l'église romaine, que l'autorité des papes n'est pas fon-

dée sur l'esprit divin
, que leurs bénédictions ou leurs anathèmes

sont sans force, n'étant soutenus ni par la parole du Christ ni par la

puissance des apôtres, que leur empire au contraire est un mons-
trueux scandale devant Dieu, qu'ils ne possèdent pas la lumière à

l'aide de laquelle on distingue le bien du mal, qu'ils ne peuvent ni

lier ni délier...» C'était le commencement de la réforme; mais le roi

de Bohême, en lutte avec le pape Paul II, ne voulait pas rompre avec

le catholicisme. Il appelait de ce nom l'église des premiers temps,

l'église du haut moyen âge, celle qui présentait l'image d'une grande

fédération et non pas d'une monarchie absolue. Les frères auraient

pu gagner sa faveur en ne frappant que Paul II ; ils avaient offensé

ses croyances en dirigeant leurs coups sur le saint-siége lui-même.

Attaquer le saint-siége de Rome et lui refuser toute vertu divine,

c'était, aux yeux du roi George, attaquer la présidence consacrée de

la fédération chrétienne universelle. II espérait toujours obtenir des

concessions de Rome, ou du moins limiter ses usurpations, comme
ces barons d'Angleterre qui avaient arraché une charte à leurs sou-

verains sans ébranler leur trône. La secte des frères de l'unité lui
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parut une complication funeste dans une situation déjà si périlleuse,

et il résolut de sévir contre les perturbateurs. Un grand- nombre

d'entre eux furent jetés en prison. Le roi cependant ne tarda pas à

s'apercevoir que c'étaient de nobles âmes, des âmes altérées de

Dieu, et il essaya de les ramener à l'église nationale, au lieu de les

aliéner à jamais par la violence. Au mois d'avril et de mai lZi68, les

prédications et l'emprisonnement des frères de Vunité ayant produit

une vive agitation parmi le peuple, le roi convoqua dans la ville de

Beneschau une sorte de concile hussite chargé de pacifier les esprits

et de rétablir la concorde religieuse. Déjà les membres de ce con-

cile, prêtres et laïques, avaient répondu à l'appel, déjà on délibé-

rait sur les moyens de détourner l'effervescence mystique des sec-

taires, quand tout à coup arrive une lettre du roi, ordonnant de

laisser là ces questions et de courir aux armes pour la défense de la

patrie et de la foi, car un danger les menaçait, le plus grand, le

plus terrible danger qui eût jamais éclaté sur la Bohême. Ce même
cri : aux armes ! la patrie est en danger ! retentit en quelques jours

aux deux extrémités du royaume.

Que se passait-il? quel était ce danger? sur quel point venait de

fondre l'orage? Le pape, on l'a déjà vu, avait longtemps et inutile-

ment cherché un chef pour sa croisade, un chef assez hardi pour

exécuter la sentence du saint-siége, assez fort pour détrôner le roi

George et s'asseoir à sa place. Ni l'empereur Frédéric III, ni le roi

de Pologne, ni aucun des princes allemands n'avait voulu accepter

cette mission. La ligue des barons catholiques venait de l'offrir au

duc de Bourgogne, à celui que dévoraient de si vastes pensées et

que l'Europe appellera bientôt Charles le Téméraire; tout entier à

sa lutte avec le roi de France, le duc de Bourgogne a du ajourner

ses desseins sur l'empire. Jlathias Gorvin, il est vrai, dès la rupture

du roi George avec la cour de Rome, avait sollicité l'honneur de

porter les premiers coups à celui qui avait été son bienfaiteur et son

père; mais son offre à cette date était prématurée, et depuis qu'on

avait eu recours à ses armes, ses guerres avec les Turcs ou les Rou-

mains ne lui permettaient plus de songer à la Bohême. Le roi George

était donc parfaitement rassuré; il ne croyait même pas aux projets

ambitieux que la voix publique prêtait au chef des Magyars. Était-

ce bien au fils de Jean ilunyade de faire cause commune avec l'em-

pereur contre les Bohémiens? était-ce à l'adversaire des Ottomans

de démanteler le boulevard de fEurope? D'ailleurs ce soldat de la

chrétienté, ce fils du glorieux Ilunyade, c'était aussi le fils du roi

de Bohême; la fille de Podiebrad s'était assise avec le jeune Magyar

sur le trône de Hongrie. La mort de la reine avait-elle donc rompu

tous les liens entre le gendre et le beau-père? Mathias Gorvin pou-

vait-il ne plus se souvenir qu'il devait la liberté, la vie, le pouvoir
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souverain, à l'interveiilioii du roi George? u Non, non, disait le loyal

Imssite, jamais riioninuï que j'ai sauvé ne se fera l'exécuteur des

vengeances du pa[)e. » Qu'on juge de sa douleur lorsqu'une dépèche

du prince Victorin lui annonça que l'armée hongroise, commandée
par Mathias Corvin en personne, s'avançait, enseignes déployées,

pour exterminer les hérétiques de Bohème.

IV.

Cette guerre en eiïet, provoquée par les clameurs de Paul II et

entreprise par un homme tel que Mathias Corvin, devait être une
• guerre d'extermination. La Hongrie a trop vanté le fils du grand

Hunyade. Ses luttes contre les Turcs, ses victoires sur l'empereur,

sa conquête de l'Autriche, le chef des Magyars trônant à Vienne

dans le palais de Frédéric 111 et y terminant en paix sa carrière, ce

rude soldat devenu le protecteur des arts, des lettres, des sciences,

ce second Attila rêvant le rôle d'un Charlemagne dans l'Europe

orientale, toutes ces choses ont ébloui longtemps les imaginations,

et il s'est formé sur Mathias Corvin une légende dont l'histoire a

grand'peine à déchirer les voiles. Au fond, malgré son amour de la

gloire, c'était un barbare avec les vices de la civilisation. Appelons-

le un autre Attila, puisqu'il l'a voulu lui-même, mais ajoutons que

cet Attila joignait le fanatisme d'un inquisiteur à la férocité du sau-

vage. Les documens nouveaux mis au jour par l'historien de la Bo-

hême ne laissent aucun doute sur ce point. Dira-t-on que M. Palacky

est suspect? Aï. Palacky cite les faits et laisse au lecteur le soin de

les apprécier. Interrogeons d'ailleurs les Allemands; entre les Tchè-

ques et les Magyars, les écrivains de la Saxe et de la Prusse sont

des juges désintéressés. M. Wilhelm Jordan et M. Clément Brock-

haus, le premier dans son livre sur George de Podiebrad, le second

dans l'étude excellente qu'il a consacrée à Grégoire de Heimbourg,

ont flétri sans hésiter le fanatisme de Mathias Corvin. L'incorrup-

tible histoire, à mesure qu'elle pénètre les secrets de l'Europe orien-

tale, commence à démasquer ce faux grand homme. Tous ceux qui

ont éclairci de nos jours une partie de ces arcanes ont rencontré

sur leur route l'odieux Mathias Corvin frappant autour de lui les

meilleurs soldats de la chrétienté, les plus héroïques adversaires

des Turcs. C'est ainsi que M. Edgar Quiiiet, dans ses belles études

sur les Roumains, nous montre le grand chef moldave, saint Etienne

le Bon, obligé de disputer le sol de sa patrie à l'ambition du roi

magyar, à l'époque même où il défend si énergiquement la ligne

du Danube contre les bandes furieuses de Mahomet II (1).

,'l) Ces études ont paru ici mi'Tne. Voyez les Roumains, par M. Edgar Quinet, da n

les livraisons du 15 janvier et du 1"" mars 1856.
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Face à face avec Mathias Corvin, la figure de George de Podie-

brad apparaît plus grande que jamais. Nul contraste n'est plus saisis-

sant. Mathias Corvin a pris des mains d'un pontife haineux le glaive

d'extermination; George de Podiebrad ne tire l'épée que pour la

défense de sa patrie. Mathias a les passions d'un conquérant, George

a le cœur et les vertus d'un roi. Mathias est cruel, perfide, George

est loyal et clément. Leur vie même répond à leur politique : Ma-
thias Corvin aime le faste dans l'intérêt de son pouvoir, et les

sciences, les lettres, les arts, qu'il a eu l'incontestable honneur

d'encourager, devaient être l'instrument de ses desseins; George de

Podiebrad, dans son foyer domestique, était un modèle de bonté

auguste et de simplicité vénérable. Il y a quelque chose de saint

Louis chez ce représentant couronné des nouveaux hussites.

Le commencement de la guerre ne fut pas favorable aux armes

des Bohémiens. Le roi George avait recommandé à ses lieutenans

de respecter les lois de l'humanité autant que celles de l'honneur

militaire, de se battre noblement, chevaleresquement, sans obéir

jamais à ces conseils de haine qui font les ressentimens éternels.

(( Mon plus grand soin au milieu des ardeurs de la guerre, écrit un

des généraux du roi George, le sire Kostka de Postupic, c'était de

prévenir tout incident qui aurait pu exaspérer les deux souverains.

Tout en faisant la guerre, je songeais à la paix future, et je ne vou-

lais pas qu'il y eût un jour entre les rois et les peuples réconciliés

quelque souvenir plus amer, plus irritant, que celui des nécessités

naturelles de la lutte. » On voit que l'humanité du roi avait passé

dans l'âme de ses lieutenans. Quelle distance entre les hussites de

George de Podiebrad et les hussites exterminateurs que commandait

le grand Ziska! On dirait les soldats de l'Évangile succédant aux sol-

dats de la Bible. Mais pendant que le roi de Bohême faisait préva-

loir l'esprit chrétien sur les fureurs guerrières, le pape ne négligeait

aucun moyen d'enflammer la rage des croisés. Après avoir renou-

velé ses anathèmes au jeudi saint de l'année iliGS, après avoir mau-
dit Podiebrad, sa famille, ses amis, ses alliés, jusqu'à la quatrième

génération, il s'adressait dans les termes les plus véhémeïis à ceux

des catholiques de Bohême qui ne s'étaient pas encore détachés de

leur souverain. « Nous nous étonnons, s'écriait-il, qu'après tant de

bulles et d'anathèmes, il y ait encore des catholiques qui soient fa-

vorables à George, qui lui prêtent assistance, qui s'engagent à son

service, qui fassent le commerce avec ses sujets. Quiconque ne

rompt pas tout rapport avec lui, quiconque vend et achète aux su-

jets de l'hérétique est banni de la communauté des fidèles et frappé

des malédictions de l'église. Vous tous qui résistez à nos ordres,

soyez infâmes, incapables de tout acte légal, incapables d'hériter et

de tester en justice. Nous déclarons vos débiteurs libérés de toute



ÉPISODE DE l/lHSTOIRl!: Dl' EOIIÈME. i/|3

dette envers vous. Nous ordonnons que vos biens soient confisqués.

Déchus de tous les droits de l'homiiie libre, vous serez esclaves du

croisé qui s'emparera de votre personne, et vos enlans, esclaves

comme vous jusqu'à la quatrième génération, naîtront et mourront

dans le même opprobre. Vous, prêtres catholiques de Bohème et de

toutes les contrées allemandes, vous lirez cette bulle chaque di-

manche dans vos églises , vous prononcerez nominativement et pu-
bliquement l'anathème contre ceux qui ne se soumettront pas sans

délai, et s'il en est un seul parmi vous qui néglige d'exécuter cet

ordre, la même malédiction est sur lui! » Une seconde bulle, en

date du même jour ('20 avril) octroyait des indulgences plénières à

tous ceux qui prendraient les armes contre George, ou qui, ne pou-

vant combattre eux-mêmes, équiperaient un soldat à leur place. Ces

deux bulles avaient été répandues dans toute la chrétienté et parti-

culièrement en Allemagne. Aussitôt de nouvelles bandes de croisés

allemands se jetèrent sur la Bohême, mais ce furent surtout les

Hongrois de Mathias Corvin, qui, absous d'avance de leur férocité

par l'horrible impiété du pontife, portèrent en tout lieu le pillage et

la mort. Les catholiques eux-mêmes n'échappèrent point à leurs fu-

reurs. Contre nous ou pour nous, telle était leur devise. On faisait

un crime aux laboureurs, aux pâtres des montagnes, de ne pas

s'être soulevés contre l'homme qui depuis vingt années assurait le

travail et le repos de leurs familles. Bien plus, des couvons, des hô-

pitaux, longtemps à l'abri sous la main paternelle du roi George,

furent souillés par d'effroyables attentats. Les religieuses violées,

les vieillards massacrés, les autels pillés, attestaient que les haines

de race se joignaient au délire du fanatisme, et que toutes les pas-

sions déchaînées à la fois transformaient les soldats magyars en

bêtes fauves. « Est-ce Là une guerre de Dieu? s'écrie un des amis

du roi dans un dialogue célèbre (1). Ah! plut au ciel que ce fût une
guerre de Dieu! on ne verrait pas tant de brigandages, d'assassinats,

d'incendies, de saintes maisons détruites, de saintes filles outragées.

Était-ce une guerre de Dieu, quand les abbayes de Choteschau, de

Tepler, respectées jadis dans les plus horribles tempêtes des guerres

civiles, ont été mises par vous à feu et à sang? Les taborites, en
leurs fureurs, n'ont jamais rien accompli de pareil. Et que dire des

nobles femmes livrées toutes nues à la risée de vos soldats, des en-

(1) Dispnfatio baronum Behemue : Zdenkonis de Sternberg , Wilhelmi de Rahie,

Johannis de Schivanberg et Johannis Rabensteinii, de bello contra regem Georgium H67
moto, scripta a Jo.kanne de Rjbenslein anno 1439. Cette dispute, qui eut lieu pendant

une trêve entre des amis et des adversaires du roi George, fut rédigée immédiatement
par un des interlocuteurs, Jean de Rabenstein, catholique resté fidèle à sa patrie. C'est

un des plus curieux documens que nous possédions sur l'état de la Bohême pendant les

premières années de la guerre. M. Wilhelm .lord in en a publié le texte latin; M. Pa-
lacky en a donné deux traductions, l'une eu tchèque, l'autre en allemand.
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fans égorgés à la mamelle, des villages catholiques abandonnés aux

flammes, de tous les malheureux qui, survivant à la mort ou au

déshonneur des êtres les plus chers, se sont tués de désespoir? Yoilà

ce que vous appelez la guerre de" Dieu ! voilà ce qui a été lait dans

notre Bohême par l'ordre du vicaire de Jésus-Christ ! »

Quelles étaient les ressources du roi George contre ce fanatisme

féroce? Plus ses ennemis s'acharnaient à irriter les passions reli-

gieuses, plus il s'efforçait de les contenir au sein de son peuple. Il

aurait pu, lui aussi, donner à ses soldats ces armes empoisonnées.

En poussant le cri de guerre au nom du divin calice, il eût aisément

déchaîné les vieilles colères. Pour défendre la coupe sainte, Ziska

lui-même serait sorti de son tombeau; les taborites auraient bientôt

reconstitué leur farouche république, et tuant, saccageant, entraî-

nant sur leurs chariots la terreur et la mort , ils auraient enseveli

l'armée de Mathias Corvin dans le même sépulcre où gisaient par

milliers les soldats de Sigismond. Le roi George ne voulut pas de ce

secours. Sa prudence politique, autant que sa haute humanité, lui

interdisait les violences révolutionnaires; n'était-ce pas s'aliéner à

jamais les catholiques qui le soutenaient encore et répondre à leur

loyauté par une trahison? D'ailleurs, quand une fois on a démuselé

le fanatisme, l'autorité cesse d'appartenir au plus digne, c'est le

plus furieux qui est roi. On aurait vu reparaître les tribuns qui

avaient mis la patrie à deux doigts de sa perte, et l'œuvre de res-

tauration nationale, si vaillamment accomplie par George et les siens,

eût été frappée à la base. Le roi, écartant la question religieuse, ap-

pela tous ses sujets, catholiques ou calixtins, à défendre la patrie en

péril. Il ne s'agissait pas d'opposer des fanatiques à des fanatiques,

mais d'expulser l'invasion hongroise qui souillait le sol de la Bo-

hême. Noble et grande politique! On ne s'étonnera pas cependant

qu'à une époque où la foi, aveugle ou non, tenait plus de place au

cœur des hommes que le sentiment de la patrie, la généreuse armée

du roi George ait été pourvue de ressources moins redouta])les que

les fanatiques Magyars de Mathias Corvin.

Une autre cause encore explique les premiers échecs de la Bohême,

je veux dire l'absence forcée du roi, appelé souvent par la politique

loin du théâtre de la guerre. Podiebrad, qui avait montré les talens

d'un capitaine dans les campagnes de sa jeunesse, avait toujours

une âme guerrière dans un corps alourdi par les infirmités. Dès le

début de la lutte, il avait pris le commandement, s'était porté en

Moravie à la rencontre de l'armée hongroise, et l'avait obligée de

battre en retraite. Enfermé près de la ville de Laa, dans une position

inexpugnable, Mathias refusait la bataille, et George, qui ne voulait

pas user l'ardeur de ses soldats dans les ennuis prolongés d'un blo-

cus, était pourtant forcé d'attendre, l'épée au poing, que le Magyar
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quittât ses retrancheinens. Plusieurs lois, pressé d'en finir, il altca-

qua rennenii, le provoqua, essaya de l'attirer dans la ])laine et de

le prendre corps à corps : tentatives inutiles, Matliias ne bougea

point. Tant de journées perdues au camp auraient pu être active-

ment employées dans les conseils de Prague, car bien des intrigues

s'agitaient autour de la Bohème, et la sagesse du roi paraissait en-

core plus nécessaire au milieu dos négociations que soîi habileté

stratégique sur l'échiciuicr des combats. Son armée d'ailleurs com-

mençait à manquer de provisions; il reprit donc le chemin de Pra-

gue, à petites journées toutefois, et toujours prêt à se retourner

contre les Hongrois, si l'ennemi se décidait à le suivre. Mathias

le suivit en effet, mais à la première attaque des Bohémiens il cou-

rut s'enfermer de nouveau dans son camp de Laa. Le roi revint donc

à Prague, laissant le commandement à ses fds. C'étaient deux che-

valiers, deux héros, d'une bravoure aussi folle que brillante, qui

compromettaient les troupes par leur témérité. Le roi avait ordonné

au prince Victorin de s'établii- solidement dans la ville de Trebiscli

pour y observer les niouvemens de l'ennemi; Mathias, qui avait fui

devant George, concentre aussitôt toutes ses forces sur ce point. Le

jeune prince, impatient de se battre, s'élance à sa rencontre, se

jette sur les Hongrois; mais, obligé de céder à des forces bien supé-

rieures en nombre, il rentre dans la ville, où, enveloppé de toutes

parts avant d'avoir pu se retrancher, il va subir un formidable as-

saut. La ville est prise, brûlée, saccagée, et Victorin rallie les débris

de ses bataillons derrière les créneaux d'un couvent de Saint-Benoît,

espèce de forteresse immense adossée aux montagnes; les habitans

de Trebisch y avaient déjà cherché un asile au moment où s'appro-

chaient les Hongrois. Informé de ces nouvelles, le roi se hâte d'en-

voyer au secours de son fils aîné les escadrons du prince Henri, qui

essuient à leur tour une sanglante défaite aux environs de Trebisch.

Mathias Corvin faillit payer cher sa victoire , une grave blessure le

jeta sur le terrain. Cependant les souffrances des assiégés étaient de

jour en jour plus cruelles. Pressés par la famine, ils commençaient

à manger leurs chevaux, quand tout à coup le bruit se répand qu'on

a vu se déployer dans la plaine la bannière du roi George. Le roi,

en effet, instruit par ses courriers de la situation critique des deux

princes, était monté à cheval avec ses hommes d'armes, et venait

d'apparaître sur les flancs de l'ennemi. Les Bohémiens, enllammés

par sa présence, se précipitent hors de la forteresse sur trois points

à la fois, et, faisant à l'armée hongroise d'effroyables trouées, ils

brisent le cercle de fer et de feu qui les entoure. Deux colonnes sur

trois passent à travers ces grandes brèches humaines; la troisième,

après une lutte sanglante, est forcée de regagner son asile. Lorsque

TOME XLI. 10
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iVIathias Corvin apprit que le prince Viclorin avait échappé, il eut

un véritable accès de fureur contre ses soldats et, dédaignant les

derniers défenseurs de la place, il ne tarda pas à lever le siège.

Cette bataille de Trébisch, qui, sans l'activité du roi George, au-

rait pu être bien plus désastreuse encore pour les Tchèques, fut

saluée par les ennemis de la Bohême comme un présage de l'infail-

hble triomphe des Magyars. A Rome, dès la levée d'armes de Mathias

Corvin, on avait poussé des cris de joie. Plus on avait craint de ne

pas trouver un bras pour exécuter la sentence pontificale, plus on

exaltait le soldat du saint-siège avec une sorte de délire. C'était

Daniel dans la fosse aux lions, c'était le missionnaire de Dieu, c'était

l'archange qui allait écraser la tête de Satan sous son brodequin de

fer, et balayer comme la poussière le royaume des pécheurs. « iNous

demanderons au Dieu des batailles d'assister le pieux souverain,

écrivait le cardinal Jacques Piccolomini au cardinal Carvajal, nous

le prierons de lancer sur les Bohémiens une pluie de feu et de soufre

pendant que le roi Mathias les percera de son glaive. » On l'exalta

si bien, on le pressa si fort de marcher en avant, que l'empereur en

devint jaloux. Le Hongrois, déjà si redoutable à l'Autriche, allait

donc conquérir un nouveau royaume! Frédéric III, pour écarter ce

péril, s'avisa de convoiter la Bohème pour son fils Maximilien, et

résolut de s'en ouvrir à Paul II. L'idée était trop singulière à cette

date pour qu'il la confiât à un ambassadeur : il fit lui-même un

pèlerinage auprès du saint-père afin de traiter l'affaire en personne.

Essayer de soustraire à Mathias Corvin la proie que lui avait dési-

gnée le Vatican, vouloir lui dérober la récompense promise au triom-

phe de ses armes, et cela au moment où Mathias maniait si rude-

ment ce glaive de l'église que Frédéric avait repoussé, c'était là une

prétention si extraordinaire, que l'empereur ne pouvait arriver à

ses fins sans mettre l'empire aux pieds du saint-siège. C'est préci-

sément ce qu'on vit à Rome au mois de décembre l/i68. Jamais

pape n'avait été si arrogant en face de l'autorité impériale, jamais

empereur n'avait été si humble sous la main de la théocratie. Re-

marquez en effet qu'il n'y a pas ici de luttes à soutenir, de ven-

geances à exercer, comme au temps de Grégoire VII; c'est en pleine

paix, sans motifs de colère, comme la chose la plus naturelle du

monde, qu'on voit l'empereur d'Allemagne obligé de rendre publi-

quement au pontife de Rome un hommage de vassalité et soumis

aux plus humiliantes prétentions de l'orgueilleux Italien. Ce spec-

tacle est le dernier du même genre que le moyen âge ait donné à

l'Europe, et les contemporains en furent si frappés, qu'ils en con-

signèrent les moindres détails. Quand Frédéric III fut admis auprès

de Paul II, il dut se jeter deux fois à ses genoux, et c'est à la troi-

sième seulement qu'il put lui baiser le pied. Le trône de Frédéric III
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était placé à côté du trône de Paul 11, à côté, mais fort au-dessous,

de façon que la tète de l'empereur lut au niveau des pieds du pon-

tife. A la messe, tandis que le pape officiait avec la triple couronne,

l'empereur, en simple costume de diacre, lisait modestement l'épî-

tre. Si le pape montait à cheval, l'empereur lui tenait l'étrier. On

peut lire tous ces détails et bien d'autres dans le programme du

maître des cérémonies, messire Augustin Patricio, de Sienne, qui le

publia en latin pour l'édification de son temps. La chose fit si grand

bruit, que Mathias Gorvin, au milieu de son camp, ne tarda point à

l'apprendre. 11 devina ce qui se tramait contre lui, et bien qu'il

n'eût pas à redouter une trahison de Paul II au commencement de

la guerre, il voulut que Frédéric III s'éloignât de Rome au plus tôt.

Frédéric, avec ce mélange de bonhomie et de ruse qui est le trait

dominant de son caractère, lui avait confié le gouvernement de l'Au-

triche pendant son pèlerinage à Rome; une insurrection des états,

excitée sous main par le redoutable coadjuteur, obhgea l'empereur

de regagner précipitamm«ent ses états. Digne couronnement de cette

singulière campagne : Frédéric III avait humilié l'empereur sans

rien obtenir pour le duc d'Autriche.

Cependant la guerre continuait toujours avec des chances diverses.

Au milieu des villes prises et reprises, des pillages, des coups de

main, des embuscades, au milieu des mille détails d'une lutte où

chaque jour la tuerie recommence, il y a un fait qui domine tout,

c'est la résistance obstinée de la Bohême. Mathias Corvin, si fier de

sa victoire de Trébisch, et qui avait promis à Paul II d'aller saisir le

roi George dans son château de Prague, commençait à s'effrayer

d'une entreprise qui lui coûtait tant d'hommes et d'argent. Chaque

fois que le roi George pouvait quitter la ville pour le théâtre de la

guerre, Mathias était obligé de battre en retraite. Le roi de.Bohême

était cependant en proie aux infirmités les plus graves. Son corps,

fait pour l'action, s'était alourdi dans les travaux de la paix; depuis

qu'il avait cessé de vivre à cheval et l'épée à la main, son sang

épaissi avait enflé ses membres, et une obésité maladive semblait

condamner le héros à ne déployer désormais que l'ardeur de son

esprit; mais l'âme, maîtresse du corps, le forçait d'obéir. Une fois

transporté en face de l'ennemi, George faisait son métier de capi-

taine sans se soucier de la fatigue. Son coup d'œil était toujours

aussi sûr, ses combinaisons aussi justes, et l'armée, se sentant aux

mains d'un chef supérieur, courait au feu avec un enthousiasme ir-

résistible. Un jour il réussit à enfermer Mathias dans une gorge de

montagnes près de la petite ville de Wilimow. Le froid était de» plus

vifs, la neige couvrait les monts, et le roi avait fait occuper toutes

les issues du défilé. Tandis que Mathias cherchait Vainement à se

dégager, les Bohémiens arrivaient de toutes parts, et l'armée royale,
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déjà très forte sur ce point, grossissait d'heure en heure. George

n'avait qu'un signe à faire, et pas un des Hongrois de Mathias Cor-

vin n'aurait revu ses plaines natales. Le roi eut-il horreur de cette

boucherie trop facile? Croyait- il toucher l'âme impie du Magyar

en lui tendant une main si généreuse? Persistait-il à vouloir unir la

Hongrie et la Bohême contre les projets de l'empire? Tous ces mo-
tifs se combinèrent peut-être dans sa pensée; ce qui est certain,

c'est que, Mathias Corvin lui ayant demandé la paix, c'est-à-dire la

vie de ses soldats et la sienne, le roi George n'eut pas le courage

de frapper, a Les nôtres sont furieux, dit un témoin dans un écrit

qui semble daté du camp de Wilimow; ils espéraient écraser enfin

l'antique ennemi, ils espéraient briser pour toujours les cornes du

taureau, et voilà un traité de paix qui leur arrache des mains la

victoire. Ah! si le prince Victorin n'était pas arrivé un jour trop

tard, il aurait bien empêché son père de commettre une telle faute !

On crie terriblement dans l'armée, et il n'est pas de reproche qu'on

n'adresse au roi. » On voit quelle est la candeur du roi George : il

brave sans hésiter le mécontentement de ses amis pour accomplir

son œuvre jusqu'au bout.

Une fois les préliminaires arrêtés , les deux rois se donnent ren-

dez-vous au petit village d'Auhrovv. Ils arrivent chacun avec son

escorte, se saluent amicalement et entrent dans une pauvre cabane

à moitié détruite par les flammes (27 février l/i69). C'est là qu'ils

délibérèrent seul à seul et posèrent les bases du traité. Le roi Ma-
thias, pour prix de la générosité du vainqueur, s'engageait à récon-

cilier le pape et le roi de Bohème sur le terrain des compactais. De
son côté, le roi de Bohême promettait obéissance au saint-siége pour

tout ce qui ne concernait pas la coupe sainte et la doctrine établie à

ce sujet par les pères du concile de Bâle. Il fut convenu que les deux

rois se réuniraient le *2/i mars à Olmûtz avec leurs conseillers, afin

d'y conclure une paix éternelle entre les Tchèques et les Magyars.

A ces conditions, un armistice général fut proclamé jusqu'au lundi

de Pâques (3 avril), armistice qui devait être prolongé, si les négo-

ciations relatives à la paix n'étaient pas terminées à cette date. Le

surlendemain (l'''' mars), le roi George licenciait son armée; le même
jour, Mathias écrivait aux bai'ons de la ligue, aux villes de Silésie

et de Lusace, que la paix était faite, et leur donnait l'ordre de sus-

pendre immédiatement les hostilités.

V.

Le roi de Bohême faisait-il sagement de se fier ainsi à Mathias

Corvin? Le xv® siècle est le siècle des traités rompus, des paroles

violées, le siècle des perfidies et des impudences diplomatiques en
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tout genre. A l'époque des Louis M, des Slbrza, des Warwick, il est

convenu que, vis-à-vis d'un ennemi, l'engagement le plus sacré

n'oblige point la conscience. Mathias Gorvin, qui avait tant de fois

trompé le roi George, était mieux pourvu de ces dispenses d'hon-

neur qu'aucun des princes de son temps. Dès que le légat de Paul II

apprend les événemens do Wilimow, il délie le Magyar de tout en-

gagement envers le Bohémien, et si le Magyar hésite à violer sa pa-

role, il le menace, lui aussi, de la grande excommunication. Ce

légat, nommé Movarella, chargé des alï'aires de Rome dans l'empire

et sur le théâtre de la guerre, était le digne agent des fureurs du
pape. « Si Mathias Gorvin, disait-il, a conclu sincèrement ce traité

avec George de Podicbrad, il tombe sous le coup de la sentence qui

a frappé l'hérétique et tous les alliés de l'hérétique. » En même
temps, joignant la séduction à la menace et pour rompre plus sûre-

ment l'amitié de Mathias et de George, la ligue catholiquo des ba-

rons, réunie dans Olmïitz, proposait au roi de Hongrie la couronne

de Bohème. Il n'était pas besoin de tant de manœuvres pour triom-

pher des scrupules de Mathias, car le Hongrois, en donnant sa pa-

role pour échapper au glaive du vainqueur, était bien décidé à

reprendre sa liberté d'action aussitôt que le péril serait passé; il

voulait seulement, par son hésitation, se faire payer d'un plus haut

prix le secours qu'il apportait au saint-siége. C'était surtout de l'ar-

gent qu'il réclamait au pape. « Comment faire la guerre avec ses

seules ressources à cette nation opiniâtre? Etait-il donc si aisé de

vaincre l'hérésie hussite? Sigismond n'y avait-il pas épuisé en pure

perte les forces de l'Autriche et de l'empire? » Il demandait en-

core si un simple roi de Hongrie pouvait exécuter ce que n'avait

pu l'empereur d'Allemagne. Combien la situation changerait, si le

défenseur du pape était nommé roi des Romains et coadjuteur de

l'empire! De toutes ces prétentions altières, une seule réussit : Ma-
thias Gorvin, élu roi de Bohême par les barons de la ligue catholique,

accepta ce vote insolent quelques semaines après cette entrevue

d'Auhrovv, où le Bohémien, tenant sous la pointe du fer le Hongrois

terrassé, l'avait relevé d'une main si généreuse (17 avril 1469).

N'oubliez pas que ces intrigues s'agitaient au moment même où

les deux rois, George et Mathias, devaient se rencontrer à Olmûtz

et y signer définitivement la paix. Ils se virent en effet le 7 avril,

non pas à Olmûtz, où s'étaient rassemblés tous les ennemis des

Tchèques, mais sous une tente dressée dans la campagne. Entrevue

inutile, on le pense bien
;
quand même le roi de Hongrie eût voulu

rester fidèle à la parole jurée, les chefs de la ligue et le légat romain

auraient bien su empêcher la conclusion de l'alliance. Les conseil-

lers du roi George s'étant rendus à Olmûtz pour conférer avec les

représentans de Mathias Gorvin, iNovarella mit l'interdit sur la ville
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aussi longtemps que les hérétiques séjourneraient dans ses murs;

ils se retirèrent aussitôt, évitant comme leur maître tout ce qui pou-

vait envenimer les passions. George, toujours fort de sa loyauté,

demanda une entrevue au légat; le légat, décidé à ne rien entendre,

rejeta la demande de George. Tel fat le résultat de la convention de

Wilimow, telle fut la récompense du roi de Bohême et le prix de sa

généreuse imprudence. Nous pouvons nous représenter sa colère

quand il sut peu de temps après que Mathias Gorvin violait si ef-

frontément sa parole et qu'il avait accepté la couronne des Tchè-

ques. On prétend que d'abord il se contenta de sourire avec dédain.

« Il y a des princes, disait-il, qui prennent le titre de roi de Jéru-

salem, et qui de leur vie ne mettront le pied en Palestine; c'est de

cette façon-là que Mathias sera roi de Bohême. » Bientôt cependant,

mieux informé des perfidies de Mathias Gorvin, il reprit l'offensive

avec une vigueur terrible. Le temps des ménagemens était passé.

Saisi de cette indignation que toute félonie inspire aux âmes de race

noble, il était impatient de se venger. Était-ce un sentiment de

vengeance personnelle? Non, certes, mais le sentiment de la justice

publique. Après les condescendances du roi chrétien, le grand jus-

ticier se réveillait.

Avant de recommencer la guerre, il prit une résolution digne de

son cœur héroïque et véritablement royal. Il avait désiré l'autorité

souveraine pour sauver sa religion et sa patrie. Simple chef de fédé-

ration, lieutenant du royaume, coadjuteur de Ladislas, roi élu par

les états et consacré par l'acclamation populaire, il n'avait eu qu'une

pensée, le salut de tous, la restaui-ation religieuse et politique de la

Bohême. Gette œuvre accomplie après vingt années de travaux, il la

voyait menacée de ruine aujourd'hui par toutes les passions que le

souverain pontife déchaînait contre sa personne. Le patriotisme qui

lui avait fait désirer le pouvoir ne lui conseillait-il pas maintenant

de céder la place à un chef plus heureux? Il serait beau pour lui de

descendre du trône aussi généreusement qu'il y était monté. S'il

avait pu servir la Bohême en lui donnant une dynastie de rois na-

tionaux, avec quelle joie il eût laissé le sceptre à ses fils! L'établis-

sement de cette dynastie devenant au contraire une source de mal-

heurs pour la chose publique, son devoir était d'y renoncer. Le sort

de ses enfans était assuré : sa fille était mariée à l'un des plus no-

bles princes de l'empire; ses fils, rentrés dans le sein de la nation

tchèque, y seraient toujours honorés en souvenir de leur père. Ainsi

parlait dans son héroïque candeur ce Washington du xv^ siècle, et

après avoir religieusement délibéré avec lui-même, après avoir in-

formé sa famille, ses amis, les conseils de l'état, de la résolution

qu'il venait de prendre, il donna la couronne de Bohême au fils du

roi de Pologne. Il la lui légua du moins après sa mort, car il voulait
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mourir debout, sur le trône, à son poste de combat, espérant bien

poursuivre son œuvre juscpi'au terme, et avec l'aide de Dieu châtier

la trahison du Magyar.

La résolution du roi fut adoptéo par les états du royaume convo-

qués solennellement à Prague (juillet l/i69). Il est inutile d'ajouter

que le roi et les états réglèrent d'un commun accord les conditions

de ce grand acte, et que le prince polonais appelé à régner sur les

Tchèques devait s'engager à maintenir les droits religieux, véritable

charte nationale, pour laquelle un si noble sang avait coulé. Ce vote

extraordinaire simplifiait la situation; le roi de Pologne Casimir, cir-

convenu depuis quelque temps par les intrigues de Mathias Corvin,

et qui semblait disposé à embrasser sa cause, était intéressé désor-

mais au triomphe des Bohémiens. Quelques semaines après, toute

la Bohême est en armes; Mathias Corvin, qui venait de se faire cou-

ronner roi de Bohême à Breslau en présence du légat, des barons et

des évêques de Silésle, apprend tout à coup que l'armistice est

rompu. Il avait espéré que ces fêtes de Breslau vaudraient pour lui

une victoire décisive; il croyait George réduit au désespoir en le

voyant offrir son trône à un prince étranger, il croyait le peuple

tchèque ébranlé, incertain, et il trouvait en face de lui toute une

nation plus résolue que jamais. Il convoque aussitôt le ban et l'ar-

rière-ban de la Hongrie. Les Bohémiens avaient pris les devans; les

premiers avantages sont pour eux. En Moravie, en Silésie, dans les

deux Lusaces, les catholiques, pris au dépourvu, sont obligés de fuir

ou de se rendre. Sur bien des points d'ailleurs, les sujets révoltés

du roi de Bohême se préparent mollement à la lutte. Les habitans

de Breslau, naguère les plus implacables ennemis du roi, commen-
cent à parler de conciliation et de paix. Ils ont vu de trop près leur

nouveau maître, ils savent trop bien quel est ce défenseur de la foi;

l'arrogance, la dureté, les débauches de Mathias Corvin leur ont

inspiré des réflexions un peu tardives, et ils se demandent, malgré

leur fanatisme, si le souverain hérétique avec sa douceur, ses ver-

tus, son respect de la justice, ne valait pas mieux que le prince or-

thodoxe avec sa brutalité farouche. Ces sentimens, qui se répandent

de proche en proche, assurent le triomphe des Bohémiens. Les ba-

rons de la ligue eux-mêmes voient leurs rangs s'éclaircir. La lutte

n'est vive et terrible que sur les champs de bataille où Tchèques et

Magyars sont aux prises. Un jour, entraîné par son courage aveugle,

le prince Victorin, qui se conduit toujours en chevalier bien plus

qu'en général, se laisse attirer dans une embûche, et c'est vaine-

ment qu'il brise les lignes ennemies à coup d'estoc et de taille; er-

rant dans la campagne avec un de ses lieutenans, il fut bientôt pris

par les husssards hongrois et conduit à Mathias Corvin, qui, tout

lier d'une telle capture, la fit publier partout comme un triomphe
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(27 juillet 1469) . Le prince, disait-il, était la main droite de son

père; privé d'un tel appui, l'hérétique était incapable de résister

bien longtemps. Ces fanfaronnades, répétées jusqu'à Rome par des

imaginations impatientes, furent bientôt démenties par les faits. En
réalité, le prince Victorin, malgré son éclatante bravoure, était plu-

tôt un embarras qu'un appui pour la cause nationale. Le roi, dans

sa tendresse imprudente, ne pouvait se décider à lui retirer le com-
mandement général des troupes, et il laissait au second rang des

hommes de guerre formés à son école, des chefs aussi expérimenté

qu'intrépides, dont tous les conseils venaient échouer contre la folle

témérité du jeune prince. « Si le roi, écrivait Grégoire de Heimbourg,

avait confié ses soldats à de véritables capitaines, la guerre qu'il fait

depuis trois ans eût été plus heureuse. La bravoure ne sufiît pas à

qui prétend conduire une armée. A part la douleur du roi, la capti-

vité du prince Yictorin n'est donc pas un malheur pour l'état, et,

grâce à Dieu, le roi, malgré l'aflliction qu'il éprouve, est plus con-

fiant que jamais. » Grégoire de Heimbourg avait le droit de pronon-

cer ces sévères paroles sur le lils de son maître, car il avait redouté

dès le début de la guerre les entraînemens irréfléchis du prince, il

avait même essayé de lui apprendre son rôle de capitaine dans un re-

cueil de conseils expressément composé pour lui (1), leçons excellentes

que l'impétueux jeune homme oubliait toujours au bruit du clairon

et au cliquetis des armes. On vit bientôt que le malheur du fils de

George n'avançait en rien les affaires de Mathias. Tandis que le

prince Victorin, prisonnier de son beau-frère, était enfermé dans

une forteresse au bord du Danube, les Bohémiens poursuivaient leurs

avantages sur les Hongrois. Du mois d'août à la fin d'octobre, les

opérations de l'armée royale se concentrent autour de la ville de

Hradisch, assiégée par les Hongrois. Enfin le 2 novembre, les Bohé-

miens, sous la conduite du roi, ayant réussi par une fuite simulée à

faire sortir l'ennemi d'une position inexpugnable, le second fils du

roi, le prince Henri, exécutant avec autant de précision que de vi-

gueur les ordres de son père, se retourne brusquement contre Ma-
thias, bat l'un après l'autre ses cinq corps d'armée, les culbute, les

écrase, et poursuit les fuyards l'épée dans les reins jusque sur le

territoire de la Hongrie. Mathias demande une suspension d'armes;

le roi George ne faiblira pas cette fois, il veut profiter de sa victoire,

et nul doute qu'il eut achevé la destruction de l'armée magyare, si

un hiver terrible, un hiver tel que de mémoire d'homme il n'y en

avait jamais eu dans ces contrées, n'était venu placer les troupes dé-

cimées de Mathias à l'abri des coups du vainqueur.
;,

(1) De Mihtia et de re publica ad ducem Virlorinum , auctore Gregorio Heimbur-

giensi. Cet ouvrage, qui n'a pas été imprimé, fait partie d'un recueil de documens ma-
nuscrits connu dans les archives de Bohème sons le titre de Cancellaria régis Georgii.
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Pendant cette inaction forcée, le roi de Bohème ne perdit pas son

temps : il avait à combattre Malhias Corvin sur le terrain de la po-

litique comme sur les champs de bataille; là encore, ainsi que dans

les plaines de Hradisch, il fallait le déloger des positions qu'il avait

prises et mettre ses plans en déroute. On a vu que le Magyar con-

voitait hardiment le titre de roi des Romains, et qu'il avait déjà en-

tame des négociations à ce sujet, soit avec les légats du pape, soit

avec les princes de l'empire ; le roi George s'adresse aussi aux princes

de l'empire, et, reconnaissant avec eux qu'il importe de donner un

coadjuteur à Frédéric III, il cherche un candidat qui fasse échouer

les projets de Mathias. Il y a beaucoup d'obscurité sur le détail de

cette adaire; une chose certaine, c'est qu'un envoyé du roi, le sire

George de Stein, alla trouver Cliarles le Téméraire à la fin de l'an-

née lZi69, et le pressa vivement, au nom de son maître, de solliciter

ce vicariat de l'empire d'Allemagne. Déjà le sire de Stein par ses

négociations personnelles, et Grégoire de Ileimbourg par ses mani-

festes, avaient préparé les voies à cette compétition ; le duc n'avait

qu'à parler, à payer de sa personne; entre le farouche Magyar et le

brillant duc de Bourgogne, les électeurs n'hésiteraient pas. L'atti-

tude de Mathias Corvin semblait justifier d'avance ces promesses

du roi de Bohême. Au moment où Podiebrad faisait ainsi appel à

Charles le Téméraire, Mathias Corvin allait trouver l'empereiu* à

Vienne, et, lui demandant sa fille en mariage, essayait de s'imposer

à l'Allemagne comme un protecteur dont elle ne pouvait se passer.

jN 'était-il pas le seul souverain, depuis l'empereur Sigismond, qui

eût osé combattre l'hérésie bohémienne? Frédéric III eut l'air de

consentir à tout; il avait pourtant de bien autres projets, et il n'a-

vait pas eu besoin de considérer d'aussi près l'arrogance du Hon-
grois pour écarter sa demande. On ne sait pas exactement ce qui se

passa entre eux; il est avéré seulement que la fin de ces fêtes de

Vienne ne ressembla guère au début. Pendant tout le mois de fé-

vrier 1^70, l'empereur et le roi de Hongrie ne s'étaient pas quittés

un instant; l'empereur appelait le roi son fils, le roi donnait le nom
de père à l'empereur; tout semblait réglé entre Frédéric et Mathias,

et le Magyar allait recommencer la guerre à l'hérétique avec une

autorité nouvelle qui doublerait ses forces. La double comédie, car

on se trompait des deux côtés, finit aux derniers jours du carnaval.

Le 10 mars, Mathias Corvin quitta Vienne la fureur dans l'âme et

la menace à la bouche. 11 devait y revenir vingt et un ans plus tard

après en avoir chassé Frédéric; mais c'est là un épisode qui n'ap-

partient plus à notre histoire, et l'échec de xMathias auprès de l'em-

pereur en l/i70 confirmait la politique du iY»i de Bohême.

La lutte de Mathias et de George, interrompue par l'hiver, est re-

prise avec furie aux premiers jours du printemps. Le roi de Bohême
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a profité de l'armistice pour établir une armée permanente et orga-

niser une sorte de landivchr. Le roi de Hongrie, moins assuré de ses

forces, puisqu'il combat en pays ennemi, est obligé de faire ap-

pel aux plus féroces passions de la soldatesque. Jamais peut-être,

en ces luttes sans merci, on ne vit plus de cruautés que dans cette

dernière campagne. L'armée hongroise comptait des régimens irré-

guliers qui n'avaient d'autre solde que le pillage, et comme si cela

n'eût pas suffi pour irriter leurs instincts féroces, il y avait une ré-

compense particulière pour chaque tête coupée qu'apportaient ces

bandits. Le 29 juin 1470, après la sanglante bataille de Goding, dont

le succès demeura indécis, un corps d'armée hongrois, ayant surpris

un convoi de Bohémiens, les massacra jusqu'au dernier. Cinq cent

quatre-vingt-cinq têtes coupées furent présentées le soir même au

roi de Hongrie. Mathias ordonna de les placer sur des balistes et de

les jeter dans le camp des Bohémiens. O grande spectaciduml s'é-

crie sans autre émotion le chroniqueur silésien Pierre Eschenloer,

historien et complice des fureurs de Breslau.

L'indignation qui soulevait le cœur du roi George s'emparait ce-

pendant peu à peu des catholiques eux-mêmes. En face de ces bar-

bares qui frappaient amis et ennemis avec "une fureur égale, les plus

fanatiques champions du saint-siége commençaient à éprouver des

remords. Ils s'accusaient d'avoir mal jugé les choses; l'anathème

qu'ils avaient appelé sur le roi n'était-il pas retombé sur leur tête?

Ces hordes féroces déchaînées par eux contre les schismatiques de

Bohême n'étaient-ellcs pas le iléau de Dieu qui châtiait leurs propres

iniquités? Le même chroniqueur que nous venons de citer, Pierre

Eschenloer, nous a conservé sur ce point des détails singulièrement

expressifs. Le 26 décembre ']Zi69, en installant un nouvel abbé

dans un des monastères de la Silésie, le légat Rodolphe de Lavant,

naguère l'intraitable ennemi du roi de Bohême, se mit à parler

des affaires publiques, et confessa, les larmes aux yeux, que le

saint-père avait été mal informé sur le compte de George de Po-

diebrad. « Moi-même, ajoutait-il, si j'avais su dès mon arrivée

à Breslau tout ce que j'ai su plus tard, ja-mais je n'eusse permis

cette guerre abominable. Ceux qui en ont la responsabilité devant

Dieu et devant les hommes ont chargé leur àme du plus grand des

péchés. » Il fit ensuite tout un discours animé d'une tristesse élo-

quente pour prouver qu'il était non-seulement permis, mais or-

donné de vivre fraternellement avec les hérétiques ; l'œuvre la plus

urgente à ses yeux, et il engageait tous ses auditeurs à y travailler

sans relâche, c'était de préparer au plus tôt la conclusion de la paix.

Parmi ces auditeurs se trouvait le docteur Tempelfeld, un des pré-

dicateurs populaires qui avaient le plus soufflé le feu de la haine au

cœur des Silésiens. Accablé par les reproches du légat, il gardait un
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morne silence. On l'entendit seulement prononcer ces mots, où il y
avait encore plus de fureur que de repentir : « Mon Dieu! mon Dieu!

qui aurait pu jienser que ces hommes fussent si forts? » La pensée

de tous se reporta bientôt sur le prudent évèque de Breslau, Jost de

Rosenberg; on rappela sa charité prévoyante, ses efforts pour le

maintien de l'union, les outrages qu'il avait subis de la part d'une

populace aveugle, et chacun s'empressait de faire réparation à sa

mémoire. Dans une autre assemblée du même genre k laquelle as-

sistait un des barons de la ligue, comme on évoquait le souvenir des

jours heureux où George de Podiebrad gouvernait pacifiquement sou

royaume, un des seigneurs s'avisa de dire, suivant les superstitions

de l'époque, que ces effroyables malheurs avaient été prédits depuis

longtemps par la conjonction de deux planètes sinistres, u Eh ! que

parles-tu des planètes du ciel qui ne font de mal à personne? s'écria

le ligueur repenti; s'il n'y avait pas eu dans Breslau deux planètes

infernales (et il nommait par leurs noms les deux boute-feu de la

ligue, Duster et Tempelfeld), cette guerre n'aurait pas éclaté. Pour-

quoi Satan ne les a-t-il pas rappelés à lui il y a une vingtaine d'an-

nées? Si nous sommes réduits à prendre un jour le bâton du men-
diant, nous le devrons à ces planètes du diable. »

Catholiques et ligueurs avaient raison de se frapper la poitrine
;

les férocités qui leur arrachaient de tels aveux se renouvelaient de

jour en jour. Mathias Corvin, presque toujours vaincu en bataille

rangée, évitait les actions décisives; solidement établi dans son camp
ou se portant d'un point à l'autre avec sa cavalerie rapide, il allait

faire ses coups de main dans la plaine et revenait s'appuyer aux mon-
tagnes. Sa tactique se composait de surprises, d'embuscades, car il

ne voulait que prolonger la guerre, espérant lasser à la fin la pa-

tience du peuple tchèque et désoler l'âme paternelle du roi. Mathias

avait visé juste; atteint dans son pauvre peuple, le roi de Bohême
était frappé au cœur. Ce noble George voulut en finir, et loyale-

ment, chevaleresquement, il adressa un cartel à Mathias. Plusieurs

de ses barons, numis de saufs-conduits, pénétrèrent dans le camp
du Magyar et lui parlèrent en ces termes : « Sire, notre roi et sei-

gneur, pour arrêter cette horrible effusion de sang chrétien, vous

provoque à un duel à mort en présence des deux armées. Equipés

de la même façon, les mêmes armes à la main, les deux champions

auront à combattre sur un terrain circonscrit dont nul ne pourra

sortir, car vous êtes plus agile que le roi notre maître, et ce n'est

point à la course qu'il prétend vous défier. Si Dieu condanme notre

maître et vous donne la victoire, vous disposerez de son sort; si vous

êtes vaincu, il aura le même droit sur vous. » Le roi de Bohême,

prévoyant le cas où Mathias Corvin n'accepterait pas ce cartel, de-

mandait au moins une grande bataille entre les deux armées, une
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bataille décisive et suprême, qui mît fin à cette épouvantable guerre,

qui arrêtât cette lente extermination d'un peuple. Mathias Corvin ne

répondit que par des outrages et n'accepta ni le duel ni la bataille.

Retranché aux environs de Brunn, dans le= montagnes de Moravie,

il ne songeait qu'à lancer partout ses pillards, et il eût pu continuer

longtemps ses féroces incursions, si un incident imprévu n'eût ter-

miné tout à coup la lutte par une scène à jamais mémorable.

Le roi George, n'ayant pu attirer Mathias hors de ses retranche-

metis, se dirigea au nord vers la Silésie. Était-ce une feinte? On ne

sait; en tout cas, le piège était bien tendu, car l'armée royale s'é-

loignait à grands pas du principal théâtre des hostilités et semblait

laisser la Bohême à découvert. Voyant cela, Mathias Corvin pense

qu'il aura le temps de frapper un grand coup sur la ville de Prague.

Il quitte son campement de Moravie et fait irruption en Bohême.

Ce fut alors qu'on admira la prévoyance du roi, la force et la fécon-

dité de ses institutions. Cette landwehr organisée depuis quelques

mois se trouva sur pied au premier péril. En quelques jours, une

armée fut réunie dans les murs de Prague. La reine .Jeanne monte

à cheval, et tout ce peuple la salue de ses acclamations; chacun est

impatient de se battre. En même temps le roi, informé des projets

de l'ennemi, revient à marches forcées. Ses courriers, qui le devan-

cent, ont déjà porté ses ordres sur tous les points de la Umdivher :

(( Les Hongrois vont se trouver pris entre deux feux. Qu'on creuse

partout des tranchées, qu'on ouvre des fondrières pour arrêter la

cavalerie magyare; l'infanterie de la landwehr en aura bon mar-

ché. » Mathias Corvin devine le péril ; il a peur de cette nation qui

se lève altérée de vengeance, et qui se prépare à l'immoler comme

on immole un criminel; il a peur de George, qui menace de lui cou-

per la retraite. Entre la ville hérissée de défenseurs sans nombre et

l'armée du roi toute prête à l'envelopper, il craint de ne pas trou-

ver d'issue. Il part donc aussi rapidement qu'il est venu; il part, il

fuit de toute la vitesse de ses chevaux et laisse sur la route une

partie de ses hussards, qui, exténués de fatigue ou précipités dans

les fondrières, tombent sous les coups du paysan : terrible revanche

de tant de férocités commises en des embuscades ténébreuses! Cette

victoire gagnée sans coup férir était le digne couronnement des

opérations du roi George. Ce chef si noble, si humain, grand sur-

tout par la prévoyance politique et la sagesse de ses lois, méritait

de terminer la guerre sans tirer l'épée et de mettre l'ennemi en dé-

route par la seule efficacité de ses institutions civiles et militaires.

Tant d'activité, de sagesse, de courage, de vertus royales, tant

d'épreuves si héroïquement souff'ertes et si glorieusement terminées

devaient finir par désarmer les ennemis du roi George. Déjà, dans

les derniers mois de la guerre , au moment où les cruautés de Ma-
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tliias Corvin dôsolaient toutes les contrées de la Bohême, où les

Hongrois ne respectaient pas plus les catholiques que les hussites,

où les églises et les couvens étaient la proie des pillards aussi bien

que les villages du peuple tchèque, on avait vu les deux l^ats du

pape s'accuser eux-mêmes de ces horreurs et en demander pardon

à Dieu. Ces plaintes, ces cris avaient retenti jusqu'à Rome. On as-

sure que Paul II commençait à éprouver des remords. Le plus in-

flexible des ennemis du roi de Bohême, le plus redoutable de tous

par les vertus sévères qui se mêlaient chez lui à un fanatisme ou-

tré, le cardinal Carvajal, venait de mourir (1470). Un autre membre

du sacré collège, dont l'histoire malheureusement n'a pas conservé

le nom, avait osé prendre la défense de George dans les conseils

du pape. George, vivement ému, s'était empressé de l'en remercier

en le suppliant de poursuivre son œuvre et d'obtenir le rappel

d'une sentence inique. Enfin de tous côtés, chez les barons de la

ligue et parmi les populations catholiques, en Silésie, en Moravie,

à Rome même, une réaction éclatait, favorable au roi de Bohême

et hostile à l'arrogant Magyar. Les catholiques ne voulaient plus

d'un défenseur tel que Mathias Corvin, et lui-même, obligé bientôt

de repousser une nouvelle invasion de Mahomet II, ne se souciait

plus de recommencer une guerre où il sentait bien qu'il n'avait

moissonné que de la honte. Un rayon de l'éternelle justice semblait

dissiper les ténèbres des passions. Sur ce théâtre si longtemps dé-

solé, la figure de George de Podiebrad reprenait son éclat, tandis

que la situation de Mathias Corvin s'assombrissait d'heure en heure.

On admirait ce roi qui, au mijieu des plus tragiques infortunes,

n'avait cessé de remplir les devoirs sacrés de sa charge, toujours

juste, toujours dévoué au bien public. « Que me faisaient et l'aigle

impériale, et le 5 menaces de Rome, et les violences du Magyar? Le

monde avait beau me maudire, j'ai toujours vécu en roi. »

Nil aqiiilîe , nil Roma minax, nil arma valebant

Pannonis; invito sceptra vel orbe tuli.

Ces vers qu'un poète du xvi'' siècle mettait dans la bouche du roi

George résument nettement l'opinion qui commençait à se former

dans l'empire sur le généreux modérateur de la révolution de Bo-

hême. On était ému de ses malheurs et de sa gloire ; la sympathie

succédait à la haine. Peut-être allait-il recueillir le fruit de ses

prodigieux labeurs. « La Providence en décida autrement, s'écrie

M. Palacky; au moment où le héros, après avoir épuisé le calice

d'amertume, entrevoyait l'aurore des jours heureux, elle le retira

de la scène qu'il avait si vaillamment occupée. Dieu ne lui avait pas

assigné ici-bas le rôle d'un roi vainqueur et triomphant; il fallait

qu'il restât dans notre histoire comme l'image du roi martyr. )>
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Atteint des infirmités les plus graves, accablé par tant de travaux

et de fatigues, le roi George rendit son âme à Dieu le vendredi

•22 mars ilill. Son corps resta exposé le samedi et le dimanche dans

la grande salle du palais, transformée en chapelle ardente ; tous les

habitans de Prague purent contempler une dernière fois sur son lit

de mort le grand justicier, l'inflexible défenseur du droit national.

11 fut enseveli le 25 mars dans les caveaux de Saint -Vite, où dor-

ment les Prémysl et les Ottocar, les saints et les héros. Ce ne furent

pas seulement les calixtins qui l'accompagnèrent en pleurant jus-

qu'à la tombe : catholiques et hussites, confondant leurs sanglots,

rendaient le même hommage au père du peuple. Son grand com-
pagnon d'armes dans les combats de la foi, maître Piokycana, était

mort quelques semaines auparavant; son autre ami, son intrépide

lieutenant dans les luttes politiques et religieuses , le docteur Gré-

goire de Heimbourg, expira l'année suivante. Ainsi disparaissaient

à la fois les principaux acteurs de ce douloureux drame. Tous les

trois furent grands par le dévouement de leur vie entière à ce qu'ils

croyaient la vérité; le plus grand, parce qu'il fut le plus simple

d'esprit, le plus large de cœur, le plus dégagé de toute passion

étroite, le plus dévoué au droit commun et au christianisme univer-

sel, le plus grand, ce n'est ni le prêtre ni le docteur, c'est le roi, le

roi puissant et bon, le roi qui a maintenu sa puissance tutélaire au

milieu de son royaume déchiré, le roi qui est resté bon, humain,

chrétien sous le coup des malédictions du saint-siége.

VI.

Le roi George, tel qu'il se relève aujourd'hui devant nous à la

lumière de l'impartiale histoire, est une des plus nobles figures de

son siècle et de tous les siècles. Ce qu'il a fait en Bohème est admi-

rable : tout jeune encore, membre obscur de la petite noblesse, il

veut sauver son pays d'une anarchie meurtrière, et, après un hardi

noviciat sur les champs de bataille de la révolution hussite, il rallie

à vingt-quatre ans tous les hommes chez qui bat encore le cœur de

la patrie. De l!i!i!i à lliliS, il affermit ce parti, ou, comme on disait,

cette fédération d'où sortira un jour la Bohème ressuscitée. En l/i/i8,

devenu maître de Prague, il établit un gouvernement né de la force

des choses, et que soutient tout un peuple, 11 règne, il administre,

il unit les citoyens divisés, il fonde l'ordre public, il relève les tra-

vaux de la paix, il est le sauveur et le père d'une nation. Dégagé de

toute ambition mesquine et ne songeant qu'au succès durable de

son œuvre, il va chercher en Autriche le fils des anciens rois, en

lui imposant le respect des libertés religieuses et des franchises po-

litiques du royaume. Tuteur du prince comme il a été le tuteur du
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p:niple, il accomplit sa tâche avec le même dévouement au ])icn gé-

néral, le môme oubli de ses intérêts et de sa personne; il est si bien

le représentant de la chose publique qu'au mominU où le jeune sou-

verain est emporté par la peste, l'acclamation universelle le fait roi,

écartant sans hésiter les compétiteurs les plus puissans, l'empereur

et le roi de France. La féodalité germanique essaie vainement de le

rejeter de son sein; ces fiers seigneurs s'inclinent bientôt devant la

haute sagesse du parvenu, et, le prenant pour juge de leurs que-

relles intestines, ils reconnaissent en lui une sorte de coadjuteur de

l'empire. Arbitre des princes allemands, il est aussi leur modèle.

Rois, ducs, margraves imitent à l'envi ses institutions, si bien qu'en

sauvant son pays, ce grand homme n'a pas moins servi l'Allemagne

et l'humanité. Pour accomplir de telles choses sur un sol qu'avaient

bouleversé si longtemps les hideuses fureurs du fanatisme, il avait

4)ris son point d'appui dans la conscience nationale et la sienne pro-

pre: cette base, ce roc, c'était le droit religieux établi parle concile

universel. Un pape veut détruire cette charte sainte, le roi justicier

la protège, et voyez l'originalité de son rôle : il n'agit pas en sec-

taire, mais en catholique ; il n'invoque pas la raison individuelle, il

se rattache aux traditions de l'église; il met le concile au-dessus

du pape, sans nier l'autorité morale du saint-siége; il proteste contre

les usurpations des souverains pontifes sans attaquer le principe de

l'unité; au lieu d'un catholicisme qui va se rétrécissant et qui re-

tranche du tronc antique les rameaux où circule la sève, il a le sen-

timent d'un catholicisme à qui l'esprit de Dieu communique une fé-

condité immortelle; il combat en un mot l'absolutisme latin et lui

oppose dans sa pensée l'immense république chrétienne, dont le

successeur de saint Pierre n'est que le premier magistrat. Soutenu

par cette foi, dont il ne sait pas se rendre compte, mais qui est pour

nous la clé de ses contradictions apparentes, il lutte contre le sou-

verain pontife avec une constance que ne souillent jamais ni l'opi-

niâtreté de l'orgueil ni les violences de la haine. Vigilant, actif, à la

fois énergique et humain, songeant à la paix tout en faisant la

guerre, il continue de veiller sur l'état au milieu des horreurs de la

lutte, et garde sous les outrages de Piome sa sérénité royale et chré-

tienne. Il oblige enfin ses ennemis eux-mêmes à regretter les vio-

lences qu'ils ont commises; quand les barbares que le pape a lancés

sur ce royaume chrétien reprennent en fuyant le chemin de leur

contrée, les catholiques, honteux et repentans, ne peuvent retenir

un cri de joie. IN'y a-t-il pas une grandeur épique dans cette série

d'épreuves et de victoires? Plus l'homme est grand par le cœur, plus

il est condamné à souffrir ici-bas; n'y a-t-il pas une majesté reli-

gieuse dans les viriles souffrances du roi George?

George de Podiebrad n'est pas moins grand au point de vue de
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riiistoire politique de son siècle. C'est surtout cette partie de sa gloire

que M. Palacky s'attache à mettre en lumière. L'éminent historien

lui attribue l'honneur d'avoir introduit dans le monde le principe

fondamental de la société moderne, l' affranchissement de l'état vis-

à-vis de l'église, c'est-à-dire, en d'autres termes, d'avoir porté le

premier coup à ce pouvoir temporel inconnu et contraire à l'Évan-

gile. « Si dans les bouleversemens du xvi" siècle, ajoute-t-il, la

cour romaine ne s'est pas laissé entraîner à combattre ses adver-

saires par les armes théocratiques, c'est qu'elle avait bien senti

dans sa lutte avec George l'impuissance de ces armes et la marche
irrésistible des idées. » M. Palacky, dans son patriotisme, oublie

que bien d'autres champions avant le roi de Bohême avaient sou-

tenu ce principe, il oublie les hommes qui, du sein même du moyen
âge, ont protesté contre cette confusion des deux pouvoirs, il oublie

Dante condamnant Boniface YIII, il oublie notre saint Louis résis-»

tant aux empiétemens du saint-siége. Et que fait -il de cette suite

de rois qui ont préparé depuis saint Louis la transformation du monde
moderne ? Il suffisait de dire que sur cette liste glorieuse une place

immortelle était réservée à George de Podiebrad. Quant à l'in-

fluence que le roi de Bohème aurait pu exercer sur les affaires orien-

tales de l'Europe, les conjectures de l'historien sont aussi légitimes

que douloureuses. On disait au xv^ siècle, en maintes contrées de

l'empire, que le roi George, si on lui eût laissé sa liberté d'action, au-

rait replanté la croix sur Sainte-Sophie de Gonstantinople. M. Pa-

lacky rappelle ces témoignages avec un juste orgueil, et bien qu'il

n'ose les ranger parmi les titres incontestables de son héros, il af-

firme du moins que la gueri'e impie faite aux chrétiens de Bohême a

favorisé l'établissement de la puissance ottomane sur le sol de l'Eu-

rope. Qu'on se figure George de Podiebrad et Mathias Corvin, au

lieu de s'entre-déchirer, unissant leurs armes contre les hordes de

l'Asie à l'époque où ces barbares, campés encore en terre conquise,

étaient organisés pour l'attaque bien mieux que pour la défense.

Ah ! la Providence a des justices sévères. Quels sont les hommes
qui ont le plus ardemment travaillé à l'expulsion des Ottomans?

Deux surtout, .^neas Sylvius et Jean Capistran. Tous les deux ont

été sans pitié pour les dissidens de Bohême, et ce sont précisément

ces fureurs qui, précipitant les Hongrois sur les Tchèques, c'est-à-

dire détruisant l'armée chrétienne en face de l'ennemi, ont fait le

triomphe des soldats de Mahomet. Mathias Corvin , l'exécuteur des

vengeances de Paul II, recevra aussi son châtiment, sinon dans sa

personne, au moins dans son œuvre, dans son peuple, et pour être

différée la punition n'en sera que plus terrible. De mauvais jours

viendront pour la Hongrie; attaquée par l'empereur, elle sera dé-

laissée par le pape; où sera-t-elle alors, cette alliée généreuse que
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le roi George voulait lui assurer à jamais? Au seul nom de Hongrie,

de hideuK souvenirs se dresseront d'un bout de la Bohème à l'autre,

et il iaudra que les Magyars soient purifiés à leur tour par deux

siècles de souiïrance et d'héroïsme pour que ces haines s'évanouis-

sent enfin à la lumière du xix*= siècle.

Est-ce assez de montrer la grandeur du roi George sur la scène de

son temps? Je ne le pense pas; maintes réflexions se pressent dans

notre esprit au récit de ces tragiques aventures, et nous manque-
rions à notre tâche, si nous ne cherchions pas à dégager quelques-

unes des leçons qu'elles renferment. L'historien de la Bohème ne

voit ici que la Bohème; pour nous, moins touché des intérêts d'un

peuple que des destinées de l'humanité, moins préoccupé des mal-

heurs du passé que des inquiétudes de l'avenir, ce qui nous frappe

particulièrement dans cette noble histoire, c'est la naïve et loyale

hardiesse du prince chrétien. Bon gré, mal gré, des rapprochemens

involontaires s'imposent à nous à la vue de ces luttes d'un autre

âge. Au moment où une science courageuse exhume du tombeau

d'une nation l'adversaire d'.Eneas Sylvius et de Paul II, le pouvoir

temporel des papes, occasion de tant de fautes, source de tant de

mi.sères pour la divine église de Jésus, est menacé d'une déchéance

inévitable. Or, que demandait le roi George, et par quelles nou-

veautés avait-il attiré sur sa tête les foudres du saint-siége, lui qui

ne repoussait aucun des dogmes internes du catholicisme, lui qui

avait foi aux mystères, à tous les symboles consacrés par les siè-

cles? Ce n'était pas sans doute une question de forme dans l'admi-

nistration de l'eucharistie qui justifiait les fureurs dont il fut la vic-

time; que voulait-il donc, encore une fois, et d'où venaient contre

lui tant d'implacables haines? 11 voulait quelque chose d'analogue

à ce qui s'accomplit sous nos yeux, la destruction de la théocratie.

Or, si la Providence gouverne l'histoire, il faut bien reconnaître

qu'elle a donné raison au roi George, car les faits dont nous sommes
témoins ne sont pas une explosion inattendue; voilà plus de trois

cents ans que cette théocratie, circonscrite d'abord, puis démantelée

pièce à pièce, a été peu à peu réduite à ce douloureux état, où elle

n'est plus protégée que par sa faiblesse même. Mais poussons plus

avant l'analyse des pensées du roi George. En désirant la fin de la

théocratie, le roi de Bohême faisait-il des vœux contre l'unité de l'é-

glise? Non, certes; il prétend rester catholique malgré ceux qui le

repoussent. Il vénère, même chez son ennemi, le représentant de

l'unité chrétienne, et c'est pour cela qu'au lieu de ruser avec lui

comme Louis XI, il le supplie sans cesse, il lui demande la paix, il

voudrait le voir, lui parler, lui ouvrir son cœur, tant il a conscience

de la sincérité de sa foi. Seulement cette unité qu'il aime est l'u-

TOME XU. 11
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nité Aivante qui admet la diversité des phénomènes; cette supréma-

tie qu'il reconnaît est la haute magistrature d'une confédération et

non pas le pouvoir arbitraire d'une monarchie absolue. Qui sait si ce

vœu du roi de Bohême ne sera pas une des réalités de l'avenir? Elle

ne mourra point, cette grande magistrature sacrée ; les événemens
qui se préparent lui donneront au contraire une existence nouvelle,

si elle en accepte les conditions. Il ne disparaîtra pas, ce grand ca-

tholicisme, qui a eu l'honneur d'organiser la vie chrétienne et d'en

tracer les cadres; l'esprit nouveau, qui dissout les choses caduques,

le transformera saas le détruire, car il répond à un besoin éternel

de notre esprit, et où trouver ailleurs une plus grande école de res-

pect, d'humilité, de sanctification? Si l'église catholique, fidèle à

ses préceptes, reçoit avec une soumission entière les terribles aver-

tissemens de la Providence , si elle se dépouille de toute convoitise

humaine et de tout orgueil pharisaïque, quelle grandeur surpassera

la sienne? Un profond et religieux penseur, Alexandre Vinet, disait, il

y a quelques années : u Je puis avoir comme protestant des pensées

catholiques, et qui sait si je n'en ai pas? )> Le jour où le catholicisme

agrandi pourrait parler avec la même largeur de sentiment, où il

pourrait embrasser toutes les libres aspirations dont le principe est

l'Évangile, où il mériterait enfin son admirable nom et s'écrierait

a\ ec le pape saint Grégoire le Grand : Ubi iiims colitur Christus, ni-

hil effirit ritmim varietas-, » ce jour-là peut-être, la grande attente

qui agite en sens divers les meilleurs esprits de notre âge serait

enfin satisfaite.

Il est impossible de ne pas se rappeler ici les sublimes paroles

que l'auteur des Soirées de Saint-Pétersbourg met dans la bouche

du sénateur russe. (( Examinez- vous, dit l'ardent schismatique au

catholique altier, examinez-vous dans le silence des préjugés, et

voui sentirez que votre pouvoir vous échappe; vous n'avez plus

cette conscience de la force qui reparaît souvent sous la plume d'Ho-

mère lorsqu'il veut nous rendre sensibles les hauteurs du courage.

Vous n'avez plus de héros, vous n'osez plus rien, et l'on ose tout

contre vous. Contemplez ce lugubre tableau, joignez-y l'attente des

hommes choisis, et vous verrez si les illuminés ont tort d'envisager

comme plu? ou moins prochaine une troisième explosion de la toute-

puissante bonté en faveur du genre humain. Je ne finirais pas si je

voulais rassembler toutes les preuves qui se réunissent pour justi-

fier cette grande attente... Vous, mon cher comte, vous, apôtre si

sévère de l'unité et de l'autorité, vous n'avez pas oublié sans doute

tout ce que vous nous avez dit au commencement de ces entretiens

sur tout ce qui se pa>se d'extraorduiaire dans ce moment. Tout an-

nonce, et vos observations mêmes le démontrent, Je ne sais quelle
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grande imite vers /{/(/i/cllc nous /////rrl/oiis à grands ptis. Vous ri(; pou-

vez donc pas, sans \ous mettre en contradiction avec vous-même,
condamner ceux qui saluent de loin cette unité, comme vous Je di-

siez, et qui essaient, suivant leurs forces, de pénétrer des mystères

si redoutables sans doute, mais tout à la lois si consolans pour vous.»

Et plus loin : « Quant aux manifestations futures, j'ai mille raisons

pour m'y attendre, tandis que vous n'en avez pas une pour me
prouver le contraire. L'Hébreu qui accomplissait la loi n'était-il pas

en sûreté de conscience? Je vous citerais, s'il le fallait, je ne sais

combien de passages de la Bible qui promettent au sacrifice judaïque

et au trône de David une durée égale à celle du soleil. Le Juif qui

s'en tenait à l'écorce avait toute raison, jusqu'à Vévénement, de

croire au règne temporel du Messie. Il se trompait néanmoins,

comme on le vit depuis; mais savons-nous ce qui nous attend nous-

mêmes?... »

Ces paroles, quand on les relit aujourd'hui, prennent une signi-

fication extraordinaire. L'unité dont parle ici Joseph de Maistre, ce ne

peut pas être évidemment l'étouffante unité qui comprime l'esprit de

chaque nation; c'est l'unité vivante et libre qui admettrait la variété

'des formes et qui prouverait l'immortelle fécondité du christianisme.

Telle était la société chrétienne que George de Podiebrad semblait

appeler de ses vœux. Quand les siècles à venir auront résolu ces

périlleuses questions, ceux qui liront l'histoire de la Bohême au
xV^ siècle ne seront pas seulement frappés de la grandeur du drame
politique, ils admireront surtout les idées naïvement audacieuses et

les sublimes pressentimens du roi George.

On demandera sans doute ce qu'est devenue la Bohême après la

mort de George de Podiebrad. 11 est con olant de penser que tant de
douloureux labeurs n'ont pas été accomplis en vain. Les suprêmes
résolutions du roi furent sanctionnées par la nation et par l'Eu-

rope; Wratislas, fils du roi de Pologne Casimir, devint roi de Bohême,
et ces compactais pour lesquels on se battait depuis plus de trente

ans restèrent la loi fondamentale du royaume. Paul II abandonna
cette guerre impie. Si la Bohême succomba plus tard, ce ne fut pas

sous les coups du saint-siége. Après le prodigieux accroissement

de la maison d'Autriche au xvi'' siècle, l'autonomie des Tchèques
était condamnée à disparaître; mais, tant qu'il y eut une Bohême
indépendante, les Tchèques ont recueilli le fruit de la politique de

George de Podiebrad.

Saint-René Taillandier.
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COLLECTION CAMPANA

Depuis que nous savons, par quelques mots du Moniteur, que la

collection Campana ne sera pas érigée, comme on le pensait d'abord,

en musée spécial et indépendant, qu'on ne lui bâtira pas un palais,

et qu'elle ira tout simplement se fondre dans les galeries du Louvre,'

remarquez-vous comme on en parle moins? Jusque-là c'était un en-

thousiasme qui ne pouvait se contenir, et dont pendant trois mois

tous les journaux, le Moniteur en tête, nous envoyaient l'écho cha-

que matin. D'où vient le calme d'aujourd'hui? Pourquoi cette froi^

deur subite? Tout ce concert d'admiration n'était-il donc qu'un

plaidoyer, et parce que la sentence est rendue, les avocats n'ont-ils

plus rien à dire? ou bien serait-il vrai, comme ils l'annonçaient

tous, que le principal intérêt de cette collection était dans son au-

tonomie, que diviser cet harmonieux ensemble, rompre ce précieux

faisceau, c'était nécessairement diminuer la valeur non-seulement

de la collection même, mais de chacun des objets dont elle est com-
posée? Si tel est en effet le résultat probable du paiti qu'on a pris,

nous nous joignons à ceux qui le déplorent, et nous comprenons leur

silence; mais ces craintes sont-elles vraiment fondées? Nous avons

sur ce point quelques doutes. Essayons de les éclaircir pendant qu'il

en est temps encore, pendant que nous avons devant nous la pièce

du procès, la collection dans son intégrité et son indépendance, telle

qu'on voudrait la maintenir. Soit simple curiosité, soit, si l'on veut

esprit de contradiction, c'est depuis qu'on ne dit plus rien du musée

Campana que l'envie nous vient d'en parler.

Il est vrai que nous ne commençons pas à nous en occuper seu-

lement d'aujourd'hui. Yoilà déjà longtemps que l'acquisition par la

France de ce magnifique amas de trésors archéologiques était notre
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ambition, notre rêve. Dès 1838, il y a vingt-qnatre ans, la galerie

(ianipana avait acquis dans l'Europe savante une immense célébrité.

Elle passait à bon droit, même à Rome, pour la collection particu-

lière la plus riche et la plus variée, bien qu'il n'y fût encore entré

que moitié tout au i)Uls des objets qui j)lus tard la devaient enrichir.

L'accès alors n'en était pas facile, et l'examon rapide que tolérait

son ombrageux propriétaire ajoutait un certain mystère à sa célé-

brité. Pour nous, c'est seulement il y a cinq ans, quelques semaines

avant la catastrophe encore incompréhensible de cet opulent anti-

quaire, que nous avions obtenu de bien voir sa galerie et de l'étudier

à loisir.

Si quelque chose semblait exclure le caractère soi-disant métho-

dique que, par une sorte de mot d'ordre, on est convenu chez nous

d'attribuer à cette collection, pour la recommander au public pari-

sien, c'était la façon dont à Rome elle était logée, classée, distri-

buée. Ces détails matériels prouvaient du premier coup, même aux

moins clairvoyans, que jamais le marquis Gampana n'avait eu le

dessein qu'on lui prête de faire de sa galerie une sorte d'enseigne-

ment pratique et comme un cours complet d'histoire de l'art. Ima-

ginez qu'à l'exception de deux ou trois séries favorites, les bijoux,

une partie des vases et presque tous les bronzes, qu'il avait étalées

avec assez de soin et de coquetterie dans son palais de la rue del

Babuino^ sauf aussi quelques marbres qui ornaient sa villa, toute

cette vaste collection était exposée çà et là et presque pêle-mêle dans

les salles ou, pour mieux dire, dans les greniers du grand établisse-

ment public dont le marquis avait la direction, le mont-de-piété de

Rome. Évidemment il ignorait lui-même la plupart des objets que,

depuis tant d'années, il entassait dans cette sorte de garde-meuble.

Ce n'était, il est vrai, qu'un dépôt provisoire; mais le provisoire au-

rait duré toujours, si notre infatigable amateur, en même temps qu'il

usait du local, n'eût usé du crédit de l'établissement, et si le sans-

façon de sa comptabilité n'eût fini par être découvert. Cette manière

d'opérer avait le grand défaut de lui fournir tout à la fois une excuse

et une excitation. Ce n'était pas, croyait-il, détourner les deniers

confiés à sa garde que de s'en servir ainsi, puisqu'à mesure qu'il les

employait à se passer ses fantaisies, il laissait comme en gage aux

mains de son prêteur les objets qu'il avait acquis. Ce qui lui man-
quait, à vrai dire, encore plus que la bonne volonté, pour voir clair

dans ses affaires, c'était le temps. La chasse aux œuvres d'art l'ab-

sorbait tout entier. C'était sa passion, sa manie : il en avait l'instinct,

le flair pour ainsi dire, et se laissait emporter à l'attrait du gi-

bier. Achetait-il un terrain pour y pratiquer une fouille, presque

toujours il trouvait quelque chose; mais pour un objet nouveau, im-
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portant et intact, que de banalités ne ramassait-il pas, que de re-

dites, que de fragmens et de mutilations ! Et , le mauvais comme le

bon, tout allait au mont-de-piété. Il en était de même de ses acqui-

sitions : que de fois pour s'assurer d'une œuvre qui l'avait allécbé

n'était-il pas forcé de l'acheter en bloc avec vingt autres dont il ne

voulait pas! Or rarement il triait et élaguait, si ce n'était par voie

de troc et d'échange, car il avait la maladie de l'antiquaire italien,

il était plus ou moins brocanteur en antiquités. De là son goût pour

les restaurations. Il fallait bien tirer parti des fragmens, des débris

dont ses magasins étaient pleins. Aussi avait-il à ses gages toute une

armée d'habiles rhabilleurs, jeunes gens de talent, qui ne travail-

laient que pour lui.

Faut-il donc s'étonner qu'on n'ait trouvé au jour de son désastre

ni catalogues raisonnes, ni inventaires ])ien dressés, ni rien de ce

qui constitue une collection formée avec maturité, méthode et so-

briété. On pourra dire de cette galerie tout le bien qu'on voudra,

on la pourra vanter, admirer sans mesure : s'il ne s'agit que de la

valeur individuelle d'un grand nombre d'objets q'i'elle renferme, ou

même d'un certain ensemble, d'une certaine abondance dans quel-

ques catégories d'objets, nous adhérons' à cette admiration, et tout

à l'heure la preuve en sera donnée; mais prétendre y avoir décou-

vert, comme on l'a pompeusement déclaré, une grande unité, « un

but entièrement neuf, et qui n'a d'analogue nulle part, les élémens

complets d'une nouvelle histoire de l'art dans toutes ses transfor-

mations, » c'est pure chimère, à notre avis, et, qui plus est, grande

imprudence.

D'où vient en effet la défaveur presque subite, ou du moins l'ex-

trême indifférence qu'a rencontrée chez nous l'exposition de cette

galerie? D'où vient que les vastes salles du Palais de l'Industrie sont

devenues si promptement désertes? qu'après le premier flot passé

le nombre des visiteurs n'a plus égalé qu'à grand' peine celui des

gardiens, et qu'on s'est trouvé plus à l'aise les jours publics que le

jour réservé? D'où vient surtout qu'à l'étranger, à Londres et à Ber-

lin, les hommes du métier ont mis si peu de charité, nous dirions

presque tant d'aigreur, à divulguer les côtés vulnérables de notre

acquisition, l'importance de certaines lacunes, l'extrême élévation

du prix? La faute en est sans doute à nous-mêmes, à ce public pa-

risien qui n'aime guère les arts, puis à l'esprit de jalousie dont les

meilleurs voisins ne sauraient être exempts; mais avant tout il faut

s'en prendre au zèle des preneurs officiels, au ton provocateur de

leurs panégyriques. Si dès l'abord ils avaient dit tout franchement,

comme on en convient aujom'd'hui, que l'état venait de faire une

excellente emplette pour compléter nos collections, et si, après un
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clioix sévère et un triage rigoureux, deux ou trois salles du nouveau

Louvre s'étaient un jour trouvées garnies d'objets d'une exquise

finesse, d'une évidente rareté et d'une valeur incontestable, la cri-

tique aurait mis bas les armes; on n'aurait souillé moi ni à Londres

ni à Berlin, et notre public lui-même aurait pris goût à cette acqui-

sition; mais on a voulu faire un grand coup de théâtre, inaugurer

un grand musée, le plus grand qu'on eût encore vu, le décorer du
nom du souverain, et démontrer par chifï'rns aux contri!)ual)les qu'ils

en avaient pour leur argent; de là cette profusion, ces interminables

suites d'objets toujours les.mêmes, et cette multitude de pièces

équivoques qui jettent sur les morceaux de choix un reflet tiiste'et

incertain.

Cette façon de procéder, il faut ètr." juste, a cependant eu un heu-

reux résultat : elle a mis en lumière chez trois bonnnes d'un talent

modeste une aptitude toute spéciale, qui, sans cette occasion peut-

être, serait restée inaperçue. Si les conservateurs des galeries du

Louvre avaient été dès le principe, comme on devait s'y attendre,

chargés d'acquérir, de transporter en France, de classer et de mettre

en ordre cette annexe de leurs collections, nous n'aurions à donner

aujourd'hui ni éloges ni remercîmens soit à M. Sébastien Coi'nu, soit

à ses deux adjoints, MM. Clément et Saglio. C'est le projet de musée
séparé qui les avait créés conservateurs : ils le seront désormais,

non plus de fait, presque de droit. M. Clément est trop connu des

lecteurs de cette Hcvurpouv qu'il soit besoin de leur dire qu'il avait

tous les titres à ce genre de mission. Tout en surveillant l'embal-

lage, le déballage, le classement de ces milliers d'objets, il a trouvé

moyen de dresser avec clarté, méthode et diligence un très bon ca-

talogue des bijoux de la collection. Pas plus que ses deux collègues,

il n'avait encore mis la main à l'arrangement d'un musée; mais ils

ont tous les trois débuté par un coup de maître, avec un zèle de

n 'ophytes et une habileté qu'on aurait prise pour de l'expérience.

Tout ce que l'exactitude, l'esprit d'ordre, le goût, la bonne entente

pouvaient tenter pour sauver le vice radical de cette exposition, ils

l'ont bravement mis en œuvre. Ce n'est certes pas leur faute si le

succès n'a pas été plus grand, si ce malheureux système de tout

produire et de tout étaler sans choix et sans mesure a rebuté le pu-
blic qu'on pensait éblouir. Maintenant que le mal est fait et qu'on

entre un peu tard dans une voie nouvelle, nous ne craignons qu'une

chose, c'est qu'on s'y lance trop avant. Telle est l'histoire des réac-

tions. Nous ne voudrions pas qu'au Louvre on prît trop vivement le

contre-pied du Palais de l'Industrie, que de peu»- de trop réunir on

crût devoir trop disperser. Conserver, sans en rien distraire, dans
sa soi-disant unité, comme une sorte d'arche sainte, la collection
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tout entière, c'était peu raisonnable; mais l'égrener pièce à pièce,

la dissoudre, la fondre, ne pas lui laisser un corps et n'en conserver

que des membres épars, ne serait-ce pas un excès opposé? Sans être

un tout indivisible, cette galerie, surtout dans quelques-unes de ses

parties, a son genre d'individualité, unité moins fastueuse que celle

qu'on rêvait pour elle, unité de caractère et de provenance seule-

ment, mais qu'il serait fâcheux de ne pas respecter à un certain

degré. Comprend-on bien notre pensée? Nous ne cherchons au fond

qu'à défendre et même à réhabiliter cette collection Campana que

nous aimons, que nous tenons encore pour opulente et ])elle, tout

ébréchée qu'elle soit, mais nous prétendons la servir par d'autres

argumens que ses avocats d'office : nous voulons commencer par dire

les vérités, toutes les vérités dont ils ont fait mystère ou qu'ils affec-

tent de dédaigner. Quand nous aurons tout dit , tout confessé , nous

serons moins suspect, et peut-être nous croira-t-on si en définitive

nous affirmons que, plus heureux que sages, il nous reste encore un

trésor vraiment digne d'envie.

I.

Voyons donc ce qu'on dit hors de France de notre acquisition, ce

qu'on en dit à Londres, à Berlin, surtout à Saint-Pétersbourg.

Tout se borne à deux points :

1" La collection n'est pas complète : les pièces capitales en ont été

distraites. Nous n'avons pas le premier choix, la véritable fleur de

certaines séries;

'î° Fût-elle en son entier, le prix que nous l'avons payée dépas-

serait encore et de beaucoup sa vraie valeur.

Voilà deux assertions, dont une seule, la première, peut être uti-

lement discutée.

En effet, nous connaissons, nous avons vu ces pièces qui nous

manquent, et ces objets prélevés par un marché antérieur au nôtre;

nous en savons le nombre, la qualité, l'importance, nous pouvons

donc en dire franchement notre avis.

Quant au prix, c'est une autre question, d'un genre plus délicat.

Piien d'aussi malaisé que d'établir exactement la valeur des anciens

objets d'art. Tout dépend du moment, de l'occasion, du plus ou

moins de concurrence, des variations de la mode et du goût. Il en

peut résulter de telles différences, que sur plusieurs milliers d'ob-

jets se tromper d'un ou deux millions n'aurait rien de très extraor-

dinaire. 11 y a donc tout au moins grande témérité à prétendre si

bien savoir que la valeur marchande est ici dépassée, et qu'à vendre

en détail ce qu'on nous a livré jamais nous ne l'etrouverions nos
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quatre niillions trois cent soixante mille francs, plus la somme assez

ronde que l'emballai^e et le transport ont dû coûter. De quoi s'agit-

il après tout? D'évaluations, d'appréciations, de conjectures pure-

ment personnelles, dont le contrôle est impossible. Les uns vous

disent : On a manqué l'occasion; en étant plus alerte, en s'y prenant

trois mois plus tôt, on acquérait toute la collection, intacte, sans

lacune, et qui plus est à meill;nu' prix; d'autres, sans récriminer,

sans parler d'occasion perdue, se récrient seulement sur la grosseur

du chiffre. A quoi pensent-ils donc? Se croient-ils de quinze ans en

arrière, dans ces temps d'habitudes mesquines et bourgeoises? Au-

jourd'hui que tout s'est agrandi, et surtout les dépenses publiques,

voudrait-on persister, seulement pour les arts, dans la vieille parci-

monie? Aussi bien ce n'est qu'à ces pauvres arts qu'on fait ces sortes

de querelles. Songez que ce même argent pouvait passer à d'autres

dépenses sur lesquelles vous n'auriez mot à dire! Un essai d'uniforme

dans quelques régimens, un essai de cuirasse à quelques bâtimens,

c'est plus qu'il n'en faudrait pour acquérir encore deux musées Gam-
pana. Et qu'en resterait-il? Du vieux fer et de vieux galons! Anti-

quailles pour antiquailles, vaut-il pas mieux de vieux chefs-d'œuvre?

Ne vous plaignez donc pas qu'une fois par hasard on nous ait fait lar-

gesse. Un musée de plus, même un peu grassement payé, c'est un

beau luxe pour un peuple, et ce n'est pas là ce qui le ruine. Ainsi

glissons sur ce chapitre, et ne parlons que de l'autre question, qui

seule nous doit sérieusement arrêter.

Il s'agit de se rendre compte du tort réel qu'a fait à notre collec-

tion le prélèvement opéré au profit du gouvernement russe, car

c'est là cette brèche sur laquelle il faut nous expliquer. Or pourquoi

le dissimuler? le tort est considérable. Et peut-il en être autrement?

Dites à un homme de choisir parmi certains objets ceux qu'il croira

les plus précieux : pour peu qu'il ne soit pas myope et qu'il a'it la

moindre culiure, vous n'avez pas lieu d'espérer qu'il choisira les

pièces de rebut. Or le commissaire russe, qui trois mois, jour pour

jour, avant que la France conclût l'achat de la collection tout en-

tière, avait acquis le droit de glaner avant la moisson, dans trois

séries principales, les vases, les bronzes et les marbres, M. E. Gué-
déonov, nous paraît avoir eu non-seulement de bons yeux, mais un

goût sûr et exercé. Nous en jugeons par ses choix. C'est un bonheur
qu'on ne lui ait pas permis de montrer ce même savoir-faire dans

les autres séries, notamment dans les bijoux, les verres et les terres

cuites; car s'il avait fallu, là aussi, ne venir qu'après lui, quelque

précieux que pussent être ses restes, et si bonne à saisir que l'occa-

sion dût être encore, nous n'aurions jamais eu le courage de sou-
haiter qu'on traitât pour nous. Au moins faut-il sur quelques bran-
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ches avoir les feuilles et les fruits. Tout à l'heure nous verrons dans

un coup d'œil d'ensemble si ces rameaux restés vierges nous doivent

consoler, s'ils compensent pour nous ceux qui ne le sont plus. Ils

ont au moins cet avantage d'être les plus nombreux : sont-ils aussi

les plus précieux? Pour nous en rendre compte, il faut qu'on nous

permette de parcourir toute la collection. Nous allons étudier chaque

série l'une après l'autre, en commençant par celles où la France est

le moins bien traitée.

Nons n'avons garde, cela s'entend, d'accepter et de prendre à la

lettre tout ce que M. Guédéonov a dit et imprimé sur son compte, ou

plutôt sur le compte de sa mission (1), car, sans se mettre en scène

et sans paraître se faire valoir, il ne tend à rien moins qu'à prouver

à son gouvernement et au public européen que tout est de premier

ordre dans les choix qu'il a faits, et que partout où il a passé ce qui

reste ne vaut pas grand' chose.

Cela nous semble fort exagéré. D'abord il a hïen pu se tromper

quelquefois, et souvent, tout en choisissant bien, laisser au moins

l'équivalent de ce qu'il avait choisi. Ainsi, dans la série des mar-

bres, nos souvenirs ne nous rappellent pas qu'il y eut beaucoup d'œu-

vres non pas même supérieures, mais- seulement égales à ce torse

vraiment admira])le qu'on nous donne pour le torse d'un Actéon,

nous ne savons trop pourquoi (peu importe l'attribution), et qui est

placé dans le grand salon carré, sous le numéro 102, en pendant

d'un Bacchus très mutilé, mais charmant de travail, et dans le voi-

sinage d'une grande Vénus déshonorée par la plus pauvre restau-

ration , mais conservant pourtant dans certaines parties des carac-

tères de vraie beauté. Ces trois statues, et le torse surtout, qui a

tous les droits du monde à passer pour une œuvre grecque, et qui,

par la largeur du style et le feu de l'exécution, ne peut manquer
d'appartenir à une époque encore florissante, ces trois statues sont

à coup sûr de même ordre et de même valeur que les meilleures de

celles dont le musée de l'Ermitage paraît le plus s'enorgueillir.

Nous ne les plaçons au-dessous ni de cette Junon d'Antium à moitié

rapiécée, ni de ces deux Minei've et de ces trois ou quatre Mercure

tout replâtrés en stuc , ni surtout de cette suite des neuf Muses, y
compris même la Galliope et l'Euterpe, que M. Guédéonov nous

donne pour des merveilles. Dans les quarante-trois statues qui lui

ont été livrées, nous n'en voyons qu'un petit nombre, telles que la

Naïade à la Coquille découverte à Palestrine, ou la petite Lychno-

phore trouvée à G urnes, qui puissent être sérieusement regrettées.

(Ij Notice sur les objets d'art de la galerie Canpana à Rome acquis pour le musée

impérial de l'Ermitage. Paris ISOi.
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Ajoutez-y quelques excelleus bustes, un beau bas-ieliel des INio-

bides, un sarcophage remarquable, et vous aurez, dans la série des

marbres, à peu près fait la part des pièces de premier ordre qui nous

manquent. Or de notre côté nous avons en regard autre chose que

les trois statues placées dans le salon carré. Et d'a]3ord un bon

nombre de bustes (pii ne le cèdent guère à ceux que nous n'avons

pas, quelques bonnes statues impériales, et un Amour bandant son

arc, de petite dimension, bien mutilé, assez mal rajusté, mais, dans

quelques parties, du faire le plus délicat. On pouri'ait donc, vous le

voyez, presque hésiter entre les deux lots.

Ce qu'il faut dire, c'est qu'en fait de statues, de bustes, de bas-

reliefs, de marbres sculptés en un mot, il n'y avait, dans tout le

musée Campana, rien d'assez beau, d'assez frappant, a'assez vrai-

ment hors ligne pour couper court à toute hésitation et faire qu'au

|)remier regard chacun désignât la même œuvre, en s'écriant : Voilà

la perle de la collection! Au contraire, le doute et le tâtonnement

étaient inévitables. De là cette sorte d'équilibre qui semble exister

encore, même après un prélèvement de soixante-dix-huit pièces,

entre la part du choix et la part du hasard. Le grand malheur de

celle-ci, qui est la nôtre, est de n'avoir pas subi une salutaire épu-

ration. A ces œuvres d'élite qui décorent le salon carré et ses abords,

s'ajoute un complément d'une médiocrité lamentable. Vous avez là

deux ou trois grandes salles entièrement garnies d'œuvres des plus

bas temps et du plus lourd travail. Ce ne sont pas même des frag-

mens de franche décadence, des jalons archéologiques utiles à con-

sulter; c'est pis que de la barbarie, c'est le produit inerte d'une

civilisation endormie, hébétée, le dernier mot de la Rome impéiiale.

Il fallait à tout prix ne pas exposer ce rebut, ou tout au moins per-

mettre au spectateur d'en éviter la rencontre et lui accorder la

liberté de ne pas entrer dans ces salles. Or on a fait tout le contraire :

par mesure de police, ces salles sont devenues la sortie nécessaire

de tous les visiteurs. On redoutait la foule, et pour régler sa libre

circulation, on a forcé les gens, même en pleine solitude, à passer

cette triste revue, comme impression dernière du musée Campana.

Rien de pareil à l'Ermitage, rien qui descende aussi bas dans le lot

de M. Guédéonov; le choix l'en a garanti; et néanmoins, comme
chez nous il ne faut que vouloir pour être délivré de ce fastueux

superflu, nous maintenons notre dire et croyons fermement que

dans la série des marbres la part qui nous revient et celle qui nous

échappe sont, tout bien compensé, de valeur à peu près égale.

M. le commissaire russe se récriera peut-être, car sur ce chapitre

des marbres ses illusions nous semblent grandes. Qu'il se rassure;

nous allons, malgré nous, lui donner sa revanche, car nous voici
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devant deux séries où il n'a eu la main que trop heureuse : nous

parlons des vases et des bronzes.

Évidemment les bronzes étaient une des prédilections du créateur

de cette galerie. Si peu connaisseur qu'on fût, il était impossible de

visiter le palais de la rue ciel Babuino sans être émerveillé et du

grand nombre, et de la variété, et de l'exquise élégance des œuvres

de bronze antiques qui s'y trouvaient accumulées. Ni la collection

de Florence, si précieuse qu'elle soit, ni même celle du Vatican, ne

laissaient une telle impression; il fallait aller jusqu'à Naples pour en

sentir une plus vive et plus complète encore, grâce aux trésors que

Stables, Pompéi et Herculanum ont versés dans le musée Bourbon,

et nous ne savons même si, notamment pour les armures, le cabi-

net Gampana ne pouvait pas prétendre à surpasser tous les autres.

Aussi, lorsqu'il y a quatre mois nous visitâmes pour la première fois

ce grand salon carré où sont disposés en si bon ordre et avec tant

d'art les bijoux, les verreries et les bronzes de la galerie, l'idée nous

vint d'abord qu'une autre salle et d'autres vitrines devaient donner

le complément de la série des bronzes. Nos souvenirs étaient comme
en défaut. Cette série nous semblait encore belle, et même encore

nombreuse, mais elle f<,vait dans son ensemble plus de maigreur et

moins de distinction qu'il y a cinq ans, à Rome, dans les salles,

moins vastes il est vrai, du palais Campana. C'est qu'en effet il y
manquait la plupart des figures et statuettes qui nous avaient le

plus émerveillé, entre autres cette statue de grandeur demi-natu-

relle trouvée près de Pérouse, ce Lucumon portant collier, bracelet

et diadème, figure couchée sur un cippe funéraire, si franchement

étrusque et d'un travail si fin et si serré, puis ce groupe archaïque

d'une femme et d'un guerrier étrusque armé de toutes pièces et le

carquois à la main, et cet Hercule imberbe si pur et si puissant, et

toutes ces figurines de dieux et de déesses qui semblaient se grouper

autour du demi-dieu; il y manquait le casque de Bolsrna, si juste-

ment célèbre, casque étrusque en argent dont le cimier, en forme

de trident, a pour support deux chevaux marins ailés d'une si fran-

che allure, et puis cet autre casque portant en relief une tête de Mé-

duse, cet autre surmonté d'une figure de cygne, et deux encore

coiffés d'une tête de lion, sans compter les baudriers et les cuirasses,

les glaives et les fers de lance tous décorés en saillie de figures d'a-

nimaux, de têtes d'aigl-:', de chimères, de harpies; il y manquait

encore six candélabres incomparables comme forme et comme style,

les uns supportés à la base, les autres couronnés au sommet par une

élégante figure; une vingtaine de miroirs gravés et à manches

sculptés de la plus rare perfection , des vases en égal nombre et

de formes exquises, enfin quelques ustensiles conçus et décorés ar-
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tisternent, bien que d'usage domestique, tels (ju'oii eu voit à Naples
une suite si prodigieuse dans le musée Hourbon. Toiii cela réuni ne

fait pas UKÙns de cent trente-sept pièces de sculpture en métal, bien

choisies, il faut le reconnaître, et vraiment de grand piix. iNe nous

étonnons pas s'il en résulte un certain vide. Dans l.i collection la

plus riche, on ne supprime pas ainsi cent treiite-soj)t morceaux
de choix sans que les rangs s'éclaircissent, surtout les premiers

rangs, et c'est là le plus grave. S'il ne fallait que compter les

pièces, le mal ne serait pas grand. Il nous en reste encore six fois

plus qu'il ne nous en manque.

Mais là n'est pas notre consolation : ce qui vaut mieux, c'est que
malgré tout nous possédons encore une assez large part d'œuvres de

premier choix. Point de statues, peu de statuettes vraiment ])elles,

point de candélabres à figures, ces catégories-là ont été presqiie

épuisées; mais en revanche nous avons un magnifique fragment de

bas-relief repoussé, quelques belles armures, surtout des casqiTes de

forme et de travail peu vulgaires, plus de cent miroirs gravés dont

quelques-uns très rares et d'une vraie beauté, une collection d'us-

tensiles domestiques et d'objets de toilette qui à elle seule vaut un
petit musée, et enfin plusieurs beaux exemplaires de ces coffres de

bronze connus sous le nom de cistes, monumens d'un très grand in-

térêt, dont la destination véritable n'est pas encore parfaitement

connue, mais sur lesquels évidemment les artistes de Fantiquité

exerçaient avec prédilection et leur science et leur talent. D'une

main délicate et sûre ils dessinaient sur les parois de ces cylindres,

soit d'après leurs propres idées, soit d'après les souvenirs des maî-
tres, des scènes gravées en creux, tandis qu'ils décoraient les pieds,

les anses et surtout le couvercle de figures sculptées en relief. Le

mélange de ce dessin à fleur de bronze et de ce robuste modelé est

d'un effet délicieux. Il faut en convenir, c'est un heureux hasard que

ces cistes nous soient restées, et si M. Guédéonov était libre de s'en

emparer, il a droit à notre gratitude. Aussi nous vient-il un doute.

Cinq de ces cistes, nous dit la notice officielle, proviennent des

fouilles faites par le prince Barberini sur le sol de l'antique Préneste.

Étaient-elles donc passées du palais Barberini au palais Campana?
ou bien les aurions-nous acquises, comme une partie des bijoux ex-

posés dans cette même salle, par un marché supplémentaire, auquel

cas l'abnégation de la Piussie deviendrait toute naturelle ? A con-

sulter nos propres souvenirs, nous penchons vers cette explication

sans craindre qu'on nous accuse d'avoir mal deviné; mais, quelle

qu'en soit l'origine, ces cistes sont les bienvenues. Nous n'allons pas

jusqu'à prétendre, comme le veut la notice, que la plus grande, le

numéro 86, soit pour le moins égale à cette autre célèbre ciste que
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possède le Collegio romano, qu'a illustrée le P. Marchi et qu'il se

chargeait d'expliquer avec tant d'obligeance Bt de feu à quiconque

lui semblait prendre goût aux richesses de son musée Kircher. Éle-

ver à ce rang-là une de nos cistes, même la plus belle, c'est peut-

être aller un peu loin; mais elle n'en est pas moins un monument
de premier ordre, d'autant plus précieux qu'il n'est pas isolé : cette

ciste et ses compagnes forment un ensemble qui décore et relève

singulièrement notre part dans la série des bronzes de la galerie

Gampana.

Vous le voyez, nous ne négligeons rien pour adoucir nos regrets

et faire valoir ce qui nous reste; mais qu'y faire? Nous ne pouvons

ressusciter les morts! la lacune est réelle. Ceux qui l'ont vue dans

son entier, cette noble série, comment ne gémiraient-ils pas de la

retrouver mutilée, presque décapitée, et tout au moins privée de sa

suprême distinction? Eh bien! ce que nous disons là des bronzes

est, à tout prendre, peu de chose auprès de cette autre lacune qu'il

nous faut signaler dans les vasps. C'est ici que commencent nos

plus grandes douleurs.

Expliquons-nous pourtant. S'il n'est question que d'archéologie,

les consolations surabondent. Nous en avons pour garant le docte

céramographe qui s'est engagé, dit-on, à dresser le catalogue géné-

ral de cette immense collection de vases, et qui, par provision, pour

satisfaire aux impatiens, l'a déjà décrite et jugée dans un travail

sommaire plein de science et d'intérêt. M. J. de Witte n'a pas l'en-

thousiasme bruyant et absolu des rédacteurs de notices officielles;

il sait trop bien tout ce qu'il y a d'endommagé, de frelaté, d'insi-

gnifiant, d'hétérodoxe, d'indigne de voir le jour dans ces quatre

mille cinq cents vases qui nous sont dévolus, déduction faite des

cinq cent quarante-deux qu'a prélevés la Russie; mais quand il dit,

quand il affirme, d'un accent convaincu, que dans cette cohue il y a

pour la science d'inestimables trésors, et par exemple qu'aucun mu-
sée ne possède un nombre aussi considérable de vases à inscriptions

corinthiennes, qu'on ne saurait trouver ailleurs autant de pièces de

style asiatique, soit des temps les plus reculés, du type primitif, soit

d'époques plus récentes et de travail plus compliqué, que nulle part

on ne peut étudier d'après d'aussi nombreux modèles et sur des

classemens aussi certains, l'histoire des diverses fabriques de la po-

terie italo-grecque, et que jamais, entre autres particularités, on

n'avait réuni autant de coupes, autant de petites amphores à anses

plates fabriquées par ce Nicosthène, artiste ou maître potier qui s'est

donné, par exception, la peine de signer ses œuvres, ce qui leur

assure l'honneur d'être payées au poids de l'or par la postérité;

quand ces faits sont dits et attestés d'un ton calme, réfléchi, sans
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emphase, par quclqu'uii (|iii sait de quoi il parie, conimont n'y pas

ajouter foi? Nous sommes donc rassurés sur ce point. Il y a dans ces

milliers de vases autre chose qu'un splendide étalage; il y a pour les

savans matii're, ample matière d'étude et de méditation. Gela sullit-

il? La céramique antique n'est-elle qu'un texte abstrait de problèmes

archéologiques? Cette délicate industrie qui dans le champ des créa-

tions plastiques est peut-être, après l'art monétaire, la part la plus

entière et la moins altérée, nous dirions presque la plus vivante, de

notre héritage des anciens, n'est-elle donc justiciable que de l'éru-

dition? Elle dépend aussi et tout autant d'un autre juge.

Entrez dans ces galeries où sont rangés en longues files ces quatre

mille cinq cents vases; n'ayez aucune notion d'archéologie cérami-

que, aucun souci des provenances et des classifications; ne vous in-

téressez à ces vases ni parce qu'ils sont de façon corinthienne, à

zones cPanimaux superposés, ni parce qu'ils sont de style asiatiqu(3

de telle ou telle antiquité, ni parce que la cuisson, la pâte ou la

couverte vous révèlent qu'ils sortent de Nota, d'Arrezzo, de la Bt/-

silicate ou de tel autre lieu; ne les distinguez que par la pureté, l'é-

légance, la noblesse des formes, l'harmonie des couleurs, la finesse

du trait, le caractère du style, l'esprit et la beauté des figures et de

la composition. Vous en avez le droit. L'art est ici dans son domaine,

l'art livré à lui-même, sans autre auxiliaire qu'un goût plus ou

moins sûr, plus ou moins exercé. Il y a donc deux manières égale-

ment légitimes de juger la céramique antique, la manière des sa-

vans, la manière des artistes, et comme le public, qui n'est pas plus

artiste que savant, a cependant l'esprit plus accessible aux émotions

de l'art qu'aux mystères de la science, il s'ensuit qu'une collection

de vases doit faire d'autant plus d'efiet et devenir d'autant plus po-

pulaire que l'art, abstraction faite de la science, y brille d'un {)lus

grand éclat. Maintenant continuez votre course à travers cette forêt

de vases. Vous en verrez sans doute, et presque par centaines, qui

vous sembleront beaux, qui charmeront vos yeux par la noblesse ou

par la grâce du style et des contours; vous vous arrêterez, vous

les admirerez, mais sans extase et sans ravissement. Ce sont des

œuvi'es d'un grand mérite et d'un grand prix, seulement vous en

avez vu à peu près de semblables dans tous les cabinets tant soit

peu haut placés; votre mémoire vous les rappelle. 11 y en a d'aussi

beaux, d'aussi parfaits au Louvre, il y en a parmi les antiques de la

Bibliothèque impériale. Rien de hors ligne, rien qui défie toute

comparaison. En un mot, cette supériorité que tout à l'heure M. de

Witte nous révélait au nom de la science et que nous acceptions sur

parole, nous ne la trouvons plus, nous la cherchons et n'osons pas

la reconnaître, quand c'est au nom de l'art que nous devons parler.

Telle n'était pas, il y a cinq ans, l'impression que vous laissait la
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collection des vases au palais Campana. Vous traversiez cl'aborfl cer-

taines longues salles où votre admiration cherchait à s'échauffer sans

parfaitement y réussir. C'étaient ces mêmes vases qui sont là devant

nous, c'étaient au moins leurs frères, des vases froidement beaux,

parfaits, irréprochables, qu'on ne croyait pas voir pour la première

fois. Peu à peu, après cette préface, vous montiez un étage, et on

vous ouvrait une salle où, mêlés à une partie des bronzes, notam-

ment aux armures, s'élevaient certains vases de dimensions extraor-

dinaires. Piien que par leur grandeur ils attiraient vos regards :

ceux-là du moins, vous ne pensiez pas les avoir déjà vus. Tout au

plus vos souvenirs de Naples vous en rappelaient-ils quelques-uns de

semblables : il y en a dix dans le musée Bourbon, et au Vatican

trois ou quatre; vous en comptiez jusqu'à trente-cinq dans cette

salle du palais Campana, presque tous d'aussi haute stature, de

vrais géans, devant qui les plus grands du musée Charles X sem-
blent tomber aux proportions moyennes. Quels étaient donc ces

vases? Un merveilleux produit des fouilles de Ruvo, petit pays voisin

de la Basilicate, singulière trouvaille, vases de luxe et d'apparat,

destinés, selon toute apparence, à décorer les temples et les grands

édifices. Mais, dira-t-on, la taille n'est pas tout, et en effet, s'ils

n'avaient eu pour eux que leur insolite grandeur, les vases de Ruvo

auraient bientôt lassé votre attention; mais vous n'aviez pas le

temps d'épuiser cette première surprise, que déjà vous étiez frappés

de la noble élégance, de la beauté sévère des peintures qui cou-

vraient ces vases. Ce n'était pas ce trait rapide et comme improvisé,

ce mélange piquant de fantaisie et de tradition qu'on rencontre dans

les peintures de tant de vases moins fastueux : c'était un art plus

solennel, cherchant évidemment non pas à obéir aux modestes in-

spirations d'un pauvre peintre de fabrique, mais bien plutôt à re-

produire les souvenirs classiques, les œuvres en renom des peintres

des grands siècles. La plupart des compositions développées sur les

lianes de ces larges vases seml)laieut, par leur grandeur même et

par leurs mâles beautés, trahir cette noble origine. Or, quand on

pense qu'il ne nous reste rien de tous les trésors de style, de forme,

de pensée, qu'on appelait la peinture grecque, cette seule hypothèse

que nous indiquons là ne donnait-elle pas aux vases de Ruvo une

valeur inestimable?

Eh bien! tous ces grands vases, les trente-cinq, pas un de moins,

et même encore quinze de plus, d'égale dimension, bien que d'autre

origine, tous maintenant ils sont à l'Ermitage. On n'en a pas laissé

même un échantillon. Ce n'est plus un simple prélèvement, comme
tout à l'heure pour les bronzes; le coup de lilet est complet : au lieu

de choisir, on a tout pris.

Et par malheur c'est ce même système, ce procédé radical, cet
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accaparement sans partai2;c qui a été mis en pratique dans une autre

section de la série des vases, tout autrement précieux, à notre avis,

même que les vases de Ruvo. Ceux-ci n'ont en elVet, à l'exception

de leur grande taille et d'une certaine perfection relative, rien au

fond qui les caractérise, rien qui les classe à part de tous les autres

vases; ils sont de môme genre, décorés de même style, peints des

mêmes couleurs, tandis que nous allons parler d'une catégorie ab-

solument nouvelle, où le système décoratif est fondé sur un autre

principe que dans tous les vases peints jusqu'à présent connus.

Aussi ne saurions-nous dire quelle fut nôtre émotion en entrant

dans la salle où ces trésors étaient gardés. Nous étions prévenu

pourtant; nous savions ce qui nous attendait. A son retour de Home,

en janvier 185Zi, M. Raoul Rochette avait écrit au savant professeur

de Berlin, M. Gerhard, une lettre rendue publique, dans laquelle

nous avions lu ces mots : « .l'ai vu à Rome, chez M. Campana, les

principaux résultats des fouilles de Gumes, acquis de son altesse

royale le comte de Syracuse et d'autres particuliers. Dans le nombre

de ces objets, il y a un vase qui est unique au monde par la beauté

de la fabrique et par une circonstance, jusqu'ici encore sans exem-

ple, qui le rend le monument le plus célèbre peut-être de la céra-

mique grecque venu jusqu'à nous. C'est un vase de très grande

proportion, à trois manches, à vernis noir, le plus fin et le plus

brillant qui se puisse voir : il est orné à plusieurs hauteurs de frises

sculptées en terre cuite et dorées; mais ce qui lui donne une va-

leur inestimable, c'est une frise de figures de quatre à cinq pouces

de hauteur, sculptées en bas -relief, avec les têtes, les pieds et

les mains dorés, et les habits peints de coule rs vives, bleues,

vertes, du plus beau style qui se puisse imaginer. Plusieurs têtes,

dont la dorure s'est détachée, laissent voir le modelé, qui est aussi

fin, aussi achevé que celui du plus beau camée antique. En résumé,

c'est une merveille à laquelle je ne connais rien de comparable. »

Un tel témoignage, à coup sûr, nous préparait à ouvrir de grands

yeux. Même en faisant la part de cette exagération naturelle que

tout voyageur se permet en racontant ses découvertes, nous ne pou-

vions douter qu'il n'y eût là quelque chose de tout à fait considé-

rable, une véritable nouveauté. Eh bien! nous n'aurions eu aucun

avis, nous serions venu sans rien savoir, comme au hasard, que

notre étonnement n'eût pas été plus grand. D'abord la lettre ne par-

lait que d'un seul vase, et en effet on commençait par n'en voir

qu'un, tant celui-là éclipsait tous les autres; mais en réalité ils

étaient plus de vingt, tous à frises dorées, tous revêtus de ce beau

vernis noir, si brillant et si fin, et ne se distinguant les uns des au-

tres que par la diversité des formes. C'était déjà un saisissant spec-

TOME XLI. 12
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tacle que cet ensemble inattendu et cette unité de décors; puis cha-

que vase pris à part semblait un modèle d'élégance. Rien d'aussi pur

et d'aussi distingué que l'ornementation de ces frises, sin)ple bran-

che de feuillage sculptée en relief et vivement dorée, se détachant

sur ce fond noir comme une ceinture autour du vase. Où aviez-vous

vu rien de semblable? Quel cabinet, quel musée vous en offrait le

moindre exemple? Et ce n'était pas une pièce isolée, c'était un

groupe, une famille, vingt-trois vases en un mot, faisant cortège,

pour ainsi dire, à celui qui les dominait tous, comme un monarque

dans ^a cour. Pour le décrire, ce roi des vases, les paroles que nous

avons citées, quelque vives et presque hyperboliques qu'elles puis-

sent paraître, n'en sont pas moins encore tout à fait impuissantes.

Ici les feuilles d'or n'étaient plus l'ornement principal; bien que plus

importantes et plus multipliées, elles servaient seulement d'accom-

pagnement, de cadre ta la véritable frise, à ce bas-relief circulaire

formant autour du vase comme un cordon de figurines, délicieux

spécimen de statuaire polychrome. L'esprit, la pose, l'attitude de

ces douze divinités (c'est bien là leur nombre, ce nous semble),

la finesse du modelé, la douce harmonie des teintes, et avant tout

la franchise du style, également exempt d'archaïsme et de conven-

tion, accusant nettement les beaux temps de l'art grec, nous ne sa-

vons pas de mots pour peindre tout cela, pour en donner seulement

une idée.

Comprend-on maintenant nos regrets? Quel effet eût produit

dans nos salles du Louvre l'apparition de ces vases de Cumes en

compagnie des vases de Ruvo? A la bonne heure, c'était là quelque

chose qu'on pouvait annoncer, prôner autant qu'on eût voulu, sans

crainte d'en trop dire, sans préparer de mécompte à personne. Les

ignorans comme les doctes, tout le monde eût été pris. Le grand

vase de Cumès surtout est un de ces chefs-d'œuvre d'un effet in-

faillible. Nous ne craignons pas de dire que depuis la Vénus de Milo

aucune œuvre de l'antiquité n'aurait excité chez nous, dans un genre

diflférent, une admiration plus vive, plus populaire, et exercé sur le

goût un plus salutaire effet. Ne pas l'avoir, c'est donc un crève-

cœur. Autant nous nous félicitons que, dans un accès de libéralité

grandiose, le pays se soit fait cadeau de cette immense galerie,

autant pour nous c'est chose triste qu'il faille y constater une telle

lacune. Était-ce une raison pour ne rien acquérir, et parce qu'on

arrivait trop tard fallait-il renoncer à tout? Non, assurément non;

mais c'était un motif, quelques compensations qu'on offrît aux ar-

tistes et surtout aux savans, de ne manifester qu'une joie plus mo-
deste, un enthousiasme plus tempéré, et de ne pas provoquer, chez

l'étranger surtout, de trop faciles représailles. 11 fallait dire tout fran-
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chôment ce que nous; n'avions pas, ne se vanter que de ce que nous

avions, et par exemple ne pas admettre qu'une des notices qui se

vendent à la porte de re\[)osition désignât sous ces mots : la fa-
mcufic coupe de Cumes, une pièce de dimension moyenne, trouvée

à Cumes en effet et jusqu'à un certain point décorée dans le même
goût que le grand vase dont nous venons de parler, mais sans qu'il

en résulte entre les deux objets une sérieuse ressemblance. D'abord

la couverte noire n'a jamais existé sur la coupe : le fond, les parties

lisses portent des traces de peinture bleue, laquelle, ainsi que la

dorure des ornemens et des figures, est presque totalement rongée;

et quant à la décoration en relief, elle est sans doute, dans cet échan-

tillon de la poterie de Cumes, encore plus riche que dans les autres,

mais aussi plus chargée, d'un goût moins pur, les figurines sont

d'un style moins sévère, d'une exécution plus lâchée; en un mot,

cette coupe, bien que d'un très grand prix et d'une vraie magnifi-

cence, n'a pas droit à l'excès d'honneur qu'on veut lui décerner. Le

seul morceau de céramique provenant des fouilles de Cumes qui

soit vraiment fameux par excellence, et qu'on puisse désigner ainsi,

c'est le grand vase qui n'est pas à Paris. N'insistons pas sur cette

appellation fautive : ce n'est qu'un détail, un simple indice du dia-

pa=!on qu'on a choisi.

Au reste, notre coupe de Cumes, fameuse ou non, couronne une

vitrine qui renferme de vrais trésors aussi bien pour l'artiste que

pour r archéologue. C'est la partie fantastique et grotesque de la

céramique antique. Cet art italo-grec, si attentif, en fabriquant ses

vases, presque toujours si simples, à subordonner le caprice au bon

goût et à la raison, se permettait parfois de charmantes débauches.

C'était le vase à boire et le vase à parfums qui lui inspiraient ces li-

cences. Pour plaire aux voluptueux et aux buveurs, il feignait d'ou-

blier la raison, mais sans jamais trahir le bon goût et la grâce. De là

ces variétés de formes singulières, inattendues, bizarres, ces rhytons

à têtes d'animaux, à tètes d'hommes, à doubles têtes, ces quadru-

pèdes, ces griffons, ces reptiles, ces fleurs, ces fruits transformés en

motifs de vases. Quelle étrange manie! Se moquent-ils de nous, ces

céramistes? se moquent-ils d'eux-mêmes? Non, sous ces extrava-

gances, partout vous retrouvez l'élégance et le style, parfois même
les plus sérieux chefs-d'œuvre, témoin ce vase à double tête repré-

sentant Alphée et Âréthuse, délicieux contraste, adorables figures,

profils dont la beauté ne serait pas vaincue par les plus pures mé-
dailles d'Athènes ou de Syracuse.

En face de cette vitrine on se. sent à son aise, même en pensant

à M. Guédéonov. Rien n'aide à supporter la richesse des autres

comme d'avoir son coffre bien garni. Ici du moins nous rentrons
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dans le premier système, dans le simple prélèvement. Plus d'acca-

parement complet. Parmi ces vases de forme singulière, deux cent

trente-trois pièces, et des meilleures, on peut le craindre, nous ont

été soustraites : c'est beaucoup; mais on nous a laissé de telles com-
pensations que nous ne songeons pas à nous plaindre. Ajoutons que

dans quelques sections, et des plus précieuses scientifiquement par-

lant, telles que les vases de Gœre et les vases à inscriptions corin-

thiennes, on nous a tout laissé, rien ne nous manque. Et enfin c'est

encore une bonne fortune que d'avoir sauvé du naufrage un des

produits les plus extraordinaires de la céramique antique, ce groupe

funèbre découvert à Gœre et désigné sous le nom de tombeau, ly-

dien, œuvre étrange, à la fois raffinée et barbare, et d'un type

oriental tellement prononcé, qu'on croit entendre ces deux époux

confirmer de leurs bouches les récits d'Hérodote sur le berceau des

peuples d'Étrurie.

La série céramique une fois épuisée, nous n'avons plus à consta-

ter de la part de la Russie que des conquêtes de peu de conséquence,

et rien qui nous inspire de sérieux regrets. Ainsi le grand camée en

calcédoine représentant l'impératrice Livie et l'anneau d'or joint au

camée, qui reproduit les mêmes traits, ne sont pas, ce nous semble,

des pièces introuvables; et quant aux fresques de la villa Spada,

sans pouvoir en juger par nous-même, faute de les avoir vues,

nous hésitons beaucoup à croire que Raphaël en soit l'auteur. La
tradition qu'on invoque semble suspecte à bien des gens. M. Passa-

vant la rejette, et quoique les arrêts du célèbre critique ne soient

pas, selon nous, toujours irréfragables, il y a tout lieu de croire

qu'en cette circonstance il n'use que d'un droit de juste sévérité.

Nous pensons donc qu'on peut se résigner sans peine à voir ces

fresques à l'Ermitage.

IL

Et maintenant nous touchons au port. Vix tandem redit animusl

Nous n'apercevons plus devant nous que des séries restées vierges,

qui sont à nous, et tout entières. Nous en avons fini avec les Russes.

Il y a bien encore les Anglais, qui, eux aussi, prétendent s'être mis

à table avant nous et avoir dégusté quelques prémices du festin.

C'est le conservateur du musée de South Kensington qui a mis ré-

cemment en lumière ce trait d'habileté britannique. Eh publiant le

catalogue des richesses confiées à sa garde, il s'est permis à notre

adresse une préface tant soit peu railleuse, où il se vante d'avoir

acquis du marquis Campana la plupart des sculptures italiennes des

xV' et xvi'' siècles qui ornent le musée anglais. Il parait que, vers les
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derniers temps qui prôcédèfont son désastre, le manjiiis travaillait

à cette collection. Ce iïit ])rol)al)l(Miient alors ({ue le marché se con-

clut. Parmi ces marbres, œuvres de Ghiberti, de Donatello et d'au-

tres maîtres de cet ordre, se trouve une vraie perle, l'Amour ado-

lescent de Michel-Ange. On nous a, par consolation, permis de le

mouler. Le plâtre est déposé dans la salle des moulages, exécutés

sous les auspices de M. Ravaisson : figure charmante, originale et

fièrement conçue, une des œuvres où ce puissant génie s'est élevé

dans l'expression du nu à sa suprême perfection, les accens de son

style s'y taisant clairement sentir, tandis que ses défauts n'ont pas

encore toute leur plénitude et ne se montrent qu'avec timidité.

Ce rare chef-d'œuvre et les marbres d'élite dont il est entouré

ne seraient pas un renfort inutile pour relever, pour ennoblir la part

de l'art moderne dans le musée Gampana. Évidemment, ce très habile

collectionneur estimait peu la renaissance, et pas du tout le moyen

âge, ou s'il en avait l'amour, le hasard l'avait bien mal servi. Cette

partie moderne de sa collection est tellement inférieure à la partie

antique, qu'on est d'abord tenté de croire qu'elles ont été formées

par deux hommes de caractère et de goût différent, l'un cherchant le

précieux, le rare,— l'autre, moins exigeant, se contentant de peu. Il

semble qu'il n'ait pris la peine de recueillir tous ces débris des arts

modernes que pour faire un pendant à sa vraie collection, par pur

esprit de symétrie, pour avoir l'air d'un homme universel et impar-

tial dans ses goûts. Là n'était pas sa vocation. 11 n'est vraiment lui-

même, il n'a tout son instinct, tout son coup d'œil, et même aussi

tout son bonheur, qu'en explorant l'antiquité. Nous convenons que

les heureuses chances, les occasions de découverte sont tout autre-

ment rares, dès qu'on entre dans les temps chrétiens. Il n'y a plus

ces tombeaux, ces nécropoles, ces chambres sépulcrales parées de

bijoux, de vases ou d'armures, petits musées enfouis en bon ordre,

que la terre nous conserve comme un gardien intègre et sûr, et

qu'elle nous livre peu à peu, pour nous aider dans nos énigmes et

ruiner tour à tour ou confirmer nos conjectures. Avec le genre de

sépulture pratiqué dans l'antiquité, il y a toujours du nouveau pos-

sible en archéologie, tandis que le culte des morts tel que l'entend

le christianisme nous interdit l'espoir de telles conquêtes, ou ne

l'autorise que dans des cas si rares qu'il n'y a pas même à en par-

ler. Toutes les créations de l'art moderne nous sont à peu près con-

nues : elles changent de main, et voilà tout. Rien d'enfoui, rien

d'oublié. Une fois par siècle, tout au plus, on assiste à quelque sur-

prise, on retrouve un trésor perdu, une Vierge du palais Tempi,

une fresque de S. Onofrio. Pauvre ressource pour les collectionneurs!

Jamais de grands coups de dés comme Pompéi ou Corneto, Stabies
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OU Velletri, jamais de ces veines soudaines qui rajeunissent la

science, de ces mines inespérées qui décuplent nos vieux trésors.

On pourrait presque dire que l'art antique a sa Californie : il y a

pour lui de l'or sous terre, de l'or en purs fdons, tandis que l'art

moderne, l'art du moyen âge et des trois derniers siècles, tout son

or est déjà monnayé, et cette monnaie qui circule va chaque jour

en s' effaçant.

On comprend donc que notre collectionneur, tout avisé qu'il fût,

quelque souci d'ailleurs qu'il y prît, quelque argent qu'il y mît, et

même en lui supposant ce goût spécial et ce genre d'aptitude dont

nous persistons à douter, ne soit pas parvenu, dans le cercle des

arts modernes, à se créer une collection plus remarquable et vrai-

ment digne de sa galerie d'antiquités. Il eût fallu s'y prendre vingt

ou trente ans plus tôt, et surtout ne pas viser au nombre, n'aspirer

qu'à la qualité. Telle qu'elle est cependant, nous sommes loin de

professer pour cette collection le dédain absolu qu'affectent quelques

personnes. Qu'on y regarde bien, tout n'est pas méaiocre, il s'en

faut de beaucoup. Il y a d'excellentes choses; mais rien ne vous sé-

duit, ne vous attire, rien ne brille d'un véritable éclat. Il faut grande

attention, presque un certain travail pOur écarter l'ivraie et trouver

le bon grain, et ce bon grain lui-même ne va jamais jusqu'au chef-

d'œuvre. Nous avons parcouru un à un les six cent quarante-six

tableaux de tous les âges, de toutes les écoles, dont se compose la

série de peinture; nous avons regardé avec le même soin les quatre-

vingt-quatorze morceaux de la série de sculpture, marbres, stucs,

terres cuites naturelles ou émaillées, plus six cent quarante-deux

majoliques de formes variées et de diverses fabriques, en tout près

de quatorze cents objets; nous les avons jugés sans prévention, sans

tenir compte du catalogue et sans nous révolter d'attributions qu'on

ne donne, il est vrai, que sous toutes réserves, mais qui n'en ont pas

moins le grand défaut de supposer chez le lecteur un degré de pa-

tience et de crédulité trop au-dessus de la moyenne; notre but était

d'apprécier quel est, dans cet ensemble, le véritable nombre d'objets

d'un prix réel, d'objets dignes d'entrer sans disparate et sans més-

alliance dans une grande et noble galerie ; nous ne voulons pas dire

à quel chiffre nous sommes arrivé=;.

Ainsi de toutes les séries du musée Gampana qui n'avaient avant

nous souffert aucune atteinte et que nous possédons sans partage,

en voilà trois dont la virginité nous touche médiocrement. Que

n'ont-elles excité les désirs de ce musée de l'Ermitage! Si au lieu

de marbres antiques, de bronzes, de vases peints, il n'avait convoité

que des tableaux italiens d'attribution douteuse, des majoliques es-

timables, des sculptures florentines de second choix et un peu re-
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touchées, il aurait pu tout à son aise écrémer, prélever, et même
accaparer tant qu'il aurait voulu, sans nous causer la moindre peine !

A défaut de cette consolation, il est vrai qu'on en invente une auîre.

On nous dit que si ces trois séries ne sont pas riches en chefs-d'œu\ re

à proprement parler, ceux qui s'en aperçoivent ont grand tort de

se plaindre; que c'est ne pas comprendre l'esprit, le caractère,

rintérèt de cette collection; que son véritable but est d'enseigner

l'histoire de l'art, et que dans ces trois séries notamment « on ap-

prendra ce qu'a été en Italie l'art de la majoUque ou. de la faioice^

depuis les premiers emprunts faits aux Arabes en Sicile jusqu'à la

fin du XVII'' siècle, et que de plus on y suivra l'histoire non intei-

rompue des progrès et de la décadence de la peinture italienne

depuis les Byzantins jusqu'aux Carraches, sans compter quelques

spi'cimcns de la statuaire italienne, depuis Donatello jusqu'à Michel-

Ange. »

Si dans ces trois séries on apprend en effet tout cela, elles sont

alors le musée des musées, et les chefs-d'œuvre ne servent plus à

rien. Étrange prétention que d'enseigner l'histoire de l'art à coups

de médiocrités! de dire aux gens : Vous parcourez ces grandes salles

d'un air distrait et ennuyé, c'est vrai, vous n'avez pas à admirer

grand'chose, mais vous prenez une bonne leçon! — Quelle leçon?

Que leur apprenez- vous? La leçon n'est bonne, selon nous, qu'à

leur faire désapprendre le peu qu'ils savent déjà, s'ils ont vu quel-

ques œuvres de maîtres. Ce que vous leur donnez est un grimoire

qui les embrouille au lieu de les guider, et où les plus habiles ne

trouvent pas leur route. Point de chronologie de l'art sans grands

jalons, sans points fixes qui permettent de s'orienter. Avant tout,

des chefs-d'œuvre, les chefs-d'œuvre de chaque époque, puis dans

les rangs secondaires des œuvres d'une authenticité certaine. Or

vous ne nous offrez ni l'un ni l'autre de ces moyens d'étude. Des

chefs-d'œuvre, vous n'en avez pas, et quant aux œuvres honnêtes,

sans flamme et sans noblesse, que vous étalez par centaines, les unes

sont classées au hasard, attribuées, sans qu'on sache pourquoi, à

telle ou telle époque, à tel ou tel artiste. Or que conclure, et com-
ment raisonner sur des attributions douteuses?— Les autres ont des

dates ou des auteurs certains; mais leur authenticité même devient

parfois une chance d'erreur, une cause de trouble et de complica-

tion. Expliquons-nous par un exemple. Voyez ôette Madone catalo-

guée sous le n" 90 : ce n'est pas seulement une vierge archaïque,

c'est de la peinture barbare, une œuvre humiliante pour l'époque

qui l'a vue naître. Pourquoi donc est-il là, ce tableau? Parce qu'il

est daté, parce qu'il porte le millésime lZi5/i, évidemment contem-

porain de la peinture elle-même, précieuse aubaine pour une col-
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lection qui veut être avant tout historique. Mais ceux qui liront cette

date, quelle leçon voulez-vous qu'ils en tirent? Etait-ce là, au cœur

du XV*' siècle, l'état de l'art en Italie, et en particulier l'état de la

peinture, après Masaccio, mort depuis quatorze ans, lorsque l'Ange-

lico vivait encore, lorsque de tous côtés s'avançaient de grands pein-

tres, lorsque chaque jour enfantait un chef-d'œuvre? Votre tableau

daté n'est donc que l'œuvre infime de quelque obscur retardataire.

Que vient-il faire ici? Troubler les idées acquises au lieu de les cla-

rifier. Le seul trait de lumière qu'il nous donne, c'est qu'on trouve

de mauvais peintres dans tous les siècles, même au xv^ Est-il be-

soin d'un musée historique pour découvrir cette nouveauté -là? Et

notez qu'en parcourant ces salles, nous pourrions presque à chaque

pas vous signaler des pièges de ce genre dressés contre ce bon pu-

blic que vous prétendez enseigner.

Encore un coup, nous ne voulons pas dire que dans ces six cents

tableaux tout soit à dédaigner. Non, vous avez là quelques panneaux

d'un style vraiment naïf, de saintes légendes franchement expri-

mées, qui, toute réserve faite quant aux attributions, pourront très

bien tenir leur place et combler de fâcheuses lacunes dans notre

galerie du Louvre, si pauvre en tableaux archaïques. Elaguez sans

ménagement, et vous tirerez quelque chose de votre collection; mais

ne prétendez pas nous en faire admirer l'ensemble, et surtout ne

la donnez pas pour une histoire complète de la peinture en Italie.

Non-seulement elle enseigne mal et risque plus souvent d'égarer

ceux qui savent que d'instruire ceux qui ne savent pas; mais elle

commet un péché qui pour nous est plus irrémissible : elle calomnie,

dans la personne de leurs principaux chefs, auprès de ceux qui n'ont

jamais quitté la France, les écoles primitives d'Italie. Ces adorables

maîtres qu'on ignore à Paris, abuser de leurs noms et nous les pré-

senter sous cet aspect terne et morose, sans vie, sans poésie, sans

soleil, il y a de quoi guérir à tout jamais du désir de les connaître

mieux !

Et maintenant que dire de la série des majoliques et de celle des

sculptures émaillées? Si nous jugions de la valeur des choses par le

prix qu'on e.i peut tirer, ces deux séries auraient sur la première un
avantage incontestable. Un grand nombre de ces majoliques, sans

être de premier ordre, ne semblent pas inférieures à celles qui de-

puis quelque temps, dans les ventes publiques, sont poussées à des

prix vraiment étourdissans. En fait de plats de Gubbio par exemple,

ceux de la collection Soltykoff n'étaient guère plus étincelans, plus

chatoyans que ceux-ci, et vous savez ce qu'on les a vendus; mais ce

genre de mérite, tout précieux qu'il soit, est-il de ceux dont il faut

tenir compte dans une collection publique ? Est-ce seulement la fan-
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taisie , l'engoueinent passager des amateurs de l)ric-à-l)rac qu'il

convient de consulter ici? Ne sont-ce pas des raisons plus durables?

Outre la réussite matérielle, outre la pâte et la cuisson, ne faut-il

pas songer à la grandeur, à la beauté des formes, à la perfection

des peintures, k l'élégance de la décoration ? Pour figurer dans un

musée, sufllt-il qu'un objet ait chance de se bien vendre? Ne faut-il

pas qu'il porte un certain caractère de haute distinction? Or que

voit-on dans cette salle, outre quelques beaux plats ? quelle pièce

peut-on citer qui sorte du vulgaire comme forme et comme style?

Si vous nous montriez soit les vastes aiguières et les admirables

vases du cabinet des majoliques à Florence, soit seulement quelques

morceaux de choix comme on en voit à l'hôtel de Cluny, à la bonne

heure, on se résignerait en faveur de ces nobles œuvres à votre mul-

titude d'insignifiantes raretés; mais telle n'est pas la collection des

majoliques au musée Campana. Aussi, même en l'épurant, jamais

vous n'en ferez sortir qu'une mesquine et incomplète image de cette

grande branche de l'art italien.

A plus forte raison faut-il désespérer aussi de la série des sculp-

tures, bien qu'il soit juste cependant d'y signaler au moins trois

charmantes esquisses, trois petits bas-reliefs, tout à fait dignes d'at-

tention, l'un (n" 81) attribué, avec quelque apparence de raison, à

Michel-Ange, les deux autres (n°= 6 et 7) d'une main inconnue, mais

suave et délicate. Quant aux pièces plus importantes, les marbres pro-

prement dits, bas-reliefs et statues, nous ne les avons pas, on vient

de voir qu'ils sont à Londres. Aussi, pour nous, cette série de sculp-

tures modernes se compose presque exclusivement de terres cuites

émaillées à la manière des délia Robbia. Pauvres délia Hobbia! que

d'excuses à leur faire! ils ne sont guère mieux traités que les grands

peintres leurs contemporains. Quelle façon de les faire connaître

dans ce pays, où leurs vrais chefs-d'œuvre n'ont jamais pénétré!

Les accuser de ces froids médaillons ! les confondre avec leurs der-

niers élèves et leurs plus faii)les imitateurs! N'insistons pas, mais

hâtons-nous de quitter cette salle et toute la partie moderne de

l'exposition. Rentrons dans le salon carré, c'est-à-dire sur le sol an-

tique. Nous aurons par bonheur de quoi nous dédommager. Trois

séries nous attendeut, trois séries vraiment belles, d'une richesse

incomparable, où personne avant nous n'a glané, et où le premier

fonds s'est encore enrichi de quelques additions heureuses. Ces trois

séries sont les verres antiques, les terres cuites et les bijoux.

L'art, dans les verres antiques, ne joue pas un grand rôle ; aussi

c'est à l'archéologue bien plutôt qu'à l'artiste que s'adressent les

nombreux trésors enfermés dans ces trois vitrines. Sauf quelques

petites pièces, quelques coupes charmantes, imitant le saphir, le

jaspe et d'autres pierres précieuses, sauf une vraie merveille, un
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verre à boire intact, autour duquel des pampres bleus serpentent en

relief, on n'y peut signaler que d'utiles documens, soit sur la vie

privée et les usages domestiques, soit sur l'état de l'industrie chez

les anciens. La grandeur, la transparence plus ou moins irisée, les

formes plus ou moins bizarres, l'état de conservation de chaque

pièce, voilà ce qui donne ici matière aux observations. Nous nous

abstiendrons donc, en nous contentant d'affirmer qu'à moins d'aller

à Naples, nulle part on ne saurait trouver un choix aussi complet et

aussi remarquable de cette sorte de monumens.

Mais s'il suffit d'un coup d'oeil pour parcourir ces trois vitrines,

quel temps nous faudrait-il si nous voulions dire au lecteur tout ce

qu'il y a d'élégance, de grâce, d'ingénieuse invention, de perfection

presque incompréhensible dans ces soixante-quatre écrins disposés

en cercle, sur deux rangs, au centre de ce grand salon! Il n'est pas

Uiî de ces bijoux qui ne mérite un regard, un regard attentif, et

souvent une étude. Chacun de ces diadèmes, de ces colliers, de ces

pendans d'oreilles, la moindre de ces bagues, la plus simple de ces

fi;)ules, est une œuvre considérable, qu'on nous passe le mot, une

œuvre d'art, une composition savante qui a droit à notre admiration,

tantôt par l'infinie variété des détails, l'imperceptible finesse de ces

méandres granulés, prodiges de ciselure et de soudure, dont d'ingé-

nieux imitateurs n'ont encore retrouvé qu.'en partie le secret, tantôt

par la simplicité et la sobriété incomparables des contours et du

style. Et ce ne sont pas seulement des leçons de bon goût que ces

bijoux nous donnent, ce sont presque des leçons d'histoire. Autant

les grandes salles tapissées de tableaux que nous venons de traver-

ser nous en ont peu appris sur l'art italien du xv- et du xvi" siècle,

autant ces petits écrins et ces parures de femmes nous aident à com-
prendre et à sentir l'antiquité. Voilà des monimiens qui disent quel-

que chose, qui ont vraiinent un langage. Toute une civilisation se

r^nèle dans ces splendides futilités. On peut dire qu'elles évoquent

et font revivre devant nous l'étrange état de société qui les a fait

éclore.

Et maintenant si vous entrez dans la salle voisine, si de l'or vous

p issez à l'argile, vous retrouvez même élégance, même délicatesse,

mê ne richesse d'invention, même luxe de détails, même chasteté

de style. La matière n'y fait rien, l'art est partout le même, aussi

pur, aussi fin, presque aussi raffiné dans la demeure la plus modeste

que dans le plus somptueux palais. Il sait s'abaisser sans déchoir,

se prêtant à tous les usages, ennoblissant tout ce qu'il touche. Son

esprit et ses traditions remplissent cette société, la possèdent et la

vivifient. Il en est l'âme; lui seul, il la soutient, il la relève et la

onsole.

La sculpture de terre cuite, si humble de matière, de travail si
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modeste, cette sculpture éconouii([ue, e\|)é(litive, presque de paco-

tille, sorte de carton-pierre des anciens, n'en est [)as moins, h. notre

avis, un des sujets d'étude les plus féconds et les plus attrayans, un

des plus sûrs moyens de mesurer la portée, de sonder la puissance

de l'art dans l'antiquité. Aussi la salle où nous venons d'entrer, cette

longue et immense salle, garnie, d'un bout à l'autre, de fragmens

de ce genre, est-elle, selon nous la partie la plus neuve, la plus

originale de toute la collection Campana. Des figurines de terre

cuite, des lampes, des antéfixes et auti'os' menus objets, on en voit

et en assez grand nombre dans la plupart des cabinets d'Europe :

nous en avons au Louvre de délicieux échantillons; mais ici, c'est

tout autre chose. D'abord les figurines, les lampes, les antéfixes se

multiplient par centaines et counne h profusion, puis il s'y joint une

suite innombrable de monuniens encore plus rares, ou du moins

presque introuvables ailleurs, sorte de grandes tuiles, ou plaques

rectangulaires, sculptées sur une seule face, et destinées évidem-

ment à s'incruster comme des bas-reliefs soit dans les parois exté-

rieures, soit même à l'intérieur des portiques et des habitations.

C'étaient probablement les bas-reliefs de la petite propriété, de ceux

qui, pour décorer leur maison, hésitaient à faire sculpter le marbre.

Application charmante de l'art à l'industrie! Devant ces fermes sail-

lies et ces vives arêtes, comme ce pau\re carton-pierre, avec ses

contours baveux, fait misérable figure ! Quels trésors que ces plaques

sculptées! quelle variété de motifs! quelle symétrie sans froideur!

quelle grâce dans ces rinceaux ! quel mouvement dans ces person-

nages! C'est le génie de l'ornementation. La plupart de ces bas-re-

liefs sont empruntés sans doute à des œuvres connues, à des œuvres

de maîtres, mais ajustées, modifiées, réduites avec un bonheur sans

égal. Quiconque, entre ces deux haies de sculptures animées, sou-

ples et intelligentes, restera froid, et ne sentira pas, comme s'il se

promenait dans les rues de Pompéi, renaître devant soi les généra-

tions qui vécurent sous les lambris, sous les portiques que ces terres

cuites ont décorés, nous le tenons pour rebelle à tout sentiment de

l'art. C'est un Pompéi en miniature que cette partie du musée Cam-
pana. L'effet, comme à Pompéi, est un effet de masse; il ne résulte

pas de tel ou tel objet plus merveilleux, plus exquis que les autres,

il provient de l'ensemble. Il y a des sommités, mais peu saillantes.

Ce qui est saisissant, c'est cette ampleur, cette abondance, c'est cette

variété sans fin que domine partout une grande unité.

Aussi nous voudrions qu'au Louvre on ne négligeât pas ce légitime

moyen d'effet, que, sous prétexte de double emploi et parce que cer-

taines pièces sont plusieurs fois répétées (mais toujours avec va-

riantes), on n'allât pas pousser trop loin en faveur des musées de

province le syî^tème des libéralités. En un mot, nous souhaitons
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qu'on maintienne et qu'on expose ensemble, dans un même vais-

seau, s'il est possible, ces innombrables terres cuites. Pour cela,

rien n'oblige à trouver un local aussi vaste que cette salle où main-

tenant nous les voyons, car, il faut bien le dire, malgré la prédilec-

tion que cette série nous inspire, elle a besoin, comme ses sœurs,

d'une certaine épuration; mais après qu'elle l'aura subie, quand une

fois on l'aura purgée de ses scories, des pièces équivoques, des sur-

moulages et des restaurations, elle n'en sera pas moins tellement

nombreuse encore qu'un peu de bonne volonté deviendra néces-

saire pour ne pas trop la disperser. Nous aurions, quant à nous,

un sérieux plaisir à la revoir ainsi, sans alliage, dans sa demeure

définitive, et ce serait alors le moment d'aborder les nombreuses

et difficiles questions d'esthétique et d'histoire que ces sculptures

soulèvent, surtout quand on les compare aux bijoux, leurs voisins.

Pour aujourd'hui, nous ne devons pas même effleurer ces problè-

mes : c'est bien assez de ce coup d'oeil d'ensemble jeté sur la collec-

tion.

Somme toute, parmi les diverses séries dont la primeur nous est

restée, il en est trois, deux surtout, qui rehaussent singulièrement

et la valeur et l'importance de notre acquisition. Â nos yeux, nous

le disons encore, ces terres cuites et ces bijoux sont la partie, non

pas la plus- brillante , entendons- nous , mais la plus neuve et la

plus vitale de toute la collection. Eùt-il fallu pour en faire la con-

quête acquérir tout le reste, quand tout le reste n'eût rien valu, le

marché, si onéreux qu'il semble, aurait encore son bon côté. Or il

s'en faut que tout le reste soit, comme on l'a vu, sans valeur. Quel-

ques bons marbres, des bronzes remarquables, une multitude de

vases que la science tient en sa haute estime, enfin, même à l'étage

le plus disgracié, des objets d'un grand prix et çà et là d'un vrai

mérite, tout cela forme un ensemble qui, joint à ces deux séries qui

vont placer notre musée en si bon rang devant l'Europe, nous per-

mettra de braver avec philosophie les sarcasmes et les sourires de

nos plus malicieux voisins. Toutefois, comme le vrai moyen d'avoir

les rieurs pour soi est de ne pas paraître dupe, sachons-le bien, le

but que nous nous proposions n'est pas celui que nous avons at-

teint. Nous cherchions l'éclatant , c'est le solide que nous avons

trouvé. Nous prétendions tirer un grand feu d'artifice, la poudre n'a

pas pris feu, mais n'est pas hors d'usage et peut avec profit rentrer

à l'arsenal. Quand on n'échoue que pour bien faire, il n'y a pas

après tout grand'raison de se plaindre. Le plus ambitieux projet se

pardonne aisément quand il n'a d'autre pis-aller qu'une œuvre utile

et raisonnable.

L. VlTET.
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FINANCES DES ÉTATS-UNIS

I. — MÉCANISME DES BANQUES AMÉHrCAI\ES.

Il ne faut pas s'aveugler sur la crise qui bouleverse en ce mo-
ment l'Amérique du Nord. Ce n'est pas une de ces querelles d'in-

térieur qui se terminent par la défaite d'un parti; c'est une révo-

lution sociale qui arrive à son heure, et, indépendamment de la

volonté humaine, un de ces incidens terribles et majestueux aux-

quels tous les autres peuples sont intéressés. L'union sera-t-elle

définitivement scindée? L'établissement d'un grand empire avec

le travail esclave pour unique base, la multiplication bestiale de

l'homme noir, cette monstruosité est-elle tolérable, est-elle possible

matériellement? Si au contraire l'esclavage est aboli, comment le

labeur servile sera-t-il remplacé? Que deviendront les fabriques

européennes, si la guerre se prolonge? L'Europe doit-elle, peut-elle

intervenir, et dans quelle mesure? En obtenant les matières pre-

mières par la force, ne fermerait-elle pas les débouchés pour les

produits fabriqués?

Rien ne peut être plus utile, pour éclairer ces redoutables pro-

blèmes, que des notions précises sur les faits économiques et finan-

ciers qui s'y rapportent. Que les ressources des États-Unis soient

immenses, tout le monde le sait; mais il ne suffit pas qu'un pays

soit riche pour qu'il puisse se livrer impunément à des dépenses

exceptionnelles : il faut encore qu'il puisse emprunter, c'est-à-

dire que les valeurs représentant les anticipations sur l'avenir trou-

vent à se classer dans la circulation, sans occasionner un cata-

clysme. A cet égard, l'Amérique est dans une situation très forte.

Le crédit y joue un rôle si considérable qu'il est en tout temps un
des principaux ressorts politiques. Dans le nord surtout, l'action
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du pouvoir suprême et celle du monde financier ne peuvent pas

être séparées : la mésintelligence et l'isolement les tueraient l'un et

l'autre. Réunis et agissant d'ensemble, ils ont une ampleur de res-

sources qui suffirait, à défaut d'autres raisons, pour assurer leur

triomphe définitif. Commençons donc par étudier le mécanisme de

ces banques américaines, sur le compte desquelles tant de préjugés

existent chez nous.

Le public français en général est disposé à croire que la liberté

des banques est illimitée aux ihats-Unis, et que le pouvoir d'y

battre monnaie y est exercé sans frein ni mesure par d'audacieux

spéculateurs. C'est une erreur. Il est vrai seulement qu'il n'y a pas

de monopole exclusif pour l'émission des papiers fiduciaires. On y
peut multiplier sans beaucoup d'obstacles les bureaux d'escompte

et de circulation, et c'est ainsi que l'on y comptait en mars 1861,

précisément aux jours où le déchirement a eu lieu, seize cent cin-

quante-six banques avec un capital nominal de 2,193,311,590 fr. (1),

auxquelles il faut ajouter sept cent cinquante maisons particulières,

souvent aussi puissantes que des compagnies. Toutefois la fondation

et le régime de ces établissemens sont soumis parles autorités locales

à des servitudes administratives qui varient d'état cà état, de ville

à ville. Il y a des contrées, comme le Rhode-Island, où findépen-

dance des compagnies est presque sans limite, et ce sont celles où

les désordres se produisent le moins. Il y a aussi des localités, sur-

tout vers le sud, où la réglementation .^e complique au point de

devenir oppressive. Il n'est donc pas exact de dire d'une manière

absolue que la liberté des banques existe aux Etats-Unis. Là, aussi

bien qu'en Europe, l'autorité publique a la prétention d'intervenir

pour mettre un frein à la licence. Là aussi, elle croit devoir substi-

tuer ses propres lumières à la vigilance des intérêts privés. Si je

faisais ici une étude théorique sur les banques, je démontrerais

aisément que cette intervention administrative a été souvent la

ause du mal dont on a rendu la liberté responsable.

Entre les divers types de banque usités dans l'Union américaine,

le système qu'il importe de faire connaître en ce moment est d'a-

bord celui de New-York, parce que la législation new-yorkaise, su-

périeure aux autres à beaucoup d'égards, tend à dominer dans les

autres états, et ensuite parce que New-York est dans le conflit ac-

tuel la grande place de guerre où se trempent pour le combat l'o-

pinion et les armes.

Après la crise désastreuse de 1838, pendant laquelle quatre

cent cinquante banques sur neuf cents suspendirent leurs paiemens

ou tombèrent en faillite, il y eut en Amérique un soulèvement d'o-

(1) Tous les comptes seront exprimés dans ce travail en monnaie française, au changs

de 5 francs le dollar, ce qui permet de rétablir aisément les chiffres américains.
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pinioii contre le biinking si/.sfctff. Le |)eLi|)le de New-York, réuni

spontanément en convention nationale et faisant acte de souverai-

neté, posa les régies à suivre en matière de crédit, et ordonna que

ces règles, introduites dans la constitution new-yorkaise, eussent à

l'avenir force de loi. La résolution prise en cette circonstance était

ainsi formulée : u II sera pourvu par une loi à l'enregistremeïït de

tous les billets émis et lancés dans la circulation comme monnaie,

et on exigera des garanties solides pour la convertibilité de ces bil-

let^ en espèces. En outre, dans le cas où une banque viendrait à

suspendre ses remboursemens, les porteurs de billets seront admis

à exercer leur droit de recouvrement par privilège, et de préférence

à tous les autres créanciers de l'établissement. » Le mandat était

impératif : il fallut l'exécuter à la lettre. L'idéal du peuple de New-

York paraissait simple et facile à réaliser; toutefois ce ne fut pas

du premier coup qu'on parvint à l'introduire dans la loi. De-

puis 1838 jusqu'à ce jour, peu de sessions se sont passées sans que

les législateurs aient eu à remanier la loi sur les banques d'après

les observations communiquées par les fonctionnaires spécialement

chargés de surveiller les établissemens de crédit. Nous allons voir

quel est en définitive l'état actuel de la législation.

Sous cette idée préconçue que le billet de banque est, non pas

une lettre promissoire, mais une monnaie effective, on a voulu con-

stituer une sorte d'unité monétaire, sans préjudicier toutefois à la

prétendue liberté des banques. La fabrication des billets est placée

dans les attributions de l'état, comme le droit de battre monnaie.

Le contrôleur des finances publiques, assisté par un surintendant

des banques, fait graver sous ses yeux des planches correspondant

aux différentes coupures autorisées. Il surveille les tirages, et les

divers billets, contre-signes par lui, sont numérotés et enregistrés

dans ses bureaux. Les compagnies, n'ayant pas le droit de créer

leur papier de circulation, se procurent les billets fabriqués par

l'état en déposant, à titre de garantie, des effets publics dans une

proportion déterminée par les règlemens. Dans l'origine, on accep-

tait comme contre-valeurs des titres de rente sur les divei's états

ou villes de l'Union. Plus tai'd, les facilités ont été restreintes. L'ex-

périence a sans doute montré l'abus qu'on en pouvait faire. Avant

la crise, on ne recevait plus en nantissement que les titres de la

dette fédérale et ceux de l'état de New-York. On les capitalisait à

un taux qui eût assuré le remboursement du billet, même en cas de

vente forcée. La loi autorise aussi l'acceptation des créances hypo-

thécaires, mais pour la moitié seulement du montant des billets dé-

livrés, et avec des précautions surabondantes.

Toute compagnie, quel que soit le nombre des personnes qui la

composent, et même tout individu isolé peuvent constituer une
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banque en justifiant d'un capital réalisé de 500,000 francs au mi-

nimum. Il suffit alors d'adresser au fonctionnaire chargé de la sur-

veillance une requête indiquant le nom et le siège de l'établisse-

ment nouveau, le décompte du fonds social, le nombre des actions

à émettre, les noms et adresses des actionnaires, le nombre des ac-

tions prises et les versemens effectués par chacun. L'actionnaire

fondateur se reconnaît responsable jusqu'à concurrence de deux fois

la valeur nominale de sa souscription. Le capital social peut être

augmenté indéfiniment; mais il ne doit jamais être réduit, à moins

qu'il n'y ait liquidation. Lorsque la faculté d'émettre des billets à

vue et au porteur a été acquise par l'accomplissement de ces forma-

lités, chaque banque reçoit de l'état ceux dont elle a besoin contre

dépôt des valeurs acceptées. Ces papiers uniformes, que l'autorité

a revêtus d'un caractère monétaire, sont ensuite diversifiés par le

libellé et les signatures que chaque établissement y ajoute : ils de-

viennent payables à présentation à la caisse de la banque qui les a

lancés. S'ils n'étaient pas convertis en monnaie légale à la première

réquisition, le porteur n'aurait qu'à faire protester le billet et à le

transmettre au contrôleur des banques. Celui-ci ferait sommation a

la compagnie de payer, et, si elle ne s'exécutait pas dans un délai

de dix jours, il vendrait aux enchères lès fonds publics ou les titres

hypothécaires déposés entre ses mains, et il en appliquerait le pro-

duit au remboursement des billets en souffrance.

La loi new-yorkaise impose encore aux banques l'obligation d'a-

voir une réserve en argent égale au moins au huitième de leur ca-

pital réalisé : c'est une limite posée arbitrairement et qu'on ne pour-

rait justifier par aucune raison tirée de la pratique; il ne me paraît

pas d'ailleurs qu'elle soit très fidèlement observée. Quant à la nature

des opérations, aucune entrave légale n'est opposée aux établisse-

mens qui entreprennent de distribuer le crédit, et c'est en cela sur-

tout que les Américains croient rendre hommage au principe de la

liberté commerciale. Non-seulement les comptoirs de New-York
font les négociations qui sont essentiellement du ressort des ban-

ques, comme l'escompte des lettres de change et effets de com-

merce, l'achat et la vente des métaux précieux, les viremens de

comptes entre les négocians au moyen des dépôts; mais aucune

précaution réglementaire ne leur est prescrite quant à la solidité

des valeurs et aux termes des crédits accordés. Rien ne les empêche

de se jeter dans les aventures en ouvrant des crédits à découvert,

en faisant des avances sur des titres d'une réalisation difficile.

« L'unique raison d'être de cette loi commence et finit avec ce

seul objet d'une sûreté à donner aux détenteurs des billets de

banque. » Ainsi parle, dans un rapport officiel, M. Gook, surinten-

dant du banking departmcnt , et l'énergie de son expression ca-
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ractérisc parfaitonient la l(''f2;lslali()n new-yorkaiso. Sous Tunique

préoccupation de prévcmir l(>s abus qu'on pourrait faire du papier,

on s'est étudié à créei" un |)a[)ier si bien garanti qu'il présentât la

solidité et les avantages d'une circulation purement niclallique. On
a cru que la société était suirisamnient sauvegardée quand 1 liomnie

soldé en billets pouvait dormir aussi tranquUle que s'il avait reçu

en paiement des écus. L'intention était honnête et louable; mais

cette intervention du pouvoir souverain contrariait le principe de

liberté. Qu'en est-il résulté dans la pratique?

L'effet soudain et inévitable d'un pareil système devait être de

pousser à la multiplication des banques bien au-delà peut-être des

ressources et des besoins. Dans un pays où le gouvernement ne ré-

pondrait de rien, les difficultés que les spéculateurs rencontreraient

pour faire entrer leur papier dans la circulation, pour monétiser leur

signature, ne pourraient être vaincues que par des capitalistes puis-

sans et considérés : cela seul suffirait pour limiter le nombre des

établissemens qui reposeraient sur rémission d'un papier fiduciaire.

C'est tout autre chose à New-York. Quand on reçoit en paiement un
billet fabriqué par l'état et portant cette légende : garanti par un
gage de fonds publics, on accepte ce papier comme monnaie réelle,

sans rechercher si l'établissement qui l'a émis est solvable. C'est

ainsi que les comptoirs décorés du nom de banques se sont multi-

pliés déraisonnablement en Améi-ique. Depuis que le fonds social de

la Banque de France a été porté à 'lôO millions, ce capital, destiné

à desservir une nation de 38 millions d'àmes, correspond à 5 francs

26 centimes par tète. L'état de Massachusetts compte actuellement

1,232,000 hahitans. En ISiJl, on lui attribuait cent quatre-vingts

banques, constituées au capital de 335,(300,000 fr., ce qui donne par

tête d'habitant 272 fr. , cinquante-deux; fois plus que chez nous.

Le nombre officiel des banques en Amérique est mobile comme les

flots de l'océan commercial : il augmente quand des individus dépo-

sent les nantissemens requis par la loi pour obtenir des billets de

circulation; il s'affaiblit quand d'autres individus, annonçant l'in-

tenîion de liquider, rappoi'tent les billets pour retirer les titres dé-

posés. Le fait général est l'augmentation : c'est même là un phé-

nomène sur lequel j'appelle l'attention, parce qu'il a une véritable

efficacité dans la crise actuelle. Parmi les populations essentielle-

ment commerçantes du nord, le placement en banque est instinctif,

parce quil est considéré comme l'emploi le plus naturel et le plus

lucratif de l'argent. Les titres des dettes publiques ne sont guère

que des scrurités bonnes à être déposées, et pour ainsi dire des

germes de banque. Si un certain nombre de personnes ayant des

sommes disponibles ne trouvent pas à les placer avantageusement

TOME \U. 13
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sertis forme dé dépôts portant intérêts , le groupe de ces capitalistes

déclassés s'organise, remplit les formalités et crée ime bancfiie de

plus. Cette manière d'opérer est propre à toutes les classes. Lors-

qu'on décompose les titres d'actionnaires,,on y trouve en majorité le

personnel qui forme ailleurs la clientèle des caisses d'épargne : des

femmes veuves, de petits marchands, de petits employés, des ma-

telots, des ouvriers, des domestiques. Le hanking syston n'est pas

là une machine au service d'un petit groupe : c'est un organe vital,

qui intéresse la société tout entière.

Un autre effet non moins remarquable de ce régime résûite de

l'obligation imposée aux banques de consigner des titres de rentes

ou d'hypothèques en garantie de leurs propres signatures. Cela tend

évidemment à réduire l'usage des billets à vue et au porteur. Si vous

jetez les yeux sur un des bilans de la Banque de France, vous verrez

que la somme des billets au porteur est presque toujours équiva-

lente au montant des escomptes et des prêts effectués : c'est que la

pratique française consiste surtout dans la substitution d'un papier

de confiance utilisable immédiatement à un papier également bon

par lui-même, mais n'étant pas dans les conditions voulues pour être

immédiatement monnayé. Sous l'influence de la législation new-

yorkaise, les choses se passent autrement que chez nous. La grande

habileté des banques est et doit être de faire beaucoup d'affaires en

employant le moins possible de billets au porteur : le billet n'est en

quelque sorte que l'adresse du comptoir. Si l'on consulte les bilans,

on verra que la somme des billets en circulation est en général quatre

fois moindre que celle des prêts et escomptes; on s'en sert d'au-

tant moins que la population devient plus dense. Pour Neiv-York-

City^ 'hO millions de billets suffisent pour faire 6 ou 700 millions de

crédits sous diverses formes. Le grand commerce évite les mouve-

mens de papiers et d'espèces au moyen des clearing houses, où se

balancent les comptes. Le clearing liouxc de New-York règle ainsi

chaque jour pour plus de 100 millions d'affaires, et celui de Boston

pour une trentaine de miliiotis. Même dans la vie privée, il est passé

dans les mœurs de ne pas garder d'argent à domicile. On le dépose

eh compte courant, et à chaque besoin ressenti on paie ce qu'on

achète au moyen d'un mandat à \ue sur la banque dépositaire. Ce
mandat passe de main en main : le chèque du particulier fait l'of-

fice du billet de la compagnie et le remplace.

'Ce système précipite les affaires d'une manière à peine croyable

pour nous. En Amérique, l'escompte des véritables effets de com-
merce tient sans doute la moindre place dans le bilan des opéra-

tions. Sous l'excitation d'une concurrence acharnée et d'une cupi-

dité instinctive, les directeurs de banques font des affaires de toute

sorte. On procède le plus souvent par des ouvertures de crédits à
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décoiivort. Vn ])lantoiir(Ui sud a besoin d'avances sur des cotons qui

sont encore sur pied, un pionnier sur les forets qu'il doit abattre dans

l'ouest, un négociant sur les marchandises qu'il attend d'Europe,

un ini^énieur sur le chcMuin de fer ({u'il a rêvé. Actions, oljligations,

coupons d'emprunts, litres hypothécaires, warrants commerciaux,

lettres de change à des termes impossibles, tout s'escompte, tout

se mobilise. L'intérêt se discute au mois à raison de 1 et parfois

2 pour lOO. Chacun paie le crédit plus ou moins cher selon sa con-

sistance personnelle. En définitive tout le monde trouve du crédit,

tout le monde travaille. Le capital reproducteur s'économise et s'ac-

cumule. C'est ainsi que la nation, ou pour mieux dire le groupe du
nord qui la représente en ce moment, a acquis cette vitalité qui peut

lui [)ermettre de traverser l'épreuve la plus terrible.

Ce système a son côté faible. Le billet échangeable contre espèces

étant usité le moins possible , on garde dans les caisses peu d'es-

pèces, infiniment moins qu'il n'en faudrait pour l'immensité des af-

faires. A celui qui emprunte, une banque livre rarement des billets ou

des écus : elle l'autorise à disposer sur elle jusqu'à concurrence de la

somme prêtée. Il s'établit dans le public une espèce d'entente cordiale

pour maintenir la confiance nécessaire à ce genre de circulation. Par

malheur de temps en temps, soit que l'on pressente de fortes de-

mandes d'espèces pour l'exportation, soit que l'abus du crédit ait

poussé l'esprit mercantile à des excès trop évidens, les spéculateurs

prudens manœuvrent à petit bruit pour se mettre à couvert. Les

chèques sont plus souvent présentés au remboursement. On tâche

d'échanger les billets au porteur contre des écus. Les banques, avec

leurs encaisses insuffisans, éprouvent des embarras cruels, et bientôt

se déclare une crise monétaire qui, au miheu d'une incontestable

prospérité, dégénère en crise commerciale : c'est l'histoire de la

grande débâcle de 1857, si funeste à l'Europe.

Ceux c[ui connaissent le monde financier des Etats-Unis vous di-

ront que les capitalistes y vivent dans la crainte de ces âccidens,

comme l'homme une fois congestionné dans la crainte des apo-

plexies. Eh bien! les gigantesques opérations financières occasion-

nées par la guerre civile vont avoir .pour effet de modifier le régime

et la pratique du crédit, et à certains égards ces changemens pa-

raissent favorables aux corporations financières. Voilà pourquoi j'ai

cru devoir expliquer le mécanisme des banques, et si la préface â

été un peu longue, elle n'aura pas été inutile.

II. — LA DETTE PUBLIQUE.

Au point de vue spécial où le financier est placé, on distingue

deux espèces Ce guerre, l'une politique et pour ainsi dire normale.
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l'autre révolutionnaire. Dans la première, on prend en considération

les reisources naturelles du pays, ses engagemens antérieurs et les

charges nouvelles qu'il peut encore porter sans fléchir. On respecte

les droits acquis, on évite de troubler les intérêts et les habitudes,

on introduit l'ordre dans la destruction et l'économie dans le sacri-

fice. La guerre révolutionnaire a d'autres allures : sa seule loi est

le salut commun. Ce qu'il lui faut pour combattre, elle le prend

où elle le trouve, sans compter. Elle ne connaît ni crédit public, ni

prospérité privée, ni passé, ni lendemain. De tous les contrats, il

ne reste plus, connue on l'a dit en 93, que deux pactes, l'un avec

la victoire, l'autre avec la mort. Un peuple monté cà ce point n'est

pas facile à dompter dans son premier élan; mais s'il fléchit, il est

accablé, parce qu'il n'a pas de réserve.

Dans la lutte qui a déchiré l'Union, il est facile de voir que les

états du sud ont débuté par la guerre révolutionnaire : c'est le se-

cret de leur longue et énergique résistance. On n'emploie ces moyens

désespérés que lorsqu'on ne peut pas faire autrement. Le nord avait

des ressources incomparables pour la guerre régulière : il s'y est

tenu jusqu'à présent. Il a voulu combiner les plus énormes sacrifices

avec le ménagement des droits et des intérêts. La guerre révolution-

naire est une ressource suprême qui lui reste encore.

Ce fut en 1790 que l'Union américaine se constitua définitivement

par l'alliance de quatorze états. On fit alors le relevé des dettes

que l'on pouvait considérer comme collectives, et il se trouva

qu'elles montaient à 377,317,380 francs (1). Tel fut le point de dé-

part de la dette nationale : pour une population d'environ quatre

millions d'individus libres, l'annuité à payer correspondait à 6 fr.

par tête. Les systèmes financiers de l' Europe n'avaient pas jeté leurs

fausses lueurs dans les esprits. On ne soupçonnait pas qu'il fût né-

cessaire d'établir des rentes perpétuelles pour procurer des moyens

de placement aux gens économes et à l'état des ressources toujours

renaissantes. On ne connaissait pas ces merveilleux systèmes d'a-

mortissement qui donnent tant de facilité pour augmenter les dettes.

Les compatriotes de Franklin avaient la simplicité de croire qu'un

état doit être régi comme une ferme, qu'il faut emprunter le moins

possible, rembourser le plus vite qu'on peut, amortir en réalité et

au jour le jour par l'excédant des recettes sur les dépenses, refouler

le capital économisé dans l'industrie , et ne le détourner des em-
plois reproducteurs que dans les cas de nécessité absolus. L'unifi-

cation de la dette, l'élasticité du crédit et autres grands mots n'au-

raient pas été compris. Le trésor demandait strictement la somme
dont il avait besoin au cours du jour en stipulant la date du rembour-

(1) Il y avait eu, pendant la guerre do l'indépendance, des émissions désordonnées

d'assignats dont on n"u pas tenu compte à la paix.
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spment. Cliaqiic opération était ainsi représentée par un fonds par-

ticulier, dilTérant des autres par le taux de l'intérêt et l'échéance.

Avec un tel système, le capital de la dette, en hausse ou en baisse

altornativonient, devient à la lettre un thernioniètre politique. Pen-

dant une quinzaine d'années, la répul)li([ue iiaissante doit pour ainsi

dire pourvoir à ses frais de premier établissement; elle fait quelques

appels de fonds, et le chiffre primitif de 377 millions est dépassé.

On arrive en 180(> à /|30 millions; mais, à partir de cette date, une

veine de prospérité se déclare et fournit les moyens d'amortir. La

dette est abaissée ta 226 millions, lorsque l'Union se trouve eng gée

dans une guerre maritime pour le soutien du droit des neutres. Il

faut, de 1812 k 181(5, fondre des canons, armer des flottes, si bien

que le jour où la nation fait ses comptes, elle s'effraie de devoir

637 millions de francs. Avec la paix revient le système, ou, pour

mieux dire, la passion des économies. Pendant une vingtaine d'an-

nées, on applique religieusement l'excédant des ressources fiscales

au remboursement ou au rachat anticipé des effets publics, et en

1835, au moment même où la grande crise des banques bouleverse

le commerce et fait croire à l'Europe que l'Union américaine touche

à sa ruine, la dette du trésor est réduite à 187,565 francs pour une

population portée déjà k l/i millions d'âmes; une douzaine de mille

francs suffit au paiement de la rente!

On toucha à l'idéal sans l'atteindre. Au moment où il aurait été si

facile d'effacer complètement la dette, les embarras commerciaux

forcèrent le gouvernement de Washington à prendre la responsabi-

lité de quelques petits emprunts. Vint la guerre du Mexique : il fal-

lut lever des fonds pour les frais de la campagne et pour l'indenmité

qu'on daigna payer aux vaincus en leur arrachant une partie de leur

territoire. En 1852, la dette fédérale était remontée à 338 millions

de francs. Les avances faites par le trésor n'étaient d'ailleurs qu'un

})lacement à gros intérêts. L'état entrait en possession d'un immense
domaine qu'il allait revendre avec bénéfices. Vers 1855, l'argent

aflluait dans les caisses publiques à tel point que le gouvernement

liquidait sa dette en rachetant les titres bien au-dessus du pair. On
ne devait guère plus de 125 millions, lorsque les premiers symp-
tômes de la crise actuelle vinrent multiplier les occasions de dé-

pense. En définitive, en 1860, au moment où la guerre civile éclata,

la dette fédérale sous toutes les formes, consolidée, temporaire ou

flottante, s'élevait en capital à 375 millions de fi'ancs, comportant

une annuité d'environ 22 millions, et remboursable par des paie-

mens échelonnés jusqu'en 1871.

On pourra dire qu'en Amérique chaque état a sa dette particulière

à côté de la dette nationale et collective, et qu'il faudrait tenir

compte de ces deux élémens pour étal^lir une exacte comparaison
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avec les finances des pays européens. Les emprunts de cette caté-

gorie ont généralement pour origine l'exécution des canaux et che-

mins de fer, ou la dotation* des banques réclamées par les industries

locales; ils s'élèveraient pour les trente-trois états au capital de

I milliard 310 millions de francs, si l'on s'obstinait à y comprendre

les engagemens que certaines législatures ont annulés et l'accumu-

lation des intérêts non servis. Quelle que soit d'ailleurs la situation

de ces dettes locales, elle n'adecte en aucune façon le crédit du gou-

vernement, qui représente la loi et l'unité. Il y a plus : sur ce chiffre

de 1 milliard 310 millions, la part des états libres, qui comprennent

22 millions d'âmes, est de 779 millions. Les sécessionistes, quatre

fois moins nombreux (1), si l'on ne compte parmi eux que les

hommes libres, doivent 530 millions. Les produits des entreprises

subventionnées au moyen des emprunts d'état sont ordinairement

appliqués au paiement des intérêts. Dans le nord, où la vie indus-

trielle n'a pas été suspendue, les dividendes sont servis comme de

coutume, et les cours de ces fonds spéciaux n'ont pas été fortement

ébranlés. Treize états unionistes ont même pu faire, depuis 1861,

de-s emprunts pour la guerre, que le patriotisme maintient à un

cours voisin du pair. Au sud, les banques ne fonctionnent plus, les

chemins de fer ne transportent plus que -des canons et des soldats.

II n'y a plus de marché pour les titres sécessionistes; les fonds du

Tennessee, de la Virginie, de la Louisiane, autrefois estimés sur la

place de New -York, s'y vendraient encore avec 50 pour 100 de

perte; les autres n'y sont plus même cotés.

Dans tout pays menacé de guerre, la première chose que fait le

gouvernement est d'emprunter s'il le peut et autant qu'il peut : la

mesure de son crédit est donnée par le chiffre des dettes antérieures

et par la facilité qu'on a d'augmenter encore les impôts. A cet égard,

les finances des états unionistes étaient, comme on vient de le voir,

dans une situation exceptionnelle. Les engagemens du trésor et les

charges fiscales étaient si faibles qu'on s'en apercevait à peine : les

ressources naturelles semblaient illimitées; l'énergie créatrice de la

population était proverbiale. Les capitalistes de New-York et de Bos-

ton ne s'alarmèrent donc pas beaucoup des énormes dépenses que

l'on pouvait prévoir. La guerre ayant éclaté, le public pourvut in-

stinctivement aux premières nécessités en absorbant divers papiers

(1) Oa a pu liésiter longtemps sur le classement des états sécessionistes. Le prési-

dent Lincoln a fait cesser l'incertitude en déclarant coupables d'insurrection les districts

où l'essai d'impôt direct a rencontré des obstacles : ce sont la Caroline du nord, celle

du sud, la Floride, la Géorgie, l'Alabama, la Louisiane, le Texas, le Mississii)!, l'Ar-

kansas, le Tennessee ut la Virginie, s luf la zone septentrionale, isolée par des montagnes,

et dont on fera un état séparé où l'esclavage sera aboli. La confédération du sud com-

prend donc onze états avec h millions 1/2 d'habitans libres et 3 millions 1/2 d'esclaves.

La carsc unio^iiste a rallié '22 millions d'âmes.
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de crédit émis par \e pouvoir fédéral, et il attendit avec patience les

plans financiers qu ' Ton préparait à Washington.

Le rapport de M. Chase, le secrétaire de la trésorerie, parut dans

les premiers jours de décembre ISOl; à en juger par comparaisorij

avec les budgets auxquels nous sommes habitués, il paraîtrait ef-

frayant. En Europe, les préparatifs militaires [)our les([uels oii s'é-

puise trop souvent sont comm,e un fonds placé sans intérêts, ina,is

dont on retrouve du moins le capital au jour du péril. Quand la

guerre éclate, une bonne partie des dépenses à faire est ainsi payée

à l'avance. Aux Etats-Unis , la force avait résidé jusqu'ici dans les,

milices locales; l'armée régulière , avec son modeste efléctif de

13,000 hommes pour toutes les armes, la flotte de quatre-vingt-

douze bàtijnens, grands et petits, et portant seulement 2,290 canons,

avaient été disloquées, anéanties avant la lutte par la violation des

arsenaux, par la désertion des officiers supérieurs attachés à la

cause du sud. On a même soupçonné divers administrateurs d'avoir

affaibli à dessein le matériel et les cadres, suivant l'exemple donné
par M. Jefferson Davis lorsqu'il était ministre du président Pierce.

n faut remarquer enfin que dans les états du nord on ne se décide

pas aisément à violer les traditions de la liberté. Ce n'est qu'en ces

derniers jours et avec de très grands ménagemens qu'on s'est rési-

gné à essayer l'impôt forcé de la conscription. On attend tout du pa-
triotisme des citoyens ou de leur cupidité, et assez souvent ces deux

ressorts agissent à la fois. Chacun limite à son gré la durée de son

service. OïLattire les volontaires par l'offre d'une haute paie, par des

primes d'engagement, par la promesse d'une alimentation dépassant

de beaucoup l'ordinaire des soldats européens; c'est ainsi qu'on a

improvisé une armée de 738,000 hommes (1), armée brave et solide

d'ailleurs, qui s'est imprégnée si rapidement de l'esprit militaire

qu'elle fera certainement jaillir de son sein les chefs qui lui ont

manqué jusqu'ici.

Le peuple américain se préparait donc, comme un athlète vigou-
reux, à faire son entrée dans la carrière des gros budgets. Le poids

qu'il assumait pour son premier début dépassait tout ce qu'on a

supporté en Europe. Pour l'année fiscale courant du 1 '' juillet 1801
au 30 juin 1862, M. Chase évaluait la totalité des dépenses à

2,652,032,110 francs, en attribuant à l'armée et à la flotte plus des
quatre cinquièmes de cette somme. Quelles étaient les ressources

disponibles? Le revenu ordinaire, dont l'estimation était évidem-

(1) L'effectif de la première armée américaine se décomposait ainsi :

Armée régulière 20,334 hommes.
Volontaires pour trois mois 77,875

Volontaires pour la durée de la guerre. . 640,637

Total 738,846 hommes.
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ment enflée, devait donner 18/j millions de francs. On attendait

d'une taxe nouvelle, espèce d'impôt sur le revenu, un supplément

d'une centaine de millions. Le compte du déficit était donc facile à

établir : 2 milliards Zt33 millions; sur cette somme, 985 millions

avaient été déjà obtenus par des émissions de papiers ou des dons

patriotiques, et 227 millions accordés par le congrès restaient à né-

gocier. Pour ajust 'r la balance, il n'y avait plus qu'à trouver une
légère somme d'environ 1,100 millions.

Ce n'est pas tout. Le secrétaire de la trésorerie américaine ne pa-

raît pas posséder, comme nos habiles praticiens, l'art précieux d'at-

ténuer les chiffres, en les manipulant sous les yeux des assemblées,

de les édulcorer, de les faire avaler à petites doses. Le rude finan-

cier américain ne se contente pas du coup qu'il frappe : il tient à

montrer en perspective les sacrifices auxquels il faut se résigner

pour l'année suivante. — Si la guerre civile se prolonge, dit-il, il y
aura à dépenser pour le prochain exercice (du 1" juillet 1862 au

30 juin 18(33), indépendamment de 115 millions pour le courant or-

dinaire des dépenses administratives, 1,800 millions pour la guerre,

225 pour la marine, plus de 200 pour payer les intérêts de la dette

qui s'accumule, en tout 2 milliards 376 millions de francs. Les

sources du revenu, tant anciennes que nouvellement ouvertes, don-

neront, à ce qu'on peut espérer, Zi79 millions, cinq fois moins que

la somme nécessaire. — En définitive, après tous ces emprunts rem-
plis, et en supposant que des calamités nouvelles ne commandassent

])rts de nouveaux sacrifices, la dette publique devait arriver au chiffre

de /i milliards liSQ millions de francs à la date du 30 juin 1863.

Les révélations financières de M. Chase, cette perspective d'avoir

à emprunter li milliards 1/2 en deux ans et peut-être davantage,

n'ont pas causé aux États-Unis la stupeur et les alarmes que nous

supposons, parce qu'elles seraient peut-être légitimes chez nous;

mais, dût notre orgueil national en souffrir, il faut reconnaître que

l'Amérique a des ressources plus grandes que les nôtres. Le domaine

national destiné à être revendu est incommensurable. La population

dépassera dans dix ans celle des plus grands empires européens. Le

capital industriel est déjà si fort qu'il peut être entamé sans péril,

et d'ailleurs la somme à lever annuellement sous forme d'emprunt,

et dont les intérêts constitueront des rentes au profit de ceux qui

virMidront au secours du trésor, n'est pas beaucoup plus forte que la

somtne à payer, à titre d'impôts, par les contribuables du vieuK con-

tinent. Le fardeau n'est donc pas tel que la nation en soit accablée.

Tout le péril est dans la transition. Il s'agit d'empêcher que la ri-

chesse, mobilisée tout à coup, et sans proportion avec les besoins,

que ces Ilots de titres et de papiers qui vont grossir démesurément

le cours de la circulation, ne déterminent un cataclvsme commercial.
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L'dpiiiion publique ayant été liabilonieiit placée à ce point de vue,

on examina sans tro[) d'éniotion le plan (inancier dont l'exposé bud-

gétaire de M. Chase n'était (pie la |)ivrace. Dans les eiiipniiits par

souscription, dont le système a été inauguré chez nous avec un suc-

cès si merveilleux, le gouvernement pi'end son temps pour opérer.

Disposant d'un gros budget et du mécanisme de la dette flottante,

soutenu et guidé par toutes les ])uissances financières, il ])ropor-

tionne les appels de fonds aux aptitudes dont il est exactement

averti. \ux Etats-Unis, on était sous l'urgence la plus im|)éricuse.

Il fallait battre monnaie immédiatement, incessamment, et pour des

sommes colossales. Le seul procédé applicable était des émissions

de ])apiers destinés à entrer d'autorité da'is la circulation. M. Chase

proposa deux combinaisons : la première était de ci'éer, sous la ga-

rantie de l'état, un papier-monnaie à cours forcé qui aurait fait dis-

paraître devant lui, au moyen d'un impôt, les billets et mandats des

banques particulières, et serait devenu le seul instrument des

échanges. Ce système, qui a le tort de rappeler beaucoup trop nos

assignats, aurait tué les banques par la paralysie. La seconde pro-

position tendait au contraire à leur communiquer une vitalité ex-

cessive : elle met les finances de l'état sous la protection des ban-

ques particulières; elle marie ])our ainsi dire les opérations du
trésor avec celles du commerce. Les établissemens de crédit de-

viennent les ressorts de la politique nationale. S'il y a là des périls

pour les capitalistes, ils sont du moins glorieux et lucratifs. Dire

que cette seconde combinaison a été préférée, ce serait rester au-

dessous de la vérité : elle a reçu une adhésion sympathique. Un
système financier accepté à la fois par les capitalistes et par la na-
tion, c'est une grande force.

III. LES EMPRUNTS ET LES IMPÔTS.

L'idéal de M. Chase, approuvé par la corporation des banquiers

et sanciionné par le congrès fédéral, consiste donc à créer un instru-

ment de circulation [cirruUitùig mrdùan), en introduisant dans les

affaires un papier d'état destiné k jouer le rôle des billets de ban-
que, et peut-être à remplacer ceux-ci par la suite. L'émission en
doit être modérée de manière à ne pas chasser du marché la mon-
naie métallique : on espérait d'abord pouvoir la restreindre à

750 millions de francs, en évitant de faire descendre les coupures
au-dessous de 25 francs; miis, dans la pratique, on a été bientôt

poussé à sortir de ces limites (1). Ces bons de circidatiou ont cours

(1) Il y a eu une certaine catégorie de bons, montant à '.W.) millions do francs, ([ui,

étant admissilîles pour le paiement des droits de douanes, ont bientôt fait prime. On les
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forcé dans les transactions commerciales ; mais ils ne sont pas ad-
missibles pour le paiement des rentes constituées, des intérêts hypo-
thécaires. L'état les reçoit dans toutes ses caisses, la douane excep-

tée; mais il s'interdit de les imposer pour le paiement des rentes et

intérêts dont il est lui-même redevable. Ils sont immédiatement
convertibles, à la volonté du porteur, en rentes personnelles sur

l'état. Pour faciliter ces échanges, que le ministre pratique en rai-

son des demandes et dans la mesure des besoins du trésor, on a mis

à sa disposition un capital de 2 milliards 500 millions de francs. Les

ventes de ce fonds transmises au pair portent 6 pour 100 d'intérêt,

payables en espèces piétalliques et affranchis de toute retenue : elles

sont remboursables en vingt ans; toutefois l'état se réserve le droit

de les racheter au pair après cinq ans, et il constitue à cet effet une
réserve d'aniortissement en or et en argent, équivalant à 1 pour 100

du capital nominal.

Le devoir des banques, dicté par la nécessité et d'ailleurs con-

forme à leurs intérêts, est de faciliter autant que possible les formi-

dables émissions qui doivent résulter de ce système. A l'imitation

de ce qu'a fait sous Pitt la Banque d'Angleterre, elles tendent à

échanger contre des titres de la dette publique leur propre capital,

qu'elles prêtent à l'état. Elles sont convenues de recevoir les bons

du trésor en dépôt, comme argent comptant, et le clearing house

de New-York, imité sans doute par les autres cités commerciales,^

établit ses balances au comptant en mêmes bons au pair.

Une autre condition était indispensable pour cpie les papiers de

circulation fussent préservés de l'avilissement. La promesse de

payer en argent les intérêts de la dette publique offrait bien une
certaine garantie contre l'excès des émissions : encore fallait-il que
l'état possédât pour l'accomplissement de ses engagemens des res-

sources évidentes. Jusqu'alors, la grande république avait ignoré

toutes ces variétés de l'impôt qui sont cultivées dans le vieux monde;

elle avait tiré presque tous ses revenus de deux sources, le droit à

l'entrée des marchandises étrangères et la vente des terres publiques.

Ces deux articles lui procuraient environ 300 millions de francs,

somme évidemment insuffisante. On ne pouvait même plus compter

sur les recettes habituelles des douanes : elles étaient comprimées

par la sécession des onze états et par les exagérations du tarif Mor-

rill. On avait mis à l'essai quelques impôts nouveaux, et notamment

un impôt foncier, évalué théoriquement à ZiOO millions; mais l'expé-

rience avait déjà démontré l'extrême" difficulté d'établir une taxe di-

recte sur les terres dans ces contrées immenses où les propriétés sont

a considéras comme sortis de la circulation usuelle, et on les a remplacés par une émis-

sion de pareille somme non valable pour les douanes.
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disséininécs, et où lo coiitrôlo (iscal coûterait ])lus qiio ne rapporte-

raient les eontrihutions. L'urgence d'obtenir des ressources plus cer-

taines et plus abondantes était généralement sentie. A l'enconti-e de

ce qui se passe en Eiii'oj)e, où les gouvernemeus ont toujours à lutier

pour l'aire accepter des charges nouvelles, l'inauguration d'un large

système d'impôts était impérieusement commandé en Amérique par

le bon sens public.

La contril)ution foncière votée pour trois ans en 1861 a donc été

suspendue indéfiniment, et remplacée par un impôt plus général

destiné « à procurer au gouvernement des ressources à l'intérieur. »

Tel est le tax-bUl proposé au congrès le 3 mars 1861, voté à Vuùa-

nimité, comme un acte de dévouement national, le 23 juin, et qui a

dû entrer en exécution le 1" août. A voir cette longue liste, qui

comprend plus de cinq cents articles, et qui atteint presque toutes

les transactions, presque tous les actes de l'existence, bien des gens

à Londres et à Paris ont pris en pitié ces pauvres Améjicains, qui

leur paraissaient écrasés sous le joug d'une insupportable fiscalité.

Au fond, le la.r-bill n'est pas aussi rigoureux qu'il en a l'air : c'est

une combinaison très indigeste des impôts dont se composent les

budgets de France et d'Angleterre, mais avec des atténuations où se

révèle le génie vraiment démocratique des Américains.

On ferait aisément rentrer cette taxation embrouillée dans les

cadres de notre fiscalité en la ramenant à cinq catégories : impôts

sur le revenu, droits d'enregistrement et de timbre, licences et pa-

tentes, taxes sur les jirocluits industriels, taxes sur les consomma-
tions domestiques. L'impôt sur le revenu diffère de Y incomc-tax

anglais en deux points : il exempte complètement, même chez le

riche, toute la partie du revenu au-dessous de 3,000 francs, et en

second lieu il est progressif dans la proportion de 3 à 7 1/2 pour

JOO. Par exemple, en Angleterre, où la limite d'exemption est

2,500 fr., un contribuable taxé à 3 pour 100 et possédant 5,000 fr.

de revenu paierait 150 francs; au-dessus de 50,000 francs, il paie-

rait 1,500 francs, et au-dessus de 250,000 francs il paierait encore,

au même taux de 3 pour 100, 7,500 francs. En Amérique, l'homme
gagnant 5,000 francs sera exempté pour 3,000 et paiera pour le

reste, à 3 pour 100, 60 francs seulement; mais à 51,000 francs il

paiera 5 pour 100 sur 28,000, soit 2,400 francs; à 251,000 francs,

il paiera, à raison de 7 1/2, sur 2/i8,000, soit 18,600 francs. Ces

différences fiscales sont à noter : ce sont des traits de mœurs qui

caractérisent deux sociétés.

Les taxes correspondant à nos droits de timbre et d'enregistre-

ment paraissent en général un peu moins fortes que chez nous. Les

droits de succession, échelonnés en France jusqu'à 10 jiour 100, ne

dépassent pas 5 en Amérique. Les contrats hypothécaires sont at-
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teints dans la proportion de 1 sur 1,000. Les baux sont taxés, indé-

pendamment de la somme, à 2 francs 50 centimes lorsqu'ils sont

faits pour trois ans, et au double lorsque la durée en est plus longue.

Le timbre des elTets de commerce est à peu près au même prix qu'en

France, mais la feuille timbrée pour contrat coûte moitié moins. —
Une innovation bien épineuse dans un pays où la liberté est devenue

un besoin instinctif est d'avoir à payer pour l'exercice d'une pro-

fession. Toutefois les licences américaines resteront beaucoup moins

onéreuses que nos patentes. Je ne vois dans le tax-h'dl que trente-

cinq professions atteintes, et le plus fort droit à payer est de

1,000 francs; il concerne exceptionnellement ces grands caravansé-

rails qui sont comme des petites villes et dont on fait en ce moment
chez nous une imitation splendide. Chaque cafetier tenant billard

est imposé à 25 francs par jeu; un tel impôt donnerait en France un

revenu considérable, en ne frappant qu'un abus qui se propage jus-

qu'au scandale. Les autres licences flottent entre 50 et 500 francs;

ce dernier chiffre est celui du banquier. L'homme de loi, qui paie

50 francs, est placé sur la liste auprès de l'escamoteur, qui en paie

100. Moyennant une licence de 500 francs, le premier venu peut

ouvrir un théâtre. — Les produits manufacturés dans le pays sont

presque généralement frappés en fabrique d'un droit de 3 pour 100

sur le prix de vente. Les parfumeries et les médicamens, dont les

Américains, comme les Anglais, font usage avec une sorte d'avidité,

ne se vendent plus sans un timbre équivalant à h pour 100. C'est

aussi par un timbre sur les factures qu'on saisit certains objets à la

vente au détail.

A propos des articles d'alimentation et d'utilité domestique éclate

le ])rincipe social qui tranche la diflerence entre le Nouveau-Monde

et l'ancien. En vertu d'un axiome qui remonte aux temps où la ga-

belle fut inventée, l'Europe prétend que les impôts, pour être pro-

ductifs, doivent avoir pour base un besoin généralement ressenti, et

elle s'ap])lique à combiner les taxes avec ces impôts auxquels les

plus pauvres ne peuvent pas se soustraire. La démocratie améri-

caine en juge autrement. Même en ces jours de péril extrême où les

mesures de salut public sont réclamées par le peuple, on ménage

instinctivement les consommations populaires.

D'impôt sur les grains et la farine, on n'en parle pas, et on peut

dire qu'ils sont absolument affranchis, puisqu'il y a immunité pour

la terre. La viande se trouve atteinte seulement par une taxe d'a-

batage ainsi réglée : pour les bêtes à cornes, 1 franc 50 centimes

par tète lorsqu'elles sont jeunes, et 5 francs lorsqu'elles ont pris

tout leur développement; pour le mouton, 25 centimes par tète;

pour le porc, 50 centimes : la consonmiation personnelle du pro-

priétaire est exempte. Le vin paie 25 centimes par gallon, pas même
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6 centimes 1/2 par litre; la bière, 3 centimes l/*2; les spirituenx,

23 centimes. Pour le sel, on ne paie pas 2 centimes 1/2 j)ar kilo.

Sur le sucre et le cale, les droits seront ti'ois ou (|uatr(; l'ois moins

forts qu'en AnghHerre ou en France. Ou pourrait dire du chauiïage

qu'il est exempté : le bois ne doit ii(Mi; la houille paie moins de

20 centimes par tonne de 1,000 kilogrammes. Le tabac paraît im-

posé au tiers de son prix vénal , mais il se vend deux ou trois fois

moins cher qu'en France. Ma dernière citation fiscale a la portée

d'un trait de mœurs. A l'exception d'un droit général de 3 pour 100

sur le papier et d'une taxe proportionnelle de 3 pour 100 sur les

annonces commerciales (1), les livres et journaux sont préservés de

toute contiibution, môme du timbre. Il y a plus : le colportage, qui

est une industrie importante dans un pays immense, ect soumis au

paiement d'une licence assez forte; mais l'homme qui colporte la

nourriture intellectuelle du pays, la Bible et les journaux, est exo-

néré de tous droits.

Le t(i.v-bill, avec le tarif Morrill, destiné à régler les droits de

douane, forme donc à peu près toute la législation fiscale de l'Union

américaine. Ces deux instrumens financiers ne sont, à ce qu'il me
semble, que des machines de guerre : ils seront très probablement

refondus et transformés après la pacification. Le tarif Morrill, con-

cession faite par le parti républicain aux grands industriels de la

Pensylvanie, dont dépendait l'élection de M. Lincoln, montre trop

ses côtés faibles par les maigres résultats qu'il donne. Le tax-bill,

première ébauche d'une fiscalité à l'intérieur, va tellement contra-

rier les traditions du laisser-faire
,
qu'il sera battu en brèche dès

qu'on n'en sentira plus l'absolue nécessité. On a peu de détails jus-

qu'à présent sur le mode à suivre pour la perception. Le président

divise le territoh^e en régions fiscales, et envoie dans chacune d'elles

un assesseur et un collecteur fédéraux, qui doivent s'entendre, pour

la pratique, avec les autorités locales. 11 est probable que la per-

ception s'organisera spontanément dans chaque paroisse, et coûtera

fort peu. Quant au produit du nouvel impôt, on en est encore aux

conjectures. Les appréciations varient entre 500 millions et 1 mil-

liard. L'important est qu'on arrive au chiffre nécessaire pour suffire

à l'intérêt et au rapide amortissement de cette dette, qui augmente
de jour en jour.

Chez M. Lincoln, le foyer de la passion est ardent, mais concentré

à l'intérieur. Dans ses contacts avec autrui, il devient réservé et

prudent : on tlirait qu'il veut toujours l'ejeter hi responsabilité de

ses décisions sur la fatalité des événemens. De même qu'il a fait

(1) Les journaux dont la circulation est inférieure à 2,000 exemplaires n'ont pas à

acquitter le droit sur les annonces. Partout se monire la préoccupation de protéger le

faible, pour lui donner le moyen de grandir. C'est bien souvent le contraire en Kurope,
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obstacle aux emportemeils abolitionîstes , il à d'abord opposé son

veto à l'émission des papiers inférieurs à 25 francs. Il lui répugnait

instinctivement d'en venir à ce point où les flots de la circulation

ne rouleraient plus que du papier. Les demi-mesures en économie

politique ont souvent des inconvéniens plus graves que les partis

extrêmes. Quelque précaution qu'on prenne pour empêcher l'avilis-

sement d'un papier-monnaie, il est à peu près impossible de le con-

server au pair de l'or et de l'argent. Si l'assignat arrive à perdre

2t) pour 100, exiger que tous les achats inférieurs à 25 francs soient

'sôidés en monnaie métallique, c'est renchérir de 20 pour 100 toutes

les consommations usuelles et paralyser le commerce de détail par

to impôt désastreux. D'un autre côté, des assignats de très petite

'coupure, ayant coUrs forcé et non convertibles, auraient chassé com-

jilétement dii marché l'argent et le cuivi'e. M. Chase, qui paraît unir

beaucoup de décision à une véritable habileté, a résolu le problème

par une innovation assez ingénieuse. Après avoir obtenu du congrès

l'autorisation de couper en billets inférieurs à 25 francs une somme
'de 125 millions de francs, il met en circulation des espèces de

timbres-poste de la valeur de 5 centimes (1 cent ou la centième par-

tie du dollar), c{ui n'ont pas cours forcé entre particuliers, mais aux-

quels on substitue à volonté des timbres gommés pour les a'ffran-

'clrisseniens de lettres et de journaux : c'est une manière de rendre

convertibles en espèces des billets d'ime valeur imperceptibl-e. Le

petit commerce paraît disposé à accueillir cette innovation, qui doit

être uiise en pratique aujourd'hui même, 1*'' septembre 1862.

IV. — RÉSULTATS FINANCIERS ET POLITIQUES.

Il est temps de dire ce que sont devenues les finances de l'tJniô'n

sous les coups répétés de ces expédiens. Pour commencer par la dette

puMic{ue, on y distingue trois catégories : 1" la dette inscrite et

tilassée. Le capital, qui était de S29 millions de francs avant la

guerre civile, dépasse actuellement 1,1A2 millions. L'intérêt, qui

varie entre 5 et 7 fr. 30 c. pour 100, s'élève à 77 millions. La date

la plus éloignée pour le rembotirsement intégral est 1881. — 2" Là
idette flottante : l,f)93 millions, sans intérêts pour la plus grande

partie et ne formant qu'une charge assez légère de 2,529,608 franco.

— '3° Emprunts autorisés en éuiission. Quoique ce fonds de rentes ne

soit probablement pas encore classé complètement , on peut dès à

présent l'ajouter au total de la dette, parce qu'il ne sera pas même
suffisant. Le capital s'élève à 3 milliards 250 millions, supportant

6 pour 100 d'intérêt et remboursables en vingt ans au plus tard. En
définitive, la réunion des trois espèces de dettes forme une charge

•de 5,Zi8Zi,759,200 francs en capital, et de 27/i,583,338 francs pour
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rint(^rét anniiol: il ) aura à ajouter uu aiuoitissement de i pour 100,

ce qui repri^sciite environ 55 millions []).

Malhenieusenient on n'en restera pas là. L'e\péri(Micc montre que

le budget militaire présenté l'année dernière par M. Chase est loin

de répondre aux besoins. Au lieu de 2 milliards 1/2 , on dépensera

peut-être h milliards par année pendant la durée de la guerre. Une

perspective pareille nous donnerait le vertige; les Américains la

considèrent avec un stoïcisme froidement calculé. « Que la guerre,

disent-ils, dure encore dix- huit mois à partir du jour où nous

sommes, notre dette nationale pourra monter à 10 milliards de

francs. Eh bien ! rtième après tant de désastres, notre situation sera

encore supérieure à celle de la France et de l'Angleterre. La France,

avec sa dette perpétuelle et flottante , doit déjà plus de 10 mil-

liards, dont l'intérêt arrive à près de ZiOO millions. L'Angleterre,

en 1801, devait encore pius de 20 milliards, et payait de ce chef

070 millions d'intérêts. Quant aux ressources (ce sont toujours les

Américains qui parlent), tout l'avantage est de notre côté. Nos im-

pôts de guerre, on l'a vu par le tax-bill, sont beaucoup moins lourds

que les impôts de la paix en Europe. Dans vingt ans comme aujour-

d'hui, l'Angleterre et la France resteront avec leurs budgets irréduc-

(1) DETTE PUBLIQUE DES ETATS-UMS.
(Août 1862.)
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tibles de 2 milliards. Quand nous serons revenus à l'état normal,

nos dépenses administratives et militaires retomberont à 300 mil-

lions, et alors l'excédant du ùi.r-bill nous procurera un amortisse-

ment énergique, qui fera disparaître rapidement notre dette. »

Lorsqu'il fut reconnu que la guerre était inévitable, l'Union se crut

assez forte pour y faire face au moyen des emprunts patriotiques.

Une noble émulation s'établit entre les administrations locales et

les citoyens. Les états firent des emprunts spéciaux dont ils assu-

mèrent les charges, et cinq états seulement (1) offrirent à la patrie

commune 510 millions de francs. Les dons volontaires des citoyens

ne restèrent pas beaucoup au-dessous de 200 millions. Certes il y a

peu de pays capables d'un tel dévouement. Est-ce à dire que le

sentiment patriotique est plus vif chez les républicains du Nouveau-

Monde qu'en Europe? Non : c'est qu'ils sont plus riches.

La prospérité matérielle de la république au commencement de

1861 tenait véritablement du prodige. Entre les deux recensemens

décennaux (1850-60), la population avait gagné 35 pour 100. Pen-

dant cette môme période, la richesse foncière s'était plus que dou-

blée : de 35 milliards 332 millions de francs en capital, elle s'était

élevée à 80 milliards 514 millions, si bien qu'avec dix ans encore

d'une pareille progression la propriété immobilière d'un pays âgé à

peine d'un siècle aurait dépassé la valeur estimative des biens-fonds

en Angleterre et en France (2).

Pendant l'année 1861, le commerce a subi les plus dures épreuves.

Indépendamment de la surcharge des impôts et du ralentissement

des expéditions, le sud, débiteur du nord pour des sommes colos-

sales, s'est empressé de renier ses dettes. L'ébranlement de crédit

qui en est résulté n'a pourtant pas produit des désastres tels qu'on

devait s'y attendre, et dans le nord, qui était spolié, le nombre de

faillites n'a pas été proportionnellement plus grand que dans le sud,

qui faisait banqueroute. Le travail réparateur ne s'est pas arrêté, et

dans certaines spécialités la guerre même lui a fourni des alimens.

Les transports sur les raihvays et canaux qui aboutissent à New-
York ont été estimés à 11 millions de tonnes d'une valeur mercan-

tile d'environ 5 milliards.

Les faits dont on paraît avoir été particulièrement frappé en Eu-

(1) New-York, Pensylvanie, Massachusetts, Illinois et Ohio.

(2) 11 ne s'agit pas ici d'une estimation arbitraire des immenses territoires possédés

par les États-Unis, mais des portions déjà utilisées. On fait tous les dix ans une évalua-

tion de la propriété foncière exjjloitée, parce qu'elle est la base de certaines taxes locales.

Par ménagement pour les contribuables, les assesseurs fiscaux f)nt sciemment des esti-

mations très basses. Aussi le chiffre oïliciel qu'ils ont donné pour 18G0 ne monte qu'à

55 milliards; mais en môme temps le min'stre de. finances a publié le chiffre réel, qu'il

affirme ûtra celui de 80 milliards éaomé plus haut.
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ropo sont la rapide dépréciation du papier-monnaie et l'élévation du
change étranger. L'or, qui s'est coté jusqu'à 20 pour 100 au-dessus

de la valeur nominale du [)apier, est encore à l(j pour 100 aujour-

d'hui, et pour toucher 100 en espèces sur la place de Londres, il a

fallu donner 130 en papier à New-York. On a rêvé des assignats, et

on a vu l'Union américaine précipitée dans l'abîme de la banqueroute.

Lorsque le papier obtient cours forcé, il chasse nécessairement la

monnaie métallique; l'or et l'argent cessent d'être mesures moné-
taires et marchandises, pour ne plus conserver que cette dernière

qualité, et comme ils ont certaines utilités qui manquent au billet,

ils font naturellement payer ce service. Si le billet de la Banque de

France n'a rien perdu en 1848, c'est une exception phénoménale

tenant à un ensemble de circonstances qui ne se reproduiront sans

doute plus. Quand le papier de la Banque d'Angleterre remplaça

la monnaie, la confiance dans l'avenir resta entière, et cependant

la prime de l'or dépassa liO pour 100. En 1813, on paya jusqu'àm shillings en bank-notes le quarter de blé, qu'on aurait pu avoir

pour 7 II shillings en or.

Les changes étrangers ne sont en définitive qu'un règlement de

compte commercial. La cessation des ventes de coton a dérangé

l'ancien équilibre et fait pencher la balance en faveur de l'Europe.

11 est arrivé aussi, dans le premier moment de panique, que les dé-

tenteurs étrangers de rentes américaines ont fait vendre leurs titres

et en ont retiré des espèces. De là, baisse des fonds publics, large

exportation de lingots, rareté de l'or et élévation correspondante

de la prime. Les Américains ont attribué ces mouvemens naturels à

une hostilité systématique de leurs frères d'Angleterre, et ils pa-
raissent en avoir gardé un assez vif ressentiment. On prévoit que
la balance inclinera bientôt en sens invei'se. Il y a une chose deve-
nue aussi nécessaire à l'Europe que les cotons, ce sont <( les étofies

de la nourriture, » les bread stuffs, comme on dit en Amérique, et

les états du nord ont le privilège de les produire. La récolte de
cette année est excellente : les exportations ont pris, dès le mois de

juillet, une telle extension que le change sur Londres s'en est res-

senti : la prime sur l'or tend à baisser. Il faut considérer aussi que
les états unionistes sont producteurs de métaux précieux, et que les

réserves métalliques de New-York se reforment incessamment, grâce

aux richesses californiennes.

Ce qui est à craindre pour les Etats-Unis, c'est bien moins le ra-

lentissement des affaires que Yover-trading^ la surexcitation mala-
dive du commerce sous l'influence d'un crédit trop facile. Si on se

rappelle ce qui a été dit plus haut sur le système des banques new-
yorkaises, types de la plupart des autres, on comprendra comment

TOME XLI. 14
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leur mécanisme financier devient tout naturellement une mrvchine

de guerre. Quand le besoin d'emprunter se fait sentir en Angleterre

ou en France, on entre en négociation avec les grandes puissances

de la finance, ou bien l'on ouvre un emprunt par souscription. Ces

procédés seraient-ils efficaces, s'il s'agissait d'obtenir 10 milliards en

trois ans? Il est permis d'en douter. En Amérique, le déplacement du

capital national, sa mise au service de l'état, se font en quelque sorte

d'eux-mêmes. Les dépenses qui nécessitent les grands sacrifices se

rangent presque toutes sous quatre titres : vivres, arméniens, trnn^--

ports et solde des troupes. Le pays trouve en lui-même tous ces

élémens de guerre : les lui demander, c'est lui procurer du travail.

Quand une fourniture est faite, le secrétaire de la trésorerie délivre

au vendeur un certificat constatant la dette : si celui-ci peut at-

tendre, il transforme sa créance en inscription de rente à 6 pour 100

d'intérêt; s'il a besoin de réaliser pour continuer ses affaires, il dé-

pose ses titres dans une banque, et le compte courant qui lui est

ouvert devient pour lui de l'argent en caisse; si les banques exis-

tantes, saturées de capital, refusent de recevoir les dépôts à des

conditions satisfaisantes, des banques nouvelles s'organisent en con-

currence; en même temps se complète la transformation en nou-

veaux papiers d'état du capital propre .aux anciens établissemens de

crédit. Les formidables émissions sont ainsi absorbées peu à peu.

J'ai expliqué avec détail comment il se faisait que les banques

américaines, au lieu de procéder, comme chez nous, par des émis-

sions de leurs pi'opres billets, remplaçaient le billet de banque par

le chèque, combinaient une circulation hasardeuse au moyen des

crédits à découvei't, ne gardaient qu'un encaisse insuffisant et vi-

vaient dans l'appréhension continuelle de ces crises monétaires qui

engendrent les faillites et deviennent désastreuses pour les capita-

listes. Du moment où l'or et l'argent peuvent être remplacés par ces

bons de circulation qui ont cours forcé, il n'y a plus de raison pour

que les encaisses des banques s'affaiblissent d'une manière péril-

leuse. Les directeurs pourront donner à leurs affaires une extensio?]

aussi large qu'ils le jugeront convenable sans craindre que les chè-

ques, présentés trop abondamment aux guichets, ne fassent le vide

dans les coffres. On peut même prévoir que la pratique des banques

sera complètement modifiée, qu'on n'échangera pas longtemps du

papier contre du papier, et que les bons de circulation émis par la

trésorerie remplaceront peu à peu les billets émanant des banques.

Ces établissemens deviendront ainsi
,
plus qu'ils ne le sont aujour-

d'hui, l'organisme essentiel de l'état.

Ce qu'un pareil régime peut amener d'imprévu et d'étrange, je

no me charge pas de le dire. Je me figure vaguement une de ces
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grandes machines, toutes-puissantes pour la production, mais au-

près desquelles on n'est j)as parlaitement tranquille, jiarce qu'on

craint qu'elles n'éclatent. 11 y a deux périls qu'on entrevoit : d'abord

l'abus du crédit tendant à pousser l'esprit mercantile au dernier

degré de la surexcitation, et déjà je remarque que les prêts et es-

comptes des cinquante-cin(i banques de Nevv-York-Gity ont passé

de 600 à 720 millions : en second lieu, une dépréciation très rapide

du papier ferait elTondrer tout le système. Plusieurs circonstances

rendent ce second danger moins grand en Amérique que partout

ailleurs. Un assignat convertible à volonté en rente pour 100

payable en argent ne peut jamais tomber au-dessous d'une certaine

limite. Cette obligation même que prend le gouvernement de solder

les intérêts en espèces est une garantie contre l'abus des émissions.

II faut considérer encore que l'usage du papier n'est pas en Amé-
rique une innovation dont on s'eifraie, que dans l'ouest, par exem-
ple, l'argent n'est jamais employé que comme appoint, qu'en raison

de l'emploi général des chèques on rencontrera plus souvent dans

la circulation la signature des particuliers que celle de l'état. Il y

aura sans doute une grande perturbation et beaucoup de victimes :

c'est inévitable dans un si grand ébranlement social; mais en défi-

nitive, quand la paix sera rétablie, il se fera une liquidation très

favorable pour les habiles qui auront surnagé. Le 6 pour 100, coté

encore aujourd'hui à 98, est payé avec un papier perdant de 15 à

'10 pour 100; l'achat se fait en réalité au prix de 80, c'est-à-dire

au rendement de 7 1/2 : ce sera du patriotisme placé à bon intérêt.

Quant à l'état, sa dette fùt-elle après la guerre de 10 milliards, s'il

peut économiser sur le tux-biU 200 millions pour les appliquer à

l'amortissement, ce qui n'a rien d'improbable, il aura remboursé

cette dette avant un quart de siècle,

Le nord a pu, grâce à sa richesse exubérante, soutenir une guerre

gigantesque d'une manière normale , c'est-à-dire en ménageant les

intérêts des citoyens. Il n'en a pas été de même pour le sud. Dé-

pourvu de ressorts financiers, il est entré de plein bond dans la

guerre révolutionnaire. Son premier acte, remontant à janvier 1861,

a été d'interdire le paiement des dettes contractées envers les gens

du nord, faisant ainsi un devoir civique de la banqueroute. Les ban-

ques ont été autorisées à suspendre leurs paiemens en espèces. Il

est même probable qu'elles ont du interrompre tout à fait leurs opé-

rations, car ces banques étaient pour la plupart commanditées et di-

rigées par des capitalistes du nord, qui se retirent, ou patronnées par

les autorités des états séparatistes, aujourd'hui sans crédit. A plu-

sieurs reprises on a essayé d'emprunter, soit en constituant une es-

pèce d'hypothèque avec des amas de coton que l'on vendrait plus
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tard à l'Europe, soit en offrant d'échanger des bons du trésor contre

des rentes sur cette confédération qui n'est encore qu'un projet. On
a voté une taxe de guerre de 1/2 pour 100 sur tout capital supérieur

à 2,500 fr. Je ne saurais dire jusqu'à quel point ces emprunts ont

réussi. L'avenir est escompté au hasard, au moyen d'un papier-

monnaie dont les coupures ont été abaissées jusqu'à 10 centimes,

et ces assignats, n'étant jamais rapprochés de leur valeur métal-

lique, sont destinés au dernier avilissement.

J'ai signalé ]>lus haut le prodigieux accroissement de l'ancienne

Union en population et en richesses pendant les dix dernières an-

nées; mais quelle différence dans la marche progressive des deux

groupes actuellement en lutte! Dans les onze états du sud, la popu-

lation, blancs et noirs compris, est augmentée de 1,826,000 âmes,

soit 25 pour 100. Dans les vingt et un états unionistes, le progrès

est de 6,252,000 âmes, ou 39 pour 100. La plus-value de la pro-

priété territoriale dans la région fédérale est évaluée à 101 pour

100; elle n'est que de 67 pour 100 dans les pays esclavagistes. De ce

côté, à vrai dire, c'est le prix de l'esclave-, considéré comme instru-

ment, qui détermine la valeur de la terre, de sorte que si la guerre

civile amenait l'abolition de l'esclavage sans indemnité, la richesse

innnobilière des gens du sud s'évanouirait en grande partie. Pour le

nord, les résultats des grands mouvemens financiers, c'est l'excessive

mobilisation du capital déjà acquis: la guerre devient une excitation

au travail, et sera peut-être une cause nouvelle d'enrichissement.

Pour le sud, la guerre est la destruction de son capital. Il a pour

tactique de ne pas vendre ses récoltes, c'est-à-dire de se priver de

son revenu. S'il accumulait les cotons pour les expédier plus tard, il

travaillerait à l'avilissement de sa marchandise. Aussi a-t-on déjà

remplacé les cultures industrielles par celles des vivres destinés aux

armées. Le commerce est anéanti. Le nègre, la grande richesse, n'est

plus même une marchandi e cotée.

On ne sait rien de précis sur l'organisation des armées du sud :

il est infiniment probable qu'elles ne sont pas payées, qu'elles se

pourvoient par des réquisitions, qu'elles se recrutent par la terreur,

qu'elles sont retenues par la forte résolution de quelques chefs. La

résistance souvent victorieuse des états esclavagistes s'explique néan-

moins. On en était arrivé dans ces pays à rêver un régime dans le-

quel l'esclavage, fondement de la société, s'étendrait sans aucun ob-

stacle. Cet idéal est fort compromis dès à présent. On n'espère plus

sans doute diviser le nord pour le dominer. Un arrangement qui

limiterait l'expansion de l'esclavage, ce serait la déchéance à long

terme; une défaite aboutissant à l'abolition, ce serait la ruine im-

médiate et absolue : avec une telle perspective, rien de plus naturel
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chez les gens du sud quune éiuM'gie voisine de la rage. Cette popu-
lation a d'ailleurs ravantag(> du temp(^rament militaire : la classe des

gi'ands planteurs, à laquelle se rattachent la plupart des officiers

supérieurs de raurif^nie armée fédérale, forme une espèce d'aristo-

cratie habituée aux armes. Les couches inférieures de la population,

les petits blancs, comprennent en très grand nombre des aventuriers

à mœurs violentes, pour qui l'apprentissage de la guerre n'est pas

long. Repliée sur son propre territoire, l'armée des suddistes a pu

y choisir ses positions : elle s'est formée tout d'abord par un appel

de toutes les milices, c'est-à-dire par une espèce de levée en masse;

elle n'a pas de réserve. Le nord, après toutes ses pertes, va avoir

])lus de 800,000 hommes à mettre en ligne, et ce ne sera pas en-

core la moitié de ceux qu'il pourrait appeler.

Où aboutira le gigantesque conflit dont les contre-coups sont res-

sentis si douloureusement en Europe? Bien hardi qui le dirait. Si je

ne m'abuse toutefois, la situation est éclairée par les renseignemens

financiers consignés ici, et il y a certaines éventualités qu'on peut

prévoir. Si après une grande bataille l'armée qui défend Richmond

est franchement battue, sa déroute sera celle de la confédération

esclavagiste. Si au contraire le sort des armes est défavorable aux

fédéraux, la guerre prendra du côté du nord le caractère révolu-

tioimaire. Le pouvoir directeur passera des mains indécises aux

mains vigoureuses , et le sahis populi restera comme la seule et

unique loi. Plus que jamais l'Eui'ope verra ses intérêts compromis

par la prolongation de la lutte, et peut-être cédera-t-elle à la dan-

gereuse tentation d'intervenir. S'il en est ainsi, les fédéraux exas-

pérés, se jugeant en état de légitime défense, rejetteront sur l'Eu-

rope la responsabilité d'une mesure terrible devant laquelle ils ont

reculé jusqu'ici; ils proclameront 1" affranchissement général et im-

médiat des nflirs, et déchaîneront sur leurs adversaires les horreurs

d'une guerre servile. Les états négriers tomberont dans le chaos.

L'Europe n'aura pas plus de coton qu'aujourd'hui, et elle aura com-
promis pour longtemps les débouchés américains, sans lesquels elle

ne peut vivre.

Ces prévisions sont tristes. N'y a-t-il aucun moyen de conjurer

tant de malheurs? La guerre cesserait bientôt, si le sud perdait l'CvS-

poir d'être soutenu et si les gouvernemens européens proclamaient,

comme c'est leur droit et leur devoir, qu'en aucun cas ils ne tolére-

ront le rétablissement de la traite, ni les expéditions furtives dans

les pays voisins pour y implanter l'esclavage. Quels désastres on au-

rait épargnés à l'Amérique et à l'Europe, si ces déclarations avaient

été faites dès les premiers jours !

André Cochut.
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Des déplorables issues que pouvait avoir l'entreprise désespérée de Guri-

baldi, c'est la moins fâcheuse qui s'est réalisée. Sans doute on a laissé écla-

ter un grand mal; sans doute un douloureux déchirement s'est opéré dans

cette cause italienne, qui s'était, jusqu'à ces derniers temps, présentée au

monde avec un rare caractère d'harmonie; sans doute l'on a été obligé de

recourir à ces expédiens de salut public qui sont de tristes remèdes à em-

ployer dans un pays qui aspire à consolider son indépendance et à consti-

tuer son unité par la liberté; sans doute les provinces méridionales, c'est-

à-dire la moitié de l'Italie, sont soumises à l'état de siège; sans doute le

sang italien a été répandu par des mains italiennes. Même en regrettant

ces malheurs, les patriotes italiens et les libéraux de l'Europe peuvent se

féliciter du moins que le mal ait été restreint dans les plus étroites limites

possibles, que la crainte du péril ait été plus grave que le péril même, que

la crise dont la durée eût pu dissoudre le nouveau royaume ait été courte.

Quant aux libéraux français, ils ont un motif particulier de se réjouir de

la prompte fin de cette aventure. Notre bonne fortune nous a préservés de

la pire conséquence de l'occupation de Rome. Le point d'honneur de nos

armes n'a pas été mis à l'épreuve dont il était menacé; la France n'est plus

placée dans cette contradiction fatale où elle ne pouvait remplir les devoirs

d'une consigne militaire qu'en faisant souffrir les principes politiques

qu'elle représente dans le monde; nos troupes ne seront point compro-

mises avec les démonstrations révolutionnaires d'une passion nationale.

Du même coup nous échappons à l'ascendant d'un mouvement réaction-

naire dont les symptômes n'étaient que trop visibles, et dont un journal

récemment créé par un écrivain qui est sénateur prenait la direction avec

un singulier entrain. C'est pour le libéralisme français un soulagement im-

mense. Un double malheur est épargné à la France et à l'Italie ; nous

croyons qu'il nous est perinis d'en expi'imer iivec une tristesse décente

notre satisfaction.
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Comim^nt il se fait (|iic rniii-i^in-ise gai'ibaldioniie ait eu un si i^rompt dé-

noilmeiit, c'est ce qu'il n'est poinl encore possible d'ex])licjuer par le iU^.-

tail. (Juant à nous, nous n'avons pas ni(^me compris jusqu'à présent com-

ment (iaribaldi avait pu, sans être traversé dans son projet, préparer

durant plusieurs semaines les élémens de l'expédition qui vient d'avorter.

L'inertie et le sang-froid du parlement et du ministère italiens pendant que

se faisaient les |enrôlemens, et qu'au su de tout le monde des volontain>s

s'embarquaient pour la Sicile, étaient i)Our nous un sujet de profond éton-

nement. Les Italiens, nous le savons, n'aiment point à se hâter et laissent

volontiers les choses suivre leur cours. Puis, dans les périodes de nouveau-

tés telles que celle où est l'Italie, les gouvernemens admettent une certaine

p(tliti(|u«' relâchée, et il ne nous est pas démontré que l'on n'ait pas laissé

faire d'abord les volontaires, dans la pensée, caressée jusqu'au dernier mo-

ment, que l'orage garibaldien avait une autre destination que l'Italie. Les

populations italiennes avaient pris d'ailleurs l'habitude de croire à des en-

tentes secrètes entre Garibaldi et le gouvernement du roi Victor-Emma-

nuel, et cette habitude a entretenu, comme on l'a vu, la confusion dans

l'esprit des Siciliens. Même après que le ministère a eu pris le parti de la

répression énergique, les agens spéciaux envoyés par lui en Sicile pour

étouffer l'entreprise garibaldienne ont montré une hésitation que l'on ne

peut expliquer que par une tendance invétérée à la temporisation diploma-

tique. On assure que le général Cugia par exemple était investi de pouvoirs

discrétionnaires plus que suffisans, qu'il eût pu linir l'affaire à Ficuzza, où

il envoya des pai'lementaires à Garibaldi, et que cette fois, plus enclin aux

moyens diplomatiques que le ministère ne l'eût^ désiré, il laissa échapper

l'occasion d'étouffer la rébellion à sa naissance. S'il en est ainsi, il faut re-

gretter que le général Cugia ait été trop circonspect, cai tous les intérêts

engagés dans la question italienne, même celui de Garibaldi, exigeaient

qu'il fût mis fin à cet incident le plus tôt qu'il serait possible.

La tolérance des commandans des deux frégates italiennes qui ont laissé

sortir Garibaldi de Catane est bien plus surprenante encore; il paraît qu'il

faut aussi l'attribuer à l'hésitation naturelle au tempérament national, et

dont ces officiers n'ont pas pu se défaire assez vite, même après avoir vu

cesser la longue irrésolution de leur gouvernement. Quant à l'échec final de

Garibaldi, nous en ignorons encore les causes accidentelles. Il est cependant

facile d'en discerner la causé générale. Les populations, averties enfin par

la série des actes énergiques du gouvernement italien, n'ont pas tardé à

comprendre que leur ancienne idole ne pouvait plus^compter cette fois sur

de hautes connivences, que par conséquent l'attrait du succès probable

manquait à cette entreprise, et que suivre Garibaldi, c'était prendre le che-

min non du facile triomphe, mais du pénible martyre. Garibaldi lui-même.

qui semblait vouloir éviter toute collision avec les troupes régulières, qui

avait l'air de chercher surtout à établir dans les montagnes un foyer d'agi-

tation qui pût un jour susciter ou soutenir une démonstration puissante en
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faveur de Taspiration nationale vers Rome, n'a pas pu échapper aux troupes,

qui ont enfin été vigoureusement lancées après lui. Une première dépêche

annonçait qu'il était suivi de près vers Aspromonte; une seconde, qu'il avait

été attaqué par les troupes royales. Quels ont été les incidens de la der-

nière scène du drame? A-t-il réellement voulu combattre? Est-il tombé

seulement en essayant de gagner à sa cause, lui qui était sorti de la léga-

lité, des soldats demeurés fidèles à la discipline? Tristes doutes qui seront

bientôt éclairais ; mais, quelles que soient les circonstances au milieu des-

quelles a été frappé Garibaldi, dans un pays comme le nôtre, où le senti-

ment populaire a pardonné à de nobles victimes d'entraînemens qui n'étaient

pas moins coupables, toute commisération généreuse, nous l'espérons, ne

sera point refusée à cet homme ardent et tumultueux qui expie si doulou-

reusement aujourd'hui un égarement du patriotisme.

La question maintenant, pour la France et pour le gouvernement italien,

est de dégager les enseignemens qui ressortent de cette échauffourée, et

de tirer le meilleur profit de l'échec que vient de su-bir en Italie le parti qui

ne recule pas devant les moyens révolutionnaires.

Considérons d'abord la question au point de vue de la France. Ce qui

consternait en France l'opinion libérale dans l'entreprise de Garibaldi et,

nous osons le dire , tous ceux qui apportent dans l'examen des affaires

d'Italie un véritable esprit de logique politique, c'était la position déplora-

blement fausse où nous aurait placés une tentative de Garibaldi sur la por-

tion du territoire romain qu'occupent nos troupes, c'était le rôle contra-

dictoire qui se fût imposé à la France en présence d'une Italie échappée à

la direction de son gouvernement régulier et livrée à l'arbitraire révolu-

tionnaire. Un tel état de choses, en mettant en jeu l'honneur militaire de

la France, nous dépouillait de notre liberté d'action politique et nous enle-

vait la faculté de résoudre la question romaine. C'est bien nous alors qui

eussions été en péril de réaliser le mot que l'on a prêté à Garibaldi et de

défaire notre œuvre de nos propres mains. Entraînés, par un choc avec les

démonstrations révolutionnaires, à heurter et à comprimer le sentiment

national de l'Italie, nous qui nous flattions d'avoir été les libérateurs de la

péninsule, nous en fussions devenus les oppresseurs apparens, nous eus-

sions peu à peu assumé sur nous les responsabilités odieuses qui ont été si

funestes à l'Autriche. Trois ans après avoir soustrait l'Italie à l'influence

autrichienne, il serait arrivé que nous n'eussions réussi qu'à relever l'Au-

triche dans le poste si ingrat et si peu glorieux de gendarmes de l'Italie.

Jamais politique ne se fût couverte d'une pareille confusion, ne se fût,

par son imprévoyance, plongée dans de plus graves embarras, et ne se fût

bafouée elle-même d'une façon à la fois plus ridicule et plus triste. Voilà

la perspective qui nous faisait trembler, et qui, nous en sommes convain-

cus, préoccupait dans notre gouvernement ceux qui ne sont point disposés

à s'abandonner au cours des événemens avec une légèreté capricieuse et

efféminée. Voilà le péril que, grâce à Dieu, l'échauff'ourée garibaldienne n'a
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fait quo nous laisser cntivvoir; mais avant (|u'il no fnt conjuré, quf^ls i-e-

grets n'évoillait-il point dans les esprits auxiiuels nous faisons allusion! Ah!

se disait-on, il nous eût été possible de n'avoir plus à notre charge cette

question romaine; la cour de Rome elle-même nous en relevait au moment

oùGaribaldi, par son irruption triomphante dans le royaume de Naples,

nous contraignit à reprendre ce fardeau. Nous n'avions pas interdit au mi-

nistère Rattazzi, bien au contraire, d'espérer que nous lui procurerions ](;

succès d'une solution de la question romaine. Déjà, d'une année à l'autre,

de 1861 à 1862, le langage tenu aux chambres laissait voir le progrès qu'a-

vait fait dans notre esprit la pensée de ne point nous immobiliser à Rome

pour y être la pierre d'achoppement de l'Italie : nous avions déclaré, par

l'organe de M. Billault, que nous étions à Rome sans droit. Si nous eussions

été plus prompts à nous décider dans le sens de nos tendances manifestées

et nécessaires, nous n'aurions pas Garibaldi sur les bras, nous n'aurions

plus Rome à garder, nous ne serions plus la cause ou le prétexte des agi-

tations intérieures de l'Italie, et en tout cas nous ne serions plus étroite-

ment et directement liés à ses luttes intestines. Telles étaient les appré-

hensions que nous inspirait, tels étaient les regrets qu'excitait en nous

l'équipée de Garibaldi. Quel doit être l'efTet naturel et logique de l'avorte-

ment du mouvement révolutionnaire? Maintenant que notre honneur mili-

taire n'est plus en question, et que, par la défaite de Garibaldi, nous recou-

vrons notre libre action 'politique, ne sommes-nous pas en quelque sorte

mis par la fortune en demeure de rendre impossible le retour de ces ap-

préhensions et de ces "egrets, en faisant disparaître enfin l'état de choses

qui hier encore nous les infligeait comme un amer souci?

Le tour inopiné que les événemens viennent de prendre en Italie nous

impose donc le devoir et nous fournit l'occasion de travailler à la prochaine

solution de la question romaine : nous ne serions plus excusables, si nous

nous laissions encore une fois surprendre dans une politique d'indécision

etWinertie par quelque nouveau soubresaut révolutionnaire. C'est au point

de vue de l'intérêt.de la France que nous envisageons d'abord l'opportunité

d'une détermination prompte à l'endroit de Rome. Avant tout sans doute, i

faut nous inspirer;de l'intérêt français; mais en cette circonstance l'intérêt

français coïncide merveilleusement avec les devoirs d'équité que nous avons

à remplir envers le gouvernement du roi Victor-Emmanuel et envers la na-

tion italienne. En somme, le gouvernement de Turin, mis en péril par notre

intervention prolongée dans l'état romain, vient, par ses seules forces, de

surmonter les difficultés que nous lui créons par notre inconséquence : il

a voulu et il a su empêcher le parti de l'action et Garibaldi de brouiller

l'Italie avec la France. Les populations italiennes viennent, elles aussi, de

faire leurs preuves de sagesse et de sang-froid : elles ont montré qu'elles

étaient capables de résistor au prestige d'un homme qu'elles ne peuvent

point ne pas aimer, lorsque cet homme impatient voulait, à l'accomplisse-

ment immédiat du vœu national , sacrifier les conditions du gouvernement
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régulier dans son pays et la conservation de Talliance qui a le plus effica-

cement servi la renaissance italienne. Entre Victor-Emmanuel et Garibaldi,

elles se sont prononcées pour Victor-Emmanuel; entre la France et Gari-

baldi, elles ont opté pour la France. Encore une fois, dans une crise de vie

ou de mort pour elle, la nation italienne vient d'étonner le monde par la

justesse de son sens politique. Il ne serait pas plus équitable que politique

de laisser sans récompense une telle conduite du gouvernement italien et

de la nation italienne. Le peuple italien en résistant à la séduction gari-

baldienne, le gouvernement italien en comprimant une révolte qui inscri-

vait sur son drapeau l'objet même des plus pressantes nécessités et des

vœux les plus ardens de l'Italie, ont rendu à la France un service positif,

dont la justice autant que la politique nous obligent de leur tenir compte.

Serait-il sage en effet et serait-il généreux d'exposer le gouvernement et le

peuple italien à la répétition des épreuves dont ils viennent de triompher

à notre profit?

Il faudrait que l'on voulût bien comprendre en France que la possession de

Rome n'est pas pour l'Italie l'exigence illusoire d'une ambition enivrée, mais

que pour ce pays, dans la nouvelle organisation où il cherche la résurrection

de sa nationalité et la force de son indépendance, elle est une nécessité posi-

tive et absolue. Tout est instable dans le .nouvel ordre de choses italien tant

que le nœud de la nationalité n'est point se-rré à Rome même. Le Piémont est

le principal auteur de la résurrection italienne. Les autres parties de l'Italie

lui doivent tout : la dynastie, l'armée, Cavour, l'homme d'état (jui a eu la

conception politique de l'unité, et jusqu'au héros inquiet de la passion na-

tionale, aujourd'hui si sévèrement traité par la fortune. Aucun patriote des

autres parties de l'Italie ne peut méconnaître les services inestimables ren-

dus par le Piémont à la nation, et ne saurait contester les titres de son heu-

reuse prépondérance dans la direction des destinées italiennes. Cependant

le gouvernement pratique d'un peuple, la gestion des affaires quotidiennes,

la manipulation des intérêts ordinaires ne se peuvent conduire par de con-

stans élans d'enthousiasme ou par le sentiment contemplatif de l'équité phi-

losophique. Dans les'grands jours d'effusion patriotique, toutes les parties

de l'Italie, le nord, le centre, le sud, affirment avec une sincère exaltation

l'unité nationale; mais de tels jours ne composent point l'entière existence

d'un peuple. Ce sont les fêtes de la vie nationale, momens brillans qui ne sup-

priment point la vie uniforme des affaires, où l'exaltation se refroidit, où re-

paraissent les habitudes diverses, les intérêts distincts, les traditions et les

originalités différentes, et toutes les variétés que le climat et l'histoire ont

établies entre les groupes de la famille italienne. Dans ces jours prosaïques,

qui sont les plus nombreux, on remarque en Sicile, à Naples et ailleurs que

si le Piémont a eu l'insigne mérite de l'initiative et de la discipline dans les

dernières transformations de l'Italie, il n'est point cependant l'expression

complète du génie italien, et ne peut pas fondre tous les élémens italiens

dans les limites restreintes de ses anciens cadres. L'Italie sent qu'elle n'est
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pas tout à fait chez elle à Turin; elle n'y vient qu'en voya,2:euse et s'y loge

en garni. Fie creuset où se fondent en une substance véritablement unique

les élémens d'une nation, c'est la capitale naturelle, la capitale définitive.

Turin pourrait à la rigueur être la capitale de l'Italie septentrionale; cette

ville ne peut être la capitale durable de l'Italie méridionale. Le lien poli-

tique de l'Italie ne peut être que Rome. Rome est la condition suprême de

l'unité italienne. Ce ne sont point les fanatiques qui le disent, ce ne sont

pas les démagogues qui le proclament; ce sont les plus conservateurs, les

plus circonspects, les plus sages des Italiens. C'est la conclusion inexo-

rable qui nous frappait naguère dans l'écrit que vient de publier un des

hommes les plus distingués du royaume de Naples, M. Manna ; Le provin-

cie méridionale del régna d'Italin. M. Manna est un économiste connu

en Europe, un administrateur, et quoiqu'il soit un écrivain éloquent, ce

n'est pas lui que l'on pourrait classer parmi les impatiens et les rêveurs.

Ministre des finances de François II dans la période de transition qui a ter-

miné le règne de ce prince, envoyé à Turin et à Paris pour ménager cette

transition, estimé de M. de Cavour, qui le rangeait dans cette élite peu

nombreuse où il se proposait de recruter ses plus efficaces auxiliaires,

homme des transactions éclairées et prudentes, qui préfère le progrès lent

et sûr aux improvisations saccadées de la passion et de la force, M. Manna

rend aux mérites du Piémont toute la justice qui leur est due; mais, cher-

chant un remède au malaise qui existe dans les relations du gouvernement

de Turin avec les provinces méridionales, pour cimenter l'union du nord

et du -sud, il ne voit à proposer, hors de Rome capitale, que des expédiens

précaires. « Le Piémont, dit-il, a sauvé et régénéré l'Italie; mais ce qui

suffit à faire un état ne suffit pas à le maintenir et à le reconstituer solide-

ment... Il faut pour cela redonner à l'état les formes et les institutions qui

s'adaptent le mieux au véritable caractère de la nation... Les vrais élé-

mens de la nationalité italienne, de cette nationalité religieuse et artiste,

savante et littéraire, nourrie et élevée au milieu des grands souvenirs et

des grands monumens, de cette nationalité prédestinée, depuis l'origine

de la civilisation, à se relever et à reparaître sans cesse sur la scène du

monde,.., les vrais élémens de cette nationalité sont au cœur de la pénin-

sule; ils sont le long de la ligne mystérieuse qui court de Florence à

Rome et à Naples, qui de là se dilate et rayonne vers les bords du Pô et les

rivages des mers Tyrrhénienne, Adriatique et Ionienne. Il serait dono im-

possible de faire renaître l'Italie et de la relever dans sa grandeur et dans

sa majesté, si l'on ne plaçait pas dans ce vieux terrain les nouveaux fonde-

mens. Il faut que l'Italie touche ce sol pour reprendre, comme l'Antée de la

fable, une vigueur nouvelle. Là reposent les restes de tant de fondateurs

d'états, de tant de fameux capitaines, de tant de législateurs, d'orateurs, de

philosophes et d'artistes dont les noms et les œuvres sont l'entretien constant

du monde, et dont la sagesse traditionnelle forme, à vrai dire, l'éducation

des nations. La langue, les mœurs, les institutions de ces contrées sont im-
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prégnées du sentiment italien ; là tout parle avec éloquence, tout rend té-

moignage de la vie passée. Les monumens, les places, les rues ne rappellent

que des choses et des noms italiens. Là, et là seulement, résident la force et

le secret de cette puissante et toujours renaissante vitalité de Tltalie... La

nécessité d'une nouvelle et véritable capitale est donc évidente et incontes-

table; mais il faut que cette capitale n'ait pas, pour ainsi dire, un gouver-

nement et une administration qui lui soient propres, et qui puissent réagir

sur l'intérêt général de la nation; qu'en matière de traditions et d'habitudes

gouvernementales et politiques, elle n'ait rien qui dépasse les limites d'un

intérêt municipal... Si cette capitale avait en outre la splendeur et la

magnificence des monumens, la grandeur historique, les souvenirs des

sciences, des lettres et des arts, un héritage de grandeur et de gloire

proportionné à la taille de la nation qui se relève, tant mieux! Ce serait

dans tous les sens, au sens vulgaire et au sens légal, la capitale véritable

et parfaite... Voilà la solution définitive des difficultés, celle qui absorbe,

nous ne le savons que trop, toutes les pensées et tous les efforts, ceux de

l'Italie, ceux du gouvernement, ceux de l'Europe intelligente. » On le voit,

le dernier mot du publiciste le plus modéré qui ait étudié le problème de

l'unification de l'Italie est le même que celui qu'avaient à la bouche l'im-

prudent Garibaldi et ses téméraires compagnons.

Si d'une part il est maintenant établi que la possession de Rome comme

capitale est la condition indispensable de l'organisation et du développe-

ment de l'Italie, à la renaissance de laquelle la France a si volontairement

et si efficacement travaillé, il est certain, d'un autre côté, qu'il est impos-

sible d'alléguer, au nom de la France, une seule raison sérieuse et logique

contre la réalisation de cette condition d'existence de la nouvelle Italie. Un

journal vient d'être fondé parmi nous à grand fracas, dont la seule mission

paraît être de rallier toutes les oppositions qui combattent en France la

solution de la question romaine. Par une rencontre inconcevable, l'hono-

rable sénateur qui conduit cette campagne de presse est le même écrivain

qui a été l'éditeur responsable et en tout cas le rédacteur des fameuses

brochures qui ont joué un si grand rôle dans les diverses phases de la

question italienne. M. de La Guéronnière soutient aujourd'hui une thèse

qui est inconciliable avec les propositions les plus importantes qui aient

été développées dans ces écrits retentissans. Il ne veut point que la France

mette un terme à la fausse situation qui lui est faite à Rome. Il ne veut pas

que l'intervention illogique que nous exerçons auprès du saint-siége cesse

enfin. Or il est impossible de trouver dans sa polémique un seul argument

qui puisse justifier une telle prétention. La question romaine peut être

traitée à trois points de vue, le point de vue italien, le point de vue catho-

lique, le point de vue français. Les Italiens disent : « Sans Rome, il nous

est impossible de marcher; » les catholiques disent : « Sans pouvoir tempo-

rel, il n'y a plus d'autorité spirituelle indépendante. » C'est entre ces pré-

tentions contraires que l'intérêt français doit se prononcer. Or M. de La
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Guévonni(''r(^ ne tiont compta i\i de l'intérêt italien, ni du principe catho-

lique, et assigne à la Franee un rO)le doublement contradictoire et pure-

ment arbitraire. Les considérations relatives ïi Tintéi-èt de Tltalie, à s(>,s

pressantes nécessités d'existence, le rédacteur de la France, cela va sans

dire, se garde bien de les aborder; il s'abstient de soutenir ce paradoxe,

qu'il est utile à ritalie de n'avoir pas lAome; il n'essaie pas même de prou-

ver que l'Italie peut se passer de sa capitale. Quoi(|u'il appuie la conclusion

pratique des catholiques, il serait difficile de deviner s'il adopte leur prin-

cipe, s'il pense en effet que le pouvoir temporel est inséparable du ponti-

ficat suprême. Cependant le principe catholique n'admet pas de compromis

ni d'équivoque. Le même droit qu'aurait la papauté à posséder Rome, elle

l'avait à posséder la partie de ses états qui depuis trois ans lui a été enle-

véee. Or, dans la brochure le Pape et le Congrès, M. de La Guéronnière a

tenté de persuader au pape, au mépris de la logique catholique, qu'il pou-

vait se passer de ses provinces, que Rome et le jardin lui suffisaient. Ain i

deux droits sont en présence dans la question romaine : le droit moderne,

le droit des peuples à se gouverner eux-mêmes, et le droit légitimiste, ie

droit de la souveraineté théocratique. La France a moralement aidé l'Italie

dans la revendication du droit moderne, en vertu duquel les Légations, les

Marches et l'Ombrie ont été enlevées au pape ; elle protège matériellement

la papauté dans la possession du dernier lambeau du pouvoir temporel, et

c'est dans cette contradiction injustifiable que M. de La Guéronnière et

les influences représentées par lui veulent immobiliser la politique de la

France. Conservateurs singuliers et libéraux non moins bizarres, ils s'ef-

forcent d'enfermer la politique impériale dans un système qui, violant l'uii

et l'autre droit, ne puiserait de force dans aucun principe, qui condamne-

rait l'Italie à une existence incomplète et précaire, la papauté à la faiblesse

et à l'humiliation, qui n'obtiendrait la reconnaissance d'aucun des partis

rivaux et provoquerait leur réprobation commune. Nous ne pouvons pa;

opposer un veto permanent et absolu aux aspirations des Italiens vers

Rome, puisque nous reconnaissons le droit des nationalités et puisque nous

professons le principe de non-inteivention : nous ne pouvons pas garantir

à la papauté le maintien de la souveraineté temporelle, puisque l'esprit ue

la révolution française nous impose partout la séparation du pouvoir ec-

clésiastique et du pouvoir politique. Tant donc que dure la position fausse

où nous place l'occupation de Rome, nous ne pouvons faire ni aux récla-

mations des Italiens, ni aux récriminations de la cour romaine, aucune ré-

ponse fondée en logique et en droit. Pour prolonger une situation qui tient

en souffrance deux intérêts si vastes, celui d'une nation renaissante et celui

d'une croyance religieuse troublée, on veut que la France, sans souci de la

consistance de ses idées, aveugle et insensible aux conséquences de son ir-

résolution, n'ait à présenter, pour expliquer sa conduite, que la significa-

tion arbitraire de son caprice et de son bon plaisir.

On cherche, nous le savons, à dissimuler la brutalité de cette conclusion
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SOUS des mots sonores, mais aujourd'liui irréparablement usés. On essaie de

dire que l'arrangement des rapports de l'Italie avec le saint-siége doit être

l'affaire d'un congrès, et l'on assigne l'évacuation de Rome au moment où le

pape et le roi d'Italie se seront réconciliés.' Autant dire que les relations de

la papauté avec l'Italie ne seront jamais arrangées et que nous occuperons

Rome à perpétuité. L'évocation d'un congrès est plaisante de la part du

journal inspiré par l'auteur deMa brochure le Pape et le Congrès. Qui a pu

oublier en efletfqu'au seul moment où un congrès était possible, ce fut jus-

tement la publication de cette brochure qui le fit avorter? Qui peut ignorei-

que le pape n'irait dans [un congrès que pour y soutenir la revendication

entière du^domaine temporel, dont la plus grande portion lu"" a été enlevée,

qu'il ne reconnaîtrait pas k^une réunion dont la majorité serait formée par

des puissances hérétiques ou schismatiques le droit de lui mesurer ses

états et de résoudre une question qui, à ses yeux, ne peut relever que de

l'appréciation des catholiques eux-mêmes sur les intérêts de leur foi? Il

faut reléguer ces appels au congrès à côté de la formule illusoire dont

usaient autrefois les hérétiques en appelant des décisions des papes au

futur concile. La pensée d'une réconciliation du saint-siége avec le nou-

veau gouvernement d'Italie n'est pas moins vaine, et ne peut être sérieu-

sement admise dans la controverse politique. M. de Cavour {pensait avec

raison, et avec un plus réel respect de la cour ae nome que n'en témoi-

gnent ses récens défenseurs, qu'il y avait de la mauvaise foi ou de la niai-

serie à demander à la papauté des transactions auxquelles elle ne saurait

se plier et des réformes qu'elle ne peut accorder. L'église ne peut que

subir passivement les transformations aujourd'hui nécessaires; elle ne peut

les accepter par un consentement préalable : il y a des abdications qu'elle

ne croit pas en conscience pouvoir faire. Sur ce point, ses résolutions

iont immuables, et si persuadé que l'on soit que les sociétés laïques ne

doivent pas s'y asservir, il y aurait peu de générosité et de justice à mé-

connaître la dignité et la grandeur de cette inflexibilité. M. de La Guéron-

nière et ses amis doivent savoir à quoi s'en tenir sur l'inanité de ces con-

seils et de ces espérances de réforme et de transaction. Si nous sommes

bien informés, il y a quelques jours à peine, le cardinal Antonelli opposait

encore une fin de non-recevoir absolue à une dernière démarche conciliante

de notre diplomatie. Tout ce que la cour pontificale nous demande, c'est

de la prévenir de notre départ quelques heures d'avance le jour où il nous

plaira de quitter Rome. Cessons donc de promettre que nous sortirons de

Rome quand Victor-Emmanuel et Pie IX se seront réconciliés. Ce serait

dire, en renonçant gratuitement au mérite de la franchise, que nous y res-

terons toujours.

Si nous pensons ne point nous tromper sur l'intérêt et le devoir de la

France en présence de la situation de l'Italie, nous ne nous flattons point

d'y voir aussi clair dans les conséquences que pourra avoir au sein de la pé-

ri insuie le prompt avortement de cette échauffourée. Nous aimons à croire
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que cette crise, par le profit que le gouvernement et l'opinion libérale et

modérée pourront tirer de leur succès, aura été une crise salutaire. Grâce à

Dieu, la lutte n'a été ni assez longue ni assez vive pour laisser après elle de

larges blessures, des haines vivaces et de profonds ressentimens. Garibaldi

est pris et blessé. Les titres qui le recommandent à la clémence du roi sont

tels qu'il n'y a pas lieu de craindre qu'un prisonnier de cette importance

soit un embarras pour le gouvernement. 11 est difficile de croire qu'un re-

belle de cette sorte puisse être mis en jugement. Son échec et la perte de

son prestige sont une punition suffisante de sa faute. Autorisé par sa victoire

à être indulgent, le ministère, nous l'espérons, n'aura pas de peine à effacer

rapidement les traces de ce fâcheux déchirement. 11 n'abusera pas non plus

de l'état de siège qui a été décrété dans les provinces méridionales. L'état de

siège, dont Cavour mourant repoussait la perspective avec une préoccupa-

tion si nol)le, aurait l'inconvénient, s'il était trop prolongé, de placer le Na-

politain et la Sicile dans une sorte d'infériorité politique vis-à-vis de l'Ita-

lie du nord; les provinces méridionales, dans le travail de l'unification,

auraient l'air d'être traînées à la remorque, au lieu de concourir à l'œuvre

nationale par un mouvement libre et spontané : le pénible sentiment qu'en-

tretiendrait en elles cette situation inférieure pourrait nuire plus tard à

leur propre progrès et à la solidité de la fusion nationale. Quoique l'état de

siège soit un regrettable moyen de gouvernement, il est possible en cer-

taines circonstances, en l'employant dans la stricte limite du nécessaire,

d'en faire un usage utile. Tel est, croyons-nous, le projet du ministère, il

profitera du gouvernement militaire en Sicile et à Naples pour purger l'ad-

ministration des mauvais élémens qui y avaient été introduits au moment

de la révolution et pour délivrer Naples du honteux fléau de la camorra. Si,

dans les difficiles circonstances que l'Italie a traversées depuis plusieurs

mois, nous avons pu craindre que le cabinet de Turin ne fût insuffisant,

nous croyons n'être que justes en reconnaissant à M. Rattazzi deux quali-

tés, la modération et le sang-froid, qui peuvent [aujourd'hui trouver une

application heureuse, et qui nous paraissent le rendre propre à cicatriser

promptement les blessures de la crise et à p évenir la faute d'une réaction

exagérée et maladroite.

Nous voudrions étendre plus loin nos conjectures relativement à l'in-

fluence heureuse que devraient exercer sur le parlement italien et le gou-

vernement de Turin l'effacement du parti de l'action et la défaite^ de l'insur-

rection garibaldienne. Il semble que l'occasion est indiquée pour que la vie

parlementaire reprenne à Turin des allures plus franches et plus décidées

que celles qu'elle avait gardées dans les incertitudes de ces derniers temps.

Par exemple il doit être possible aujourd'hui à M. Rattazzi de compléter et

de fortifier son cabinet. Peu de jours avant la séparation de la chambre,

un de ses membres les plus distingués, M. Minghetti, avait, à propos d'un

débat financier, abordé la question politique; parlant au nom de la majo-

rité conservatrice, il tenait la question de confiance suspendue jusqu'au
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moment où la chambre et le pays pourraient juger la conduite du minis-

tère en face du parti de l'action. L'épreuve déterminée par M. Minglietti

a réussi au cabinet, et les hommes distingués du parlement n'ont plus de

raisons apparentes de refuser de compléter par leur concours les cadres

d'un gouvernement fortifié. Dans une telle situation, soit que la chambre

actuelle vive, soit que des élections générales la renouvellent, il nous

semble que les hommes politiques importans de l'Italie doivent agir dans

le parlement avec plus de franchise et de décision qu'ils n'ont osé le faire

depuis la mort de M. de Cavour. Quand l'animation de la vie parlemen-

taire donnerait lieu à des dissidences politiques plus accentuées, quand

elle donnerait lieu à une opposition fondée sur des principes et des inté-

rêts, ni le gouvernement ni l'Italie n'auraient à s'en plaindre. La lacune

laissée par la mort de M. de Cavour dans la direction de la politique géné-

rale est à chaque instant déplorée par les Italiens. Pour être conséquent,

il faudrait au moins s'efforcer de produire la monnaie de M. de Cavour.

On n'y parviendra qu'en abordant franchement et courageusement la vie

parlementaire, qu'en abandonnant la guerre de petites niches et de triche-

ries qu'on se faisait depuis trop longtemps au sein des bureaux et des com-

missions, qu'en renonçant à ces tristes habitudes de dénigrement qui ne se

sont pas même arrêtées devant la noble personnalité de M. Ricasoli, que

M. Blanchi, son ancien secrétaire-général, était naguère obligé de défendre

contre les plus injustes imputations dans une brochure très intéressante.

Que M. Ricasoli, que M. Farini reprennent leur place à la chambre; que

des hommes dont le mérite est déjà apprécié en dehors de l'Italie, tels que

M. Minghetti et M. Peruzzi, disent ouvertement leur façon de penser sur la

conduite des affaires, pour l'édification de leur propre pays et pour l'in-

struction de l'Europe; que l'éducation de l'opinion italienne se poursuive

ainsi par une discussion ferme et assidue, par l'action régulière des insti-

tutions, les hommes d'état se formeront, et l'on n'aura plus à redouter

comme un péril national les intempérances des hommes et des partis qui

ne savent en appeler qu'à la force.

L'épreuve si critique qui vient de tenir en suspens les destinées italiennes

a pendant deux semaines absorbé toutes les préoccupations. Les nouvelles

d'Italie avaient seules le privilège d'attirer l'attention et d'exciter les émo-

tions du public. On ne pensait plus au Mexique, où en effet la situation de

nos troupes, qui vont recevoir des renforts considérables, ne pouvait plus

donner d'inquiétude, au Mexique, qui ne nous apparaîtra plus désormais

que sous la forme d'une lourde question financière. L'on n'écoutait pas le

sempiternel et incompréhensible bavardage du fi) électrique sur les affaires

du Monténégro et de la Serbie ; l'on ne s'apercevait pas des mensonges du

télégraphe, qui attribue aux Monténégrins des victoires qui en réalité sont

des défaites, car les Turcs sont aujourd'hui maîtres de la Montagne-Noire.

On souriait en passant de la leste et verte réponse de M. de Rechberg à la

loui'de note de M. de Bernstorff, et l'on n'avait pas le cœur de se mêler aux
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querelles d'Allemands où s'tîscrinient ces deux diplomate» à propos de tout :

traité franco-prussien, coquetteries de TAuti-iche avec le Zoll\(^r(M'n, idées

autrichiennes sur la réforme fédérale, etc. On n'essayait pas de scruter le

sombre état de la Pologne, qui a déjà, paraît-il, lassé le grand-duc Con-

stantin. Quant à l'Amérique, ce n'est guère qu'aujourd'hui cju'il nous est

permis d'y revenir, et heureusement nous la retrouvons en veine de nous

envoyer de meilleures nouvelles. Le nord se remet visiljlement de l'échec

essuyé par le général Mac-Clellan. Il obtient des succès; au lieu de suc-

comber aux défaillances qu'annonçaient ses ennemis, il redouble d'énergie,

et il va puiser dans la conscription une ressource énorme que le sud, depuis

l'origine de la lutte, n'avait pas hésité à demander à ce mode de recrute-

ment.

Ce silence général d'émotion et d'attente qu'un commencement de guerre

civile en Italie avait produit parmi nous a été remarquable à l'ouverture

de la session de nos conseils-généraux. D'ordinaire ceux des présidens des

conseils-généraux qui exei'cent dans l'état les plus hautes fonctions saisis-

saient cette occasion pour prononcer des discours gonflés de généralités

politiques qui devenaient pendant quelques jours la pâture plus ou moins

substantielle de notre oisive presse. Grâce à l'Italie, cette rhétorique d'ap-

parat nous a manqué cette année. Ni M. de Morny, ni M. de Persigny, ni

ministre, ni membre du conseil privé, n'ont été d'humeur de nous parler

politique. Prenons bravement notre parti de cette disette. Sérieusement, à

propos de M. le ministre de l'intérieur, nous avons moins de regret à sa

taciturnité politique après le bon langage administratif qu'il vient de tenir

dans sa récente circulaire sur les chemins vicinaux. Il s'agissait d'établir

les principes suivant lesquels sera opérée la répartition des 25 millions af-

fectés à l'achèvement des chemins vicinaux, et sur lesquels un crédit de

3 millions est ouvert cette année au ministère de l'intérieur. M. de Persigny

a fixé le mode de répartition le plus sensé et le plus équitable. Il divise son

crédit en deux parts. La première constituera une subvention distribuée

par portions égales entre les départemens. Dans la distribution de la se-

conde part, il sera tenu compte des différences qui existent entre les dé-

partemens divers sous le rapport des besoins et des ressources. Grâce au

système adopté par M. de Persigny, on obtiendra toute l'équité possible

dans la distribution de cette subvention variable. En effet, les allocations

seront proportionnées aux sacrifices que les départemens eux-mêmes s'im-

poseront pour le service de leur vicinalité. Il y a deux bases d'après les-

quelles peuvent s'estimer à cet égard les sacrifices consentis par les dé-

partemens. L'une de ces bases est le produit des centimes additionnels

votés avec cette affectation; l'autre est le nombre de ces centimes. La pre-

mière base avait été adoptée par une loi de 18/i8 ; mais elle ne donne pas

un résultat vraiment juste. En effet, par le vote de 1 centime addition-

nel , tel département riche et peuplé se fait une ressource de 100,000 fr.,

TOME XU, 15
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tandis qu'un département pauvre ne recueille qu'un produit de /i à 5,000 fr.

En suivant cette base, la subvention n'eût pas été en rapport avec les efforts

réels des divers contribuables départementaux. C'est l'égalité des efforts

et des charges effectives consenties que l'on récompense, en prenant pour

base non plus le produit, mais le nombre des centimes additionnels. M. de

Persigny, par une sage inspiration, a choisi le dernier système, et nous l'en

félicitons volontiers. e. forcade.

LITTÉRATURE MUSICALE.

PERGOLESE ET LA SERVA PADRONA.

Il vient de se passer au théâtre de l'Opéra-Comique un petit événement
sur lequel il importe d'attirer l'attention des amateurs judicieux de l'art

musical. Absent de Paris, je n'ai pu assister à la reprise de la Servante

maîtresse, de Pergolèse, qui a eu lieu le 13 août devant un public bien

étonné sans doute qu'on lui débite des vieilles sornettes de l'an de grâce

1730, Si les journaux disent vrai, il paraîtrait que l'opérette de Pergolèse

aurait été assez favorablement accueillie par la génération actuelle, si

profondément convaincue cependant de la supériorité de son goût et de

ses connaissances sur tous les siècles passés. Ce contraste m'avait déjà

frappé à la reprise de Rose et Colas, de Monsigny, que j'ai eu le tort de

trouver plus jeune que son âge, mais sans que cela m'empêche de sentir

le prix des chefs-d'œuvre modernes, et en rendant au talent exquis de

l'auteur de Lalla-Roukh la justice qui lui est due. Pourquoi donc n'a-

vouerai-je pas que je suis heureux d'apprendre qu'un petit ouvrage de

musique dramatique qui a cent trente-deux ans de date a été reçu avec

sympathie par une génération imbue de la doctrine du progrès indéfini de

l'esprit humain, et qui a vu naître sur ce théâtre de ses amours tant d'œu-

vres ingénieuses et charmantes? Je suis de l'avis du public et de M. le di-

recteur de l'Opéra-Comique
, qui pensent que la reprise de quelques bons

ouvrages de l'ancien répertoire, combinée avec les productions de l'art mo-
derne , est un spectacle agréable à tous et un enseignement très utile aux
jeunes musiciens qui se destinent à écrire pour le théâtre. Qu'on n'oublie

pas d'ailleurs que la Servante maîtresse de Pergolèse est non-seulement le

premier opéra bouffe que l'Italie ait applaudi, mais que ce petit intermède,

qui a charmé tous les beaux-esprits de la première moitié du xviir' siècle,

Rousseau en tête, est le modèle qu'ont imité les fondateurs de l'Opéra-Co-

mique, Duni, Monsigny et Grétry.

Pergolèse, dont la renommée est beaucoup plus grande en Europe que
celle de ses illustres prédécesseurs et maîtres Alexandre Scarlatti et Léo,

est né dans la petite ville de la Pergola, à quelques lieues de Pesaro, dans

l'ancien duché d'Urbin, en 1707. II s'appelait Jesi du nom de sa famille, et
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ce sont ses condisciples au conservatoire d(^ San-Onofrio de Naples qui lui

donut^-rent le nom de la bourgade où il a vu le jour. C'est ;\ l'âge de dix ans,

croit-on, que le jeune Pergolèse fut conduit à Xaph^s et admis au conser-

ratoire que nous venons de citer. 11 eut pour maître Gaetano (Jreco, él^ve

distingué d'Alexandre Scarlatti et son successeur comme professeur de

contre-point. Après neuf ans de travaux et d'études patientes, Pergolèse

sortit du conservatoire et composa pour un couvent un oratorio sous le

titre de San GmjUelmo. Un de ces protecteurs généreux des arts comme il

y en avait tant alors en Italie, le prince d'x\gliauo, engagea Pergolèse à

écrire pour le théâtre de' Fiorentini un intermède bouffe, Amor fè l'uonio

cecco, qui ne réussit pas, et qui fut suivi d'un opéra sérieux, Recimero, qui

paraît ne pas avoir reçu un meilleur accueil. Ces débuts pénibles arrêtèrent

uu instant Pergolèse dans la carrière du théâtre, et il employa deux an-

nées de retraite à écrire de la musique de chambre, des trios pour deux

Yiolons et basse que lui avait commandés un écuyer du roi, le prince Sti-

gliano. Enfin c'est en 1730 que Pergolèse composa la musique de la Serva

padrona, qui fut représentée sur le théâtre de Santo-Bartolomeo à Naples (1).

Le succès de ce charmant badinage fut grand et le plus complet que Per-

golèse ait obtenu au théâtre. // Maestro di mmica, il Geloso Schernito, qui

Tinrent après, n'eurent point le même retentissement. En 173/(, Pergolèse

fut nommé maître de chapelle de Notre-Dame de Lorette, et l'année suivante

il se rendit à Rome, où il écrivit pour le théâtre Tordinione son opéra

l'Olimpiade. Cet ouvrage, qui renfermait, au dire d'un contemporain, des

morceaux distingués, tomba à plat devant le public romain. Duni, qui se

trouvait alors à Rome pour composer un opéra, et qui avait été le condis-

ciple de Pergolèse au conservatoire de Naples, a raconté à un biographe

du temps, nommé Boyer, qu'après avoir entendu une répétition de l'Olim-

piade il dit à Pergolèse : « Il y a dans votre ouvrage trop de détails au-

dessus de la portée du vulgairs; ils ne seront pas compris, et vous ne

réussirez pas. Mon opéi'a, Nerone, ne vaudra pas le vôtre; mais, éêrit plus

simplement, il sera plus heureux. » L'événement donna raison à Duni, et

l'Olimpiade n'eut aucun succès. Ce nouvel échec aigrit et découragea Per-

golèse, qui retourna à Lorette avec la résolution de ne plus écrire pour le

théâtre. Il se déclara alors dans son tempérament, affaibli par des mœurs
trop faciles, une maladie de langueur qui décida les médecins à envoyer

Pergolèse à Puzzola, près de Naples, pour y chercher un air plus pur. C'est

dans ce dernier asile qu'il a écrit avant d'expirer son fameux Slahat nia-

le.r, la cantate ^'Orphée et un Salve regina. On croit que Pergolèse est

mort à Puzzola en 1739, à l'âge de trente-deux ans. Il est arrivé à ce maître

ce qui se voit bien souvent dans l'histoire des grands artistes : ses ouvrages

furent mieux appréciés après sa mort qu'ils ne l'avaient été de son vivant.

L'Olimpiade même fut reprise à Rome avec beaucoup de succès.

La réputation de Pergolèse, plus grande et plus populaire que celle des

maîtres les plus illustres de la première école napolitaine, repose sur trois

ouvrages : la Serra padrona, le Stabat, et un Salve regina pour une seule

(l) Le libretto. fort agréablement écrit, de la Serva padrona est d'un poète nommé
TuUio.
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voix, deux violons, basse et orgue. On sait que le Stabat de Pergolèse est

écrit pour deux voix égales, avec accompagnement de simple quatuor. Il

renferme douze morceaux, sept duos et cinq airs. Quelles que soient les ré-

serves que puisse faire un goût sévère sur cette composition célèbre, on ne

peut nier que le premier verset, que le Quando corpus, et même que le Vi-

dit Simm dulcem naliim ne soient des inspirations musicales d'un sentiment

juste et très élevé. Je sais que le père Martini de Bologne a reproché à la

musique du Stabat de n'être pas assez exclusivement religieuse, et de ren-

fermer des allures et des rhythmes qui rappellent la Serva padrona; mais

ce reproche peut être adressé à un grand nombre de compositeurs, à

Haydn, à Mozart, quand celui-ci ne s'élève pas jusqu'au sublime de l'onc-

tion, comme dans son Ave verimi. C'est une chose très rare que de trouver

dans la musique d'église des plus grands maîtres un style complètement

différent de celui qui règne dans les compositions mondaines. Cherubini

lui-même, quoi qu'en disent de vieux pédagogues, n'a pas résolu le pro-

blème dans ses belles messes, qui se distinguent plutôt par la noble et

froide sévérité du style ecclésiastique que par l'accent profond et pathéti-

que du sentiment religieux.

La Serva padrona de Pergolèse fut représentée à Paris en 1752 par une
troupe de chanteurs italiens où se trouvaient la Tonelli et le bouffe Manelli.

On sait à quelles discussions interminables donnèrent lieu l'apparition de

ces artistes d'outre-monts et le répertoire qu'ils interprétaient. Les repré-

sentations qui se succédèrent pendant deux ans à l'Académie royale de

musique soulevèrent une polémique bruyante entre les beaux esprits du
temps, parmi lesquels se distinguèrent Grimm et Jean-Jacques Rousseau,

comme défenseurs chaleureux de la musique italienne. Outre la Serva pa-

drona et il Maestro di musica, de Pergolèse, ces chanteurs firent connaître

des ouvrages de Rinaldo di Capua, entre autres la Donna superba. Expul-

sés de Pjris en 175/i par la jalousie des partisans effrénés de Rameau et de

LuUi, dont on représentait encore les tragédies lyriques, ces chanteurs ita-

liens laissèrent après eux une impression féconde qui ne s'est jamais effa-

cée, et d'où est sortie la charmante alliance de l'esprit français avec la mé-

lodie italienne, c'est-à-dire l'opéra comique. Traduite en français par un

avocat littérateur nommé Baurans, la Servante maîtresse est restée au ré-

pertoire jusqu'à la fin du siècle dernier.

Rien n'est plus simple que le sujet de la pièce. Un vieux barbon, Pan-

dolfe, a une servante jeune et accorte qui a résolu de devenir la femme de

son maître. Pour atteindre son but, Zerbine emploie toutes les ruses de

son sexe et de son métier : elle rit, elle pleure, elle s'emporte, s'adoucit à

propos, et finit, à force de manèges, par prendre le vieux bonhomme dans

ses filets. Entre ces deux personnages qui se querellent et qui agissent, il y
a un personnage muet, Scapin, qu'on invoque tour à tour, et qui joue dans

cette vieille parade de la comédie improvisée, comedia dell' arte, le rôle

du destin, qui voit tout, qui entend tout et qui ne dit jamais rien. La Serva

padrona n'a pas d'ouverture symphonique; la pièce commence par une

ariette où Pandolfe se plaint d'être mal servi par sa camériste-major. Le

style de cette ariette est syllabique et vise à l'expression logique de la pa-

role. C'est ainsi qu'a commencé la musique de théâtre, et surtout l'opéra
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boufle. Vient ensuite un air ti'ès vif et très mouvementé de Zerbine, qui

joue avec le muet Scapin une scène de coquetterie pour exciter la jalousie

de Pandolfe. Le duo dialogué entre Zerbine et Pandolfe est vraiment char-

mant, d'une grande vérité scénique, et il renferme des passages qui indi-

quent un art bien supérieur à celui de Monsigny et de Grétry. L'a parie où

Pandolfe s'avoue tout bas à lui-même que Zerbiue lui plaît, cette progres-

sion chromatique, — Sur mon âme, elle me lente, — est la marque d'un

maître qui a été élevé à bonne école. On peut en dire autant de l'air de

Zerbine, dont le rhythme syncopé est une forme favorite de Pergolèse, qui

l'a beaucoup employée dans son Stabal. Cet air ne vaut pas cependant celui

qui vient ensuite, en sol majeur, — Charmant espoir, — dans lequel Zer-

bine s'abandonne à la joie de se voir bientôt la femme de son maître. C'est

un air léger, un morceau de bravoure parfaitement en situation, plein de

brio, et qui a servi de type à tous les morceaux de ce genre qu'on trouve

dans l'ancien répertoire de l'Opéra-Comique. J'insiste aussi sur le récitatif

obligé et tout à fait remarquable où Zerbine, certaine maintenant d'avoir

touché le cœur de son maître, lui exprime avec dignité les sentimens ten-

dres et honorables qu'elle éprouve pour lui. Il y a dans cette scène variée

un accent qui dépasse peut-être le genre de l'opéra bouffe. On sent que le

génie de Pergolèse n'est pas encore entièrement dégagé des formes vagues

et pompeuses de la cantate et de l'oratorio, qui ont été les premiers es-

sais de la musique dramatique, et que les élémens du style propre au genre

familier de la comédie ne sont pas encore suffisamment élaborés. Tel est

aussi relativement le défaut du récitatif qui précède le dernier air que

chante Pandolfe : il est trop pompeux pour le caractère du personnage et

le sentiment qu'il doit exprimer. La pièce se termine par un petit duo dia-

logué très agréable et encore très frais.

Je ne sais quelles sont les modifications que les nouveaux arrangeurs ont

apportées à la partition de Pergolèse. Une ouverture a été ajoutée à cet in-

t-ermède plus que centenaire, et c'est M. Gevaërt qui l'a écrite sur un motif

emprunté à une sonate de Domenico Scarlatti, contemporain de Pergolèse.

Quoi qu'il en soit de l'arrangement nouveau et de l'exécution que je ne puis

encore apprécier, c'est un événement de bon augure que la reprise, en plein

xix<= siècle et en face de l'auteur d'il Barbiere di Siviglia, du premier opéra

bouffe que l'Italie ait applaudi. La Serva padrona est encore aujourd'hui un

petit chef-d'œuvre de grâce et de vérité, et l'art qui s'y manifeste est bien

supérieur à celui des charraans musiciens français qui se sont inspirés de

l'œuvre de Pergolèse. Ce doux et mélancolique génie, qui, ainsi que Raphaël

et Mozart, est mort dans la fleur de son âge, n'a pu, en abordant et en

créant presque le genre de la comédie lyrique, se dégager entièrement de

cette noble et vague mélopée qui a été l'origine de l'opéra. On trouve dans

la Serva padrona des éclats de style qui font un peu disparate avec la qua-

lité des personnages et la nature des sentimens qu'ils expriment; on dirait

d'un enfant bien doué qui mêle à son gentil babil quelques mots sonores

et pompeux sans trop savoir ce qu'ils signifient. C'est qu'en effet la musique

dramatique était encore dans l'enfance du temps de Pergolèse, et ce n'est

pas à l'origine des langues et des littératures qu'il faut chercher la divi-

sion des genres et la propriété savante des styles. Seize ans après la Serva
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padrona de Pergolèse, Piccinni écrivit à Rome, en 17/|0, la Cecchina, opéra

bouffe dont le succès fut un des plus grands que mentionne l'histoire de la

musique dramatique. La Cecchina marque un grand progrès dans le style

et le genre de Topera bouffe, qui reçoit de Paisiello, de Guglielmi, mais

surtout de Cimarosa, son dernier développement à la fin du xviii' siècle.

Rossini, avec un coloris et des engins que n'avaient pas ses prédécesseurs,

imprime à l'opéra bouffe le cachet de son génie, et il en fait l'expression

de l'alacrité, du brio et de la désinvolture bruyante de la comédie mo-
derne. Ainsi donc, dans l'espace de cent ans tout au plus, depuis la Serva

padrona jusqu'à la Cecchina de Piccinni, du Matrimonio segreto de Cima-

rosa au Barbiere di Siviglia, qui est de l'année 1816, l'Italie crée et perfec-

tionne le genre le plus difficile de la musique de théâtre, Vopéra buffa, où

elle est restée inimitable.

Il serait curieux de suivre dans l'histoire du théâtre les tentatives qui

ont été faites pour exprimer la gaîté en musique et pour arriver à consti-

tuer le genre particulier et si difficile de la comédie lyrique. On ne tarde-

rait pas à être convaincu que les Grecs et les Romains et tous les peuples

de l'antiquité ont complètement ignoré qu'il fût possible de rendre avec

des rhythmes et des sons autre chose qu'une noble exaltation de l'âme, un

délire religieux ou une fiévreuse ivresse. Parmi les peuples modernes, il

n'y a que les Italiens et les Français qui sachent vraiment exprimer la gaîté

en musique, et qui possèdent au théâtre une comédie lyrique. Les chants

populaires de l'Espagne, de l'Ecosse, de l'Irlande", de la Suède, de la Russie,

de la Pologne, de la Hongrie, si originaux et si piquans au point de vue du

rhythme et de l'accent mélodique, ne sont l'écho que d'une vague disposi-

tion de l'âme : la mélancolie et une douce langueur; mais le rire, qui est à
la fois le signe universel et humain de la joie de l'âme et la marque parti-

culière d'un aperçu de l'esprit, d'un jugement rapide de la raison, le rire

social et critique, n'a été exprimé en musique que par les Italiens et les.

Français. Je sais bien qu'on pourrait répondre que les Allemands ont des

opéras-comiques, et que le Nozze di l'igaro, l'Enlèvement au Sérail et Cosi

fan lutte, de Mozart, sont des chefs-d'œuvre pleins de grâce, de brio et

d'une exquise gaîté. C'est vrai, et ce n'est pas moi qui médirai jamais du

génie suprême de Mozart; mais le rire de Mozart est un sourire angélique,

et n'a rien de commun avec la raillerie sociale et la verve satirique de

Beaumarchais et de Rossini. Encore une fois, il n'y a que les Italiens et les

Français qui aient su exprimer la gaîté en musique et qui possèdent une

comédie lyrique (1).

Je ne puis mieux terminer ces courtes réflexions qu'en faisant remar-

quer une heureuse combinaison du sort : l'auteur de la Servante maîtresse

est né à quelques lieues de la ville de Pesaro, où s'est épanoui l'enfant mer-

veilleux qui a fait il Barbiere di Siviglia, et qui, à l'heure où je trace ces-

lignes, promène ses loisirs beali sous les ombrages de Passy. p. scudo.

(I) Qu'on me permette de faire ici un aveu. Il y a vingt-cinq ans au moins que j'ai ostV

publier un opuscule sur cette question, la Philosophie du rire. Quel a été mon étonne-

ment de trouver un jour ce petit livre in-18 de trois cents pages cité avec honneur par

un grave philosophe allemand!
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ESSAIS ET NOTICES.

Un des plus Jolis contes (rHoffmann s'appelle la Vie d'artiste. En quel-

ques pages exquises de fraîcheur et de sensibilité, le conteur allemand a su

décrire l'état d'une âme de poète et de musicien à ce moment mystéi'ieux

où commence la vie de Timagination avec ses extases et ses douleurs, ses

aspirations fiévreuses et ses brusques défaillances. Un jeune Allemand initié

par le chant italien à l'inspiration musicale, c'est là tout le thème; mais

avec quelle finesse il est traité, et comme un protond sentiment du beau

anime ces pages légères! f-'étude est complète dans sa brièveté, et l'au-

teur ne nous laisse rien ignorer sur ce travail délicat par lequel un austère

contre-pointiste se transforme en un amant passionné de l'idéal.

La vie d'artiste! tel est aussi le sujet d'un roman intitulé Daniel Wlady,

et qui s'olTre à nous comme Vhistoire d'un musicien (1); mais gardez -vous

d'ouvrir ce livre après avoir lu le charmant conte de l'humoriste allemand.

Ici malheureusement l'étude des premières sensations qui créent l'artiste

et le poète est à peu près absente. Ce qui se passe dans l'âme du musicien

Wlady n'appartient nullement à cet ordre de faits exceptionnels qui pré-

cèdent et préparent l'épanouissement d'une nature vouée au culte de l'art.

On nous a donné ce livre comme l'histoire d'un caractère, on nous a même
assuré qu'il avait charmé quelques connaisseurs: nous le voulons bien, mais

nous doutons fort qu'il satisfasse aucun de ceux qui lui demanderont sé-

rieusement ce que le titre annonce et ce que des critiques complaisans se

sont hâtés de promettre. Il n'y a point là l'étude d'une âme d'artiste déve-

loppant et fort-ifiant dans de salutaires épreuves ses facultés créatrices : il

y a le portrait d'un égoïsme qui n'a rien que de frivole et de vulgaire, d'une

de ces ambitions maladives comme chaque époque en voit éclore, et qui

n'ont rien à nous apprendre sur les mystérieux phénomènes du monde de

la pensée. Veut-on savoir dans quel ordre d'incidens l'auteur a placé l'in-

térêt? Qu'on suive un moment dans ses traits principaux l'histoire de Daniel

Wlady.

Qu'est-ce d'abord que Daniel? Un pianiste prodige, qui, égaré par des

succès hâtifs, commence par dissiper des facultés précieuses dans le tumulte

des fêtes mondaines, pour revenir, sous le coup d'inévitables épreuves, au

culte austère de l'art. Ce n'est donc pas ici l'esprit de l'artiste, c'est son

cœur qui est en cause, et l'histoire de Daniel, au lieu de nous offrir l'émou-

vant spectacle de facultés compromises se retrempant et se purifiant dans

la bataille de la vie, cette histoire se compose d'une série de scènes et de

portraits où revient à satiété l'éternel thème des petitesses du monde et des

souffrances de l'artiste égaré dans les salons. Daniel est le fils d'un spécula-

teur de bas étage, qui exploite son talent à peine formé, l'habille en Hon-

grois, et le promène de concert en concert à la recherche des applaudisse-

mens, et surtout des florins. En regard du père de Daniel se placent le vieil

(1) Un volume grand in-18; Paris, 1862.
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organiste Gottlieb et sa fille JEimchen, les bons génies du jeune artiste,

mais génies impuissans et méconnus par cette nature inquiète et vaniteuse.

Le père de Daniel meurt, et laisse à son fils quelque fortune. Que va faire

ce virtuose de dix-huit ans? Donnera-t-il enfin à Tart sérieux les heures

qu'il a trop longtemps données à Tart frivole? Étrange nature! « le bon-

heur de se sentir vivre était nouveau pour lui. En homme nerveux, il s'y

abandonna tout entier, et ne fit plus rien. » Un moment Daniel oublie le

piano pour les livres, et en digne fils de Voltaire c'est Candide qu'il lit et

relit. Enfin le voici résolu à tenter la fortune, à livrer les combats qui mar-

quent à l'artiste sa place dans le monde. Il part, il est à Vienne. Il voit des

musiciens, M. Busch, homme influent qui lui prêche la modestie et que Da-

niel traite intérieurement de philistin; il voit le journaliste Brandt, redou-

table par ses railleries, puis Razumof, pianiste théoricien et révolutionnaire,

Razumof, charlatan de haute lignée qui va d'ovation en ovation, tandis que

Daniel, qu'on nous présente comme un esprit supérieur, est au contraire

précipité de chute en chute. Pourquoi donc cette victoire si complète rem-

portée par le charlatan sur le véritable artiste? Le monde est-il décidément

composé d'ignorans et de sots? Sans pousser trop loin l'optimisme, il est

permis de ne pas croire aux succès durables obtenus par le faux talent. Que
Razumof excelle à fasciner le public, à duper quelques dilellanli inexpéri-

mentés, rien de mieux; mais qu'il soit décidément préféré à un artiste ori-

ginal et sincère, c'est ce qu'on ne peut admettre. L'histoire de l'art compte

bien des exemples d'injustice : elle ne permet pas de croire cependant à la

durée, à la consécration d'un succès usurpé. On a cru reconnaître dans

Wlady quelques traits d'un maître délicat et inspiré. Il y a eu, dit-on, un
original pour ce portrait, et cet original serait le tendre et regrettable Cho-

pin. Sans admettre ce rapprochement plus que discutable entre l'être fictif

et l'être réel, on peut se servir de l'exemple même de Chopin contre les

Razumof de tous les temps, et leur prouver, par les succès éclatans d'un

artiste si dédaigneux des suffrages vulgaires, quels sont les droits impres-

criptibles du talent.

L'idée vient à Daniel de quitter Vienne pour un temps. Où ira cet ami

passionné de la musique? En Italie peut-être ou dans quelques-unes de ces

villes d'Allemagne plus propices que les grandes capitales aux études sé-

rieuses? Non, il choisit l'Angleterre, et cela parce que « la facilité avec

laquelle les Anglais versent leurs guinées aux pieds du génie lui semble

une preuve de goût. » A Londres, une nouvelle série de déceptions com-
mence. De la vie anglaise il voit ce qu'elle a de ridicule sans saisir ce

qu'elle a de grand. Ce monde noble et puissant n'est pour lui qu'un thème
à railleries surannées, et bientôt le musicien s'y transforme en spéculateur.

Daniel joue à la Bourse. Dépaysé, méconnu dans les salons, c'est là qu'il res-

pire à l'aise. A ce moment du livre, on se demande si l'on a bien compris la

donnée première de l'auteur, s'il s'agit bien ici d'un amant de l'art un mo-
ment égaré par d'ambitieux caprices, ou si Daniel n'est, à tout prendre,

qu'un faux artiste comme Razumof et tant d'autres. — Quoi qu'il en soit,

l'heure du châtiment arrive. Daniel, ruiné, découragé, retourne en Alle-

magne, et ici se placent enfin quelques pages qui contrastent heureusement
avec les froides et sèches peintures qu'on vient de parcourir. Daniel re-
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trouve .Ennchon, ^;a sœur adoptivc, la fille du diji^ne maître Gottlieb, le fer-

vent disciple de Bach. Il la retrouve veuve avec un enfant, abandonnée,

souffrante. Il sent alors que sa vie a un but. Le travail sérieux va lui per-

mettre de soutenir une pauvre famille, et ce travail résolument abordé ne

trompe pas ses elforts. .Ennchen meurt épuisée, mais elle a pu sourire avant

d'expirer aux premiers succès de Daniel. Pourquoi donc alTaiblir l'effet de

ces scènes touchantes par les singuliers détails placés dans les dernières

pages? Pourquoi conduire Daniel à Paris, où Ton exécute une de ses

symphonies qui excite l'admiration de M. Hector Berlioz en personne et le

décide à placer -( dans un de ses feuilletons Daniel au nombre des trois ou

quatre compositeurs distingués de notre temps?» En dépit des connaisseurs

dont ce livre a si vite gagné les suffrages, ce sont là de gros solécismes en

matière de goût.

On a pu le voir, il y a dans ce roman deux parts à faire. Il y a tout un

ensemble de portraits et de scènes satiriques où se rencontrent quelques

touches vraies, compromises par une exagération systématique et par une

sorte de sourire prétentieux qui distingue toute une petite école très con-

vaincue de se rattacher par Beyle à Voltaire. Il y a aussi une partie tou-

chante, la plus courte malheureusement, celle où l'auteur décrit la régéné-

ration de l'artiste sous les yeux d'^nnchen mourante. Celle-là ne rachète

certes pas les défauts du livre, mais elle indique une sensibilité naïve, qui

perce même à travers les prétentions de l'auteur à une grande impassibi-

lité sceptique, et qui pourrait l'inspirer heureusement, surtout si elle s'al-

liait à ce respect de la forme, à cet instinctif et implacable dédain du faux

goût, qui seuls font le véritable écrivain. Que M. Camille Selden ne s'abuse

pas. On lui a rappelé le conseil qu'il adresse lui-même à son Daniel : « Si

vous voulez être un artiste, ne soyez point un raffiné. » Nous lui répéterons

volontiers le même conseil, mais en ajoutant que l'école de prétendus raffi-

nes où le placent quelques parties de son livre l'éloignerait tôt ou tard du

public sérieux et de ce vrai courant de l'invention romanesque où s'obtien-

nent et se consolident les succès légitimes. v. de mars.

Les Princes du XVIe siècle d'après les relations vénitiennes (i).

M. Ampère a bien souvent exprimé dans la Revue, pour l'avoir éprouvé

par lui-même, ce prestige particulier que Rome exerce sur ses hôtes, et

il a cité tel de ses amis qui, une fois habitué au séjour de cette ville

incomparable, après avoir fait et refait sa malle en vue du départ, est de-

meuré de longues années sous le charme, sans pouvoir le rompre. C'est

ce que le dernier pape, assure-t-on, savait rendre ingénieusement, disant

« adieu » à quiconque n'était resté que pendant quelques jours, disant « au

revoir,» quelles que fussent leurs prochaines résolutions, à ceux qu'un

certain séjour avait initiés à la majesté de la ville éternelle. On peut douter

que Naples, après sa première séduction toute païenne, soit capable d'exer-

(1) La Diplomatie vénitienne. Les Princes de l'Europe au seizième siècle, par M. Ar-

mand Baschet. Pion, 18(32.
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cer une action si pénétrante; mais Florencp et Venise, à d'autres titres que-

Rome, possèdent incontestablement aussi une magie souveraine. Sous le

prétexte d'étudier la vie de Jean de Bologne ou de Douai , un de nos com-

patriotes, M. Fouques de Vagnonville, est plongé depuis dix ou quinze ans

dans les archives florentines, et voici M. Baschet, qui, parti un beau jour

pour Venise avec une de ces missions littéraires (1) auxquelles nous devons

en France plus d'un curieux livre, s'est fait captif pour une dizaine d'an-

nées, et, revenu aujourd'hui les mains pleines d'instructions et de relations

inédites, apporte dans la publication de ces précieux documens la même
ardeur que dans ses recherches. Il est vrai qu'il s'agit de la renaissance et

de toutes les gloires les plus éclatantes de cette époque brillante entre

toutes, le XVI*' siècle italien.

On a dit du xvi"= siècle qu'il ressemble à une riche étoffe d'argent et d'or-

que le sang a souillée. Sous la vive lumière de la renaissance et les der-

niers feux du moyen âge, tout s'y montre en relief, vertus et vices, grandes

qualités et défauts bizarres, ardeur intellectuelle ou religieuse, cruauté

sensuelle, insatiable volupté. Il n'y a pas alors, comme au xviu' et même
au xviir siècle, une cour ou une nation unique donnant le ton à toutes

les cours ou à l'esprit public en Europe; cette personne fictive, mais puis-

sante, que les temps modernes ont créée sous le nom de l'état, ne courbait

pas encore les volontés particulières sous le joug souvent oppressif de l'é-

galité administrative; cet autre empire non moins efficace qu'exercèrent

aux deux siècles suivans la société des femmes, la conversation et les salons,

était encore absolument inconnu. Tout caractère faible restait infécond ou

était étouffé; mais aussi, comme dans une forêt inculte sous le tropique,

toute plante vivace, au détriment des autres, y grandissait au-delà de la

commune mesure dans une sauvage liberté. Le mépris de la vie humaine

et l'impunité du vice y favorisaient chez quelques-uns l'essor de la passion

et de la force, et peu de périodes dans l'histoire de l'humanité, sinon peut-

être les siècles de l'empire romain, avaient offert, avec un tel effort d'af-

franchissement et un élan si irrésistible vers un avenir inconnu, une telle

facilité aux natures violentes ou énergiques pour se développer sans autre

gêne que la violence ou l'énergie de quelques natures rivales.

Avec les Médicis et les Borgia, avec ses artistes et ses poètes, l'Italie a

certainement été une des plus brillantes arènes où le génie du xvi'^ siècle

se soit déployé avec tous ses contrastes. De plus, grâce sans doute à l'hé-

ritage de saine raison et de droit sens que lui avait légué l'ancienne Rom.e,

l'Italie avait eu des politiques et des diplomates qui s'étaient faits les ob-

servateurs curieux de tout le siècle, et dont les rapports, écrits en présence

même d'une scène si attachante et si diverse, ont été conservés. Telles sont

les fameuses relazioni que chaque ambassadeur devait lire, au retour de

sa légation, devant le sénat de Venise. On sait quelles étaient la puissance

et la réputation de Venise au xvr siècle; on en trouve de nouvelles et sin-

gulières preuves dans les écrits de Guichardin récemment publiés, et dans

le savant commentaire que vient d'en donner M. Eugène Benoist (2). A l'in-

(1) M. Baschet en a consigné les premiers résultats dans les Archives de la sérénis-

sime république de Venise, Souve)iirs d'une mission. (Paris 1857.)

(2j Guichardin politique et homme d'élat, 1 vol. in-8°. Durand, 18t5'2.
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térieur, bien (lue les temps de son extrême richesse commerciale fusstMit

passés, sa prospérité était encore un objet d'envie; « la liberté comme à

Venise! » était un cri populaire dans les fréquentes émeutes du commen-

cement du siècle à Florence, et je lis dans le livre de M. Baschet qu'au mi-

lieu des troubles incessans de notre pays, plus d'un bourgeois de France

s'écriait : «Oh! si j'avais mes biens à Venise! » Venise exerçait, par la so-

lidité de sa constitution politique et de sa richesse, l'ascendant dévolu à

partir du milieu du xviii" siècle à l'Angleterre; un des fondemens de sa

grandeur était son admirable diplomatie. ;

Beaucoup des relations que les ambassadeurs vénitiens devaient lire au

sénat au retour de leurs missions étaient déjà connues avant le livre de

M. Baschet; l'intérêt de ces pièces diplomatiques en avait fait rechercher

de très bonne heure les copies. Ces copies se trouvent éparses aujourd'hui

dans toutes les bibliothèques et archives publiques ou particulières de

l'Europe, et j'en ai retrouvé par exemple un grand nombre dans les dépôts

d'Upsal, de Stockholm, de Lund et de Copenhague. De 1830 à I8/1O, plu-

sieurs collections en ont été publiées, et M. Baschet ouvre son volume par

une bibliographie très intéressante à ce sujet. Sans se priver au besoin de

ces sources désormais communes, mais en s'appuyant de préférence et

constamment sur l'étude qu'il a faite dans les différentes archives véni-

tiennes des documens originaux, M. Baschet a entrepris de reproduire

-a'après les relations une galerie entière du xvr siècle. En attendant que

cette vaste publication s'achève, la première partie, relative aux princes,

aux pai3€s, aux sultans, etc., est déjà digne de la plus sérieuse attention.

Quatre chapitres consacrés à Catherine de Médicis doivent tout d'abord

être signalés comme infiniment curieux. Voici, d'après les relations de ces

ambassadeurs vénitiens, témoins assidus et attentifs de sa conduite, le rôle

de cette reine, tant de fois discuté. Mère impérieuse et souveraine jalouse

du pouvoir, elle est prête à tout oser, suivant eux, pour retenir aux mains

de ses fils, dominés par elle-même, toute l'autorité. C'est ce qu'ils appel-

lent sa passion d'être la maîtresse, affelto di signoreggiare, et elle leur pa-

raît en réalité la maîtresse absolue, la padrona assoluta. Catherine n'est

•arrivée au suprême pouvoir qu'à travers mille obstacles : pendant dix an-

nées, elle a été épouse stérile et dédaignée. Au moment où naissait le pre-

mier de ses dix enfans, Diane de Poitiers était sa rivale plus que jamais

puissante; mais Catherine a été patiente, et s'est contenue. L'étude de l'as-

trologie, qui pendant longtemps a paru l'absorber, lui a révélé sans doute,

dit spirituellement M. Baschet, les premiers scintillemens de l'étoile glo-

rieuse qui devait un jour se lever pour elle. Elle touche enfin au pouvoir,

après la mort de son mari, sous le règne de son premier fils, François II, et

sous celui de son second fils, Charles IX; maïs la couronne est entourée de

mille dangers. Catherine craint les Guises, à qui elle paraît se confier, et

les protestans, dont elle attribue l'humeur turbulente à des mouvemens
d'ambition et à l'amour de la vengeance, non à des sentimens religieux aux-

quels, en Italienne sceptique, elle ne croit pas volontiers. A travers tant de

périls, imaginaires ou réels, il faut qu'à tout prix elle conserve son auto-

rité personnelle sur son fils, afin de travailler librement à sauvegarder la

couronne sur la tête des derniers Valois. Mais quelle double tâche à rem-
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plir au milieu des passions ardentes du xvi'^ siècle et en présence d'un fils

et d'un roi tel qu'était Charles IX '.Les relations vénitiennes tracent de lui

un poi trait qui fait trembler : il lui fallait des exercices violens, jusqu'à

battre une enclume trois ou quatj:'e heures durant, se livrant avec fureur

à l'escrime, à la paume, à la chasse surtout, restant à cheval douze ou qua-

torze heures consécutives, poursuivant à travers bois le même cerf pen-

dant deux ou trois jours, ne s'arrètant que pour man£:er, ne se reposant

qu'un instant dans la nuit... A ce maniaque, roi absolu, Coligny offre la

perspective de la guerre. Pendant une absence de la reine-mère, il soumet à

Charles IX le plan d'une expédition contre les Espagnols, d'accord avec le

prince d'Orange. Quand Catherine revient, elle se voit supplantée auprès de

son fils, et par qui? Par le chef déclaré de ce parti huguenot, dont le triom-

phe serait à ses yeux la ruine absolue de sa famille. C'est ce même Coligny,

qui, dès le 22 août 1560, a osé présenter deux suppliques demandant l'éta-

blissement de deux églises dans deux parties de la France, afin que ceux

de la religion pussent exercer plus commodément leurs rites sans que per-

sonne les inquiétât. Sans doute il aspirait d'abord à un partage du pouvoir

pour l'usurper tout entier ensuite. Catherine le voyait maître de l'esprit

du roi, qui s'élançait vers cette idée de la guerre, comme vers toute per-

spective nouvelle, avec une intempérante ardeur. Il ne pouvait plus se pas-

ser de l'amiral; il le gardait dans sa chambre à coucher jusque fort avant

dans la nuit, calculant les armées, supputant les marches... Coligny, par

cette obsession, devenait pour Catherine un redoutable obstacle. Les am-

bassadeurs vénitiens n'hésitent pas à affirmer que ce fut alors qu'elle réso-

lut de le tuer.

Catherine aurait ourdi ce complot avec le lâche duc d'Anjou, plus tard

Henri III, objet de sa constante prédilection. Elle commença par reconqué-

rir Charles IX, ce qui lui fut aisé, grâce à l'espèce de fascination qu'elle

exerçait sur lui. Dans une séance du conseil, la proposition de l'amiral,

la veille incontestée, fut examinée de nouveau et rejetée. L'amiial était

présent; il dit que le roi aurait assurément lieu de s'en repentir. Il ajouta

qu'ayant promis son secours au prince d'Orange, il s'efforcerait de sauver

son honneur à l'aide de ses parens et de ses amis, et de servir de sa pro-

pre personne, s'il en était besoin. Puis, se tournant vers la reine-mère :

« Madame, dit-il, le roi renonce à entrer dans une guerre... Dieu veuille

qu'il ne lui en survienne pas une autre, à laquelle sans doute il ne lui se-

rait pas aussi facile de renoncer! » C'est là un document très curieux et très

nouveau. De quelle guerre l'amiral voulait-il parler? Reviendrait-il en France

vainqueur à la tête des Français et des Allemands qui l'auraient servi? Il

faut rapprocher ces paroles de la prétendue lettre que M. Baschet men-

tionne plus loin, mais qu'il n'a pas vue et dont il n'affirme pas l'existence,

par laquelle il serait prouvé que le parti de l'amiral et l'amiral lui-même,

de concert, cette fois encore, avec le prince d'Orange, préparaient, deux

mois avant la Saint-Barthélémy, un massacre des catholiques. Cette lettre

aurait été saisie par Catherine, et elle s'en serait servie, ainsi que des pa-

roles imprudentes que nous avons citées, pour faire naître dans l'imagina-

tion de son fils, aisément ébranlée, soit de vagues terreurs, soit des appétits

conformes à son humeur nouvelle, et pour lui offrir dans un massacre sans
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|iéril et une saiiiilantc coniitcnsalioii aux fi'i'aiidcs batailliis et aux scènes

artienfes qu'il rêvait.

I,e procès depuis longtemps instruit sur le rôle de CatiuM'ine dans le cé-

lèbre drame du 2Zi août 1572 trouve-t-il par ces documens sa conclusion

dernière? Nous n'oserions pas l'affirmer. D'abord on connaissait déjà une

partie des témoignages sur lesquels M. Baschet s'appuie, car une au moins

des relations vénitiennes qui traitent de la Saint-Barthélémy était imprimée

dans la collection All)eri. De plus, les témoignagcîs qu'inv()(iu(; l'autfMir ne

sont pas nombreux , et ce n'est pas toujours la meilleure garantie de sûre

information que d'avoir assisté aux épisodes qu'on raconte. Tout au moins

faut-il reconnaître que M. Baschet a non-seulement donné un nombre très

considérable d'informations entièrement nouvelles, mais encore contrôlé,

en recourant aux originaux, celles qu'on avait déjà sur toutes les questions

se rattachant de près ou de loin au souvenir de Catherine de Médicis. Dé-

sormais l'historien ne pourra négliger de consulter son livre.

Une bonne partie du volume est consacrée à Philippe II d'Espagne, dont

il semble que les ambassadeurs vénitiens aient étudié la physionomie poli-

tique avec un soin tout particulier. L'éditeur et l'auteur ont ajouté à l'in-

térêt des documens qui concernent le démon du midi en les illustrant par

le fac-similé d'une longue lettre d'Antonio Ferez couverte de notes margi-

nales écriies de la main de Philippe II; c'est avec cette infatigable assiduité

que le fils de Charles-Quint, du fond de son cabinet, s'efforçait encore de

gouverner ses nombreux états et de régenter l'Europe, et la vue de si in-

contestables témoignages facilite singulièrement l'intelligence des textes,

en faisant revivre les temps et les figures historiques.

Nous n'avons rien dit de Louis XII et de François I", sur qui M. Baschet

a rapporté de nombreuses relations vénitiennes, et rien non plus de la

brillante série des papes Jules II, Léon X, Clément VII, Sixte-Quint, succes-

seurs d'Alexandre VI Borgia. Et pourtant que de traits vivement saisis dans

cette série de figures animées! par exemple cette simple note de Leonardo

Donato au sortir d'une audience de Clément VIII : simidalor maximm, et

ce mot de Léon X précieusement conservé par Marino Giorgi : « profitons

de la papauté, puisque Dieu nous l'a donnée ! « et cette énergique expres-

sion de l'ambition indomptable de Jules II : « le pape veut être maître et

seigneur du jeu du monde! » En vérité, chaque page du livre de M. Baschet

offre quelque trait semblable; bien plus, grâce à l'authenticité des docu-

mens, à la précision des indications diverses, chacune exhale comme une

senteur de cet âpre xvi*' siècle , admirablement décrit par les diplomates

vénitiens. a. of.ffroy.

AMÉRIQUE LATINE.

Recueil complet des Traités, Conventions, Capitulations et autres actes diplomatiques de tous les

était de l'Amérique latine, dejiuis l'année i493 Jusqu'à nos jours , précédé d'un Mémoire sur

l'état actuel de l'Amérique, par M. Carlos Calvo; 3 vol. Paris, chez Durand, 1862.

Ce ne serait peut-être pas absolument une fantaisie paradoxale à un cer-

tain point de vue de dire que notre histoire contemporaine, surtout depuis
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quelques années, est un grand cours de géographie. Elle nous promène
sans trêve et sans repos de l'orient à l'occident, du nord au raidi, des con-

trées asiatiques aux régions du Nouveau-Monde, et c'est le plus souvent à

la lumière d'événemens imprévus que recommence et se poursuit hâtive-

ment cette étude de l'univers. Tant que la politique se renfermait dans un
certain cercle occidental et restait en quelque sorte une œuvre d'initiés,

on s'accoutumait presque à ne connaître les événemens que par leurs ré-

sultats, par le retentissement du choc des armées, ou par quelque traité re-

traçant des frontières, disposant arbitrairement des peuples et de leur sol.

Tout au plus y avait- il quelques explorateurs de la diplomatie et de la

science allant plus loin, et mesurant dans leur étendue tous ces théâtres

où s'agite le drame mystérieux de la vie universelle. Aujourd'hui l'horizon

s'agrandit, le monde entier se déroule, et ce sont les guerres, les conflits

de la politique, les aventures de la civilisation, les nécessités d'un com-
merce gigantesque, qui, en touchant à tous les intérêts, en stimulant les

esprits, deviennent de grands maîtres de géographie et d'histoire. Nous
sommes des Christophe Colomb improvisés qui découvrons l'Inde anglaise

au bruit d'une formidable insurrection, la Chine au bruit de la prise de

Pékin par nos armes, la Crimée et l'Italie elle-même à l'éclat de deux

grandes guerres. Demain ce sera le Monténégro, l'Herzégovine, la Serbie

et Belgrade, le monde slave ou le monde oriental; aujourd'hui c'est le

Mexique et l'Amérique latine, et c'est aussi l'Amérique du Nord avec ces

immenses espaces où s'agite la guerre civite. Notre cours de géographie

continue et se poursuit partout. Il faut bien savoir ce que sont ces pays où

se débattent des questions si nouvelles et souvent si étranges, ce que sont

ces races avec leurs mœurs, leur nature, leur histoire, leur organisation

et tout ce qui sert à expliquer les événemens contemporains.

Peut-être vaudrait-il mieux ne pas se laisser devancer par les événe-

mens et faire un cours de géographie moins précipité, moins agité par des

sommations imprévues. On y perdrait sans doute le plaisir de la surprise

et de la découverte; la politique y gagnerait de marcher d'un pas plus

ferme sur un terrain mieux connu et mieux défini. Ou n'aurait point,

comme cela arrive trop souvent, à découvrir l'Amérique espagnole et le

Mexique le jour où une armée européenne se trouve obligée de faire une
halte de quelques mois dans une ville dont le nom était hier inconnu. Pour

ceux qui ont la prétention de suivre la marche de la politique, il n'est plus

permis aujourd'hui de fermer les yeux sur ce mouvement des choses et sur

ces innombrables théâtres où se livrent les combats de la civilisation mo-
rale et matérielle. C'est justement à ce besoin intime et profond de notions

plus étendues et plus sûres que répond un livre de M. Carlos Calvo, un livre

de science et d'érudition où se condensent bien des faits ignorés de la po-

litique intérieure et extérieure du Nouveau-Monde. Représentant officiel du
Paraguay à Paris et à Londres, chargé de défendre plus spécialement les

intérêts souvent obscurs d'une république qui n'est petite que par son rôle

et par ses destinées jusqu'ici, M. Carlos Calvo rend à l'Amérique du Sud
tout entière, à l'Amérique latine, comme il l'appelle, le service signalé de

faciliter l'intelligence de son développement traditionnel, de rassembler les

élémens de son histoire diplomatique à l'époque coloniale, au temps des
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luttes de l'iiuléitoiulance, et dans cette prriede plus récente qui date de

l'émancipation définitive des anciennes possessions espagnoles transfor-

mées en républiques. L'histoire est complète; elle remonte à la bulle fa-

meuse du pape Alexandre "VI qui consacrait la domination des rois catho-

liques dans le Nouveau-Monde, elle ira jusqu'aux actes les plus récens, et

elle est précédée d'un tableau aussi net que substantiel de l'Amérique du

Sud dans sa constitution actuelle, dans son mouvement croissant et dans

ses rapports de toute nature avec l'ancien monde.

Ce n'est pas tout à fait sans raison assurément que l'auteur se plaint de

l'iirnorancc^ où l'on vit dans notre monde ancien de tout ce qui se passe

au-delà de l'Atlantique, et cette ipioranco, il l'attribue à des causes di-

verses, — à ce qu'il y a de généralement superficiel dans l'enseignement eu-

ropéen sur l'histoire et la géographie de l'Amérique, à l'absence d'organes

spéciaux qui s'occupent sérieusement d'éclairer l'Europe sur ses intérêts

réels en lui faisant connaître le développement rapide de ces contrées nou-

velles, et enfin aux récits fantastiques de quelques voyageurs qui défigurent

la réalité. L'auteur pourrait ajouter une autre cause, les guerres civiles,

qui, par leur fatigante mobilité, obscurcissent tout en même temps qu'elles

jettent des élémens incessans de perturbation dans les rapports de l'ahcien

monde avec le nouveau. Et cependant il est certain qu'il n'est pas pour la

civilisation de théâtre comparable en richesse et en immensité à ce vaste

continent de l'Amérique latine, qui a une étendue de 390, /|60 milles carrés

géographiques, où il y a un empire, le Brésil, aussi grand que l'Europe, où

cette république avec laquelle nous sommes en guerre, la république mexi-

caine, est deux ou trois fois plus étendue que la France, et où le plus petit

état a le territoire d'un royaume très respectable. De plus, s'il est bien vrai

qu'il y ait une immense et choquante disproportion entre cette étendue

territoriale et la population, qui pour toute rx\mérique n'est pas de beau-

coup supérieure à celle de la France, s'il y a une singulière incohérence

dans cette population, si les guerres civiles, sans cesse renouvelées, sont

aussi funestes aux intérêts qu'à la formation d'un ordre politique i"égiilier,

il n'y a pas à s'y méprendre, il ne s'accomplit pas moins dans ces contrées

agitées un mouvement de civilisation croissant d'année en année, se ma-

nifestant sous toutes les formes, et ici les chiffres ont leur éloquence. En

réalité, à n'observer que ce signe, le commerce sud-américain s'est déve-

loppé depuis quelques années dans des proportions imprévues; il s'est élevé

récemment, pour l'ensemble des états indépendans de l'Amérique du Sud, à

plus de 2 milliards de francs. Ce qu'il y a de caractéristique d'ailleurs, et ce

que M. Calvo met justement en lumière, c'est la part croissante de la France

dans ce mouvement d'échanges. Un jour, il y a onze ans, à l'occasion d'une

intervention dans le Rio de la Plata, un homme d'état d'un esprit lumineux

et pénétrant, M. Thiers, signalait dans l'assemblée législative de cette épo-

que l'importance particulière des relations de la France avec l'Amérique du

Sud, non-seulement au point de vue du chiffre du commerce, qui était dès

lors de 150 millions, et qu'il considérait comme devant s'élever à 200 mil-

lions, mais encore au point de vue de la navigation. Il montrait la marine

marchande française n'ayant qu'un rôle très secondaire dans les relations

commerciales avec les États-Unis, et ayant au contraire la première, la plus
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grande place dans les relations avec TAmérique du Sud. « Il y a donc un

avenir immense! » ajoutait Torateur.

Ce qui semblait une utopie à cette époque est moins que la réalité au-

jourd'hui, et les prévisions de M. Thiers ont été dépassées. Ce n'est pas le

chiffre de 200 millions qu'a atteint en dix ans le commerce de la France

avec l'Amérique, c'est le chiffre de /i58 millions! Il avait pourtant com-

mencé humblement: il était en 1825 de 12 millions. Le commerce français

s'est partout accru rapidement en Amérique, dans le Rio de la Plata, au

Pérou, au Chili, au Brésil, et, chose plus remarquable, il a dépassé en cer-

tains pays le commerce anglais lui-même. A quoi tient cet accroissement

du commerce français, partout sensible, excepté au Mexique, où il y a eu

au contraire une diminution, suite inévitable de la décomposition du pays?

Il y a sans doute l'affinité de civilisation, de mœurs, de race, d'éducation;

mais en même temps M. Calvo n'hésite pas à signaler comme une des causes

de ce progrès l'esprit de ménagement et de conciliation dont la France se

montre animée dans ses relations avec l'Amérique, une politique plus hu-

maine, moins violente pour les états faibles que n'est d'habitude la politique

de l'Angleterre. Voilà des faits qui ne sont point à négliger, qu'il faut peser

au contraire dans ce qu'ils ont de moral et de matériel, quand il s'agit des

relations de la France avec le Nouveau-Monde, quand on se trouve conduit

à cette nécessité extrême des interventions, des réclamations.

Les interventions, les réclamations, les demandes d'indemnités, c'est là,

il faut le dire, le cauchemar permanent de l'Amérique du Sud, et plus d'un

Américain a songé à provoquer la formation d'une sorte de confédération

de tous les états du Nouveau-Monde, ne fût-ce que pour créer une force dé-

fensive suffisante et opposer une résistance commune aux pressions pério-

diques de l'Europe. Qu'il y ait parfois quelque exagération et quelque péril

dans ce système, qui tend à faire peser de si sévères responsabilités sur les

gouvernemens sud-américains, qu'il y ait des abus dans ces demandes d'in-

demnités qui se sont multipliées, cela est bien possible; mais il y a pour

rassurer et désarmer l'Europe un moyen bien plus simple que tous les pro-

jets de résistance et les combinaisons d'un droit nouveau américain, c'est

de créer enfin un ordre régulier où tous les intérêts nationaux et étran-

gers soient garantis, où les relations des deux continens soient à l'abri de

ces violentes secousses qui se reproduisent trop souvent, et où les seules

interventions possibles soient celles du travail, de l'industrie, des immi-

grations allant du vieux monde dans le nouveau pour y porter et y fécon-

der les germes de la civilisation. Cet avenir est, je crois, celui qu'entrevoit

patriotiquement M. Calvo, et c'est déjà s'y préparer que de montrer par

l'étude du passé comment l'Amérique du Sud a cheminé jusqu'ici dans cette

voie laborieuse et difl^cile des révolutions politiques et diplomatiques.

CH. DE MAZADE.

V. DE Mars.



HISTOIRE

DE SIBYLLE

TROISIEME PARTIE.

L EGLISE DE LA MADELEINE,

Un matin, M"*^ de Ferlas, accompagnée d'un vieux domestique de

sa grand'mère, était allée entendre une messe basse à l'église de la

Madeleine, qui était sa paroisse. Elle aperçut à quelques pas d'elle

la duchesse Blanche : elle était prosternée sur un prie -Dieu dans

une attitude de profonde méditation, et ne parut pas la voir. Sibylle

avait passé la soirée de la veille à l'hôtel de Sauves, et y avait reçu

de la jeune duchesse des témoignages plus marqués que de coutume

de cet intérêt à la fois ardent et répulsif dont le sens était pour elle

un mystère, et n'en est plus un pour le lecteur. La présence inat-

tendue de Blanche dans le lieu saint lui causa d'abord un peu de

distraction en lui rappelant tout un ordre d'idées et de sentimens

qui ro])sédait depuis quelque temps à un haut degré. Cependant

elle finit par s'absorber dans une pieuse contention d'esprit, et elle

n'en fut tirée que par un bruit de sanglots étouffés qui se faisait en-

tendre près d'elle. La messe était terminée en ce moment, et l'église

presque déserte. Sibylle, regardant autour d'elle avec inquiétude,

n'eut pas de peine à reconnaître que c'était la jeune duchesse qui

pleurait : elle avait la tête dans ses deux mains, et ses gants étaient

tachés de laimes. M"'^ de Férias s'avança aussitôt vers elle et lui dit

de sa voix la plus douce :

— Pardon,... vous souffrez?
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Blanche leva brusquement la tête, et la reconnaissant à travers

ses pleurs avec une sorte de confusion et de colère : — Non, ma-
demoiselle, dit-elle sèchement.

— Je ne puis vous être bonne à rien? reprit Sibylle avec timidité.

— A rien, mademoiselle; merci.

Sibylle, repoussée avec cette rigueur, sentit ses yeux s'emplir de

larmes, elle s'inclina légèrement à la hâte, ramena son voile sur son

visage, et, faisant un signe à son vieux domestique, elle gagna la

porte de l'église. Elle allait sortir quand une main s'appuya douce-

ment sur son bras et la fit se retourner : elle rencontra le regard de la

jeune duchesse, qu'elle crut voir animé d'une expression toute nou-

velle : — Mademoiselle, dit Blanche, je vous ai blessée, n'est-ce pas?

— Un peu, dit Sibylle en souriant.

— Pardonnez -moi, reprit la jeune femme. Je suis si malheu-

reuse!... Venez me voir aujourd'hui à deux heures, voulez-vous?...

Vous me demanderez, . . . moi seule !

— Oui, madame, dit Sibylle, dont le cœur battit soudain avec

force, j'irai.

Blanche saisit la main de Sibylle, la serra fiévreusement et s'é-

loigna.

La matinée parut longue à M"« de Férias. Malgré l'obscurité pro-

fonde du dédale où s'égarait son esprit, un instinct confus semblait

l'avertir qu'elle touchait en ce moment au point le plus vif et le

plus délicat de sa destinée. Quand elle se présenta, à l'heure dite,

dans l'appartement de M'""" de Sauves, elle éprouvait une agitation

voisine de l'angoisse.

La jeune duchesse, en la voyant entrer, courut à elle. Ses yeux,

entourés de l'ardent sillon creusé par ses pleurs, brillaient d'un

éclat extraordinaire. Elle prit les deux mains de la jeune fille, la re-

garda fixemernt sans parler, puis, l'attirant un peu plus près • — Ma-

demoiselle, dit-elle, mademoiselle Sibylle, — et elle insista sur ces

deux mots avec un accent bizarre, — voulez-vous être mon amie?

— Oh! de grand cœur! dit Sibylle.

Blanche la regarda encore, puis elle se jeta à son cou, et, la ser-

rant à l'étouffer, elle la couvrit de caresses et de pleurs. Elle l'en-

traîna sur un divan , et, cachant sa tête dans le sein de Sibylle , elle

continua de sangloter, mêlant à ses larmes des paroles entrecou-

pées : — Ah ! Dieu !... que je vous aime!... que je vous aimerai!...

Soyez bonne pour moi... Aimez-moi, n'est-ce pas? J'ai tant besoin

qu'on m'aime!...

Quand ce transport fut un peu calmé, la petite duchesse, tenant

toujours étroitement enlacées les mains de sa nouvelle amie et es-

sayant de sourire : — Vous ne devez rien comprendre à ce qui vous
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niiive, ma cliérie,... vous comprendrez plus tard!... Pour le mo-
ment, aimez-moi de confiance,... je vous assure que je le mérite,...

et sauvez-moi,... voilà ce qui presse!

— Vous sauver? murmura Sibylle.

— Oui!... je suis sûre que vous le pourrez... Vous avez beaucoup

d'esprit et de bonté, je me fie à vous! Ne me méprisez pas surtout!...

J'ai bien soulTert, bien combattu, je vous jure... Et d'ailleurs je

puis encore regarder vos beaux yeux sans rougir... Voyons, écou-

tez-moi. Quand je me suis mariée, j'aimais quelqu'un... depuis

longtemps,... hélas! depuis toujours! car dès que j'ai eu une pensée

dans le cœur, elle a été pour lui. J'espérais l'épouser, on me le fai-

sait pressentir,— c'est encore une excuse! — mais lui ne vit rien...

ou ne voulut rien voir... Il partit... très loin! Je pus croire qu'il ne

reviendrait jamais!... Je fis mon deuil du bonheur,... et j'épousai

mon mari.

Il y eut une pause de silence embarrassé, la petite duchesse pa-

raissant rencontrer à ce point de sa confidence une difficulté de pre-

mier ordre. Sibylle, surmontant elle-même avec elfort le trouljle

extrême de ses idées, fit sentir à la main de son amie une pression

plus affectueuse. — Voyons, dit-elle, courage... Et l'autre est re-

venu, n'est-ce pas?

Blanche lui lança de côté un regard rapide : — Oui , dit-elle , il est

revenu,... et en deux mots j'ai reconnu que je l'aimais encore folle-

ment,... je n'ai pu le lui cacher,... et, tout en souffrant le mar-

tyre, car au fond j'ai horre ur du mal, j'étais tout près de me perdre, . .

.

de me perdre tout à fait, quand Dieu m'a donné le courage de me
jeter dans tes bras, mon pauvre ange!... Et elle embrassa encore

Sibylle de toute sa force. Puis se relevant : — Ma chérie, reprit-

elle, j'ai en vous une confiance entière; je comprends tout ce que

vous êtes, je ferai tout ce que vous me direz... Eh bien! dites,...

que feriez-vous si vous étiez moi?

Au milieu du chaos de réflexions, de suppositions et d'imagina-

tions intéressantes où l'avaient plongée les confidences de la du-

chesse. Sibylle eut grand' peine à dégager sa pensée avec assez de

netteté pour jouer dignement le rôle auquel elle était appelée. Elle

y parvint cependant, quoique ses premières paroles fussent encore

empreintes d'un peu de préoccupation personnelle. — Mais, dit-elle,

vous m'estimez bien trop haut,... et je suis toute confuse,... et puis

tout cela est si nouveau pour moi ! Je suis pourtant bien touchée de

votre confiance, et je voudrais de toute mon âme y répondre...

Voyons,... il me semble,... ce quelqu'un... vous aime-t-il de son

côté?

Blanche secoua la tête tristement. — Pas beaucoup, je crains!

dit-elle. Et se reprenant aussitôt : Je crois!
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— Si VOUS VOUS adressiez à son honneur? En a-t-il?

— Oui! oui! Oh! cela, oui! dit vivement la duchesse,

— Si vous lui disiez combien il vous fait de mai,... si vous lui

demandiez bien sérieusement de s'éloigner?

— Vous croyez? dit Blanche en hésitant. Mais non!... je ne sau-

rais pas,... je ne pourrais pas... Non, non, pas cela, je t'en prie !

Et je t'en prie encore, si tu m'aimes, appelle -moi toi, comme je

t'appelle !

Sibylle lui baisa le front avec grâce, puis elle^tendit l'arc char-

mant de ses sourcils, prit sa mine sévère, et parut se livrer à de

profondes réflexions. — Ce que je ferais, moi, dit-elle après un mo-
ment, le voici : je me fierais tout simplement à mon mari. Sans en-

trer dans les détails et sans compromettre aucun nom, je lui dirais

que je me sens troublée et que je m'attache à lui, que ma solitude

trop fréquente me conseille mal, et que je le prie de ne plus m'a-
bandonner, ou de me permettre de le suivre. Je lui dirais que le de-

voir, dont il est pour moi le symbole , est comme la croix qu'il est

bon d'avoir toujours sous les yeux pour l'avoir toujours dans le

cœur. Le duc doit être une âme généreuse;... il comprendra, et

vous serez sauvée.

— Eh bien!... je préfère cela, dit la duchesse. Oui, c'est vrai,...

le duc est une âme généreuse,... et je crois que je l'aurais aimé, s'il

eût voulu... J'en ai été tentée bien souvent; mais je sens que je suis

si peu de chose pour lui,... une enfant! Il ne me connaît pas!... Eh
bien! oui,... j'y penserai!

— Il ne faut pas y penser, reprit Sibylle, il faut le faire... Est-il

à Paris, ton mari?

La jeune duchesse sourit de cette tendre familiarité de langage.

— A la bonne heure! dit-elle... Oui, il est à Paris.

— Eh bien ! promets-moi de lui parler ce soir !

La duchesse se leva brusquement. — Je l'entends, dit-elle.

— Jure-moi de lui parler tout de suite ! reprit vivement Sibylle.

Et comme Blanche hésitait : — Jure-le-moi vite, ajouta-t-elle en

levant un doigt, ou je ne t'aime plus!

— Je te le jure! dit la duchesse en l'entourant de ses bras...

Pars,... à demain!

Le duc ouvrait la porte au même instant, et il fut témoin de l'af-

fectueux embrassement des deux jeunes femmes; il adressa son salut

le plus chevaleresque à Sibylle, qui sortit aussitôt.

M. de Sauves, qui n'était pas né d'hier, comme on dit, avait re-

marqué du premier coup d'œil le désordre et l'animation des traits

de la duchesse : il eut la perception confuse d'un danger dans sa

maison, et il éprouva le malaise d'un homme qui, aux grondemens

lointains d'un orage , respire dans l'atmosphère une vague odeur
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de foudre. Dissimulant d'aiileui-s cetlc désagréable impression sous

son grand air d'aisance seigneuriale, il posa ses lèvres souriantes sur

le front de son aimable petite femme. — Je viens de rencontrer vos

enfans aux Tuileries, dit-il. — Puis il fit un tour dans le boudoir en

chantonnant et en flairant cà et là des vases pleins de fleurs; il

détacha une rose, et tout en la passant avec insouciance dans sa

boutonnière : — Je ne vous savais pas de ce dernier bien avec

M"'' de Férias, ma chère!

— Oh! nous sommes très liées... Vous en plaignez-vous?

— Au contraire, c'est une jeune personne qui m'est fort sympa-

thique. Outre qu'elle est parfaitement jolie, elle a un ton excellent,

et je lui crois tout le mérite du monde. Qu'est-ce que vous vous

contiez là toutes deux?

La duchesse rassembla tout son courage. — Je lui contais mes

peines, dit-elle.

— Vos peines? répliqua le duc en riant. Vous avez des peines,

jeune dame?... Tu as des peines, ma pauvre Blanche?

— Très graves.

— Oh ! grand Dieu ! dit le duc en flairant sa rose avec sérénité.

— M"" de Férias, reprit la duchesse, me donnait le conseil de

vous les confier. Elle prétend que vous avez une âme généreuse.

Sans rien perdre de son calme, le duc sentit son pouls s'accélé-

rer. — Vraiment? dit-il. Voyez-vous cette jeune fille?... Eh bien!

je ne sais pas, moi, si j'ai une âme généreuse; mais le conseil me
paraît bon, et j'en suis reconnaissant à M"*^ de Férias.

La duchesse se leva, et s'appuyant d'une main sur un fauteuil :

— Mon ami, dit-elle avec effort, ne me quittez pas si souvent,... ou

plutôt, sans rien changer à vos habitudes, euimenez-moi à la cam-

pagne toutes les fois que vous irez... Vous me rendrez très heureuse.

M. de Sauves, qui était debout à quelque distance, asj)ira l'air

avec force. — Vous ne l'êtes donc pas? dit-il en attachant sur elle

un regard sérieux.

— Pas tout à fait, reprit Blanche. Je suis bien jeune pour être

seule aussi souvent que je le suis. J"ai besoin de beaucoup d'aflec-

tion... Ma vie n'est pas assez occupée de ce côté;... il y a des^ides

que j'ai peine à remplir.

— Ah! dit le duc d'un ton d'impatience, nous voilà dans le ro-

man, n'est-ce pas?,.. Et vos enfans, n'est-ce plus rien déjà?

— Je les adore... Mais croyez-moi, mon ami, cela ne suflit pas à

remplir un cœur de mon âge.

— Je n'entends rien à ces subtilités ! s'écria le duc. Si vous n'êtes

pas heureuse dans votre situation, vous êtes radicalement injuste

envers le ciel et envers moi ! Vos infortunes sont de pures fantaisies

littéraires, et je n'y remédierais nullement en y cédant... Je ne me
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donnerai ni le ridicule ni l'ennui de vous traîner après moi deux

fois la semaine à la campagne... comme une cantinière ! Cela est

absurde ! cela ne sera pas !

La jeune duchesse, après une pause de recueillement pénible,

leva vers son mari ses yeux humides. — Mon ami, dit-elle à demi-
voix, comprenez-moi bien, je vous en prie : il faut que cela soit!

Le duc de Sauves marcha sur elle lentement, et s'arrêtant à deux

pas :
— Ah çà! dit-il avec gravité, qu'est-ce qu'il y a donc?

— Rien... que ce que je vous dis. Je me sens faible, et je vous

prie de me soutenir.

Les traits du duc se contractèrent violemment et se couvrirent

d'une teinte livide ; une colère sauvage jaillit de ses yeux. La jeune

femme, comme éblouie par cette flamme qui l'enveloppa, parut dé-
faillir, retomba sur le divan et y demeura tout affaissée.

Le duc, la laissant durement dans cette attitude, croisa ses bras

sur sa poitrine, et commença de marcher à grands pas d'un bout à

l'autre du salon. Sa femme le suivait d'un regard inquiet et sup-

pliant. Dix minutes se passèrent, pendant lesquelles on n'entendit

d'autre bruit que le pas lourd du duc sur le tapis; puis il fit brus-

quement un détour et vint au divan. La jeune duchesse se leva par

un mouvement d'une raideur convulsive." Il lui prit lés mains, la re-

garda en face, et lui dit de sa voix sonore, un peu brisée par l'émo-

tion : — Vous êtes une honnête femme!... Je vous remercie.

La pauvre Blanche, sur ces paroles, cria faiblement comme un
enfant, et, se suspendant au cou de son mari, elle pal})ita et san-

glota longtemps sur son cœur. Le duc, pendant cette scène, essuyait

du bout de son doigt, à la dérobée, quelques larmes qui glissaient

sur son mâle visage. Puis, après un instant : — Je vous laisse, dit-

il, ma chère petite, il faut nous calmer tous deux; mais cela est bien

entendu, je vous emmènerai.
— Toujours? murmura Blanche.

— Toujours.

Et il sortit.

A peine seule, la jeune duchesse se jeta à genoux devant son di-

van, et, dressant vers le ciel son gracieux visage, qui souriait et

pleurait à la fois, elle remercia Dieu du bonheur dont elle sentait

son âme inondée. Elle fut le reste du jour en paradis.

Vers le soir cependant une amère pensée traversa son esprit, et,

lui rappelant qu'elle était sur la terre, lui fit sentir sur son lit de

fleurs une morsure soudaine. Elle songea à Clotilde et au triomphe

qu'elle lui ménageait en renonçant elle-même à l'amour de Raoul.

Cette conséquence, qui lui avait échappé dans le trouble de sa fer-

veur première, lui parut une aggravation presque insupportable de

son sacrifice; elle se représenta avec des raffinemens cruels les
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ivresses de Clotilde et de son amaiiL Elle rêva toute la nuit dans son

cerveau brûlant mille combinaisons vaines pour éloigner ce calice de

ses lèvres : elle découvrit enfin une stratégie qui lui parut infaillible,

et, ayant arrêté dans tous ses détails sa résolution, qui était bien

d'un cœur de femme, mais d'un cœur héroïque. Blanche s'endormit.

II. — LA coin ON NE.

Le lendemain, la jeune duchesse de Sauves passa une partie de sa

matinée à parcourir des magasins de lleuristes où elle fit quelques

acquisitions mystérieuses. Elle alla ensuite à l'hôtel de Vergnes, et,

s'étant enfermée avec M"*" de Férias, elle lui conta, à travers mille

transports d amitié , son entretien avec son mari et le plein succès

de la conduite qu'elle-même lui avait suggérée. — Il faut, ajoutâ-

t-elle, ma chérie, que tu viennes aujourd'hui dmer avec moi. Ma

belle-mère, à ma requête, veut bien organiser pour ce soir une pe-

tite sauterie. Nous n'aurons que toi à dîner. Tu viendras comme tu

es. Après dhier, nous nous habillerons ensemble, et ce sera char-

mant... Si tu veux me plaire, tu mettras ta toilette blanche et bleue.

iNe te préoccupe pas de ta coiffure, j'en ai rêvé une pour toi, et je

l'exécuterai moi-même de ma patte blanche, parce que je t'adore!

M"* de Férias, en attendant l'heure de ce rendez-vous, eut le loi-

sir de poursuivre au milieu des nuages les légions de songes et de

chimères qui depuis la veille flottaient dans son ciel. Sans parvenir

à démêler clairement la vérité , elle en saisissait quelques lueurs ;

sa main soulevait un pan du rideau enchanté qui lui avait caché si

obstinément jusque-là un personnage dont le nom seul précipitait

les mouvemens de son cœur. Elle ressentait cette émotion confuse,

indéfinie, mais profonde, qui se répand dans nos veines à certaines

heures critiques et solennelles de notre existence; il lui semblait

qu'elle allait voir face à face le dieu secret de sa pensée, et une

sorte de trouble surnaturel envahissait son sein.

Elle arriva vers sept heures à l'hôtel de Sauves, et elle remarqua

que la jeune duchesse était à peine moins agitée qu'elle-même. Pen-

dant le dîner, elle fut de la part du duc l'objet d'attentions ex-

trêmes. Au dessert, il la plaisanta doucement sur la gr-avité de sa

physionomie et sur la profondeur de son œil bleu. — Vous êtes, lui

dit-il, une blonde ténébreuse... Vous avez l'air d'un ange qui mé-
dite un crime... Ah! vous riez donc quelquefois? J'en suis charmé,

mademoiselle !

Blanche lui ayant dit que cette sérieuse jeune fille excellait à faire

des caricatures, le duc refusa de le croire, et insista pour qu'elle fît

la sienne sur l'heure. Il courut chercher des crayons. Sibylle, aprè..

s'être beaucoup défendue, se retira dans un coin du salon, esquissa
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vivement, à grands traits anguleux, la statue équestre de Henri IV

sur le Pont-Neuf, et présenta ce croquis au duc avec une grande
révérence. Comme elle allait se retirer avec Blanche, le duc, l'iso-

lant un moment près de lui dans une fenêtre : — Mademoiselle de

Férias, il faut que vous me permettiez de vous dire que je suis pé-

nétré pour vous d'estime et d'amitié. Je me suis laissé conter que

vous aimiez les âmes généreuses : rien ne me serait plus agréable

que de vous voir me reconnaître ce titre à votre sympathie.

Sibylle rougit, lui tendit la main, et se sauva à la hâte.

La jeune duchesse l'entraîna dans sa chambre, et elles commen-
cèrent leur toilette du soir, en s'embrassant de temps à autre, par

forme d'intermède. Blanche, tout en s' occupant des menus détails

de son habillement, se livrait à un babillage fiévreux : elle s'infor-

mait des goûts de son amie en matière d'art, de littérature, de pro-

menades, de voyages, et elle lui disait les siens. — Moi,... j'aime

ceci, j'aime cela... Et toi? Connais-tu la Suisse? et l'Italie?... Nous

irons ensemble partout,... quand tu seras mariée.

Sur ce mot, qui lui avait échappé, elle se tut brusquement.

Arrivée à une certaine phase de sa toilette, Sibylle se montra hé-

sitante et préoccupée :
— .l'ai apporté une coiiTure,... dit-elle; faut-il

me la faire poser?

— Non ! non ! s'écria vivement la petite duchesse. Je vais me coif-

fer d'abord, et je suis à toi... Tiens! chauffe-toi, et enveloppe-toi

bien avec cela en attendant. — Et elle lui jeta un burnous sur les

épaules.

Quelques minutes plus tard, la duchesse renvoya les femmes qui

les avaient assistées jusque-là, et fit asseoir Sibylle devant un€

grande glace qui descendait jusqu'au parquet, et qu'éclairaient deux

girandoles latérales. Elle dégagea alors avec précaution de leur en-

veloppe les paquets de fleurs dont elle s'était approvisionnée le ma-
tin. Sibylle vit que toutes ces fleurs étaient empruntées à la nature

la plus vierge et la plus agreste : elles étaient mêlées de ces espèces

particulières d'herbes, de feuillages et de lianes qui décorent les

sites sauvages et solitaires. La pensée de Sibylle s'envola aussitôt

vers les bois de Férias, et elle crut respirer les parfums acres et

salubres qui l'avaient enivrée autrefois dans les profondes retraites

où elle se plaisait. La jeune duchesse, après une courte méditation

préalable, pendant laquelle elle se rappelait dans les moindres dé-

tails la parure de tête que portait Sibylle dans l'album de Baoul,

procéda de sa main fine et souple à la coiffure de sa chère rivale.

Elle peigna d'abord maternellement les longs cheveux de Sibylle, et

les lui releva ensuite sur la nuque, où elle les fixa en une masse

superbe et un peu abandonnée ; puis elle se mit à lisser, à tordre et

à crêper ce qui restait avec une prestesse et une sûreté d'artiste.
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Elle prit alors des groupes de Heurs et de feuillages, et l'en cou-

ronna comme une nymphe des bois. Elle levait de temps à autre les

yeux sur la glace pour y voir son ouvrage; mais ces yeux tout à

coup se voilèrent, et pendant que sa main continuait de voltiger

comme un oiseau sur la tète de Sibylle, des larmes lui échappèrent,

et vinrent se poser comme des gouttes de rosée sur les Heurs de la

couronne.

— Tu pleures? dit Sibylle. Qu'as-tu donc?

— Ce n'est rien,... ne fais pas attention, dit Blanche; il y a de

douces larmes, va !

Les siennes pourtant ne l'étaient point, et tout le sang de son

cœur fumant sur un autel n'eût pu réjouir le ciel et les anges d'un

sacrifice plus douloureux ni plus pur.

Quand elle eut achevé, elle aida Sibylle à compléter sa toilette :

— Voyons, dit-elle alors, mets-toi là que je te regarde!... Ah ! tu es

très belle! Je suis contente de toi... et de moi! Viens maintenant.

— Elle lui prit le bras, et l'emmena hors de la chambre.

M"^ de Férias en effet était, à ce moment de sa vie, non point très

belle peut-être, mais admirablement jolie et captivante. Elle n'était

point grande, et elle paraissait l'être, tant l'harmonie des lignes et

des formes de toute sa personne était parfaite. Son charme singu-

lier résidait dans l'expression dd son visage délicat et sévère, de sa

bouche pure et fine, de son rare sourire, et surtout de son regard ;

ce regard se creusait sous l'arcade un peu proéminente des sour-

cils, et était habituellement bleu comme la mer sous un ciel sans

tache; par instans, à quelque mouvement secret de l'âme, cet azur

céleste, comme si un nuage y eût passé, semblait se charger d'orages

et déclairs. La jeune duchesse, habile à saisir le trait le plus frap-

pant de cette physionomie, s'était plu à l'exagérer encore ce soir-là

par la disposition qu'elle avait donnée à la couronne de fleurs sau-

vages. Sous cet ombrage léger qui dominait son front, les yeux de

Sibylle projetaient plus que jamais l'éclat sombre et mystique d'un

rayon de soleil qui pénètre une épaisse feuillée, ou qui filtre douce-

ment à travers les vitraux peints d'une chapelle. Elle était femme

avec cela : ses épaules, d'une grâce souveraine, avaient une teinte

transparente, nacrée, et en quelque sorte lumineuse, qui éblouissait

comme le reflet d'une substance immortelle; la partie la plus maté-

rielle de sa beauté avait ainsi elle-même quelque chose de chaste et

de divin.

Telle était M"* de Férias quand elle entra dans le salon principal

de Thùtel de Sauves, donnant le bras à la duchesse Blanche. Leur

double toilette avait pris du temps, et le plus grand nombre des

invités étaient alors arrivés. De son premier coup d'oeil la jeune du-

chesse découvrit Raoul et Clotilde : ils étaient assis l'un près de
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l'autre sur un divan, et paraissaient engagés dans un dialogue animé.

Blanche, rendant avec distraction les saluts qui lui étaient adressés

sur son passage, traversa le salon sans cesser de tenir le bras de

Sibylle, et alla droit à l'ennemi. La baronne de Val-Chesnay, en

voyant approcher ce couple redoutable, sentit un froid soudain dans

la région du cœur : le comte de Chalys, qui lui parlait en ce mo-
ment, surpris de l'altération subite de ses traits, porta ses yeux dans

la direction des regards de la jeune femme, et pour la première fois

il aperçut M"*" de Férias. Par un brusque mouvement, il quitta sa

pose nonchalante, et se dressant sur le divan : — Qu'est-ce que c'est

que ça? dit-il d'une voix sourde. — Clotilde ne répondit point; elle

s'était levée; Raoul se leva de même, et il se tint un peu à l'écart

pendant que la duchesse et Sibylle échangeaient des serremens de

main avec Clotilde. La jeune duchesse, après cette brève cérémonie,

fît un pas vers le comte, et s' adressant à Sibylle : — Le comte

Raoul de Chalys, mon cousin, dit-elle. — Puis se retournant vers

Raoul : — Mademoiselle Sibylle de Férias, mon amie!

Blanche, ayant accompli ce coup d'état, n'eut point de peine à

interpréter la stupeur profonde dont les traits de son cousin s'étaient

empreints; mais elle ne sentit pas sans .surprise le bras de SibyUe

trembler tout à coup et s'appuyer sur le sien avec force. Elle l'em-

mena aussitôt, la fit asseoir près d'elle à l'extrémité opposée du

salon, et la regardant avec une curiosité aflfectueuse : — Remets-

toi, ma chérie, lui dit-elle, ce ne sera rien, va;... mais je me de-

mande comment tu as pu le reconnaître après tant d'années. Expli-

que-moi donc cela.

— Je ne sais... murmura Sibylle : c'est le mystère de cette

coiffure qui m'y avait préparée, je crois... mais toi-même... qui a

pu te dire ?

— Devine !

— Mais cela me confond !

— Te sens-tu assez remise pour valser ?

— Valser?... pourquoi?
— Pour rappeler les roses... tu es trop pâle, pour ton genre de

beauté ! — Blanche arrêta son mari au passage : — Mon ami

,

M"'' de Férias meurt d'envie de valser avec vous! — Le duc posa

une main sur son cœur, s'inclina jusqu'à terre, et, enlaçant puis-

samment la taille frêle de Sibylle, il fendit la foule comme un aigle

qui prend son vol avec une colombe dans ses serres.

La duchesse, animée par le succès de ses petits complots, se mit

alors à causer gaiement avec son voisinage, sans perdre de vue un

seul instant le coin du salon où Clotilde et Raoul étaient demeurés

en tête-à-tête. Elle jouissait pleinement de l'air distrait de son cou-

sin et de la mine sombre et dépitée de la jeune baronne. Elle voyait
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les regartls du comte obstinciiuMU dirigés sur M"' do Férias, et elle

comprenait avec délices que la jeune fille était devenue l'objet

unique de son attention et même de son entretien.

M. de Chalys en efïét, quoique plein d'usage, venait d'éprouver
une commotion trop violente pour n'en être pas ébranlé dans son

équilibre d'homme du monde. L'apparition fontastique de Sibylle

et le lait à peine moins singulier de sa présentation sous le patro-
nage alïecté de la duchesse lui ôtèrent absolument le sang-froid de
son expérience et de son savoir-vivre; il tomba comme un écolier

dans la maladresse insigne d'interroger curieusement une jolie

femme sur le compte d'une autre : — Vous connaissez donc cette

jeune personne, madame? dit-il à sa voisine.

— Quelle jeune personne?

— Qui a une tête nimbée... M"*" de Férias... je crois...

— Un peu. Nous sommes compatriotes, dit sèchement Clotilde.

— Ah !... Férias... où est-ce donc?
— En Normandie.

— Près de la mer ?

— Pas loin !

— Elle est donc liée avec ma cousine?

— Il paraît !

— Est-ce qu'elle demeure à Paris?

— Je ne pense pas. Elle y est de... passage,

— Pour longtemps ?

— Ah! mon Dieu!... mais si vous preniez la peine de le lui de-
mander ?

— Pardon ! . . . c'est que je crois avoir connu autrefois sa famille. .

.

Au surplus, cela est fort insignifiant... Ce qui m'importe davantage,

madame, c'est de vous bien convaincre delà vérité de ce que j'avais

l'honneur de vous dire... Ce portrait, fait au vol dans le parloir de
votre couvent, il ne m'a pas quitté... et s'il m'était arrivé malheur,
on l'eût enterré avec moi...

Clotilde se remit à sourire et à jouer de l'éventail : — Bah ! vrai-

ment! dit-elle. En Perse?... Dieu! quelle chaleur, n'est-ce pas?
— En Perse, répondit gravement Raoul après une pause de dis-

traction évidente, il y a beaucoup de montagnes, comme vous savez,

ce qui préserve des chaleurs excessives.

Clotilde haussa les épaules, appela d'un signe un jeune homme
qui passait, et commença un tour de valse

M. de Chalys subit cet affront sans sourciller : il se glissa dis-

crètement à travers les groupes des valseurs, et, venant prendre
la place de Sibylle à côté de la jeune duchesse : — Ma cousine
Blanche? dit-il,

— Qu'est-ce qu'il y a, cousin?
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— Ayez pitié d'un homme dont l'esprit s'égare... et souffrez que
je vous adresse deux ou trois questions franches.

— J'écoute.

— Saviez-vous, quand vous m'avez présenté à M"" de Férias,

qu'elle fût l'original de ce dessin que vous avez remarqué dans

mon album?
— Très probablement.

— Et... vous l'aimez?

— Tendrement.

Raoul regardait la jeune femme avec toute sa puissance d'at-

tention.

— Et... vous me permettez de la trouver jolie ?

— Je vous l'ordonne, dit Blanche.

— Et ensuite ?

— Comment! ensuite?

— Que m'ordonnez-vous encore?

Elle tourna les yeux vers lui, et se masquant de son éventail :
—

D'être honnête et heureux, dit-elle.

La valse cessa au même instant; Raoul n'eut que le temps de lire

dans les ye.ix de la jeune femme la sincérité de sa généreuse réso-

lution. Il se leva, se pencha vers elle, et mettant dans son geste,

dans son œil et dans sa voix tout le respect que peut contenir un
cœur d'homme : — Blanche, dit-il, je vous vénère !

Sibylle avait repris sa place, et le comte s'éloignait quand la du-

chesse le rappela : — Ne vous sauvez donc pas, mon cousin... Pen-

dant que je vais m'occuper du thé, vous tiendrez compagnie à

M"'' de Férias... Elle est un peu artiste,... vous vous comprendrez,...

vous parlerez de peinture, de paysages, de bocages, de rochers, de

fontaines... et cœleral

Raoul salua, et, s' asseyant à la place de la duchesse avec un air

de gaucherie et de timidité qui ne lui était pas ordinaire : — Mon
Dieu! mademoiselle, dit-il après un moment d'embarras, je ne sais

pas mentir... Et vous?

— Mais moi non plus, je crois.

— J'ai eu l'honneur d'être admis à vous baiser la main, il y a une

douzaine* d'années, auprès d'un rocher qui pleurait dans une fon-

taine... Vous en souvenez-vous?
— Oui , monsieur, répondit Sibylle en lui montrant son œil bleu,

où rayonnait un limpide sourire.

— Vous vous en souvenez ! . . . Mais cela me paraît à peine possible !

— C'est pourtant fort simple : ma vie ne compte pas beaucoup

d'aventures, et ma rencontre avec vous dans le parc de mon grand-

père en était une... Les plus légers souvenirs d'enfance d'ailleurs

sont très vifs...
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— Je vous fis grand' peur, n'est-ce pas?

— Un peu d'abord, oui...

— Je vous vois encore avec votre baguette blanche... et votre

coiflare bizarre... presque pareille à celle-ci, n'est-ce pas?
— Quant à celle-ci, dit Sibylle en donnant à sa tète fine et fière

une pose un peu hautaine, je vous serai obligée de croire, monsieur,

qu'elle n'est point de mon invention, et que j'ignorais absolument,

quand on me l'a composée, le plaisir qui m'était réservé ce soir.

Il y avait eu dans le ton et dans les paroles de Sibylle, depuis le

début de leur conversation , une franchise et en même temps une

mesure dont le comte Raoal, très sensible aux moindres nuances,

fut vivement frappé. En outre, depuis qu'il étudiait de près cette

délicate physionomie, il y découvrait comme h profusion des détails,

des traits, des accens, qui le ravissaient. S'abandonnant tout entier

au charme de cette beauté exquise, dont les yeux et l'âme d'un a;-

tiste devaient être particulièrement touchés, il sentit vers M"'' de

Férias un élan irrésistible, et, sans aucune vue du lendemain, il

résolut de lui plaire sur l'heure ou de périr. Il quitta aussitôt le

sujet d'entretien un peu trop intime que la réserve de Sibylle

venait de lui interdire, et il se mit à lui parler de son art et de

ses voyages; toutes les ressources et toutes les richesses qu'il avait

dans l'esprit, toutes les grâces qu'il avait dans le cœur, il les prit

pour ainsi dire à pleines mains pour les répandre aux pieds de

M"'' de Férias. Bien que Sibylle ne pût saisir dans son langage

l'ombre d'un compliment direct, elle sentait avec le tact d'une

femme que les yeux, l'accent, la parole entraînée de Raoul étaient

un hommage continuel à son adresse; elle comprenait qu'elle était

l'inspiratrice unique de cette verve éloquente avec laquelle il lui

confiait ses impressions, ses études, ses désespoirs et ses joies, tou-

chant à tout dans sa route en homme qui suppose à la personne qui

l'écoute une intelligence ouverte à toutes les choses de la terre et du
ciel. Cette ilatterie souveraine, dont elle était digne, la charmait et

la troublait. Elle craignait secrètement de lui paraître sott3 et pué-

rile au moment même où il admirait la justesse de ses moindres pa-

roles. Heureusement pour elle, la comtesse de Vergues, préoccupée

à bon droit des assiduités extrêmes auxquelles sa petite -fille était

en butte, ne tarda pas à rompre leur tête-à-tête. Sibylle s'empressa

de lui conter en riant le hasard de sa rencontre avec M. de Ghalys

dans les bois de Férias, et, prenant un peu de hardiesse dans la pré-

sence de sa grand'mère, elle put répondre avec toute la gracieuse

souplesse de son esprit aux questions que le comte se permit alors

de lui adresser sur Férias, sur sa vie de famille, ses impressions

d'enfance et ses voyages au pays des fées. Il l' écoutait avec une

sorte de recueillement attendri, achevant ses pensées d'un mot,
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quelquefois d'un sourire, et souvent les prévenant, comme si leurs

deux existences eussent été mêlées heure par heure depuis qu'ils

vivaient, et que le moindre battement de chacun de leurs cœurs eût

été fidèlement répété dans l'autre.

Clotilde cependant n'avait pu voir naître et se développer une si

heureuse intelligence sans essayer de la briser par maintes diver-

sions : elle avait affecté à plusieurs reprises de stationner avec ses

danseurs à deux pas de Raoul, et de déployer sous ses yeux les tor-

sades m.agnifiques de sa chevelure et les ondulations moirées de ses

épaules; puis de dépit elle cessa de danser, et entreprit de lui don-

ner de la jalousie : elle fit asseoir près d'elle Louis Gandrax, qui

venait d'apparaître dans le salon, lui parla sous son éventail, et

soumit les glaces du jeune savant au feu convergent de deux pru-

nelles qui auraient liquéfié les Alpes. Peut-être même finit-elle par

attacher un peu de curiosité et de point d'honneur à ce jeu, dont

Gandrax lui-même, sous son air d'impassibilité ironique, ne laissait

point de paraître se divertir.

M, de Chalys vit ces manèges, mais il les vit du haut des deux,

et il n'en descendit pas. Il fallut pour l'arracher à ses douces extases

que Sibylle, qui se trouvait embarrassée d'une constance si écla-

tante, provoquât elle-même sa grand'mère à la retraite Comme
]^me

(jg Vergues se levait, Raoul, s'inclinant gravement : — Daigne-

rez-vous m' autoriser, madame la comtesse, dit-il, à vous présenter

mon respect chez vous, et à vous offrir le portrait que j'ai fait de

M"^ de Férias il y a douze ans?
jyjme

(|ç Vergues lui adressa de la tête un signe de gracieux assen-

timent et se retira d'un pas triomphal, comme il sied à une grand'-

mère qui voit à l'horizon s'allumer pour sa petite-fille les flambeaux

d'un hymen inespéré.

Le comte de Chalys, en sortant de l'hôtel de Sauves, prit le bras

de son ami Gandrax. Tous deux étaient pensifs, et ils gagnèrent le

quai des Tuileries sans avoir échangé une parole. La nuit était froide

et belle. Raoul, en suivant le trottoir qui borde la Seine, plongeait

un regard distrait dans la masse sombre du fleuve où les candé-

labres des ponts et des quais reflétaient leurs feux brisés. — H y a

fête cette nuit chez les nymphes, dit-il, elles ont illuminé les degrés

de leurs palais de cristal; on voudrait descendre ces escaliers con-

stellés!

Gandrax jeta un coup d'oeil par-dessus le parapet : — La réfrac-

tion du gaz, dit-il.

11 y eut une nouvelle pause de silence; puis M. de Chalys reprit

brusquement : — Que penses-tu du mariage, Louis?

— Comment! déjà? s'écria Gandrax en riant. Eh! mais, j'en pense

du bien, mon ami : le mariage est la chasteté de l'espèce! Il pré-
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serve la viriliu'' du corps social. Vois les sociél(';s où lleuril la |)oly-

ganiie, elles s'éliolent dans la torpeur des harems, elles périssent

par les vices de la femme, dont elles s'imprègnent sans mesure;
elles sont sensuelles et féroces! Plus le mariage est respecté chez

un peuple, plus ce peuple approche de l'idéal social, qui est la force

dans l'ordre. Donc le mariage est bon, donc tu peux, avec ma pleine

approbation, épouser M"" de Férias, si le cœur t'en dit!

— Est-ce que tu l'avais déjà rencontrée chez ma cousine? de-
manda le comte.

— Dix fois!

— Et par quelle aberration ne m'avais-tu jamais parlé d'elle?

— Pourquoi t'en aurais-je parlé?

— Comment n'avais- tu pas reconnu la petite fée à la fontaine

dont je t'ai si souvent fatigué les oreilles, la Sibylle couronnée de

uion album?
— Vraiment! c'est elle!... Et comment diable l'aurais-je reconnue?
— Mais parce qu'elle est le portrait vivant... de son portrait!

— Chimère! dit Gandrax, dont le rire sonore retentit dans la nuit.

Au surplus, mon ami, je suis ravi qu'elle te plaise; mais je te dirai

franchement qu'ici nos esthétiques sont divergentes. Explique -moi
donc son charme, car je ne le sens pas.

Raoul s'arrêta tout à coup, et élevant vers le ciel ses deux mains
qu'il joignit avec force : — Mon Dieu! dit-il, ayez pitié de lui!...

Mon pauvre Louis! ajouta-t-il, en lui reprenant le bras, il y a eu
un artiste,... un grand artiste pourtant,... qui s'est avisé un jour

de peindre mathématiquement la beauté ; il a fait une femme, ou
un homme, je ne sais pas trop, dont la tête a tout juste quatre

fois la longueur du nez, dont la main est égale à la face et cà diK

fois la longueur totale du corps, dont le pied est égal à trois fois la

hauteur de la tête;... le reste à l'avenant... Ce type du beau est

à Bologne, va le voir : il est fait pour toi!... Quant à M"® de Fé-
rias, il me semble qu'elle est faite pour moi, pour mes yeux et

pour mon cœur de toute éternité!... Tu sais combien ma rencontre

avec cette étrange enfant a singulièrement occupé ma pensée depuis

dix ans, tu as été le confident de toutes les rêveries bizarres que
m'inspirait ce souvenir. Elle était pour moi ce que devait être pour
le sculpteur antique sa jeune amante de marbre. Je la douais de
toutes les grâces et de toutes les vertus que je cherchais et que je

ne trouvais pas dans son sexe imparfait; je l'imaginais avec amour
dans toutes les lloraisons, dans tous les épanouissemens successifs

de son corps et de son âme
;
je lui adressais toutes les tendresses,

toutes les ardeurs, toutes les choses élevées et généreuses que les

désenchantemens de la vie refoulaient dans mon cœur... Juge de ce

qui s'est passé en moi ce soir, quand je l'ai retrouvée tout à coup,
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et retrouvée à la hauteur de tous ces rêves, et digne de tous ces

hommages!... Je l'aime follement!

— Soit! dit Gandrax. Je t'aime, moi, de me le dire franchement

et sans fausse honte. Épouse-la donc, et, Dieu merci, je n'aurai ja-

mais la tentation de me faire ton rival. Elle est jolie, j'en conviens,

mais c'est un objet d'art qui ne me dit rien.

— Toi, répliqua Raoul en riant, tu préfères M'"*' de Val-Chesnay?
— Ma foi, oui ! très sincèrement, oui!... Voilà une femme, dis-je,

et voilà une belle femme ! Jamais, à mon sens , la matière ne s'est

incarnée sous un jour plus avantageux, sous une forme plus opu-

lente! La nature a choisi pour la mouler sa pâte la plus riche, et le

soleil brillait de tous ses feux en plein zénith quand il y jeta l'étin-

celle de vie!... C'est sous cet aspect qu'Eve dut apparaître au pre-

mier homme dans les solitudes vierges de l'Éden.

— Tra la la!... Tu sauras, Louis, si tu l'ignores, dit Raoul, que

tu es parfaitement amoureux. Pour la première fois de ta vie, tu

viens de colorer ton langage d'une teinte poétique... C'est un signe...

Mais tu commets une erreur historique : d'après tous les bons au-

teurs, Eve était blonde.

— Idiotisme ! dit Gandrax , Eve était brune , et elle parlait sans-

crit !

— Eh bien! avant peu, toi, tu parleras sanscrit à M'"'' de Val-

Ghesnay ?

— Non, reprit Gandrax avec force, parce que je ne le veux pas.

On fait ce qu'on veut. Je veux travailler, et j'y vais... Bonsoir!

III. — l'atelier.

Le lendemain, quand Sibylle, accompagnée de miss O'JNeil, des-

cendit de son appartement pour déjeuner, elle reconnut tout de

suite à la mine de son grand-père qu'il n'ignorait pas les graves

circonstances qui avaient marqué la soirée de la veille. Dès le ma-
tin en effet, la comtesse avait demandé audience à son mari et lui

avait confié, dans reOfusion de son cœur, les espérances que la cour

assidue de M. de Chalys auprès de Sibylle lui avait fait concevoir.

M. de Vergues, à ce récit, s'était frappé le front. — Parbleu! s'é-

cria-t-il, Chalys! comment n'y avions-nous pas songé? Mais cela va

de soi! Beau nom,... un grand talent,... joli cavalier! C'était indi-

qué,... c'était fatal ! Cela fera un couple admirable!

Lorsqu'il vit entrer Sibylle, il affecta de froncer le sourcil. — Ne
m'approchez pas, mademoiselle, ne m'approchez pas!

— Quoi donc? murmura Sibylle, qui rougit jusqu'au front.

Il l'embraosa en riant; on déjeuna ga'unent. Miss O'Neil en parti-

culier paraissait radieuse et affectait des poses d'archange en ado-
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ration. Lore^que les domestiques se rureiil retirés : — Eh bien! re-

prit le conile, vous n'avez donc pas faim ce matin, mon enfant? Ah!

voilà! voilà les effets bien connus d'une mauvaise conscience! — Et

se tournant vers l'Irlandaise, sa victime ordinaire, il lui dit d'un ton

tragique : — Ah çà! le saviez-vous, vous, miss O'Neil?... Mais à

propos, miss O'Neil, quelle fête nationale avez-vous donc commé-
morée cette nuit? J'ai entendu la harpe de la verte Érin retentir

jusqu'au chant du coq!

— Oh! mon Dieu! monsieur le comte, recevez toutes mes ex-

cuses... Si j'avais pensé que vous pussiez m'entendre...

— Moi! que je pusse vous entendre?... Ah çà! vous ne connaî-

trez donc jamais mon cœur, miss O'Neil, voyons?... Mais vous se-

riez à Calcutta,... et moi à Bellevue,... vous poseriez un doigt,... un
seul,... le petit doigt! sur votre harpe,... et je vous entendrais,...

et je vibrerais immédiatement à l'unisson!... Mais parlons sérieu-

sement : le saviez-vous, miss O'Neil, oui ou non?
— Quoi, monsieur le comte?
— Saviez-vous que cette jeune personne sans principes eût

échangé au fond des bois des sermons d'amour avec un inconnu?
— Oh! mon grand-père! dit Sibylle.

— Dame! on m'a conté cela, à moi !,.. Au surplus, grâce à Dieu,

le mariage est là pour tout réparer.

— Mon cher monsieur et grand-père, n'allons pas si vite, je vous

en prie.

— Comment! quoi! elle ne veut pas l'épouser maintenant! Ah!
bien! Alors c'est pour l'amour simplement! l'art pour l'art!... Miss

O'Neil, recevez mes complimens sur la moralité de votre élève!

On passa dans un salon voisin, et Sibylle, enlaçant de ses deux

bras le cou de son sémillant aïeul : — Ne me tourmentez pas comme
cela! lui dit-elle.

— Soit! si vous me promettez de l'épouser, bien entendu,... car

encore faut-il sauver l'honneur!

— Mais enfm épouser qui? Un monsieur que j'ai vu deux fois en

ma vie, à dix ans de distance,... et que je ne reverrai peut-être ja-

mais ?

— Comment! mais vous allez le voir tantôt! N'est-ce pas aujour-

d'hui le jour de votre grand'mère?^
— Il ne connaît même pas le jour de ma grand-mère.

— Bah! Il va venir, vous dis-je... Mettez-vous là, que je vous

conte ce qui va se passer... Il va venir... entre quatre et cinq heures,

pour garder le milieu entre un empressement gauche et une indif-

férence blâmable... Il vous montrera son album, et vous rougirez

sensiblement,... ainsi que miss O'Neil,... en admirant la fidélité de

TOME XU. 17
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son souvenir... Il vous demandera de lui faire voir vos tableaux,. •

et pendant que vous exprimerez un refus timide, miss O'Neil ira les

chercher... Extase du comte... Nouvelle rougeur de la jeune fille...

et de la sensitive qui répond au nom de miss O'Neil... Ensuite,...

ah! ensuite vous lui parlerez des études orientales qu'il achève en

ce moment, et de l'impatience que vous éprouvez avec Paris tout

entier... et cœtera... Sur quoi il ne manquera pas de vous supplier

de vouloir bien un jour en passant lui faire l'honneur et le plaisir

de visiter son atelier... Miss O'Neil rougira plus que jamais, et vous

regarderez votre grand'mère avec une aimable incertitude... Votre

grand'mère dira que le talent du comte donne à sa maison un ca-

ractère en quelque sorte public, et que par conséquent elle regarde

cette visite comme possible et convenable sous son égide... Dans

quelques jours, il sollicitera la faveur de faire votre portrait, — et

quand il l'aura terminé, — il nous le laissera et s'en ira avec l'ori-

ginal... Voilà votre histoire, mademoiselle!

Le comte se leva, et, serrant sa petite-fille sur son cœur, il ajouta

d'un ton sérieux : — Ma chère enfant, rien ne me ferait plus de

plaisir !

— Pardon! dit Sibylle. Voulez-vous me permettre une observa-

tion? Vous êtes un grand-père adorable, mais imprudent... Je vous

avoue bien franchement que le comte de Ghalys m'a paru l'homme

le plus distingué et le plus séduisant que j'aie jamais rencontré...

après vous; mais justement à cause de cela vous avez tort de me
monter l'imagination par vos prophéties... car il est très possible,

malgré ses inconterstables politesses d'hier soir, que l'idée de m'é-

pouser ne lui vienne jamais!

— Sans doute cela est possible... Mais en ce cas-là tant pis pour

lui!... Quant à vous, je vous parle avec cette abondance de cœur,

parce que je sais à qui je m'adresse... Vous êtes une fille sage, pe-

tite Sibylle! D'ailleurs votre prédilection pour M. de Ghalys ne peut

avoir pris en une nuit les proportions d'une passion irrésistible,

n'est-ce pas? Bonjour, enfant.

Et le comte s'en alla tranquillement gagner son jeton de présence

en sa qualité d'administrateur d'une grande ligne de chemin de

fer, pour faire ensuite son quart de trois heures sur le boulevard des

Italiens, et se rabattre de là sur son cercle et sur sa partie de whist,

série d'évolutions dont l'état de sa santé ou le tremblement du globe

pouvait seul le détourner.

M. de Vergues laissait sa petite-fille infiniment plus troublée et

plus agitée qu'il ne lui était possible de le supposer, car il ignorait,

et il eût difficilement compris d'ailleurs, les secrètes intelligences,

les pressentimens délicats et profonds qui semblaient avoir préparé
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et mûri par avance entre Sibylle et Raoul cette sympathie qu'il

croyait née de la veille. Ces deux êtres, doués d'une imagination

égale et comme inclinée dans le même sens, avaient pour ainsi dire

glissé l'un vers l'autre, depuis de longues années, par une pente

mystérieuse, et leur première rencontre fut un choc violent d'où

jaillit la flamme. Ces coups de foudre de la passion, qui s'expliquent

par'des allinités et des harmonies mutuelles d'une puissance impé-

rieuse, sont des exceptions sans doute ; mais ces exceptions ne sont

pas très rares, et il suffit qu'elles se produisent dans la vie réelle

pour justifier le roman, qui est précisément l'histoire des sentimens

exceptionnels, et pour lui prêter l'intérêt et la dignité du vrai.

M"'' de Férias concevait à peine elle-même la profondeur de l'im-

pression que son entretien de la veille avec M. de Chalys lui avait

laissée. Elle se demandait comment sa destinée tout entière pouvait

lui paraître suspe-ndue à cet incident banal d'une causerie de salon.

Elle s'inquiétait cruellement de l'idée que M. de Cnalys, une fois

sorti de l'hôtel de Sauves, avait repris le train de ses habitudes et

de son travail sans songer davantage à cet insignifiant épisode de

sa vie mondaine. Elle eût payé de son sang le secret des pensées de

Raoul.

Les pensées de Raoul étaient celles de Sibylle, avec un degré

d'inquiétude de plus. Sibylle du moins ne pouvait douter du goût

que sa personne avait inspiré à M. de Chalys : son instinct de femme
l'en avertissait sûrement, et ne lui laissait d'incertitude que sur la

mesure et la portée de cette inclination; mais M. de Chalys, qui avait

passé une partie de la nuit à se rappeler et à commenter minutieu-

sement toutes les paroles, toutes les inflexions de voix et tous les

jeux de physionomie de la jeune fille, en était arrivé, par une série

d'inductions et de déductions connue des seuls amans, à l'absurde

conclusion qu'il lui avait déplu. Il s'était endormi là-dessus fort tris-

tement.

A son réveil, il envisagea les choses sous un jour moins sombre.

Il habitait, dans la rue Saint-Dominique-Saint-Germain, son hôtel

patrimonial, qui avait l'avantage d'être pourvu d'un jardin. On était

alors à la fin d'avril, et les oiseaux chantaient dans les marronniers

en fleur. Le comte se mit à chanter lui-même en marchant à grands

pas et en cueillant çà et là un brin de violette qu'il respirait, et qu'il

lançait ensuite dans l'espace d'un coup de pouce. Il monta bientût

dans son atelier et ouvrit l'album où étaient les trois portraits de

Sibylle. Il compléta la ressemblance du dernier par quelques traits

fugitifs dessinés avec le doigt, puis, après une contemplation silen-

cieuse, il murmura d'une voix faible comme un souffle : Ma femme!

Ce mot le fit sourire, puis il haussa les épaules et prit un air sou-

cieux. Ses folles terreurs lui revenaient. — Bah! je lui ai déplu,
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dit-il; c'est positif! Je suis trop vieux apparemment!... Ah! travail-

lons !

Il apprêta sa palette en fredonnant. Tout à coup il enleva du che-

valet le tableau auquel il travaillait, le remplaça par une toile neuve,

plaça l'album ouvert sur une chaise devant lui, et se mit en devoir

d'ébaucher le portrait en pied de M"^ de Férias et de sa roche.

II avait eu soin de s'assurer la veille que le mardi était le jour ré-

servé de M'"^ de Vergues; il se décida néanmoins à différer sa visite

jusqu'au mardi suivant, ne fût-ce que pour témoigner à M"^ de Fé-

rias une indifférence magnanime. Vers quatre heures toutefois, il dé-

posa brusquement sa palette et alla s'habiller. Vingt minutes plus

tard, il descendait avec son album devant la porte de l'hôtel de

Vergues.

Les femmes les plus franches, habituées dès l'enfance à une sé-

vère contrainte de langage et de tenue, se trouvent avoir dans les

«irconstances délicates un avantage marqué sur les hommes les plus

aguerris. Quand M. de Chalys, la pâleur de l'émotion sur le front,

se présenta dans le salon où Sibylle était assise entre M""" de Vergues

et miss O'Neil, il fut frappé désagréablement de l'aisance et de la

sérénité avec lesquelles elle lui rendit son salut, bien qu'en ce mo-
ment la jeune fdle entendît gronder dans ses oreilles toutes les ru-

meurs de l'océan. Cette impression pénible du comte devait s'ac-

croître encore dans le cours de sa visite : il arriva en effet fort

naturellement que l'entretien parcourut tour à tour les différentes

phases dont la facile prévoyance de M. de Vergnes avait arrêté

l'horoscope, et que cette ponctualité finit par éveiller le petit génie

comique de M"" de Férias, laquelle d'ailleurs se sentait dans une

disposition d'esprit heureuse et expansive. Lorsque Raoul en vint à

prier M""" de Vergnes de vouloir bien visiter son atelier. Sibylle re-

garda furtivement miss O'Neil en réprimant à peine un sourire. Cette

moue équivoque fut surprise par M. de Chalys, qu'elle décontenança

extrêmement. Ce fut en vain que M'"^ de Vergnes lui promit de lui

rendre sa visite dans son atelier à son premier jour de loisir; il se

retira parfaitement mécontent de l'entrevue, de lui-même, et sur-

tout de M"'' de Férias. — Mon Dieu! se disait-il en suivant le bou-

levard avec une mine de sombre distraction
,
que je ne lui plaise

pas, c'est tout simple, c'est dans la règle... qu'il y ait une femme
entre dix mille à qui on désire plaire, et c'est à celle-là qu'on dé-

plaît,... c'est entendu;... mais que je la divertisse, que je lui pa-

raisse rlsible, bouffon,... je ne comprends plus, car il est très évi-

dent qu'elle se moquait de moi avec son institutrice, qui est bien

par parenthèse l'institutrice la plus hideuse de l'univers!... J'exècre

l'esprit goguenard chez une jeune fille : c'est un signe de malveil-

lance naturelle et de sécheresse d'âme... Au reste il ûdlait bien



iiisroiiu: i)i. siiniii;. ^(H

qu'elle eût un défaut, cette jeune créature; sans cela, ce serait trop

beau!... Mon Dieu! qu'elle est donc jolie! Comme tous ses gestes

sont justes, sobres, harmonieux!... C'est une musique!... Et une

intelligence supérieure avec cela! des idées nettes comme l'acier!...

et pas de bonté... naturellement!... Allons, mon cœur, n'y pensons

plus, et allons dîner!

Il alla en e(ïet dîner à son cercle, ce qui n'était pas la partie la

plus dillicile du programme qu'il se proposait. Le soir, il joua fu-

rieusement contre sa coutume, et perdit une grosse somme. Le len-

demain, après une journée qui lui parut éternelle, il se rappela fort

à point que M'"*" de Vergues avait une loge à l'Opéra ce jour-là, et

il se rendit à ce théâtre. Son premier regard, comme il entrait dans

la salle, rencontra les yeux de Sibylle, qui erraient sur l'orchestre

avec inquiétude, et qui se détournèrent vivement en l'apercevant. Il

reprit un peu de goût à la vie. On donnait les Huguenots, Il eut la

patience d'attendre la fin du troisième acte avant de se présenter

dans la loge de M'"'' de Vergues, qui s'y trouvait seule avec sa pe-

tite-fille. M"*" de Férias lui tendit le bout de son gant blanc avec

une familiarité sérieuse qui le toucha. Elle prit cependant peu de

part à l'entretien : elle portait de temps à autre sa lorgnette à ses

yeux, regardait dans l'espace, et se replaçait ensuite dans sa gra-

cieuse immobilité; mais quand il se leva vers la fin de l'entr'acte,

elle se retourna tout à coup comme étonnée : — Vous ne restez pas?

dit-elle. — Et il resta.

Le quatrième acte des Huguenots commençait. Quoique M. de

Chalys sût par cœur les moindres notes de cette puissante page ly-

rique, la plus belle peut-être qui ait jamais ravi des oreilles hu-

maines, il crut l'entendre alors pour la première fois. Les accens

redoutables ou passionnés du poème, arrivant pour ainsi dire à son

âme à travers une autre âme profondément sympathique, lui sem-
blaient chargés d'une saveur nouvelle et inconnue. Assis derrière le

fauteuil de Sibylle, il s'enivrait jusqu'à l'extase des parfums mysté-

rieux qu'on respire dans l'atmosphère prochaine d'une créature

adorée. II croyait voir passer dans les boucles qui s'échappaient du

peigne de la jeune fille, dans le feuillage tremblant de sa coiffure

et sur le marbre rose de ses épaules, des frissons, des souffles, des

ondulations de volupté ou de terreur. Quoique aucune parole ne fût

venue démentir les doutes qui le tourmentaient depuis la veille, tous

ces doutes avaient cessé : il sentait alors avec une certitude étrange

qu'il était aimé, et que toute cette musique divine, toutes les voix

de la scène et toutes les harmonies de l'orchestre n'étaient plus,

pour Sibylle comme pour lui, qu'un hymne d'amour que se chan-

taient leurs deux cœurs. Il fut donc plus charmé que surpris quand,

vers la fin de l'acte, au moment où les deux amans du drame ber-
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cent leurs angoisses dans une mélodie céleste, M"*^ de Férias se

tourna tout à coup, lui montra son œil rayonnant sous un voile hu-

mide, et lui dit avec une expression presque tendre : — Vous êtes

heureux, n'est-ce pas?

— De toute mon âme, mademoiselle! répondit-il. Et il mit dans

cette parole et dans son regard un tel accent que M"^ de Férias

s'empressa de reporter ses beaux yeux sur le Raoul du temps de

Charles IX.

L'acte fini, M. de Chalys prit congé et alla s'enfermer chez lui

pour méditer délicieusement sur les impressions de cette soirée. Ces

impressions favorables lui furent à demi confirmées les jours sui-

vans par quelques petits billets que sa cousine Blanche, animée de

toute l'ardeur des néophytes, lui décochait de temps à autre comme
des aiguillons enflammés. 11 s'arracha plus d'une fois au portrait de

Sibylle pour aller dem.ander à la jeune duchesse l'explication de

certaines phrases dont les sous-entendus compliqués lui mettaient

le cerveau à l'envers. Il lui arriva de rencontrer Sibylle dans une

de ces visites, et l'attitude de la jeune fille, son regard prévenant

et timide, sa fierté comme alanguie, lui parlèrent avec plus de dou-

ceur et de clarté que les billets malicieusement énigmatiques de la

duchesse.

M""* de Vergues, chez laquelle il ne manqua pas de se présenter

le mardi suivant, lui annonça pour le lendemain sa visite et celle de

sa petite-fille. Dans la matinée de ce lendemain, l'atelier de Raoul

fut empli de fleurs précieuses et d'arbustes à grandes feuilles équa-

toriales qu'il disposa lui-même avec un goût d' artiste et une sollici-

tude d'enfant. Cet appareil, qui sentait déjà les fêtes de l'hymen,

ne laissa pas d'enchanter secrètement M""" de Vergues et de trou-

bler visiblement Sibylle, lorsqu'elles pénétrèrent dans ce temple

parfumé. Le comte fit les honneurs de son sanctuaire avec la grâce

élégante qui lui était propre et la bonhomie d'un homme de talent.

Il regardait d'un œil ému M"*" de Férias errant dans les dédales de

verdure comme une muse dans des bosquets sacrés. Elle aperçut

tout à coup l'ébauche magnifique de son portrait, qui semblait ni-

chée dans une chapelle de fleurs, et elle rougit. Raoul obtint qu'elle

lui accorderait quelques séances pour l'achever. On visita ensuite

le jardin de l'hôtel. La journée se trouvait être radieuse, et M. de

Chalys, qui n'ignorait pas les faiblesses des Parisiennes et leur ap-

pétit immortel, avait fait servir sous les marronniers quelques frian-

dises auxquelles M'"^ de Vergnes se montra sensible. On se sépara

là-dessus, pénétrés de part et d'autre, à ce qu'il semblait, des plus

douces espérances et des meilleures intentions.

Raoul reçut le lendemain un billet matinal de sa cousine Blanche

qui l'invitait à venir dîner le lundi de la semaine suivante chez sa
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mèro M'"'" de Guy-FerraïKl. — u 11 y aura, (lisait en t(;rminant la

duchesse, votre ami Gandiax et mon amie Sibylle. » — Blanche

en ellet s'était empressée d'initier sa niére à ses petits complots, et

M""' de Guy-Feri-and, qui, connne la |)lupart des iemmes, se Taisait

un devoir sacré de marier le |)lus de gens qu'elle pouvait, avait

immédiatement résolu de pousser les choses en réunissant les deux

sujets dans l'intimité d'un dîner de douze couverts.

Il arriva que ce dîner prit à l'avance, dans l'opinion de tous les

intéressés, l'importance d'une solennité décisive. La visite cà l'atelier

avait eu un caractère qui ne pouvait guère laisser de doute sur les

dispositions personnelles de M. de Ghalys. Son union avec M"'' de

Férias se recommandait d'ailleurs par des convenances si saisissan-

tes, leur goût nuituel s'était si clairement prononcé, leurs situations

étaient si bien dégagées de toutes les obscurités qui prolongent les

préliminaires en pareil cas, qu'une conclusion immédiate paraissait

vraisemblable et naturelle. Raoul lui-même sentait que la franchise

et le respect ne lui permettaient pas de retarder beaucoup plus

longtemps la déclaration officielle de ses sentimens, et il s'apprêtait

à conférer avec M'"* de Guy-Ferrand sur les voies et moyens les plus

propres à conquérir par-devant notaire le cœur, la main et les che-

veux d'or de M"*" de Férias.

M"^ de Férias cependant, malgré ces présages favorables qu'elle

lisait facilement dans les astres, était loin de goûter une pure féli-

cité. Plus elle aimait et plus elle se sentait aimée, plus elle se pré-

occupait de l'obstacle unique, mais invincible, qui pouvait se dres-

ser devant elle à la dernière heure et la séparer de Raoul pour

jamais. Dans cette âme aussi austère que tendre, la passion ne pou-

vait étouffer les principes : profondément convaincue de la fragilité

irréparable des unions où manque le lien religieux, elle s'était juré

de n'épouser jamais qu'un homme qui partageât sa foi, et elle se;

fût méprisée elle-même, si elle eût fait céder cette solennelle déter-

mination de sa raison à l'entraînement de son cœur. Quels étaient,

en matière de foi, les principes de M. de Ghalys? Sibylle l'ignorait.

On s'étonnera peu que personne n'eût pris l'initiative de la rensei-

gner sur un détail aussi secondaire, et pour elle, elle avait différé

de jour en jour de provoquer cet éclaircissement, soit par une de

ces faiblesses secrètes qui redoutent la lumière, soit par ce senti-

ment de confiance qui doue ceux qu'on aime de toutes les vertus

qu'on leur souhaite; mais quand elle comprit que l'amour de Raoul

se précipitait vers le dénoûment du mariage avec une rapidité inat-

tendue, elle s'alarma de voir entre eux ce point obscur et redouta-

ble. Ses appréhensions à ce sujet s'apaisaient un peu lorsqu'elle se

rappelait l'enthousiasme facile et généreux qui distinguait le comte.
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Il monti'ait même une âme si ouverte à tous les sentimens nobles, à

toutes les conceptions délicates ou sublimes, qu'elle ne songeait pas

à le soupçonner d'une impiété absolue, tant le sentiment poétique

lui semblait voisin du sentiment religieux, et l'amour du beau de

l'amour de Dieu. Quelquefois cependant l'image de l'athée Gandrax,

dont elle n'ignorait pas l'intime liaison avec le comte, lui apparais-

sait tout à coup et faisait passer des lueurs sinistres dans sa pensée.

Ces perplexités, dont miss O'Neil était la confidente attendrie, ac-

compagnèrent Sibylle chez M""= de Guy-Ferrand, et un nuage de

mélancolie chargeait son front, quand elle prit à table la place qui

lui avait été réservée entre le duc de Sauves et le comte de Ghalys.

M""" de Guy-Ferrand était une femme d'un esprit fin, aimable et

libéral; elle s'était mis en tète, depuis quelques années, de se com-
poser un salon de choix, en y réunissant quelques hommes de mé-
rite empruntés indifféremment au monde le plus vivant de la poli-

tique, de la science ou des arts. Pour réaliser cette visée, elle avait

cru devoir joindre à son attrait personnel l'appât de petits dîners

exquis, où elle ne haïssait pas d'entendre ses convives controverser

sur toutes les matières divines et humaines, temporelles et spiri-

tuelles, avec le surcroît de verve que donne la muse de la cuisine.

Louis Gandrax avait figuré un des premiers dans ce cénacle, tant en

vertu de sa distinction propre que de l'amitié qui le liait à M. de

Ghalys. Pendant la longue absence de Raoul, les rapports de Gandrax

avec M'"*" de Guy-Ferrand, multipliés par des échanges de lettres et

de nouvelles, avaient même abouti à une s^rte d'intimité familière.

La tante de Raoul toutefois, sous sa cordialité apparente, nourrissait

contre Gandrax l'hostilité sourde que son sexe professe assez géné-

ralement contre les hommes de science, apparemment parce que la

science ne s'adresse ni à l'imagination, ni à la sensibilité, qui sont

les facultés dominantes des femmes, — et qu'elle ne leur dit jamais

rien de l'amour, auquel elles pensent toujours. Bien que M""= de

Guy-Ferrand détestât presque à l'égal de la vieille duchesse de

Sauves les théories philosophiques du jeune savant, elle l'excitait

volontiers à les développer devant ses convives, pour avoir le plaisir

de les entendre rétorquer ou de les combattre elle-même par quel-

que impertinence vengeresse. — Elle l'attaqua ce jour-là, vers le

milieu du dîner, au sujet d'une découverte scientifique dont il était

l'auteur : elle le sollicita d'abord de lui en expliquer la portée et les

applications; elle prêta une attention doucement ironique à la dé-

monstration de Gandrax, qui fit entrevoir avec éloquence les grands

résultats de la force nouvelle qu'il mettait à la disposition de l'in-

dustrie humaine, et quand il eut terminé :

— Eh bien! et< après? dit-elle.
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— Coinineiil! après?... Pardon, madame, mais je ne comprends

pas l'objection.

— En sera-t-on plus heureux en ce pauvre monde, mon ami?
— Madame, permettez : deux et deux fout-ils quatre, et admet-

tez-vous qu'un progrès soit un progrès?

— Progrès est vague, dit M""" de Guy-Ferrand : il y a des pro-

grès heureux,... il y en a de déplorables,... et il y en a d'indifTé-

rens : tout ce que je puis vous accorder, c'est que le vôtre rentre

dans cette innocente catégorie.

dandrax secoua légèrement sa chevelure noire avec le dédain

souverain, mais irrité, d'un lion qui se sent piqué par un insecte.

— Mon Dieu! madame, dit-il, entendons-nous, je vous prie : si

votre objection ne s'adresse qu'au mérite de mon invention, je n'ai

très évidemment qu'à m'incliner; mais si, comme je m'en doute,

vous me faites l'honneur d'attaquer dans mon humble personne la

science elle-même, son utilité et ses bienfaits, je vous supplierai

d'avoir jusqu'au bout le courage de votre opinion... Contestez en ce

cas tous les avantages de la science moderne dans ses prodigieuses

applications à l'industrie et aux arts,... répudiez toutes les grandes

découvertes qui seront l'honneur éternel de ce siècle,... méconnais-

sez tout ce qu'elles ajoutent chaque jour au bonheur et à la dignité

de notre espèce;... proclamez bravement que l'aisance substituée à

la détresse sur toute la surface du globe, la lumière remplaçant le

chaos, la sueur et le sang de l'homme épargnés, la famine domptée,

la vie physique doublée, la vie intellectuelle multipliée à l'infini, —
que notre glorieuse civilisation tout entière... sont choses indiffé-

rentes à vos yeux,... et que le barbare croupissant dans ses forêts

et dans ses marécages,... et le serf du moyen âge courbé sur la

glèbe... vous représentent l'idéal de la félicité et de la grandeur

humaines !

Les murmures bienveillans de l'assistance semblèrent donner gain

de cause à Gandrax; mais M'"® de Guy-Ferrand ne se rendit pas.

— Pour moi, dit-elle tranquillement, je ne vois pas ce que les che-

mins de fer, la télégraphie électrique et la photographie ont ajouté

à ma félicité... Le silllet du chemin de fer m'agace jour et nuit;... le

télégraphe m'inquiète horriblement toutes les fois qu'il m'apporte

une dépêche sous prétexte de me rassurer,... et la photographie

m'enlaidit... Mais vous me direz qàc je suis une aristocrate et une

privilégiée, qu'il s'agit du bonheur de l'humanité en général, et

non de ma petite commodité particulière... Eh bien! même à ce

point de vue, mon ami, je suis fâchée de vous dire que les bienfaits

de la science me paraissent fort équivoques, et je suis convaincue

que dans le temps passé, surtout au moyen âge, puisque vous en
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parlez, les masses, comme ou dit, étaient beaucoup plus heureuses

qu'à présent.

— Ah! madame, dit Gandrax, soulTrez que je boive à votre chère

santé !

— J'en suis convaincue, répéta M'"" de Guy-Ferrand : c'est mon
sentiment !

— Votre sentiment!... Voilà bien les femmes!... Mais donnez une

raison

— Eh bien!... au moyen âge d'abord il n'y avait pas de savans!

— Je vous demande pardon, madame : seulement on les brûlait!

— C'était bien fait! s'écria M""" de Guy-Ferrand, encouragée par

les rires des convives. — Ensuite,... ensuite le moyen âge était un

temps poétique et charmant!
— Hélas! chère madame, si vous pouviez ressusciter un des heu-

reux mortels de cet âge poétique et charmant et le faire asseoir au

banquet de la vie moderne, il se croirait en paradis!

— Non! reprit M"'*' de Guy-Ferrand avec feu... Il dirait : Qu'on

me ramène aux carrières,... qu'on me ramène à mes misères et au

Dieu qui m'en consolait!

Sibylle, qui écoutait cette discussio-n en échangeant des sourires

avec son voisin Raoul, applaudit d'un signe de tête aux dernières

paroles de M"" de Guy-Ferrand. Raoul s'empressa d'épouser la

thèse que paraissait favoriser M"*" de Férias. Il éleva aussitôt la

voix : — Pardon, Louis, dit-il à Gandrax, mais ma tante a raison!

Gandrax le regarda d'un œil étonné : — En es-tu sûr? dit-il.

— Mais c'est évident, reprit Raoul. Quelle est la prétention de ma
tante? Ma tante n'entend certainement pas nier les grandeurs maté-

rielles de ce temps-ci?

— Je n'y songe pas! dit M"''' de Guy-Ferrand.

— Seulement elle se demande dans quelle mesure ces grandeurs

contribuent au vrai bonheur de l'humanité?

— Voilà !

— Eh bien! elles n'y contribuent en rien, voilà la vérité!

— Horreur ! dit Gandrax.

— Je te forcerai d'en convenir... Voyons, est-il vrai, oui ou non,

que le bien-être physique, la jouissance matérielle soient non-seu-

lement le genre de bonheur le moins noble que l'homme puisse

goûter, mais en outre celui qui lui suffît le moins et dont il se lasse

le plus vite? C'est ce que tu ne peux nier sans nier la dignité même
de notre nature... Eh bien! l'aisance et la sécurité de la vie maté-

rielle, voilà tout ce que ta science nous a donné, nous donne, et

nous donnera,... et ce qu'elle nous enlève, c'est la vie du sentiment,

de l'imagination et de l'âme, qui constitue le bonheur essentiel et
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véritabk' de l'hoinine... Vous vous vantez d" avoir doublé l'existence

humaine... Non! si la durée et la plénitude de l'existence doivent

se mesurer, non par le cliiflre des années, mais par la multiplicité

et la profondeur des sensations, des impressions, loin de l'avoir dou-

blée, vous l'avez cruellement réduite et mutilée... Vous en avez fait,

du berceau à la tombe, une ligne droite et sèch:',... un rail de che-

min de fer!... Envisage un instant de bonne foi ce que devait être

la vie d'un homme du moyen âge, et du plus misérable... Que de

divei'sions morales à sa détresse physique! que d'intérêts, que de

joies, que d'extases qui nous sont inconnus, et dont nous retrouvons

l'émotion toute palpitante dans les récits des vieux chroniqueurs!...

Il possédait, cet homme, non-seulement dans sa foi, mais dans ses

superstitions même, une source intarissable d'espérances, de rêves,

d'agitations morales qui lui faisaient sentir la vie avec une intensité

que nous ignorons... Le monde matériel lui était dur, c'est vrai;

mais il y vivait à peine... Il s'en échappait à tout instant... Si ses

pieds avaient des chaînes, son âme avait des ailes... Il avait Dieu,

les anges, les saints,... les magnificences du culte sans cesse dé-

ployées sous ses yeux,... la vision lumineuse du paradis toujours

entrouverte sur sa tête;... il avait à un degré puissant, que vous

vous efforcez d'affaiblir chaque jour, tous les sentimens naturels,

l'amour, le respect, la foi, le patriotisme... Et ce n'était pas tout!

Son imagination était encore occupée, surexcitée sans trêve par le

mystère de l'immense inconnu qui l'entourait de toutes parts... Sous

son foyer, dans les bois, dans les campagnes, dans la nuit, tout un

peuple d'êtres surnaturels lui parlait, l'inquiétait, l'enchantait, et

faisait de sa vie une légende, un roman, un poème continuel d'un

intérêt doux et terrible... Eh bien! oui, cet homme-là, déguenillé,

affamé, saignant sur la glèbe, devait être plus heureux dans sa vie

et dans sa mort qu'un de tes ouvriers bien vêtus et bien payés, qui

savent que ce n'est pas Dieu qui tonne, qui ne croient ni aux anges

ni aux fées, qui travaillent le dimanche, et qui n'ont d'autre fête

que l'ivresse morne du lundi!... Cet homme-là ne connaissait pas le

mal épouvantable qui ronge les générations modernes, et qui leur

empoisonne tous vos prétendus bienfaits,... il ne connaissait pas

l'ennui! L'ennui! voilà le signe du temps! Oui, votre glorieuse hu-

manité s'ennuie, et s'enmuera de plus en plus au milieu des splen-

deurs de votre civilisation matérielle... Aucune de vos superbes

machines ne lui fournira une seule miette du pain qui lui juanque,

au pain de l'âme! Elle a beau faire une révolution tous les dix ans

pour se distraire, comme un malade qui se retourne sur sa couche

malsaine, elle marche au suicide, et un des siècles prochains, je te

le prédis, verra le dernier homme pendu de sa propre main à la der-

nière machine !
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Kaoïil avait d'abord parlé sur le ton de la plaisanterie, puis il

s'était échauiïé peu à peu à ce jeu d'esprit, et la fougue de sa pa-
role fut saluée par des applaudissemens dont M'"'' de Guy-Ferrand
donna le signal avec énergie.

— Variation brillante sur le paradoxe,... dédiée aux dames! dit

froidement Gandrax.

Raoul se crut suffisamment indemnisé du reproche ironique de son

ami par l'expression ravie dont les beaux traits de sa jeune voisine

s'étaient empreints.

— Mon neveu, reprit alors M'"*" de Guy-Ferrand, je ne vous re-

mercie pas seulement d'avoir soutenu ma cause avec cette chaleur;

je vous remercie de m'avoir délivrée d'une idée qui me désolait...

J'en demande pardon à M. Gandrax. Il sait que je l'aime bien, et

que je tolère son impiété avec une affectueuse compassion, parce

que je la regarde comme une sorte d'infirmité professionnelle; mais

j'ai quelqi>efois appréhendé que vous n'eussiez les mêmes torts sans

avoir la même excuse... Après le langage que vous venez de tenir,

il m'est. Dieu merci, impossible de vous ranger désormais dans une
catégorie que je déteste, celle des hommes qui ne prient point.

Raoul ne répondit d'abord à cette discrète interpellation que par

un sourire équivoque; mais, rencontrant tout à coup le regard froid

et sévère de Gandrax, il se fit scrupule de laisser son ami seul sous

le coup des foudres peu tempérées de M'"^ de Guy-Ferrand; cela lui

parut lâche. — Ma bonne tante, dit-il, ce sujet de conversation me
paraît manquer d'opportunité; cependant si vous n'aimez pas les

impies, je me figure que vous n'aimez pas davantage les hypocrites,

et je m'exposerais à mériter ce nom en ne rectifiant pas les consé-

quences que vous tirez de mon langage. Si je connais bien et si je

déplore les tristesses de mon temps, c'est que je les partage, et j'ai

le regret de vous dire que j'ai les mêmes droits que mon ami Louis

à votre affectueuse compassion. Prier un Dieu auquel j'ai le mal-
heur de ne point croire...

— Pardon ! interrompit Gandrax, qui se leva brusquement, M"^ de
Férias se trouve mal !

Raoul, se tournant aussitôt vers Sibylle, la vit en effet blanche

comme une morte, affaissée sur sa chaise et déjà soutenue dans les

bras du duc de Sauves. Toutes les femmes se levèrent; on entoura

la jeune fille, et on l'emporta évanouie hors de la salle. Gandrax la

suivit pour lui donner des soins.

Il rentra quelques minutes après dans le salon où les convives

avaient passé en quittant la table. Aux questions empressées qui

l'accueillirent, il se contenta de répondre avec sa froideur habi-

tuelle : — Rien! une syncope! la chaleur... Mauvaise disposition!

— Et l'entretien général, un moment suspendu par ce triste inci-



iiisroini", i)F. sir.Yi.i.K. SôQ"

tient, se ranima. M. de CJialys seul n'y prit aucune part. Il semblait

préoccupé, et quand M""' de Guy-Ferrand vint rejoindre ses hôtes

un instant plus tard, il s'approcha d'elle à la hâte : — Cela va mieux^

n'est-ce pas? lui dit-il. — Elle le regarda en face, haussa les épaules,

et ne répondit rien.

Raoul s'isola derrière une table, et se mit à feuilleter un album

d'un air distrait. Au bout d'une demi-heure, la jeune duchesse de

Sauves reparut à son tour; elle était fort pâle. Elle répondit en sou-

riant aux interrogations qui lui étaient adressées sur son passage»

puis elle vint brusquement s'asseoir près de Raoul : — Eh bien?

dit-il.

— Eh l)ien ! votre impiété a tout perdu : elle part demain pour

Férias. Vous ne la reverrez jamais.

La jeune femme regretta l'accent d'amertume et de colère dont

elle avait marqué ses paroles, quand elle vit l'altération profonde

qui creusa soudain les traits du comte, et qui les imprégna d'une

teinte livide. Il attacha sur elle un regard dans lequel elle put lire

une détresse inexprimable, puis il baissa les yeux aussitôt, et une

faible convulsion nerveuse agita ses lèvres. — Mon ami, reprit-elle

plus doucement, ne pouvez-vous réparer cela? Un mot y suffirait!...

— Un mensonge? dit le jeune homme en relevant sur elle ses

yeux pleins d'un feu sombre, jamais !

Après un silence : — Rlanche, ajouta-t-il en se levant tout à coup,

soyez sûre que je vous bénirai toute ma vie pour ce que vous avez

fait et voulu faire. Adieu! — Il adressa un signe à Gandrax, qui

l'observait depuis un moment avec inquiétude, et sortit sans bruit

du salon. Gandrax le rejoignit dans l'antichambre. Pendant qu'ils

passaient leurs paletots : — Tu as entendu? lui dit Raoul à demi-

voix.

— Oui, répondit Gandrax.

M'"*^ de Guy-Ferrand demeurait dans la rue Saint-Dominique, à

peu de distance de l'hôtel de Chalys. Ils s'acheminèrent tous deux

à travers cette rue déserte sans prononcer une parole. Arrivé devant

sa porte : — Entre donc! dit le comte. — Un domestique portant un

flambeau les précéda dans le grand escalier de l'hôtel, alluma deux

ou trois bougies dans l'atelier, et les y laissa.

L'atelier était encore tout paré de (leurs et de feuillages , et on y
respirait une odeur de fête et de triomphe. Raoul montra un fau-

teuil à Gandrax, qui s'y assit, et il se mit lui-même à marcher d'un

pas rapide à travers la vaste pièce, arrachant çà et là quelque grappe

de fleurs et la jetant sur le parquet. Tout à coup il s'arrêta devant

le portrait de Sibylle, qu'on entrevoyait comme un fantôme blanc

dans l'ombre et dans la verdure; il saisit son couteau à palette, et



270 REVUE DES DEUX MONDES.

le lança violemment dans la toile, qui fut traversée, et qui laissa voir

à la place du cœur une large plaie béante. Gandrax se leva aussitôt,

et prenant la main de Raoul : — Allons, mon ami ! point de cela !

du calme, je t'en prie ! — Raoul le repoussa d'abord avec une sorte

de colère, puis, se précipitant dans ses bras et sanglotant avec

bruit : — Ah ! dit-il, je l'aimais comme un enfant! — Il se laissa

tomber sur une chaise et y demeura accablé, la tète dans ses mains.

Au bout de quelques minutes, il se releva, et d'une voix brève :

— Je me rappelle, dit-il, que c'est lundi aujourd'hui. Je vais che^

M'""^ de Val-Chesnay... Y viens-tu?

— Et que vas-tu faire chez M'"*^ de Yal-Chesnay? dit Gandrax en

haussant les épaules.

— Je vais lui dire que je l'aime... Et pardieu! je l'aimerai!...

J'ai redouté cet amour, parce que je voyais dans les yeux de cette

jeune femme toutes les fureurs des passions tragiques... Eh bien!

maintenant je le veux à cause de cela! J'ai besoin d'une diversion

puissante, et je n'en vois pas de meilleure... Donc ce soir je fais ma
cour à ClotUde,... dans deux mois je l'enlève et je me bats avec son

mari, que je tuerai. . . Le bruit en arrivera, j'espère, jusqu'aux pieuses

oreilles de M"*" de Férias... Viens-tu avec moi?
— RaoLd, dit Gandrax avec une émotion singulière dans la voix,

si tu es mon ami, et si tu veux le rester, tu ne feras pas cela!

— Je te jure que je le ferai ! Pas de morale en ce moment, Louis !

il est mal choisi,... tu perdrais tes argumens!... Je souffre comme
un^damné... Et pourquoi? Pour avoir rêvé le ciel du plus pur fond

de mon cœur!... Non! ne me dis rien,... pas un mot! Je serai l'a-

mant de M'"** de Val-Chesnay... ou de qui je voudrai,... et il n'y a

pas une raison au monde,... ni sur la terre ni dans le ciel,... qui

puisse m'en empêcher!
— Il y en a une, j'espère, reprit Ganckax, et la voici : — j'aime

M'"*^ de Val-Chesnay.—
'^Toi! tu aimes,... tu l'aimes! — Raoul s'était arrêté devant

lui, et il le regarda pendant une minute avec une sorte de stupeur;

puis il reprit avec calme : — Tu dis vrai. Voilà une raison,... la

seule!... Aime-la donc;... mais je te plains!

Gandrax ne répondit rien ; il fit quelques pas dans l'atelier, ten-

dit la main au comte, et le laissa seul.

Octave Feuillet.

{La dernière partie au prochain n".)
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Je voudrais rendre compte du cinquième volume des mémoires de

M. Guizot, dans lequel il explique les négociations qui ont amené le

traité du 15 juillet I8Z1O; c'est un des chapitres importans de l'his-

toire de nos jours. Je voudrais aussi parler de la question d'Orient

telle qu'elle est aujourd'hui. On voit quel est le trait d'union entre

les deux sujets de mes réflexions.

En histoire, c'est toujours aujourd'hui qui juge hier, comme c'est

demain qui jugera aujourd'hui. Il y a dans les événemens de chaque

jour beaucoup de choses qui tiennent aux hommes du moment : aussi

elles ne durent pas et n'ont point d'influence sur l'avenir, elles ap-

partiennent à la chronique, au journal, aux mémoires : elles n'entrent

pas dans l'histoire; mais il y a aussi dans les événemens de chaque

jour rpielque chose de durable et qui a son influence sur l'avenir. Les

contemporains ne voient pas toujours ce côté de l'événement. L'a-

venir seul le voit, le sent, et l'histoire s'attache à ce côté, qui n'est
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devenu lumineux qu'avec le temps. C'est dans cette pensée que je

veux examiner l'histoire des négociations du traité du 15 juillet ISZiO

et montrer ce qui reste de ce traité, les effets qu'il a produits, en

quoi il a répondu aux vues politiques de ses auteurs, en quoi il les a

trompées. Vingt-deux ans se sont écoulés depuis ce traité de 1840,

et ces vingt-deux ans l'ont jugé mieux que ne pouvaient le faire les

contemporains.

J'exprime dès le commencement, et sans aucune précaution ora-

toire, la conclusion à laquelle m'a conduit l'examen des événemens
qui, en 1840 et depuis 1840, se sont accomplis en Orient. Dans ce

traité, toutes les erreurs du présent, c'est-à-dire de 1840, ont été

du côté de la France, et toutes les erreurs de l'avenir, c'est-à-dire

de 1840 à 1862, ont été du côté de l'Angleterre. En 1840, les évé-

nemens ont donné raison à lord Palmerston contre M. Thiers et

contre M. Guizot (on verra plus tard pourquoi, en Orient du moins,

je ne sépare pas la politique de M. Thiers de celle de M. Guizot). En

1862, la France a raison contre lord Palmerston. J'explique d'un

mot cette conclusion. Le traité de 1840 devait, dans la pensée de

ses auteurs
,
produire deux effets : il devait détruire ou affaiblir

l'Egypte; c'est par là qu'il contrariait les intérêts ou les illusions de

la France, c'est par là qu'il a réussi. H devait d'un autre côté res-

taurer l'empire ottoman : c'était là le principe et l'espoir de l'Angle-

terre; c'est par là que le traité de 1840 a complètement échoué.

L'empire ottoman n'est pas plus fort en 1862 qu'en 1840; il a seule-

ment vingt ans de plus sur la tête, et sa difficulté d'être a augmenté.

Lord Palmerston a affaibli et énervé l'Egypte, avantage peut-être

pour les possessions de l'Inde; il n'a pas rétabli l'empire ottoman, il

ne lui a pas rendu la vitalité : grand échec pour la politique anglaise.

Je ne sais pas si la faiblesse irrémédiable de l'empire ottoman est

contraire aux intérêts de la politique anglaise en Orient; mais elle

est assurément contraire à toutes les paroles et à toutes les prophé-

ties de lord Palmerston. Depuis vingt ans et plus, j'entends sans

cesse cet homme d'état dire que le malade va mieux; depuis vingt

ans et plus, je lis des bulletins de cette convalescence qui n'aboutit

jamais à une guérison. Je sais bien que les convalescences qui ne

finissent ni par la mort ni par la santé sont la fortune et la joie des

gardes-malades, et que l'Angleterre a pris ce rôle auprès de la Tur-

quie. Je connais dans le monde une garde-malade qui depuis trente

ans bientôt jouit des cent mille livres de rente d'un infirme incu-

rable; elle n'hérite pas, mais elle possède.

Voyons d'abord quelles furent en 1840 les erreurs de la France

dans le présent; nous verrons ensuite quelles furent pour l'avenir

les erreurs de l' Angleterre.
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I.

Au commencement de 18A0, tout le monde en France était plus ou

moins engoué de la puissance du pacha d' l'Egypte, et tout le monde
voulait sa grandeur. La \ictoire que son fils Ibrahim avait remportée à

Nézib semblait avoir décidé la question, et l'empire arabe allait, di-

sait-on, remplacer l'empire turc. Le mot était faux : Méhémet-Ali n'é-

tait pas Arabe, les Egyptiens ne l'étaient pas non plus. L'empire arabe

n'était qu'une chimère plus ou moins brillante qui contentait l'ima-

gination populaire. Ceux qui ont vécu à cette époque savent quel

était l'entraînement universel de l'opinion; ceux qui n'étaient pas

nés ont le droit de blâmer cet entraînement : nous leur demandons

seulement de ne pas être trop sévères contre nous, quoique nous

reconnaissions de bon cœur que c'est un grand et heureux privilège

de naître après les fautes. Tous les fds ont ce privilège sur leurs

pères.

Je pourrais indiquer quelles différences il y avait entre l'engoue-

ment des uns et des autres, entre celui de M. Guizot et celui de

M. Thiers, entre celui du maréchal Soult et celui de M. Hippolyte

Passy, un des ministres du l'2 mai. Ce sont là des nuances qu'il

faut distinguer dans le moment, mais qui s'effacent dans l'histoire;

je pourrais même dire quelles étaient les limites de cet enthou-

siasme égyptien ; les événemens ont bien vite rencontré ces limites.

J'aime mieux cependant reconnaître, avec M. Guizot, que tout le

monde en général se faisait plus ou moins illusion sur la force du

pacha d'Egypte.

Il ne faut pajs croire que cette opinion n'eût pas ses causes et ses

motifs. Je lisais dernièrement dans un journal que , si la France

en ISliO aimait tant le pacha, c'est qu'en général elle aime tout ce

qui ressemble à la dictature et à la centralisation. Il y a un peu de

misanthropie démocratique dans cette opinion ; mais cette misan-

thropie est de 1862, et non pas de I8Z1O. La France de I8Z1O n'ai-

mait point la dictature, elle ne l'avait pas : l'aime-t-elle aujour-

d'hui parce qu'elle l'a eue? Je laisse de côté cette question. Je dois

dire seulement que ce qu'elle aimait en ISZiO dans le pacha d'Egypte,

ce n'était pas le dictateur, c'était le civilisateur. Peut-être était-elle

dupe en cela d'une sorte de fantasmagorie; peut-être le pacha tapis-

sait-il beaucoup sur la rue du côté de l'Europe. Nous aimons tant la

cixilisation, que nous en aimons même la mise en scène et la pa-

rade. Quoi qu'il en soit, nous ne nous trompions que sur le degré

de mérite et de i)uissance du civilisateur ; nous ne nous trompions

pas sur la civilisation relative de l'Egypte et de la Turquie; nous ne
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nous trompions point sur la Syrie, à laquelle il profitait d'apparte-

nir à Mélîéniet-Ali, qui savait la gouverner, l'administrer, la paci-

fier, au lieu d'appartenir au sultan, qui la livrait à l'anarchie. Sur ce

point, il suffît de consulter les rapports des consuls anglais sur la

condition des chrétiens en Turquie en 1861 (1). Les consuls anglais

en Syrie n'hésitent pas à dire que pendant l'occupation égyptienne

les chrétiens avaient plus de liberté et plus de bien-être qu'au-

jourd'hui. Sachons donc garder une mesure dans le facile repentir

que nos fils en 1862 ont de l'engouement égyptien de leurs pères en

1840. Nous n'aimions pas en Méhémet-Ali le dictateur et le centrali-

sateur; nous aimions surtout celui qui, par la fermeté et par la to-

lérance de son administration, aidait à l'émancipation progressive

des chrétiens d'Orient.

Ici je dois rendre justice à M. de Lamartine. Il combattait notre

engouement égyptien de 1840; il avait vu l'Orient, et il savait que

ce qu'on appelait alors la nationalité arabe était et est une chimère;

mais n'allons pas prétendre, trompés en cela par la faveur que

M. de Lamartine a montrée à la Turquie depuis dix ans peut-être,

n'allons pas prétendre qu'en 1840 M. de Lamartine fût l'un des dé-

fenseui's, l'un des garans de la force et de la durée de l'empire

ottoman. C'est tout le contraire : M., de Lamartine ne croyait pas

plus alors à la force de l'empire ottoman qu'à la force de l'empire

égyptien. Que voulait donc M. de Lamartine? Il voulait cette régé-

nération de l'Orient par l'Orient, cette résurrection politique et so-

ciale des populations chrétiennes de l'Orient, qui, depuis le traité de

Paris, est devenue l'un des principes du droit européen, un prin-

cipe seulement, hélas ! et non un fait. M. de Lamartine voulait en

Orient ce système de renaissance chrétienne dont quelques per-

sonnes me font réditeia- responsable, et je m'en honore, mais dont

je ne suis que l'humble secrétaire, répétant depuis dix ans ce que

la diplomatie française depuis cinquante ans, ce que M. Guizot et

M. Thiers, ce que M. de Lamartine lui-même ont toujours voulu;

simple écho d'une doctrine qui a un grand avenir, et, comme écho

encore, ravi de répéter ces belles paroles que prononçait M. de

Lamartine le 12 janvier 1840 à la tribune de la chambre des dé-

putés : « Oui, heureuse l'heure où l'Orient s'écroulera plus complè-

tement encore et laissera place à tant de populations opprimées,

mais fortes et actives, que le poids du cadavre turc écrase, à la

honte de la civilisation et des hommes, et où la France, leur ten-

dant une main secourable entre les ambitions de la Russie et les

susceptibilités de l'Angleterre, se placera entre ces deux puissances

(1) Voyez la Revue des Deux Mondes du 15 juin, du 1"" août, et du 15 septembre 1861..
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au centre m(^Mne de 1' Vsie-Mineure (1), les contre-pèsera l'une par

l'aiitiv, laissera les Russes protéger les populations qui lui sont sym-
pathiques (2), laissera les Anglais communiquer avec leurs Indes

pour le bénéfice du monde, laissera l' Aiitriche dominer dans l'Adria-

tique, sa nouvelle mer (3), et, au lieu de faire obstacle et empêche-

ment à tous, faisant concours et assistance aux intérêts naturels de

tous, trouvera son propre intérêt, sa propre inQuence, sa propre

richesse dans une nouvelle balance de l'Orient dont elle sera la tige

en Europe et dont elle tiendra les contre-poids en Orient! »

Je dois ajoutei', pour être exact, que ces paroles sont suivies au

Moniteur de cette mention : rumeurs dubitalives. Il pouvait y avoir

doute en effet; mais le doute tenait, j'en suis convaincu, à ce que

personne peut-être encore à cette époque ne croyait les populations

chrétiennes de l'Orient capables d'indépendance ou d'autonomie.

Telle était cependant, telle devait être la pensée de M, de Lamar-

tine. Sans cela, son discours aurait tendu au partage de l'empire ot-

toman. Aussi on prit alors le discours de M. de Lamartine pour un
projet de partage, et c'est de cette manière que M. Villemain le réfuta

avec beaucoup de succès : partage dangereux, disait-on, car la France

ne pouvait avoir sa part en Orient que par des compensations diffi-

ciles et litigieuses, puisqu'elles se feraient aux dépens même de ceux

qui n'auraient pas de lot dans le partage; singulier arrangement en

effet, et qui est aujourd'hui encore le vice radical de tout plan de

partage de l'empire ottoman. Il fallait en 1840 dire au Piémont :

« L'Autriche a obtenu la Bosnie, l'Albanie et l'Épire, cédez-nous la

Savoie, Nice et Gênes; » à la Prusse : « La Russie a obtenu Constan-

tinople et la Bulgarie, cédez-nous le grand-duché du Rhin; » à la

Bavière rhénane et à la Belgique : « L'Angleterre a obtenu l'Kgypte

et l'île de Chypre, vous, cédez-nous Worms et Spire, et vous, cédez-

nous tout ce que vous avez! » De pareils marchés ne seront jamais

proposables.

Je ne m'explique pas bien, je l'avoue, comment M. de Lamartine

ne répondait pas alors qu'en défendant la cause des populations

chrétiennes de l'Orient, en voulant les soulager du poids du cadavre

turc qui les écrasait, ce n'était pas le partage de l'Orient qu'il propo-

sait, c'était la renaissance de l'Orient chrétien. Peut-être, s'il avait

parlé ainsi en 18/iO, personne, encore un coup, ne l'eût compris; les

(1) Je crois que ces paroles veulent dire que la France se placera moralement entre

les deux puissances. Je ne conçois pas en effet que la France puisse prendre en Asie-

Mineure une position stratégique, à moins qu'il ne s'agisse d'une position très momen-
tanée.

(2) J'entends une protection, et non un protectorat.

(3) L'Italie aujourd'hui doit prétendre à partager cette mer avec l'Autriche, à moins
que l'Angleterre, par les Iles-Ioniennes, ne s'oppose au partage en prenant tout pour

elle.
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rumeurs di!l)itatives du Moiv'tcur auraieut été plus fortes, et M. de

Lamartine sans doute ne croyait pas lui-même que l'heure des chré-

tiens d'Orient fût arrivée, puisqu'il en appelait seulement à l'avenir,

en s'écriant : «Heureuse l'heure où l'Orient s'écroulera tout entier! »

Mais si l'heare des chrétiens d'Orient n'était pas encore arrivée en

18^0, c'était une raison de plus pour s'opposer au partage, pour

donner aux chrétiens le temps de grandir vers l'indépendance. Le

partage leur aurait interdit l'avenir en les soumettant à des maîtres

plus doux, il est vrai, que les Turcs, mais plus puissans et étrangers.

Le stahi qno au contraire réservait tous leurs droits et ne troublait

point l'Europe.

Le statu qiio, ou plutôt l'indépendance de l'Orient, n'avait en

18Ù0 que deux formes, comme le disait fort bien M. Yillemain dans

sa réponse à M. de Lamartine : la Turquie et l'Egypte. Des deux côtés,

l'Orient s'efforçait de se vivifier par l'imitation et le secours de la ci-

vilisation occidentale. La Turquie avait recours à des décrets qu'elle

n'exécutait pas, et elle en est restée à cette rénovation d'apparence;

c'est encore là aujourd'hui sa politique. L'Egypte avait fait plus et

mieux : elle s'était créé une armée, et elle savait gouverner et pa-

cifier les provinces qu'elle avait conquises. La Turquie et l'Egypte

ne songeaient ni l'une ni l'autre à la. résurrection des populations

chrétiennes; mais cette résurrection sociale et civile, sinon politique,

se faisait mieux sous la discipline et la régularité égyptiennes, imi-

tées de l'Europe, que sous l'anarchie ottomane. Voilà pourquoi la

puissance de l'Egypte et son maintien, qui étaient devenus un des

élémens du slatu quo oriental, convenaient à la France. La politique

de la France en Orient est de souhaiter un Orient indépendant; elle

le préfère chrétien, elle l'accepterait musulman. Le tort qu'elle trou-

vait en 1840 à la Turquie, c'est qu'elle n'était point un Orient in-

dépendant devant la Russie, de même qu'elle ne l'est plus en 1862

devant l'Angleterre. Le mérite qu'elle trouvait à l'Egypte, c'est

qu'elle était dans le présent cet Orient indépendant que nous avons

droit de souhaiter, et ne contrariait pas dans l'avenir l'autre Orient

indépendant, l'Orient chrétien, que nous pouvions entrevoir.

Je ne nie pas l'engouement égyptien de la France : nous avons le

défaut de ne pas aimer modérément' ce qui nous plaît; nous allons

vite à l'adoration, et vite aussi de l'adoration au désenchantement.

Je ne nie donc pas que la France en 1840 ne fût engouée de

l'Egypte, mais j'explique cet engouement et j'en indique les causes.

Nous avions de bonnes raisons d'aimer l'Egypte; seulement nous

avions raison à la manière dont les auties ont tort, c'est-à-dire avec

fougue et avec entraînement. Quand je dis nous, je parle de l'opinion

générale, et non pas de l'opinion du gouvernement. Chose curieuse

en effet : prenez en France les principaux acteurs et les principaux
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iiitei"proles de la iiolilunic, le, ininistère présidé par le iiiai'échal

Soidt en 1839, M, Tliiers, M. (!ni/ol, \T. (h; [.amartiiio; persoinie

n'avait d'engouement pour le pacha d'Kgypte. Le ministère du ma-

réchal Sonlt avait de la mauvaise humeur contre la victoire de Né-

zib et les embarras ({ue lui avait causés cette victoire de l'Kgypte.

M. Thiers, dans son discours du 13 janvier I8/1O (il n'était pas encore

ministre), recommandait |)ar-(lessns tout l'alliance de l'Angleterre,

c'est-à-dire de la puissance la [)lus opposée aux projets du pacha

d'Egypte. M. Guizot, ambassadeur de France à Londres, se défiait

beaucoup de la puissance que nous attribuions à l'Egypte et la croyait

plus ambitieuse que forte. Comment donc avec tant de motifs de ne

pas céder à l'engouement populaire pour l'î'^gypte, comment donc

nous sommes-nous laissés aller à soutenir jusqu'à l'excès la cause du

pacha d'Egypte? Comment le traité du 15 juillet 1840 a-t-il été fait

contre nous? Comment enfin avons-nous été séparés pendant quel-

que temps du concert européen dans le règlement des aiïaires

d'Orient, et cela comme trop égyptiens, et cela par l'Angleterre et

sous le ministère de M. Thiers, le plus résolu partisan de l'alliance

anglaise? Ici nous arrivons aux négociations du traité de I8/1O, et

nous prenons naturellement pour guide le cinquième volume des

Mémoires de M. Guizot, dans lequel ces négociations sont racontées

de la manière à la fois la plus éloquente, la plus piquante et, j'ose

dire aussi, la plus im[)artiale.

II.

Dès le commencement de ces négociations et dès son arilvée à

Londres comme amlîassadeur, M. Gifizot expose admirablement les

difficultés de la politique française en Orient. « La politique du ca-

binet présidé par M. le maréchal Soult en 1839 reposait, dit-il, sur

une triple confiance. On comptait fermejnent à Paris sur la persé-

vérance de Méhémct-Ali dans ses prétentions à la possession héré-

ditaire de la Syrie et sur son énergie à les soutenir, s'il était at-

taqué. On regardait les moyens de coaction qui pouvaient être

employés contre lui comme absolument inefficaces et vains, ou

comme gravement comproraettans pour la sûreté de l'empire otto-

man et la paix de l'Europe. Enfin on ne croyait pas que la Russie

consentît jamais à abandonner effectivement son protectorat exclusif

ou du moins prépondérant à Constantinople. Fort de toutes ces con-

fiances, le cabinet français se prêtait volontiers à la vive pression de

l'opinion publique en faveur du [)acha d'Egypte, et ne sentait au-

cune impérieuse nécessité d'y résister (l). »

(1) Mémoires de M. Guizot, tome V, page 29.
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Ces trois confiances se trouvèrent successivement vaines. Indi-

quons l'un après l'autre ces trois échecs de la politique française.

Je commence par le dernier : on croyait que la Russie ne consen-

tirait jamais à renoncer au protectorat exclusif qu'elle s'était assuré

sur la Turquie par le traité d'Unkiar-Skelessi. On ne ne savait pas
à Paris ce que c'est que la vanité dépitée d'un despote. Le tsar

Nicolas avait ce genre de dépit contre la monarchie de 1830, et il

était capable de tout pour procurer à cette monarchie des déboires

et des échecs. La politique de la Russie à Constantinople était d'être

le premier ami ou le premier ennemi de la Turquie, le premier en-

fin en bien ou en mal. L'empereur Nicolas abdiqua cette prépon-

dérance dès qu'il vit jour à se réconcilier avec l'Angleterre contre

la France de 1830. Il n'y gagna rien que le plaisir d'avoir irrité et

inquiété momentanément la France, car ce traité du 15 juillet 18/iO

ne profita qu'à l'Angleterre, puisque c'est elle qui, avec la coopéra-

tion de l'Autriche, décida et régla tout en Orient, sans que la Russie

s'en mêlât. Cette puissance assista tranquillement aux succès de

l'Angleterre, qui du même coup restreignit l'essor de la Russie en

Orient et contint la France dans ses espérances sur la Méditerranée,

ce qui est toute la politique anglaise. La Russie avait espéré que le

traité du 15 juillet 18/ïO allait être le germe d'une coalition anti-

française, et c'est à cette pensée, qui flattait les passions de l'em-

pereur Nicolas, qu'elle avait saciifié sa prépondérance en Orient.

L'Angleterre ne demandait au traité du 15 juillet 1840 que le succès

de la coalition anti-égyptienne; elle l'obtint. Les deux vaincues de

ce traité furent donc la France et la Russie, la France avec un éclat

qu'elle augmenta par le bruit de son dépit, et je n'en fais pas un
reproche au ministère de M. Thiers. « Le seul moyen de n'être pas

humilié d'un échec de ce genre, disait éloquemment M. de Rémusat
dans une lettre à M. Guizot, est de s'en montrer offensé (1). » Quant

à la Russie, elle ne fut pas moins vaincue que la France, et elle le

fut plus parce qu'elle se dupa elle-même par ses passions, et qu'elle

perdit beaucoup en Oi'ient, sans rien gagner en Europe contre la

France.

Ce qui causa le premier désappointement de la France fut d'avoir

trop cru à la politique d'intérêt de la Russie, et pas assez à sa poli-

tique de passion. Le second échec fut de trop croire à l'obstination

et à l'énergie du pacha d'Egypte. Il céda peut-être trop à ses inté-

rêts, comme la Russie avait trop cédé à ses passions. Dès qu'il com-
prit qu'avec le traité du 15 juillet 18Z|0 il ne pouvait plus avoir que

l'Fgypte héréditaire, il se résigna. Peut-être était-ce pour lui la

meilleure politique à suivre. Il savait ce qu'il pouvait et ce qu'il ne

(1) Page 244.
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pouvait pa=i; seulement il avait eu l'art de l'aire croire à la France

qu'il avait beaucoup de puissance. Il en avait beaucoup en Orient,

mais peu contre T Europe. Nous avons le tort en France, tort géné-

reux, de croire volontiers au grand, et c'était à nos yeux quelque

chose de grand que cet empire de Méhémet-Ali, qui réunissait le

royaume des Lagides et celui des Séleucides, l'hgypte et la Syrie.

Méhémet-Ali savait mieux le secret de sa force et de sa faiblesse. Il

aimait que nous le crussions puissant et hardi; mais il était décidé à

ne rien risquer sur l'illusion qu'il nous faisait. Il céda donc à temps

pour rester encore grand, lui et sa race, en gardant l'Egypte.

Je ne veux ici ni supprimer un rapprochement tout naturel qui

s'ofTre à la pensée, ni faire de ce rapprochement une comparaison

désobligeante. Beaucoup de personnes en France ont embrassé avec

ardeur l'idée de l'unité de l'Italie : c'est une idée grande et géné-

reuse moins les moyens. L'on a cru au triomphe de cette idée,

comme on avait cru en 1830 et en 1840 à la grandeur de Méhémet-

Ali. Supposez maintenant que, de même que Méhémet-Ali en 1840

aima mieux se contenter de l'Egypte que de faire son va-tout sur

la Syrie, supposez, dis-je, que le roi Victor-Emmanuel aimât mieux

se contenter de ce qu'il a de l'Italie que de faire son va-tout sur

Rome et sur Venise : qu'arriverait-il de là? Il aurait fait, comme Mé-

hémet-Ali, une grande tentative politique qu'il aurait fait réussir en

ne la poussant pas à bout. Contenterait-il tout le monde par cette

consolidation de l'Italie restreinte? Non certes, et sans parler des

mécontens italiens qui se plaindraient d'avoir un grand Piémont au

lieu d'a\'oir une grande Italie, il y aurait en France beaucoup de

désappointés qui regretteraient le noble et beau mirage qu'ils avaient

entrevu.

Les difficultés que prévoyait M. Guizot sont devenues la cause de

l'échec que la France a essuyé dans sa politique orientale en 18/iO.

M. Thiers ne les prévoyait-il pas aussi? Qu'il me soit permis ici

d'exprimer une pensée que j'ai rencontrée dans beaucoup d'^ lecteurs

du cinquième volume des mémoires de M. Guizot. M. Guizot a ra-

conté toute cette négociation du traité du 15 juillet 1840 et l'échec

de M. Thiers avec une si grande impartialité, que beaucoup de per-

sonnes m'ont demandé de leur apprendre où était le point de dis-

sentiment entre M. Thiers et M. Guizot. — Quoi ! me disait-on avec

une naïveté un peu sournoise , cette grande querelle qui a tant oc-

cupé la tribune et la presse françaises, nous ne pouvons même pas

savoir, après avoir lu le récit de M. Guizot, en quoi elle consiste?

Avouez que les parlementaires se disputaient souvent pour ])eu de

chose, et qu'il y avait dans les débats de ce temps plus de rivalités

personnelles que d'oppositions de principes. — Les personnes qui

parlent ainsi se croient peut-être malicieuses; elles ont tout simple-
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ment raison. Non, il n'y a eu dans les négociations qui ont amené le

traité du 15 juillet ISliO aucun dissentiment entre M. Tliiers et

M. Giiizot : ils pensaient de même sur tous les points. Ils n'étaient

ni l'im ni l'autre ultra-Ëgyptiens, ni l'un ni l'autre disposés à rompre

l'alliance anglaise. M. Tliiers, avant même d'entrer au ministère,

professait plus hautement que personne la nécessité de cette al-

liance. Dans son discours du 13 janvier 1840, il expliquait très

bien comment notre engouement égyptien pouvait amener une rup-

ture entre nous et l'Angleterre, et il signalait la tactique de la

Russie, qui était prête à renoncer à son protectorat oriental pour

procurer un échec à la Fi'ance. Ainsi M. Thiers et M. Guizot pré-

voyaient tous deux les difficultés que devait rencontrer notre poli-

tique en Orient, si elle continuait à être ultra-égj ptienne. Après le

traité du 15 juillet I8/1O, même accord sur la i)olitique extérieure

entre M. Thiers et M. Guizot. Tous deux ressentent également le

mauvais procédé que l'Angleterre a eu avec nous en nous excluant,

sans nous en prévenir, du concert européen. Ce mauvais procédé

était-il un casus bclli? M. Guizot et M. Thiers ne le croyaient pas.

M. Thiers, par sa note du 8 octobre 1840, restreignait le cas de

guerre à la déchéance en Egypte de Méhémet-Ali. Il ne croyait ])as

que la France dût faire la guerre à l'Europe, et surtout à l'Angle-

terre, pour assurer la Syrie au pacha d'Egypte; mais il croyait que
la France ne pouvait laisser changer le statu quo de l'Orient par la

déchéance en Egypte de Méhémet-Ali sans i)rotester par les armes.

M. Guizot était du même avis, et il acceptait, soit comme ambassa-
deur, soit plus tard comme ministre des afïaires étrangères, la note

du 8 octobre 1840 comme principe et comme programme de la po-

litique française en Orient. M. Thiers, dans cette note du 8 octobre

1840, à la fois très sage et très ferme, prédisait que rendre la Syrie

à la Turquie, c'était la rendre h l'anarchie. M. Guizot était du même
avis, et tenait à Londres le même langage (1). Où donc est le dis-

sentiment entre M. Guizot et M. Thiers? Il n'est nulle part en

(l) « Le sultan, disait M. Guizot à lord Melbourne, qui n"a pu ni défendre ni reprendre

la Syrie par ses propres forces, sera hors d'état de la gouverner, et l'Europe, qui la lui

aura rendue, sera sans cesse compromise et obligée d'intervenir, ou pour la lui conser-

ver, ou pour la protéger contre lui-même. Il y a là des populations chrétiennes que les

Turcs vexeront, pilleront, opprimeront d'une façon intolérable; nous avons envers elles

des devoirs traditionnels ; leurs souffrances, leurs clameurs exciteront la sympathie eu-

ropéenne. L'administration de Méhémet-Ali ne manque dans cette province ni de force,

ni d'une certaine équité religieuse. Qu'elle reste entre ses mains ; nous n'en entendrons

plus parler, et cette partie du moins de TOrient jouira d'un peu de paix et donnera à

l'Europe un peu de sécurité. « (P. 48, t. V.) Je n'irais pas volontiers jusqu'à la dernière

conclusion de M. Guizot, je ne voudrais pas, aujourd'hui surtout, abandonner la Syrie

à l'Egypte; mais en parlant de Tavenir réservé à la Syrie, une fois rendue à la Turquie,

M. Guizot n'était-il pas prophète?
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Orient : il n'est point snr la politique extérieure, il est sur la poli-

tique intérieure. C'est sur la conduite du j^ouverneinent en France

que s'est élevée la querelle, et non pas sur la conduite des aflaires

d'Orient : nous reviendrons sur cette querelle intérieure et nous en

dirons un mot; il Hiut cependant, avant d'arriver à ce point, indiquer

la seule discordance que j'aie trouvée sur la question orientale entre

M. Thiers et M. Guizot.

Le 27 juillet 1830, quand, après la défaite de Nézib et la défec-

tion de la flotte ottomane, la Turquie était aux abois et près de trai-

ter à tout risque avec le pacha d'Kgypte, l'Europe était intervenue

pour prendre la direction de l'afTaire. Les ambassadeurs des cinq

grandes puissances avaient déclaré à la Porte que « l'accord sur la

question d'Orient était assuré entre les cinq grandes puissances, » et

l'avaient engagée <( à suspendre toute détermination définitive sans

leur concours, en attendant l'eflet de l'intérêt qu'elles lui portaient. »

Je me souviens que j'étais à Constantinople quand cette déclaration

fut faite, et que je restai ébahi en la lisant. Quoi! l'accord entre les

cinq grandes puissances sur la question d'Orient était assuré! Par

quel prodige soudain? Sur quoi portait cet accord? Qu'est-ce que

LEurope \oulait céder ou refuser au vainqueur de A'ézib? S'était-elle

entendue sur ces concessions?— Mais vous voyez bien qu'avec cette

déclaration, me disait-on, nous empêchons la Russie d'arriver à

Constantinople pour protéger le sultan.

M. le prince de Joinville, qui était en ce moment à Yourla, dans le

golfe de Smyrne, croyait, avec son esprit de sagacité et de décision

habituel, qu'une flotte française et anglaise passant les Dardanelles

et jetant l'ancre devant Constantinople était une meilleure garan-

tie contre la protection de la Russie, et une protection moins diffi-

cultueuse que cette note collective. On disait aussi alors que cette

note collective avait été proposée par la France, qui l'avait préfé-

rée à l'entrée de la flotte dans les Dardanelles, et cela par ménage-
ment pour la Russie, qui ne nous le rendait pas. Il était facile de pré-

voir que cet accord prétendu tournerait contre nous, qui, des cinq

puissances, étions la plus égyptienne, tandis que toutes les autres

étaient hostiles ou indifférentes à l'Egypte. Pourquoi créer une con-

férence tout exprès pour nous y trouver en minorité? Pourquoi bâtir

un mur pour aller s'y casser la tête? M. Thiers, dans son discours

du 13 janvier 18ZiO, avait fort blâmé la note du 27 juillet 1839, et

c'était, je crois, avec raison. Il fallait laisser l'Orient arranger lui-

même ses affaires et ne s'occuper à Constantinople que d'une seule

chose, c'est-à-dire empêcher les Russes d'entrer à Constantinople

comme protecteurs. C'était là le setd péril européen ; tout le reste

était un péril oriental, qui ne regardait pas l'Europe. En évoquant

la querelle du sultan et du pacha devant elle et en se chargeant de
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la juger, l'Europe compliquait l'affaire; elle en faisait une cause de

dissentiment en Europe. Le traité du 15 juillet 18ZiO et l'échec

éprouvé alors par la France procèdent de la note du 27 juillet 1839.

M. Tliiers avait donc raison , selon moi, de blâmer comme député

la note du 27 juillet 1839. Avait-il le droit, comme ministre, d'es-

sayer de s'affranchir des liens que cette note imposait à la France?

Autre question que je ne veux pas discuter ici. Quoi qu'il en soit, la

note du 27 juillet 1839 et ses effets sont le seul point de dissenti-

ment que je trouve entre M. Thiers et M. Guizot sur la politique

orientale. Pour tout le reste, ils sont d'accord en Orient. C'est en

Occident et en France qu'ils se sont heurtés. Otez la question inté-

rieure : M. Guizot n'avait pas de raison pour entrer au ministère, et

M. Thiers n'avait pas de raison pour en sortir.

III.

Qu'était-ce donc que cette question intérieure? J'aurais le droit,

ne traitant ici que la question orientale, de laisser de côté la ques-

tion intérieure et de ne pas me prononcer entre M. Thiers et M. Gui-

zot. Gela me mettrait à mon aise de ne point décider entre Genève

et Rome. Je ne veux pas cependant qu'on puisse croire que deux

des grands chefs du parti libéral de 1830 se soient séparés et com-
battus en 18/i0 par pure rivalité personnelle. Il me semble que

toute la génération à laquelle j'appartiens s'abaisse et s'humilie

quand elle laisse rapetisser les combats et les généraux qu'elle a

eus.

Je ne veux faire aucune comparaison entre M. Thiers et M. Gui-

zot; je ne veux essayer aucun portrait : la main me démange un

peu, je l'avoue; mais j'ai résisté, il y a un an, au désir que j'ai

eu de refaire le portrait de M. Mole pour l'opposer au médaillon,

plus poli qu'expressif, qu'en avait fait M. Guizot dans son quatrième

volume. Je ferai bien mieux encore de ne pas chercher à faire le

portrait des deux illustres orateurs qui ont lutté l'un contre l'autre

dans la session de 18A0. Je puis dire cependant, sans manquer à

l'admiration et au respect que j'ai pour eux, que M. Thiers avait un

défaut quand il était au ministère : c'était de trop songer à la ma-
nière dont il en sortirait, 11 préparait pour ainsi dire sa sortie dès

son entrée, et le ministre pensait trop à ce que serait le député de

l'opposition, et au parti qu'il aurait dans la chambre et dans le pays.

M. Guizot au contraire avait une grande qualité quand il était mi-

nistre : il ne songeait qu'à le rester. Il n'aimait pas à être hors du
pouvoir : cela lui semblait une sorte d'émigration qui lui faisait

perdre la véritable intelligence du temps et du pays. Ayant consenti

à rester ambassadeur à Londres après l'entrée de M. Thiers au mi-



LA QUESTION d'oRIENT EN IS/iO ET EN 1802. 283

nistère, il croyait avec raison que, pour être ambassadeur, il ne

cessait pas d'être M. Guizot. C'est le titre qu'il a toujours préféré à

tous les autres; M. Thiers de même. Ktant avant tout M. Guizot, il

surveillait donc de Londres la mai'che des aiïaires en France, et il

écrivait le 29 avril à M. Duchâtel, c'est-à-dire au bout de deux mois
du mini>^tère de M. Thiers : « Gomme vous, je suis frappé du mou-
vement vers la gauche; comme vous, je le crois dangereux pour

notre pays et notre gouvernement, mais je doute que ce mouvement
marche aussi vite et aussi uniformément que vous le supposez. Je

crois h des lenteurs, à des oscillations. 11 faut régler sa conduite sur

le fait général, mais en tenant compte des incidens qui doivent le

ralentir ou le masquer pendant quelque temps. Je crois aussi qu'il

importe infiniment de ne pas se tromper sur le moment de la réac-

tion et sur la position à prendre pour la diriger. 11 ne faut rentrer

au pouvoir qu'appelés par une nécessité évidente, palpable. Je ne

connais rien de pis que les remèdes qui viennent trop tôt; ils ne
guérissent pas le malade et ils perdent le médecin (1). » Cette lettre

est excellente et peint M. Guizot bien mieux que je ne pourrais le

faire. Il n'était pas pressé, mais il était prêt. 11 trouvait tout natu-

rel, et cela l'était assurément, de se préparer, par ses réflexions ^t

par sa correspondance, à remplacer M. Thiers, quand il en serait

temps. Je sais bien que les censeurs du gouvernement représentatif

critiqueront ce jeu de houtc-hors, qu'ils mettent au compte exclusif

des institutions parlementaires. Il est propre à tous les gouvernc-

mens. A Constantinople les vizirs, à Saint-Pétersbourg les ministres,

tous jouent entre eux au jeu de boufe-hors. Les cartes sont différentes,

le jeu est le même. M. Thiers ne pouvait certes point ignorer les

préparations de M. Guizot, cela peut-être pouvait lui donner un peu
d'humeur. Personne n'aime son successeur, et c'est le prodige de
l'amour paternel d'avoir pu changer en affection passionnée une ré-

pugnance si naturelle; mais, quoique M. Thiers sût beaucoup et de-

vinât ce qu'il ne savait pas, je ne vois pas qu'il ait jamais laissé

percer la moindre aigreur contre M, Guizot, et il avait raison :

M. Guizot servait très loyalement à Londres la politique de M. Thiers,

et la servait sans embarras, puisque, sur la question orientale, il

était du même avis que lui.

Je viens d'indiquer la rivalité éventuelle entre M. Thiers et M. Gui-

zot, qui se mêlait aux affaires d'Orient, mais qui ne troublait et ne
gênait pas les négociations. Je dois dire un mot aussi de la crainte

que M. Guizot semblait avoir de la prépondérance progressive de la

gauche. M. Thiers annonçait l'intention de porter M. Odilon Barrot

à la présidence de la chambre , et c'est sur cette candidature que

(1) P. 356-357.
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^I. Guizot rompit sans hésiter en visière avec M. Thiers. Ici, je l'a-

\one, je me trouve fort embarrassé. Si je me reporte en arrière par

mes souvenirs, je trouve que M. Guizot, en refusant son adhésion à

la présidence de M. Barrot, répondait à la pensée gén'érale du parti

conservateur. Si je juge les choses telles que je les vois aujourd'hui,

j'ai peine à comprendre comment M. Barrot pouvait être un épouvan-

tail pour la majorité de la chambre et pour M. Guizot. Malheureu-

sement c'est le défaut des institutions et des assemblées parlemen-

taires de créer aux hommes et aux partis des cadres factices, mais

insurmonta])les à certains momens. On croit avoir des périls qui ne

sont qu'imaginaires. Il est difficile alors de retrouver la réalité des

choses et des hommes, parce qu'elle est profondément couverte sous

des apparences et des vraisemblances. Il n'y a que le temps qui

montre la vraie réalité et qui enseigne qu'entre M. Barrot, la gauche

dynastique et le parti conservateur il n'y avait que des routines de

luttes et de controverses qui cachaient des conformités réelles de

sentimens et d'opinions.

On voit que je ne diminue pas la part que la rivalité des ])ersonnes

et des partis a eue dans la rupture qui s'est faite en ISZiO entre

M. Thiers et M. Guizot. N'allons pas croire cependant que cette rup-

ture n'ait pas eu ses causes jiolitiques.

La guerre en France, depuis ISl/i jusqu'en 185/i, n'était pas seu-

lement un grand acte national, c'était une doctrine et un système.

Expliquons-nous : il y a deux sortes de guerres dans le monde, les

guerres révolutionnaires et les guerres politiques. Or les guerres

politiques n'étaient malheureusement plus à l'usage de la France

depuis 1792. Elle ne connaissait que les guerres révolutionnaires,

c'est-à-dire celles où elle avait toute l'Europe à combattre. Les

guerres même de l'empire avaient été des défis révolutionnaires jetés

par un sewl homme à l'Europe, et toutes les fois que, sous la restau-

ration et sous la monarchie de 1830, il s'était agi de guerre, ce ca-

ractère révolutionnaire de la guerre avait aussitôt éclaté. Ce que les

partis violens de 1831 et 1832 voulaient imposer à la monarchie

de 1830, c'était la guerre révolutionnaire, c'était le défi jeté à l'Eu-

rope. La restauration dans l'expédition d'Espagne, de Grèce et d'Al-

ger, la monarchie de 1830 dans l'expédition d'Anvers et d'Ancône,

dans la conquête de l'Algérie, avaient essayé de faire des guerres

politiques et y avaient réussi; mais c'étaient de petites guerres, et

l'expérience de la guerre politique n'avait pas encore été faite en

grand. La guerre de Crimée a été la première expérience de ce genre

faite en grand et faite heureusement. La guerre d'Italie, si elle n'a-

vait pas été interrompue par la paix de Villafranca
,
pouvait rede-

venir la guerre révolutionnaire.

Le grand mérite de la guerre politique a été de rompre du même
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coup les vieux cadres de l'Europe coalisée et de la France révolu-

tionnaire. En l8/j(), ces cadres n'étaient pas encore roni])us, et

conuue le principe de coalition anti- française renfermé dans le

traité du 15 juillet I8/1O suscitait en France une colère et une in-

quiétude légitimes, les vieux cadres semblaient prêts à se reformer.

Quand la France a une colère, bonne ou mauvaise, sa colère prend

})resque toujours une forme révolutionnaire. Telle était notre colère

en 18i40; on reconnnençait à chanter la Marseillaise. <( Le cabinet

français, dit M. Guizot avec beaucoup de vérité et d'impartialité,

le cabinet français, quoique très ému de cette impression puljlique,

ne s'y livrait pas sans mesure et sans prévoyance... Je ne sais pas

ce que produira la question d'Orient, m'écrivait M. Thiers le 21 juil-

let; bien sots, bien fous ceux qui voudraient avoir la prétention de

le de\iner! mais en tout cas il faudra choisir le moment d'agir pour

se jeter dans une fissure et séparer la coalition. Eclater aujourd'hui

serait insensé et point motivé, d'autant que nous sommes peut-être

en présence d'une grande étourderie anglaise. En attendant, il faut

l)rendre position et voir venir avec sang-froid. Le roi est fort calme,

nous le sommes autant que lui. Sans aucun bruit, nous ferons des

préparatifs plus solides qu'apparens. Nous les rendrons apparens, si

la situation le commande et si les égards dus à l'opinion le rendent

convenable (1). » Paroles excellentes qu'approuvait fort M. Guizot,

et qui ne respiraient pas la guerre révolutionnaire, a Choisir le mo-
ment d'agir pour se jeter dans une fissure et séparer la coalition, »

c'était là tout à fait la guerre politique, la seule qui pût rendre à

la France en Europe sa liberté d'action et son légitime ascendant;

mais il était à craindre que la guerre politique ne cédât peu à peu

la place à la guerre révolutionnaire, il était même à craindre, si je

me souviens bien de ce que je sentais à cette époque, que nous eus-

sions la politique révolutionnaire plutôt encore que la guerre révo-

lutionnaire. L'une en eflet précède l'autre, et souvent même l'em-

])èche ou l'entrave. Le parti républicain de 1831 et 183*2 trouvait

l'occasion favorable pour regagner le terrain qu'il avait perdu. Il

substituait donc peu à peu la guerre révolutionnaire à la guerre

toute politique que souhaitait M. Thiers, une guerre de principes en

Europe à une guerre de limites en Syrie, et cette substitution fu-

neste se faisait sans même que le ministère le voulût. Que devait-

il arriver de là? 11 devait arriver que l'Europe, voyant s'opérer

cette substitution inattendue, devenait plus défiante, plus hostile,

et que l'idée de la coalition anti-française remplaçait peu à peu

l'idée de la coalition anti -égyptienne. Cette situation violente et

difficile finit en France et en Europe par l'entrée de M. Guizot aux

(1) Page 2j1.
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aflaires le 29 octobre iSliO, et par l'adhésion de la chambre des

députés, qui, avec M. Thiers et M. Guizot, ne voulait pas faire la

guerre pour la Syrie, que le pacha d'Egypte n'avait pas su défendre,

et qui, avec M. Guizot, ne voulait pas aider au mouvement révolu-

tionnaire des esprits, étant décidée à ne point arriver au but de ce

mouvement.

IV.

Je n'ai point hésité à dire franchement comment tout le monde
en France s'était plus ou moins trompé sur l'Egypte en 18/iO. Nous

avions l'air de prendre l'empire égyptien pour un dénoùment de la

question d'Orient, tandis que la grandeur du pacha n'était qu'une

des aventures ordinaires de l'histoire de l'Orient musulman, où les

choses se font et se défont vite. Je dois maintenant exposer aussi

franchement en quoi l'Angleterre s'est trompée sur la Turquie comme
nous nous trompions sur l'Egypte. La France se faisait illusion sur

le présent quand elle croyait à la puissance du pacha; l'Angleterre

se faisait illusion sur l'avenir quand elle croyait à la résurrection de

la Turquie. L'Angleterre en I8Z1O a triomphé un peu insolemment

de notre illusion; nous devons dans l'avenir triompher de l'illusion

de l'Angleterre. Et qu'on ne dise pas que lord Palmerston ne croyait

point que l'Angleterre dût accomplir la restain-ation de la Turquie.

Cette idée fait le fond de toute son argumentation contre M. Gui-

zot. « Pour fortifier l'empire ottoman, dit-il à M. Guizot le k mars

18/iO, il faut lui rendre une partie des territoires qu'il a perdus. »

— u Croyez-vous, mylord, que vous fortifierez réellement l'em-

pire ottoman en lui rendant plus de territoires? Ne nous repais-

sons pas d'illusions; cet empire n'est pas mort, mais il se meurt, il

tombe en lambeaux; nous pouvons prolonger sa vie, mais non le

ressusciter effectivement. Vous ne lui rendrez pas avec la Syrie la

force de la gouverner ni de la garder; l'anarchie, le pillage, la vio-

lence et l'impuissance turques reprendront possession de cette pro-

vince, et vous serez responsable de son sort (1)...»

Arrêtons-nous un instant sur ce point : oui, encore un coup, nous

nous sommes trompés sur l'Egypte en IS/iO; mais que dirons-nous de

l'erreur de l'Angleterre ou de lord Palmerston en I8Z1O sur la Syrie?

Laissons de côté un instant l'erreur générale sur la résurrection de

la Turquie. L'erreur particulière sui- la Syrie est-elle assez grave et,

j'ajoute, assez désastreuse? Que faisait la France en se trompant sur

l'Egypte? Elle attribuait à Méhémet-Ali plus de puissance qu'il n'en

avait, voilà tout; mais en se trompant sur la Syrie, en rendant cette

(1) Page 38.
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mallieufense provinro à la Tui'qiru\ comme ;\ un gouvernement ca-

pal^le de l'administrer, que faisait l'Angleterre? Elle restaurait en

Syrie l'anarchie d'abord, et après l'anarchie les horribles massa-

cres qui ont épouvanté le monde. Erreur innocente de notre côté, et

qui n'a nui qu'à nous; erreur fotale du côté de l'Angleterre, et qui a

eu les plus aiïreuses conséquences! Et quand je parle avec amertume

de cette erreur syrienne de l'Angleterre, c'est que je ne puis pas ou-

blier que si, en 18/|0, l'Angleterre a voulu que la Syrie fut rendue

aux Turcs, si elle a pour cela coalisé un instant l'Europe contre

nous, elle a fait de même en 1861 . En 1861 comme en I8/1O, l'An-

gleterre a voulu que la Syrie fût rendue aux Turcs, elle n'a pas pu

consentir à vAr nos soldats veiller quelques mois de plus pour le

saliit de nos frères chrétiens, et tout cela, a-t-elle dit en 1861

comme en 1840, pour conserver l'intégrité de l'empire ottoman!

Continuons la conversation du h mars I8/1O entre lord Palmerston

et M. Guizot. « Vous avez, me dit lord Palmerston, trop mauvaise

opinion de l'empire ottoman ;. ., un état qui est un cadavre, un corps

sans âme et qui tombe en lambeaux, ce sont là des figures aux-

quelles il ne faut pas croire. Qu'un état malade retrouve des terri-

toires pour y lever de l'argent et des hommes, qu'il remette de la

régularité dans son administration , il se guérira^ il redeviendra

fort. C'est ce qui arrive déjà en Turquie. Le hn(ti-r/ierifde Rechid-

Pacha s'exécute; ses bons effets se développent. » Que dites- vous,

à vingt-deux ans de distance, de cett*^ confiance de lord Palmerston

dans le Juitti-eherif de Rechid-Pacha? Et depuis celui-là com-
bien d'autres hutti-cherif et d'autres hat-humayoun ont promis à

l'Angleterre la résurrection de la Turquie! Que de décrets impuis-

sans! que de prospectus illusoires! Ah! quand je vois la confiance

de l'Angleterre ou celle de lord Palmerston s'attacher ainsi tour à

tour à je ne sais combien de morceaux de papier effrontés, je me
laisse aller à croire ceux qui disent que l'Angleterre n'est pas plus

dupe que nous des projets de bonne vie et mœurs que la Turquie

adresse de temps en temps à l'Europe. Elle sait aussi bien que per-

sonne la décrépitude irrémédiable de l'empire ottoman; mais cette

décrépitude lui est commode. Elle stérilise l'Orient, et l'Angleterre

de lord Palmerston croit, bien à tort selon moi, que la renaissance

agricole, commerciale, industrielle, politique et navale de l'Orient

serait nuisible au commerce, à l'industrie, à l'ascendant maritime de

l'Angleterre. Voyez, disent les mêmes personnes, voyez la mauvaise

humeur qu'elle a toujours témoignée à la Grèce. Que peut craindre

de la faible et petite Grèce la grande et puissante Angleterre? xMais

quoi? 11 y a là un petit coin de l'Orient qui vit et qui agit : ce petit

coin de vie déplaît à l'Angleterre.

Ce qui peut accréditer cettr^ opinion, c'est que partout où l'Orient
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cherche à s'affraiichh- de la décrépitude ottomane, partout où il y a

quelque chose de vivant, quelque chose qui ait de l'avenir, nous

voyons éclater à la fois deux prétentions, l'une turque, l'autre an-

glaise, et les deux prétentions s'appuient l'une sur l'autre. La pré-

tention turque, c'est que tout mouvement de vitalité chrétienne nuit

à l'intégrité de l'empire ottoman. La prétention anglaise, c'est que

tout ce qui nuit à l'intégrité de l'empire ottoman doit rencontrer en

Europe une fin de non -recevoir formelle. Faut -il des exemples?

Il y a en Serbie, àEelgrade, des canons turcs qui menacent à chaque

instant la vie nationale de la Serbie, la tête du prince et des con-

suls européens accrédités auprès de lui. Tout récemment, pour

une querelle de police, le pacha turc a bombardé Belgrade; les

Serbes réclament; la Turquie invoque l'intégrité de l'empire ot-

toman; lord Palmerston soutient en plein parlement le droit des

bombardans; leur fantaisie est un peu vive, mais elle est conforme

aux traités : elle fait partie de la souveraineté de l'empire ottoman.

On a beau dire que la Serbie a une existence autonome, quasi indé-

pendante, reconnue par les traités; peu importe : tout doit céder à

la magie de ce grand mot, l'intégrité de Tempire ottoman!

Nous reviendrons sur la question de la Serbie et du Monténégro;

nous examinerons ce que c'est que l'intégrité de l'empire ottoman,

telle qu'elle est proclamée par le traité de 1856. L'intégrité de

l'empire ottoman y est déclarée, j'ose le dire, plus que sa souverai-

neté absolue
,
plus que son entière indépendance

,
puisque d'une

part l'autonomie des principautés unies du Danube, de la Serbie et

du Monténégro est hautement reconnue, et que d'un autre côté les

droits religieux, civils et politiques des populations chrétiennes sont

expressément garantis. Et je ne suis pas étonné, quant à moi, que

l'Europe, en 1856, ait plus songé ta l'intégrité du territoire ottoman

qu'à la souveraineté absolue du sultan. L'intégrité du territoire ot-

toman veut dire qu'aucune puissance européenne n'en usurpera une

partie. C'est bien là la pensée de l'Europe. La souveraineté absolue

du sultan voudrait dire que le sultan peut se passer tous ses ca-

prices possibles, les siens, ceux de ses pachas, ceux même des der-

niers officiers de son sérail, contre ses sujets chrétiens. Or le traité

de 1856 a un article spécial contre ce genre de souveraineté du sul-

tan. Au reste, ce n'est point le lieu de discuter quelles sont les con-

ditions auxquelles l'Europe a reconnu l'intégrité de l'empire otto-

man. Contentons-nous en ce moment de signaler l'usage que fait

l'Angleterre de ce grand mot, « l'intégrité de l'empire ottoman. »

Elle a pris, pour ainsi dire, à l'entreprise tous les procès de la Tur-

quie, et elle prétend les décider tous avec ce mot. Cette prétention

est inadmissible.

Je ne puis pas assez m'étonner que le bon sens anglais, si vif et si



l\ QUESTION d'orient EN I8/1O ET EN 1862. 289

net, n'ait pas encore, remarqué une chose fort singulière. Depuis

plus de vingt ans, grâce à la condescendance et, si l'on veut, à la

timidité de l'Europe, l'Angleterre a fait gagrier à la Turquie tous les

procès qu'elle a plaides pour elle. Elle lui a fait gagner en 1 8/iO son

procès de Syrie contre l'Egypte; elle lui a lait gagner en 185(5, après

deux ans d'une guerre terrible, son grand procès contre la Russie;

elle lui a fait gagner en 1861 son procès contre la France pour l'éva-

cuation de la Syrie. 11 semble qu'après avoir ainsi gagné tous ses

procès, la Turquie devrait être plus forte : il n'en est rien. Tout ce

que la Turquie gagne par les mains de l'Angleterre, elle le perd par

les siennes. Qui n'aurait cru, par exemple, que l'abolition du pro-

tectorat que la Russie s'était créé par le traité d'Ilnkiar-Skelessi

serait pour la Turquie une ère de régénération? La Russie, dans le

traité du 15 juillet 18ZiO, avait consenti à l'abolition de ce protec-

torat; qu'y a gagné la Turquie? Est-elle devenue plus puissante en

devenant plus libre? Nonl Gomme le traité du 15 juillet 18/i0 n'était

qu'une abdication volontaire de la prépondérance de la Russie sur

la Turquie, on pouvait dire que cette prépondérance supprimée de

droit existait encore de fait. La guerre de Crimée et le traité de 1856

ont détruit en même temps le droit et le fait. La prépondérance de

la Russie n'existe donc plus à Constantinople; qu'y a gagné la Tur-

quie? Rien. Ses dangers disparaissent, sa faiblesse subsiste. Elle ne

meurt plus de tel ou tel mal ; elle meurt de sa débilité même , si

bien qu'on peut dire, sans craindre de se tromper, que l'Angleterre

aurait beau faire gagner à la Turquie les procès que celle-ci se fait

sans cesse, elle ne la tirerait pas d'affaire. Que lord Palmerston fasse

encore gagner à la Turquie son procès contre la Serbie et contre le

Monténégro, que les populations chrétiennes soient encore une fois

sacrifiées aux musulmans, comme elles l'ont été toujours, grâce à la

faveur imméritée que l'Angleterre accorde à la Turquie, ces injus-

tices éclatantes affaibliront les populations chrétiennes, c'est-cà-dire

le meilleur et le plus sûr avenir de l'Orient, sans rien ajouter à la

vitalité désormais impossible de la Turquie.

M. Guizot résume admirablement bien la politique anglaise et la

politique française en Orient, quand il arrive, dans ses Mémoires,

au moment où va se conclure le traité du 15 juillet 18/iO. « La po-

litique française, dit-il (1), se piéoccupait vivement en Orient des

intérêts divers et du grand et lointain avenir; nous restions fidèles

à notre idée générale : nous voulions à la fois conserver l'empire

ottoman et prêter aide à la fondation des nouveaux états qui es-

sayaient de se former de ses débris; nous défendions tour à tour les

(1) Page 246.

TOME xu. V)
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Turcs contre les Russes, et les chrétiens contre les Turcs; nous

soutenions en Syrie l'ambition de Méhémet-Ali, que nous combat-

tions en Arabie et sur les frontières de l'Asie-Mineure. La politique

anglaise était plus simple et plus exclusivement dirigée vers un

seul but et un avenir prochain; elle ne s'inquiétait que de faire

durer l'empire ottoman et de le défendre, soit en Europe, soit en

Asie, contre les ambitions extérieures et les déchiremens intérieurs. »

Ce tableau des deux politiques n'a pas changé depuis I8/1O, et ici

revient la question que j'ai posée dès le commencement : la France

se trompait dans le présent, et peut-être méritait-elle de se trom-

per, puisqu'au ïv^a de soutenir, comme en Grèce, une civilisation

chrétienne renaissante, elle soutenait un civilisateur musulman, fort

dur et fort égoïste; mais si la France se trompait dans le présent,

en ISZiO, en appuyant trop Méhémet-Ali, l'Angleterre se trompait

dans l'avenir en défendant trop l'empire ottoman. La France n'a

pas eu longtemps à attendre pour reconnaître son erreur; l'Angle-

terre a eu vingt ans et plus pour reconnaître la sienne. Comment
peut-elle donc encore se faire illusion? Et si elle ne se fait pas illu-

sion, que veut-elle en Orient? Est-ce un système digne d'un grand

peuple de perpétuer la faiblesse de l'Orient sous toutes ses formes .:.

sous sa forme turque, puisque l'Angleterre a tout fait pour restaurer

l'Orient sous cette forme et n'a pas pu y réussir; sous sa forme chré-

tienne, puisqu'elle fait tout ce qu'elle peut pour tenir les populations

chrétiennes de l'Orient dans une mfériorité politique et religieuse

qui fait honte à l'humanité?

Je suis heureux pour la France que depuis plus de quarante ans

sa politique orientale, sans être aventureuse et chimérique, n'ait

rien eu de cette obstination malfaisante. La France a vu quel était

l'avenir de l'Orient, et, sans vouloir hâter témérairement cet ave-

nir, elle l'a pris pour but lointain, mais certain. Elle a pensé que
l'Orient pouvait se régénérer par lui-même, par les populations qu'il

a dans son sein, et qu'il n'avait pas besoin, pour renaître à la civili-

sation, de se faire Russe ou Anglais, Autrichien ou Français. Chaque
pas des populations orientales, chrétiennes ou musulmanes, chaque

pas vers ce but a été encouragé par la France; elle a poussé la con-

fiance sur ce point jusqu'à la crédulité. Elle a cru plusieurs fois à la

restauration de la Turquie; elle a cru ai pacha d''i!gypte, et je ne

la blâme pas de ces actes d'espérance. Son esprit de tolérance de-

mandait qu'elle encourageât la civilisation même avec le Coran.

Convaincue enfin de la stérilité des efforts musulmans, elle croit

maintenant à l'avenir des populations chrétiennes, et elle défendra,

je l'espère, cet avenir contre les menées égoïstes de l'Angleterre et

de la Turquie.
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Nous avons vu comment M. Guizot expliquait la politique orien-

tale de la France. Pour montrer encore une fois de plus l'incontes-

table accord de M. Ciuizot et de M. Thiers en Orient, citons un pas-

sage de la note diplomatique du 3 octobre I8/|0. C'est la réponse

de la politique française à la politique anglaise après le traité du
15 juillet I8Z1O. « L'existence de l'empire turc est en péril, disait

M. Thiers, l'Angleterre s'en préoccupe, et elle a raison : toutes les

puissances amies de la paix doivent s'en préoccuper aussi; mais

comment faut-il s'y prendre pour raffermir cet empire? Lorsque les

sultans de Constantinople, n'ayant plus la force de régir les vastes

provinces qui dépendaient d'eux, ont vu la Moldavie, la Valachie,

et plus récemment la Grèce, s'échapper insensil)lement de leurs

mains, comment s'y est-on pris? A-t-on, par une décision euro-

péenne, appuyée sur des troupes russes et des flottes anglaises,

cherché à restituer aux sultans des sujets qui leur échappaient?

Assurément non. On n'a pas essayé l'impossible. On ne leur a pas

rendu la possession et l'administration directe des provinces qui

se détachaient de l'empire. On ne leur a laissé qu'une suzeraineté

presque nominale sur la Valachie et la Moldavie, on les a tout à

fait dépossédés de la Grèce. Est-ce par esprit d'injustice? Non cer-

tainement; mais l'empire des faits, plus fort que les résolutions

des cabinets, a empêché de restituer à la Porte, soit la souverai-

neté directe de la Moldavie et de la Valachie, soit l'administration

même indirecte de la Grèce, et la Porte n'a eu de repos que depiîis

que ce sacrifice a été franchement opéré. Quelle vue a dirigé les

cabinets dans ces sacrifices? C'est de rendre indépendantes, c'est

de soustraire à l'ambition de tous les états voisins les portions de

l'empire turc qui s'en séparaient. Ne pouvant refaire un grand tout,

on a voulu que les parties détachées restassent des états indépen-

dans des empires environnans. »

Ainsi la France n'a jamais caché ni déguisé sa politique en Orient.

Elle veut pour l'Orient un avenir indépendant, elle ne refuse pas

que cet avenir soit turc, si cela est possible; elle espère qu'il sera

chrétien.

Je n'ai plus qu'une seule réflexion à faire. Voilà vingt-deux ans

que le traité du 15 juillet ISZiO a été fait : qu'en reste-t-il? Si l'An-

gleterre veut faire franchement sa liquidation à ce sujet, je ne crois

pas qu'elle puisse beaucoup s'en féliciter. Elle voulait en 18A0 aiïai-

blir l'Egypte pour fortifier la Turquie. A-t-elle atteint ce but? Lord

Palmerston, en I8/4O, a procuré un grand déboire à la France, cela

a été son plaisir et sa gloire du moment; mai=, tout en estimant ce

plaisir et cette gloire aussi haut que l'a fait lurd Palmerston, qu'en

est-il resté à l'Angleterre? x\-t-elle restauré l'empire ottoman? l'a-
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t-elle fait revivre? A-t-elle donné à Constantinople tout ce qu'elle

ôtait à Alexandrie? Elle a restreint l'ambition de l'Egypte; elle n'a

pas diminué sa richesse, sa puissance par conséquent. L'Egypte

redevient de plus en plus le grand chemin des Indes, et le pacha

d'Egypte est par cela même le plus puissant hôtelier et le plus riche

entrepositaire du monde. Pendant que l'Egypte grandit ainsi par

l'intervention de l'Europe, pendant qu'elle justifie les espérances que

la France avait conçues et les efforts qu'elle a faits pour elle, pen-

dant que l'erreur qui nous a égarés en 1840 devient chaque jour da-

vantage une vérité, qu'arrive-t-il à l'empire ottoman, cette erreur de

l'Angleterre en I8Z1O et depuis ISiO? L'erreur grossit chaque jour et

devient plus manifeste. Le malade, au lieu de guérir, empire. Nous

étions dupes en ISZiO; nous sommes presque prophètes aujourd'hui.

L'Angleterre a eu raison en I8/1O; elle a tort tous les jours depuis

18i0. Le poids de l'Egypte njus est léger; l'Egypte se porte elle-

même. Le poids de l'empire ottoman devient chaque jour plus lourd

pour l'Angleterre. Il ne l'écrasera assurément point, quel est le far-

deau qui soit trop lourd pour l'Angleterre? mais il ralentira sa mar-
che jusqu'à ce qu'elle prenne le parti' de le laisser retomber à terre.

Dans les gouvernemens libres, la vérité a toujours sa place, et elle

finit même par avoir la majorité. Voici comment, au mois de mai
1861 , lord Grey exprimait son opinion sur la Turquie dans la

chambre des lords. (( Par une guerre entreprise pour maintenir

l'indépendance et l'intégrité de la Turquie, nous avons ajouté con-

sidérablement à notre dette nationale et à nos impôts, et cependant

la Turquie est toujours sur le bord d'un abîme, avec une armée qui

n'existe que sur le papier, avec un trésor ^ide et des administra-

teurs corrompus. Je suis persuadé que la chambre ne voudrait })lus

sanctionner la dépense d'un seul shilling pour une nouvelle et vaine

tentative de prolonger l'existence de la Turquie. Une opinion qui

gagne aussi du terrain, c'est que nous avons pris l'engagement de

sauvegarder la Turquie contre les désordres intérieurs. J'espère que

nous n'avons rien garanti d'aussi impolitique. Notre garantie signi-

fie, dans mon opinion, que nous devons empêcher que la Turquie

ne soit mise en pièces par ses voisins. Si elle s'écroule par sa propre

faiblesse, il ne faut pas que nous nous imposions la tâche de sou-

tenir un empire aussi vermoulu. »

Ce qui reste du traité de I8/1O, après vingt-deux ans d'expérience,

est donc pour la France un échec qui s'est changé en succès, et

pour l'Angleterre un succès qui s'est changé en échec et en em-
])arras.

Saint-Marc Giraudlv.



LA

MARINE MARCHANDE

EN FRANCE

D'APRÈS L'ENQUÊTE DE 1862.

Depuis quelques mois, le gouvernement français se livre, par l'en-

tremise du conseil supérieur du commerce, à une enquête pour con-

stater l'état de notre marine marchande et rechercher le système de

législation qu'il convient de lui appliquer. Les enquêtes sont un des

moyens les plus usités dans les pays libres pour éclairer les ques-

tions de l'ordre matériel. Elles appellent tous les intérêts comme de-

vant un jury, lorsqu'il s'agit de leur imposer une loi nouvelle. Elles

mettent au grand jour de la publicité des faits jusque-là renfermés

dans la sphère étroite d'un travail spécial ou d'une production par-

ticulière. Elles rendent accessibles à l'examen et au contrôle du pu-
blic les parties les plus techniques de la science économique, et four-

nissent les élémens de la pratique la plus usuelle à ceux qui ont

mission de juger si la législation est en rapport avec l'état de la so-

ciété. Grâce cà l'action bien dirigée des enquêtes, les mesures les plus

radicales, les transformations les plus profondes, au lieu d'être de

véritables coups d'état qui troubleraient les esprits plus encore que

les intérêts, deviennent de sages réformes, et se légitiment aux yeux

de tous.

Avons-nous besoin de dire que ce travail d'investigation doit pré-

céder et non suivre les grands changemens du système économique?

Jusqu'à présent, on l'avait toujours compris ainsi. En 1828, quand le

sucre de betterave commençait à prendre de l'importance, quel-
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ques-iins de nos ports de commerce demandaient qu'on le contînt

dans son développement par la concurrence du sucre étranger; nos

colonies au contraire réclamaient plus de protection. Avant de rien

décider à propos de ce conflit d'intérêts, le gouvernement eut recours

aune enquête qui fut dirigée par M. de Saint-Cricq. En 183Zi, lors-

que déjà quelques esprits éclairés posaient comme une nécessité le

retrait graduel du système des prohibitions et des droits prohibitifs

qui absorbait l'activité commerciale du pays au bénéfice de quelques

industries privilégiées, une enquête fut également ordonnée et exé-

cutée sur la plus large échelle; mais toutes les questions qui s'y

produisirent étaient intactes, et aucun fait accompli ne pesait sur

l'opinion de ceux qui étaient interrogés, pas plus que sur ceux qui

étaient chargés de recueillir les résultats de l'enquête. Le gouver-

nement anglais a procédé avec le même scrupule, lorsqu'en 18^7

il eut la pensée de rapporter l'acte de navigation de 1651. Avant de

s'engager dans la voie de la liberté absolue en matière de naviga-

tion, avant de présenter le bill par lequel il devait abandonner la po-

litique séculaire de l'Angleterre, il provoqua une large manifestation

des intérêts que ce changement pouvait compromettre : il écouta

les constructeurs, les armateurs, les capitaines de navires, les com-

merçans, les maïuifacturiers, tous ceux qui, de près ou de loin,

pouvaient ressentir les effets du système nouveau. C'est cette mar-

che circonspecte et loyale que notre gouvernement a suivie pour

l'abrogation de l'échelle mobile. La législation avait été suspendue

sous l'influence de circonstances dont personne ne niait l'impérieuse

nécessité; mais cette suspension, toute temporaire, permettait d'exa-

miner en toute liberté si le système devait être radicalement changé

ou seulement modifié.

On n'a dévié de cette ligne de conduite qu'à l'occasion des ré-

formes commerciales opérées en 1860. Par le traité de commerce

avec l'Angleterre, la France s'engageait à recevoir les produits

similaires des manufactures anglaises moyennant des droits qui,

dans aucun cas , ne pouvaient dépasser 30 pour 100. Ainsi, par cet

acte, on posait le principe de la concurrence étrangère, on abro-

geait les droits protecteurs et prohibitifs, sans avoir entendu les in-

térêts qui pouvaient en être plus ou moins affectés. Les industriels,

les maîtres de forges, les commerçans, furent appelés, non pas à

donner leur avis sur un fait souverainement accompli, celui de l'ad-

mission sur notre marché intérieur de l'industrie anglaise, mais seu-

lement à s'expliquer sur le reste de protection qui serait mahitenu,

dans la limite fixée par le traité, aux différentes branches de notre

industrip. Nous savons bien toutes les raisons qui ont été données

pour justifier cette manière de procéder : elles ont été appréciées
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dans la Rcriw avec un espi-it dv sage libéralisme auquel nous nous
plaisons à nous associer, nous qui n'avons cessé de réclamer la ré-

forme de notre législation commerciale dans le sens de la liberté (1);

mais, quel que soit le nombre des personnes convairîcues que l'ac-

tion du gouvernement est suffisante pour accomplir le bien, nous
persistons à croire que les mesures les plus salutaires gagnent en

autorité lorsque le pays leur prête directement son concours. Nous
savons toutes les facilités que donne la théorie contraire ; nous sa-

vons qu'elle rend promptes les résolutions, et aussi prompte l'exé-

cution des projets arrêtés, qu'elle supprime les contestations, qu'elle

franchit les obstacles d'une longue et minutieuse délibération. Elle

s'appuie sur tous les raisonnemens que d'habitude on fait valoir en

faveur de la concentration des pouvoirs, de la simplification des

formes législatives, de la limitation de la discussion, pour assurer

la liberté et la spontanéité de l'action executive. Sans engager une
controverse superflue sur un pareil sujet, sans faire ressortir les in-

convéniens qui contre-balancent les avantages d'un tel système, nous
nous bornerons à faire remarquer qu'il a le tort de mettre en suspi-

cion l'intelligence du pays et de favoriser son éloignement des af-

faires publiques.

11 ne faut pas l'oublier en effet, l'enquête est une institution des

peuples qui.se gouvernent; c'est une des formes de la discussion

publique concentrée sur un objet déterminé. La procédure qui la

met en œuvre n'est donc point indifférente; elle risquerait d'être

faussée dans la pratique, si certaines conditions n'en assuraient pas

l'indépendance, et si le gouvernement, par son influence, pouvait

l'amener à donner un résultat conforme à des vues qu'il aurait con-
çues à priori. Sous ce rapport, nous ne jouissons pas en France
de toutes les garanties désirables. Par l'effet d'une tendance, qui

nous est naturelle, de réserver un rôle prépondérant au gouver-
nement, même lorsqu'il s'agit d'une manifestation d'opinion, au-
jourd'hui comme en 183Zi, c'est le conseil supérieur du commerce
qui dirige les enquêtes relatives à notre régime économique. C'est

lui qui fixe l'ordre des questions, qui interroge les déposans, qui

recueille les renseignemens et prend des conclusions. Le conseil su-

périeur est un corps composé d'hommes éminens par les fonctions

qu'ils remplissent dans l'état, par leur expérience et par leurs lu-

mières; mais il est nommé par le souverain, et le nombre de ses

membres n'est pas limité (2). Il dépend donc du gouvernement d'y

(1) Voyez une étude de M. Léonce de Lavergne sur le Programme de la Paix, — Reime
du 15 février 1860.

(2) Le conseil supérieur du commcr e en France est aujourd'hui ainsi composé :

MM. Rouher, ministre de l'agriculture, du commerce et des tr.ivaux publics, président;
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faire prévaloir par ses choix telle opinion économique à laquelle il

croirait devoir rattacher sa politique.

En Angleterre, où l'on a si souvent recours à l'enquête, le pou-

voir exécutif se borne à la provoquer. Il n'a pas la prétention d'en

soustraire l'organisation au contrôle de l'opinion publique, ni d'en

préparer les résultats. Quand la question soumise à ce mode d'in-

vestigation est d'un ordre général, le premier ministre, non pas en

cette qualité, mais comme membre du parlement, propose aux com-

munes de procéder à une enquête, en détermine l'objet et accom-

pagne sa motion de la présentation d'une liste de personnes qui

formeront le comité auquel l'opération sera confiée. L'usage veut

que cette présentation soit faite sans aucun esprit de parti, qu'elle

comprenne des membres de l'opposition comme des membres sié-

geant sur les bancs ministériels. Si cette sage impartialité n'était

pas observée, ou si la liste proposée omettait quelques personnes

notoirement indiquées par leurs connaissances spéciales, la chambre

des communes, usant de son droit, car il ne s'agit pour elle que

d'une motion, modifierait la proposition, soit par élimination, soit

par de nouvelles adjonctions. C'est ainsi qu'on a procédé en 1847,

quand le cabinet anglais, pour compléter les grandes réformes de sir

Robert Peel, a voulu préparer le rappel de l'acte de navigation de

1651 (1). Nous sommes bien loin de mettre en doute les lumières et

l'indépendance du conseil supérieur du commerce en France; mais,

l'enquête étant destinée à la manifestation des vœux du pays, le sys-

tème anglais nous semble plus rationnel que le nôtre.

D'autres dilférences sont à noter. A l'appui de sa motion, le mi-

nistre anglais qui propose l'enquête comme membre du parlement

y joint un exposé pour en préciser le but, pour indiquer les circon-

stances qui la rendent nécessaire. Si dans cet exposé il préjuge le

résultat de l'enquête, il est à l'insfant même contredit par un

— Baroche, président du conseil d'état ;
— le duc de Morny, président du corps légis-

latif; — Schneider, vice-président du corps législatif; — Réveil, vice-président du corps

législatif; — de Parieu, vice-président du conseil d'état ;
— Vuillefroy, président de sec-

tion du conseil d'état ; — Dumas, sénateui'; — Ilubert-Delisle, sénateur; — Michel Che-

valier', sénateur; — de Forcade La Roquette, sénateur; — Barbier, directeur-général des

douanes et des contributions indirectes; — Herbet, directeur des consulats; — Zappel,

directeur des colonies; — Ozenne, directeur du commerce extérieur; — d'Eichthal,

banquier; — Germain Thibaut, ancien président de la chambre de commerce de Paris;

— Clerc, ancien président de la chambre de commerce du Havre; — Seydoux, manu-

facturier.

(I) Le comité d'enquête en 1847 était ainsi composé ; — M. Ricardo, — sir Robert

Peel, — M. Mitchel, — l'alderman Thompson, — M. Villiers, — sir Howard Douglas, —
l'amiral Dundas, — M. Lejall, — M. M' Garthy, — M. Thomas Baring, — M. Hume, —
M. Liddell, — M. Briglit, — sir George Clerk, — M. Milner-Gibson.
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uiembro de ropposiiioii, (jui envisage iion-soulenieiil l'objel, mais

les iiiolils (le rcnquète, à un tout autre point de vue. Si de ce débat

quelque inlUience préjudicielle devait ressortir, cène serait jamais

que celle de la représentation OiTicielle de la nation. En France, le

ministre qui proNoque l'enquête agit comme organe du gouverne-

ment. 11 adresse un rapport au souverain, où il expose les questions

qu'il veut soumettre à une discussion publique. Sans craindre aucune

dissidence, il les pose comme il l'entend, et trace, s'il lui convient,

un programme dont la rédaction habilement calculée doit conduire

infailliblement au triomphe de sa propre o|)inion. Enfin le comité

anglais, délégation de la représentation nationale, est complètement

libre dans ses moyens d'in\estigation; rien ne limite ses recherches.

11 reçoit directement les pétitions, les mémoires des personnes inté-

ressées; il appelle ou accueille tout individu en état de l'éclairer ou

de lui fournir d'utiles renseignemens. Aucun de ses membres ne

siège dans son sein en qualité de ministre toujours prêt à redresser

les allégations supposées inexactes, ou à rectifier, au risque de trou-

bler les dèposans, les appréciations plus ou moins fondées qu'ils

peuvent faire des actes du gouvernement. 11 transmet au })arlement,

au moyen de connnunications successives et sous le titre de rapport,

les dépositions qu'il a reçues. Qu'on ne s'y trompe })as cependant,

ces rapports ne sont que des procès-verbaux détaillés des séances

du comité et non un résumé destiné à formuler en conclusions le

résultat de l'enquête. Le comité laisse au gouvernement le soin de

puiser dans ces documens la justification des réformes qu'il propose

et au parlement celui d'y trouver les élémens de son contrôle. En

France, le conseil su^)érieur, présidé par M. le ministre du com-

merce, n'a d'action sur la marche de l'enquête que par les ques-

tions qu'il pose. C'est l'administration qui arrête le programme de

ses travaux. C'est elle qui convoque les personnes qui doivent être

entendues; c'est elle qui tient et rédige les pj-ocès- verbaux. Une

fois l'enquête terminée, le conseil délibère sur une série de propo-

sitions qui lui sont présentées par son président; puis, les résolutions

arrêtées, un rapport est rédigé où la discrétion anglaise n'est pas

observée, car les faits et les chifi'res y sont analysés et discutés de

manière à justifier les réformes que le gouvernement veut introduire

dans la législation. x\insi, du commencement jusqu'à la fin, l'en-

quête française, qui a pour but la manifestation des besoins et des

vœux du pays, reste soumise à l'influence de l'administration. Nous

ne nous en étonnons point : l'enquête en France est ce qu'elle doit

être avec les institutions que nous a\ ons. Elle se modifiera et se rap-

prochera du système anglais au fur et à mesure que la France prati-

quera da?is toute sa vérité le principe du sdf govemmcnt.
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I.

L'enquête ouverte en ce moment devant notre conseil supérieur

du commerce embrasse un intérêt de premier ordre, celui de la

marine marchande du pays. Devons-nous au régime de protection

substituer le régime de liberté? Devons-nous admettre le pavillon

étranger à disputer à conditions égales à notre marine nationale le

transport des marchandises et des denrées nécessaires à notre com-
merce et à notre industrie ? Quels seront les effets d'un si grand chan-

gement sur notre matériel naval, sur nos relations commerciales,

sur notre puissance maritime? Rarement un problème plus grand et

plus compliqué a été soumis à l'examen et à la controverse du pu-
blic.

Avant d'entrer dans ce débat, résumons les dispositions qui fai-

saient, il uj a pas deux ans encore, le fond de notre législation sur

la marine marchande. Cette législation réservait d'une manière ab-

solue le cabotage au pavillon frai çais, tant à l'importation qu'à l'ex-

portation (1). — Elle excluait la marine étrangère du commerce de

la France avec ses colonies. — Elle frappait de droits différentiels,

c'est-à-dire d'une surtaxe, les marchandises et denrées importées

directement des lieux de production par navires étrangers, — Elle

surchargeait aussi d'un droit différentiel les importations venant des

entj'epôts d'Europe, afin de provoquer les voyages lointains.— Enfin

elle accordait des primes à la pêche, industrie jugée nécessaire à

l'éducation de nos matelots.— iN'oublions pas de mentionner qu'outre

ces mesures, qui écartaient et rendaient impossible toute concur-

rence étrangère, un droit de 3 fr. 75 cent, par tonneau de jauge

frappe le navire qui n'est pas couvert du pavillon national (2).

Ces dispositions combinaient les trois modes les plus puissans du
système protecteur : la prohibition, la faveur et la subvention.

Ce régime n'est pas d'origine française; nous l'avons emprunté aux

Anglais. Il se trouve en germe dans l'acte de navigation de 1651,

conçu par le génie de Cromwell dans le dessein d'enlever aux Hol-

landais, appelés les rouliers des mers, le transport maritime dont

ils avaient le monopole. Depuis, ce système, constamment fortifié

par l'esprit de restriction qui en forme le principe, a puissamment
contribué à fonder la prépondérance navale de l'Angleterre. Est-ce

la législation dont nous venons d'indiquer les traits principaux qui

est soumise à l'enquête? Est-ce sur les modifications qu'elle doit

(1) La marine marchande esp ^guole seule peut faire le cabotage par suite du traité dit

pacte de [amille.

(2) Loi du -l^ avril 1816.
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subir pour re^pondre aux circonstances nouvelles que le gouverne-

ment consulte l'opinion publique? En d'auties ternies, est-ce sur le

système entier de notre droit maritime qu'il s'agit de prononcer?

Non. De tout cet appareil législatif, il ne reste plus que quelques

débris à peine suRisans pour qu'on puisse encore juger de ce qu'il

était dans son ensemble. La démolition s'est faite rapidement.

A la suite du traité de commerce avec l'Anglelerre, soit par des

décrets, soit par des lois, notre législation maritime a été radicale-

ment cbangée. Pour mettre nos industriels et notre commerce en

état de soutenir la concurrence étrangère, nous aAons dû supprimer

les surtaxes d'entrepôt; nous avons même abaissé à 20 et 30 francs

les droits dilférentiels pour le transport direct par navire étranger,

suivant que la marchandise est originaire de pays situés en-deçà ou

au-delà des caps Horn et de Bonne-Espérance (1).

Une nouvelle loi sur les grains est intervenue, qui substitue au

régime compliqué de l'échelle mobile la liberté du commerce. Dans

l'ancienne législation , nos intérêts maritimes avaient leur part de

protection; elle était de 1 franc 25 centimes, que payaient les bâti-

mens étrangers par chaque hectolitre de grains, et de 1 fr. 66 cent,

par chaque quintal de farine. Dans la nouvelle, cette protection est

réduite à 50 centimes. De plus, la surtaxe d'entrepôt est supprimée;

elle n'est maintenue que pour les riz, auxquels on a conservé un

traitement de faveur suivant leur origine et lorsqu'ils viennent par

bàtimens français.

Ces remaniemens de notre législation devaient amener le renver-

sement du pacte colonial. En eîlet, comment le défendre dans ses

monstrueuses exceptions au droit commun, quand par de tels actes

on reconnaissait que notre marine n'avait plus besoin de combinai-

sons artificielles pour maintenir son rang sur les mers? Le pacte

colonial fut donc condamné. On accorda à nos possessions d'outre-

mer la faculté d'importer par tous pavillons les marchandises étran-

gères importées en France et aux mêmes droits, et d'exporter les

produits coloniaux à l'étranger sous tous pavillons (2), de se servir

de la navigation étrangère concurremment avec la navigation fran-

çaise pour leurs échanges avec la métropole, ou de colonie à colonie

située en dehors des limites du cabotage. Les importations par na-

vires étrangers aux colonies sont bien encore frappées de droits dil-

férentiels de 10, 20 et 30 francs selon la distance; mais ce n'est plus

qu'un vestige de l'ancienne protection.

L'œuvre de démolition va vite, et les pierres du monument sous

(Ij Loi du 5 mai 18G0.

(2) Loi du 9 juillet 1861.
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lequel s'abritait depuis deux siècles notre marine marchande se dé-

tachent successivement. Ainsi, après le traité de commerce avec

l'Angleterre, nous sommes conduits à faire un traité semblable avec

la Belgique. L'Italie, l'Allemagne sont aussi admises à conclure des

conventions avec nous. Ces arrangemens internationaux ne se font

pas sans imposer un sacrifice à notre navigation. On abroge la dis-

position qui interdisait, afin d'en réserver le transport à notre ma-
rine, l'introduction par les frontières de terre des denrées tropicales

et des marchandises de grand encombrement. Enfin on supprime la

surtaxe de pavillon pour les cotons, les laines, les jutes, les chan-

vres, les minerais, afin d'en provoquer une plus grande importation,

dùt-elle être acquise au moyen de la marine étrangère et au détri-

ment de la nôtre.

Tels sont les faits accomplis après lesquels s'ouvre l'enquête ! Que
ceux qui s'y présentent élèvent des réclamations, qu'ils fassent

quelque proposition d'accommodement; n'ont-ils point à prévoir

qu'on leur répondra par le terrible mot des révolutions : Il est trop

tard? Ne nous étonnons donc pas si quelques organes des intérêts

maritimes ont fait entendre dans leurs dépositions autant de plaintes

que de renseignemens.

Cependant, même dans les circonstances où elle intervient, l'en-

quête n'est pas sans importance, et mérite l'attention du public. Le

rapport à l'empereur de M. le ministre du commerce, qui a en quel-

que sorte inauguré cette opération, malgré une apparence d'impar-

tialité habilement ménagée, trahit la pensée du gouvernement. Si

l'on suit dans ce document fexposé des faits, on est amené à con-

clure que la France peut sans danger adopter le principe de la libre

concurrence en matière de navigation. Cette proposition faisait aussi

l'objet de l'enquête de 18Zi7 en Angleterre. Les questions qui y fu-

rent débattues étalent celles que nous voyons figurer dans le ques-

tionnaire français. Deux courans d'idées se produisirent chez nos

voisins d'outre-Manche : l'un, celui des armateurs et des construc-

teurs, s'efforçait de mettre en lumière les heureux effets de l'acte

de navigation; c'était à lui qu'ils attribuaient la puissance navale de

l'Angleterre et sa prépondérance sur les mers. Admettre la concur-

rence étrangère était à leurs yeux compromettre de si grands biens.

Était-il politique, disaient-ils, de renoncer à un régime qui leur avait

permis d'enlever à la Hollande le monopole des transports? Sans mé-
connaître les ressources particulières dont ils étaient pourvus pour
leurs arméniens, ils signalaient des parties pour lesquelles ils étaient

moins bien partagés que leurs rivaux, telles que la main-d'œuvre,
les gages d'équipage, les provisions de bord, leur construction plus

chère que celle des chantiers de la Baltique et des États-Liiis, leurs
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fi-(Ms plus élexi'^s que cou\ des IToIlniKlais, des Suédois, ties villes

aiiséati(|ues, tous peuples naviguant à bicMi nieilhîur marché. Les

détenseurs de la législation s'accordaient à dire que, si l'acte de na-

\igation avait imposé au pays des sacrifices par l'augmentation de

prix des matières premières et des substances alimentaires, renché-

ries par l'absence de toute concurrence dans les transports, ces sa-

crifices avaient été largement compensés par cette race de hardis

marins née sous l'inllueuce de cette politique commerciale, race qui

(irait fait triourplier VAngleterre à Trafalgar, et sans laquelle \i a-

terloo n'aurait pas été possible. Croire constituer une puissance na-

vale sans marine marchande est aussi insensé que de vouloir récolter

sans avoir confié des grains à la terre (l).

Une autre opinion se produisait, c'était celle des économistes, des

libre-échangistes, des négocians et des manufacturiers. Eux aussi

étaient pleins de reconnaissance et d'admiration pour les institutions

maritimes de Cromwell; mais elles avaient atteint leur but, et, selon

eux, le moment était venu de jouir ampleuîent des conquêtes qu'on

leur devait, en supprimant les restrictions dont elles avaient em-
barrassé l'essor de la production anglaise. L'Angleterre, disaient-

ils, doit beaucoup sans doute de sa grandeur à la suprématie de ses

flottes; mais ne doit-elle rien à son commerce, qui s'est fait le pour-

voyeur du monde entier, et à son industiie, qui a multiplié le nom-
bre et varié la nature de ses produits de manière k satisfaire les be-

soins de tous les peuples? Ce serait un anachronisme inexplicable

pour le bon sens pratique anglais que de maintenir en faveur de la

marine un système de protection vieux de plus de deux siècles,

lorsque l'ordre de choses qui le rendait rationnel est complètement

changé, lorsque l'on a consenti, par le rappel des lois sur les cé-

réales, à subordonner l'alimentation de la nation aux ressources

fournies par l'étranger, lorsque par la réforme la plus radicale on

a livré l'industrie anglaise à la concurrence de tous les peuples. Par

logique et par justice, une fois entré dans cette voie, le gouverne-

ment anglais doit donner au travail national les meilleures conditions

de production, et lui assurer par la rivalité des marines l'importa-

tion des matières premières et l'exportation des objets fabriqués au

meilleur marché possible. D'ailleurs, ajoutaient ceux qui s'expri-

maient ainsi, nous avons foi dans le principe de liberté, nous croyons

qu'un mouvement commercial auquel concourront toutes les ma-
rines du monde , loin de nuire à notre navigation , la stimulera et

lui fournira des élémens d'activité qui en peu d'années doubleront

sa force.

(1) Vo3'ez l'enquête anglaise de 1847, cinquième volume, p. 1)6.
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Tel est en résumé l'esprit de l'enquête anglaise. Sauf le détail,

nous verrons les mêmes idées, les mêmes craintes, les mêmes espé-

rances se reproduire dans l'enquête française, mais se dégageant

d'une situation malheureusement bien différente. En relisant les

procès-verbaux de l'enquête anglaise, on est frappé de n'y trouver

nulle part le signe de quelque préoccupation à l'endroit de la marine

française. Nos armateurs et nos constructeurs font plus d'honneur à

l'Angleterre, c'est principalement d'elle qu'ils s'occupent, c'est sa

rivalité qui leur paraît surtout menaçante.

Nos chambres de commerce des ports ont désigné des délégués

qui ont comparu devant le conseil supérieur. Leur déposition était

dirigée par un questionnaire divisé en cinq chapitres, savoir : le na-

vire, l'équipage, les règlemens maritimes, la législation douanière,

le cabotage. Suivons le même ordre, en ne nous arrêtant, bien en-

tendu, qu'aux points principaux.

Les représentans des ports français n'ont eu qu'une même opi-

nion sur l'état de notre construction navale. Notre construction est

plus chère que celle des autres peuples. 11 n'est pas facile de pré-

ciser de combien est cette différence, car la valeur d'un bâtiment

dépend de la durée. Un navire construit au Canada coûte très bon

marché, mais l'existence en est très courte; un bâtiment dont la

charpente est en bois de teck est d'un "prix bien autrement élevé,

mais l'existence d'un tel navire est de plus de vingt ans.

Notre infériorité à ce sujet s'explique par plusieurs causes. Le fer,

qui tend chaque jour à entrer pour une plus grande proportion dans

l'architecture navale, se paie en Angleterre moins cher qu'en France.

On y obtient aussi, sans surcharge de droits de douane, tous les

objets qui servent à l'armement d'un navire, et les constructeurs,

dans leurs rapports avec les ouvriers, n'ont d'autre loi à subir que

celle de l'offre et de la demande. A la suite de l'enquête de 1847,

faculté a été donnée. au commerce anglais de nationaliser en fran-

chise les bâtimens achetés à l'étranger, et il saisit toutes les occa-

sions favorables, malgré ses immenses ressources, d'accroître par

ce moyen son matériel naval.

Un bâtiment construit en France dans de bonnes conditions, et de

la jauge de 400 à 500 tonneaux, revient de ÙOO à 500 francs le ton-

neau. L'écart entre ces deux prix est plus ou moins grand selon

le nombre de rechanges qu'exige l'armateur. L'existence moyenne
des navires de première classe, auxquels s'applique ce prix, ne dé-

passe pas douze ans.

Les constructeurs de la Tyne varient leur prix suivant le classe-

ment qu'on veut obtenir au Lloyd. Les bâtimens pour treize ans,

de première classe, se paient 437 francs par tonneau; ceux pour dix



l.A .MAR1^E MAKCIIANDi: KS l'IWM.E. 303

ans, 312 francs 50 ctMiliines, et ceux pour Imit ans, 202 francs (l).

Le Canada fournil à l' Angleterre des navires de peu de durée, il

est vrai, mais bien moins cliers que ceux de dernière classe (pi'elle

construit chez ellf . Ses ateliers ont un outillage complet, de grands

approx isionncmens de bois et de matériaux, grâce aux capitaux dont

l'Angleterre dispose. On cite un constructeur à l'embouchure de la

Tyne qui a créé, comme auxiliaires de son industrie, de hauts four-

neaux de mine de fer à cinquante milles seulement de son établisse-

ment. Des bateaux à hélice, construits par lui, amènent en moins de

deux heures des minerais de Stuith et du combustible qui ne lui coû-

tent que les frais d'extraction. Il est tout à la fois producteur et con-

sommateur, et emploie la fonte qu'il a transformée en fer dans S'?s

fourneaux. Eu Amérique, dans les chantiers de Boston, de Baltimore,

de New-York et de la Delaware, on obtient à des prix de 25 à 30 pour

100 inférieurs à ceux de Fi'ance et d'Angleterre (le Canada excepté)

les navires de moyenne et de grande capacité propres au long

cours (2). En Danemark, en Prusse, en Russie, où la main-d'œuvre

coûte moins que chez nous, on construit avec le sapin du sol, dont

la rigidité et la durée SLuit renommées, des bàtiniens qui, sans dou-

blage en métal, ne reviennent que de 130 à lùO francs le tonneau.

On pourrait croir*^, par les prix que nous venons de citer, que

pour la construction des navires de première classe nous ne payons

pas plus cher que les Anglais; mais il faut remaïquer que les bâti-

mens de cette catégorie construits chez eux avec les bois compactes

de leurs possessions de l'Inde et de l'Afrique, chevillés et doublés

avec du fer et du cuivre qu'ils emploient dans une plus grande pro-

portion que nous, durent dix-huit et vingt ans, tandis que l'exis-

tence des nôtres ne dépasse pas douze ans en moyenne. De là une

diiïérence en leur faveur dans la sonniie affectée à l'intérêt et à

l'amortissement qui fait disparaître cette prétendue égalité de prix.

Les causes de notre infériorité sont nombreuses. — En première

ligne, nous mentionnerons les droits de douane qui pèsent sur la

plupart des matières et des objets qui servent à la construction et à

l'armement des navires. De ce seul chef, on calcule que les chahies,

les ancres, le clouage, le chevillage et le doublage nous reviennent

de '2L à 38 pour 100 plus cher qu'aux Anglais (3). Aussi tous les dé-

légués des ports ont-ils demandé le rétablissement du décret du
17 octobre 1857, qui permettait l'entrée en franchise de tous ces

objets.

Une autre cause de cherté, c'est l'immatricidation d'-s ouvriers

(1) Revue marilime et coloniale, juillet 1802.

(2) Mémoire do la charnière de commerce de Murlaix (I G^).

l3) Ibid.
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des chantiei's dans l'inscription maritime. Exposés à être levés pour

le service de l'état, transportés d'un lieu à un autre, séparés de leurs

familles, retenus plus ou moins longtemps loin de leurs foyers, les

éventualités d'une pareille sujétion, quoique compensées par cer-

tains avantages, les effraient, et le nombre en est très restreint;

mais, les constructeurs ne pouvant employer que ces ouvriers, ceux-ci

leur font la loi, et le prix de la main-d'œuvre dépend de leur volonté.

Qu'un besoin pressant surgisse dans les arsenaux, à l'instant une

levée dépeuple nos chantiers de commerce de leurs charpentiers, de

leurs calfats, de leurs perceurs, et ceux qui lestent demandent, pour

continuer à travailler, des prix exorbitans, qu'il faut bien leur ac-

corder, si on ne veut pas interrompra la construction. Pendant la

guerre de Crimée, il est arrivé plus d'une fois que les bras ont

absolument manqué à nos constructeurs (1).

Ce régime exceptionnel du chantier français se fait sentir pendant

toute l'existence du navire, car les frais d'entretien et de répara-

tion subissant le même renchérissement que les travaux neufs. Voici

un exemple qu'en donne la chand)re de commerce de Marseille. Un

navire français de 937 tonneaux de jauge est caréné, calfaté et dou-

blé à Londres, et le compte de cette réparation s'élève à (3,972 fr.

50 cent., tandis qu'un autre bâtiment, jaugeant seulement 099 ton-

neaux, pour une réparation absolument identique faite à Marseille,

dépense 12,003 fr. 70 cent., ce qui constitue une différence de 56

})Our 100 à l'avantage du chantier anglais.

Quel remède propose-t-on à cet état de choses? Tout naturelle-

ment de déclasser les ouvriers des constructions navales; mais à

cette proposition les défenseurs de l'inscription maritime opposent

de vives objections. (( Il est indispensable, disent-ils, que l'industrie

privée forme des charpentiers, des calfats, des poulieurs, si on ne

veut pas exposer l'état, dans le moment où notre politique exige de

grands arméniens, à manquer de cette classe d'ouvriers qu'on n'im-

provise pas, et qu'on ne remplace pas même à force d'argent. D'ail-

leurs cette brèche faite à l'inscription maritime n'entraînerait-elle

point sa ruine? car si les raisons sur lesquelles les constructeurs

s'appuient pour obtenir la liberté de leurs ouvriers sont fondées, les

armateurs ne seront-ils pas en droit de les invoquer aussi pour

la formation de leurs équipages? Qu'on y prenne garde, cette ré-

forme serait plutôt nuisible qu'utile à nos constructeurs. 11 est bon

que les ouvriers qu'ils emploient passent quelques années dans les

(1) Un constructeur à cette époque s'est trouvé, faute d'ouvriers, dans l'impossibilité

d'exécuter des marchés qu'il avait avec le ministère de la marine. Enfin on lui donna

l'autorisation de faire venir des ouvriers belges, et il fallut leur payer un salaire de

<S francs par jour. (Déposition de M. Guibert, de Nantes, dans l'enquête de 18G'2,)
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arsenaux. Ils en reviennent |)his aptes, |)liis liabiles, plus expéri-

mentés et mieux disciplinés; ils y puisent un enseiti;nement profes-

sionnel qui tourne à l'avantage des chantiers de l'industrie privée. »

Ces observations ne sont pas sans portée : elles ont amené une pro-

position moins radicale, qui consisterait à autoriser un certain nom-
bre de jeunes gens du recrutement à travailler, pendant le temps

de leur service militaire, aux constructions navales. Ces jeunes gens

seraieiit dans les chantiers de la marine au lieu d'être aux régimens;

mais ils n'obtiendraient cette laveur qu'à de cyrtaines conditions ga-

rantissant leur aptitude à faire de bons ouvriers. Très probablement

le plus grand nombre d'entre eux, après l'expiration de leur temps

de service, resteraient attachés à l'industi'ie dont ils se seraient occu-

pés pendant plusieurs années. Ils deviendraient ainsi les auxiliaires

des ouvriers inscrits, comme les hommes du recrutement embarqués

sur nos vaisseaux le sont de nos marins des classes. Ces questions

en devaient faire naître une autre d'une bien plus grande impor-

tance : pourquoi n'accorderait-on pas à nos armateurs la faculté

d'acheter leurs navires à l'étranger?

Lorsqu'on a fait la réforme de notre législation commerciale, lors-

que par les traités de commerce avec l'/Vngleterre et la Belgique on

a mis notre industrie aux prises avec l'industrie de ces pays, on a

reconnu qu'il était de toute justice, pour que les armes fussent

égales, de donner à nos manufactures les matières premières eu

franchise de droits. Comment ne pro3éderait-on pas de même à. l'é-

gard de notre marine marchande, si on veut la livrer à la concur-

rence des pavillons étrangers? Pour elle, la matière première, c'est

le navire; il faut qu'elle puisse se le procurer aux meilleures condi-

tions possibles. Aujourd'hui un ravire étranger ne peut être francisé

que moyennant 25 francs par tonneau de jauge, s'il est en bois, et

70 francs, s'il est en fer. Qu'on supprime ce tarif; outre l'économie

qui en résultera pour nos arméniens, nous aurons la possibilité d'af-

fecter des constructions spéciales à des opérations spéciales, comme
les navires du Canada, qui, quoique de peu de durée, peuvent rendre

des services réels, si leur destination est bien choisie. Cette mesure

n'aura rien d'injuste quand de leur côté nos constructeurs pourront

introduire en franchise de droits les matières nécessaires aux con-

structions navales, et qu'on les aura délivrés d'une partie des en-

traves qui gênent leurs rapports avec les ouvriers.

Cette opinion, soutenue par la plupart de nos armateurs, est vi-

vement combattue par les constructeurs. Notre commerce maritime

emploie principalement, disent-ils, des bâtimens de médiocre qua-

lité; or, pour cette classe de navires, ils sont hors d'état de lutter

contre les constructions étrangères. Et dans quel moment veut-on

TOME XLI. 20
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les mettre à une pareille épreuve? Précisément quand leur industrie

est en grande soufïrance. Notre marine marcliande possède un ma-
tériel de 1 million de tonneaux en A, 800 navires, sur lesquels \,Q!iO

sont âgés de douze à vingt ans. Les pertes annuelles sont de ^ 1/2

pour 100 environ. Pour maintenir notre marine dans son état actuel,

il faudrait construire par an 80,000 tonneaux. Eh bien ! en 1859,

on n'a construit que 2/i,000 tonneaux; en 1860, 10,500 torineaux:

en 1861, 7,000 tonneaux, et on évalue seulement à /i,500 tonneaux

la part de l'année 1862 (1). Comment irait-on, dans un tel état de

malaise, exposer notre industrie au choc de l'industrie étrangère?

Ce serait vouloir fermer nos ateliers, supprimer le travail de trente

mille ouvriers de toute profession, dont les familles forment une

population de cent mille cames. Les constructions neuves venant à

manquer, les réparations même deviendraient impossibles ou de-

vraient se faire à l'étranger, car, incertains d'être toujours occupés

et pa'yés, les hommes de nos chantiers se disperseraient bien vite

dans les autres professions.

Ce n'est là pourtant que le côté industriel de la question ; il en

est un autre tout politique et d'une bien plus grande importance.

Supposons la francisation des ])àtimens étrangers. Nous ne pouvons

nier qu'à la suite d'un pareil acte se dérouleront les conséquences

dont s'effraient les constructeurs. C'est par les chantiers du com-
merce que les ouvriers arrivent des classes dans les arsenaux. Si la

construction s'arrête, on ne peut plus compter sur ce mode de re-

crutement. Comment alors le gouvernement pourra-t-il suffire à

toutes les nécessités? Comment, borné à ses seules ressources, fera-

t-il face à tous les événemens? Jusqu'à présent il n'a nu se passer du

concours de l'industrie privée; il a reconnu que nos constructeurs

travaillaient à bien meilleur marché que les ateliers de l'état; il a

constaté qu'ils réussissaient à construire certains bâtimens, et il

leur a confié l'exécution de nombreuses chaloupes-canonnières, de

bateaux-avisos et de corvettes. Faudra-t-il qu'il renonce à cette pré-

cieuse assistance? N'a-t-il pas au contraire tous motifs de s'assurer

de ce côté un concours chaque jour plus actif? Ne faut-il pas aussi

prévoir le cas d'une guerre maritime? Lorsque les mers seront par-

courues par les flottes ennemies, comment le commerce se procu-

rera-t-il les bâtimens dont il aura encore l'emploi? Sera-t-il pos-

sible de rétablir du soir au lendemain les chantiers qu'on aura laissé

fermer, de refaire un outillage, de reconstituer les approvisionne-

mens en matériaux qui doivent être amassés de longue main pour

être utilement employés par l'industrie navale? Voilà cependant les

(1) Déposition de M. Guibert, de Nante<s.
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terribles éventualités ({u'oii braxerail i)ar l'adoption de la mesure

proposée.

La liberté est un [)rincipe fécond en économie politique, et nous

désirons vivement qu'elle étende son inlluence à toutes les branches

de la législation connnerciale ; mais il est des intérêts que l'homme

d'état ne peut soumettre toujours à l'application de ce grand prin-

cipe : ce sont ceux qui touchent à l'indépendance et à la puissance

du pays,

II

Le chapitre du questionnaire relatif aux équipages n'a pas sou-

levé d'aussi graves questions. Nous avons besoin pour manœuvrer
nos navires d'un nombre d'hommes plus considérable que les prin-

cipales marines étrangères. Les Américains n'emploient qu'un ma-
telot sur 25 tonneaux, les Norvégiens, les Hanovriens, les peuples

de la Baltique et de la Mer du Nord qu'un homme par 19 ton-

neaux, l'Angleterre et la Hollande un homme par 15 et 16 ton-

neaux, tandis que nos équipages sont formés sur la base d'un homme
par 12 tonneaux (1). Ce n'est pas l'insuffisance des forces physiques

de nos marins qui occasionne cette surcharge de bras. Voici com-
ment la chambre de commerce de Morlaix l'explique •

« Avec plus de développement de gréement, une mâture plus élevée, plus

de vergues et plus de surface de voilure, nos navires exigent plus de bra j

que les navii'es étrangers.

« A l'époque encore peu ancienne où la France commençait à devenir

une puissance navale, la marine de Tétat empruntait à celle du commerce
des navires qui, après avoir reçu un emploi et une sorte d'armement .de

guerre, revenaient à leur première destination, pour être plus tard nolisés

encore une fois par le gouvernement. De là sont nés le penchant et l'ha-

bitude contractés par nos capitaines d'imiter ou même de continuer dans

le travail du matelotage et dans l'établissement de leur gréement le type

que leur offraient, comiiie par prévision, les navires de l'état, et qui, pour

la plupart d'entre eux, était devenu en quelque façon usuel.

« Au surplus, il était fort naturel que le fait que nous venons de remar-

quer se produisît en France. Chez les peuples où la marine militaire prédo-

mine, c'est la marine marchande qui l'imite, et le contrai rej;doit avoir lieu

lorsque, comme chez les Américains, c'est la marine marchande qui règne. «

Le remède à cet état de choses est à la disposition de nos arma-
teurs et de nos capitaines, qui doivent réagir contre ces vieilles

(1) Nous puisons ce renseignement dans un rapport très curieux de M. de Bois-le-

Comte sur le commerce et la marine de la Hollande. (Ministère des affaires étrangères.)
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ti^aditions et rechercher des conditions plus économiques de navi-

gation. En général, les capitaines de notre marine marchande sont

supérieurs en théorie , mais peut-être en pratique le cèdent-ils aux

Américains et aux Anglais (1). Avant de commander, nos officiers

subissent des examens sur la trigonométrie sphérique, l'algèbre, la

géométrie, l'arithmétique. En Amérique, ces conditions ne sont pas

exigées; en Angleterre, les officiers de première classe doivent dans

la pratique prouver leur aptitude au commandement d'un navire en

pleine mer; comme théorie, ils ont à présenter les calculs néces-

saires, si l'on veut déterminer exactement la position du navire.

Le programme de nos examens éloigne un grand nombre de

jeunes gens de la carrière maritime. La science de ceux qui triom-

phent dans ces épreuves reste bien souvent sans emploi. Il y aurait

tout avantage à remplacer une partie des études théoriques par une

plus grande pratique de la navigation. Nul n'est admis à commander
au commerce s'il n'a servi trois ans à bord des vaisseaux de l'état.

Rien de mieux; cette condition peut contribuer à faire de nos jeunes

officiers de bons marins et leur donner une certaine expérience; mais

on n'obtiendra pas ce résultat, si, comme on l'a déclaré à l'enquête,

on leur apprend seulement sur les bâtimens de guerre à tirer le

canon et à faire l'exercice (2).

Ces observations touchaient aux règlemens administratifs, troi-

sième chapitre de l'enquête. Nous ne relèverons pas dans les dé-

positions recueillies tous les faits qui dénoncent une fois de plus la

manie réglementaire de notre administration ; nous en citerons seu-

lement quelques-uns.

On se sert dans toutes les marines étrangères du code Marryat;

la marine française l'avait adopté. Il y a trois ans, le ministre de la

marine a imposé le code Reynolds, que tous les capitaines sont obligés

d'acheter, quoiqu'ils ne s'en servent pas. Les bâtimens sont astreints

à une sorte de fanal, à un cornet comme celui des chemins de fer,

à une cloche d'une forme et d'un poids déterminés. Des inspections

ont lieu pour juger si tous ces objets ont leurs conditions réglemen-

taires. La cloche doit peser 20 kilogrammes; si elle pèse 19, il faut

la renvoyer au fondeur pour lui donner le kilogramme qui lui man-
que. On prescrit jusqu'à la dimension des lettres qui servent à in-

scrire le nom du navire sur la dunette.

A côté de ces règlemens, qui ne sont qu'un mode de tracasserie

administrative, il en est d'autres d'une plus grande portée, qui,

dans l'esprit des auteurs, sont destinés à fortifier l'inscription mari-

(1) Déposition de MM. Clialès et Le Pomellcc.

(2) Déposition de M. Chalès, ancien capitaine de navire.
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Unie. La discussion de ces derniers est chose grave, et M. le ministre

de la marine a fait tout ce qu'il a pu pour l'écarter, ne voulant pas

exposer notre puissance navale à être ébranlée dans ses Ibndemens.

Dans cette intention, il a pris de lui-même l'initiative des réformes

que le conunerce niaritinie pouvait lui demander; il a sensiblement

amélioré la position des i^ens inscrits; il a exonéré nos arméniens de

charges inutiles. Ces actes d'une habile prévoyance méritent d'être

cités.

Les marins qui ont six ans de service à bord des vaisseaux de l'é-

tat depuis leur inscription ne peuvent plus être levés qu'en vertu

d'un décret impérial (1). C'est tout à la fois donner à nos hommes
de mer une garantie et à nos armateurs plus de facilité pour compo-

ser leurs équipages. En outre il est établi comme règle invariable

que les levées prendront d'abord les hommes qui n'ont pas encore

servi l'état, et seulement après ceux qui n'ont point complété leur

temps de service. La même mesure accorde des sursis de levée en

faveur de l'aîné d'orphelins de père et de mère, de celui qui a un

frère au service, du fils aîné d'une femme veuve ou d'un père aveugle

entré dans sa soixante-dixième anuée (^). Jusqu'à ce moment, ces

exemptions dépendaient de la volonté des autorités maritimes; les

faire résulter d'un droit, c'est un véritable bienfait pour notre per-

sonnel naval. Le même désir d'adoucir le régime des classes a fait

créer des primes de réadmission au service de la flotte. C'est un

moyen efficace de conserver dans la marine impériale des hommes
d'élite et d'y entretenir les bonnes traditions (3).

A ces sages mesures, le ministre en a ajouté d'autres, d'un effet

plus direct, sur notre marine marchande. Jusqu'à présent, quand un

capitaine marchand demandait dans un port étranger à être réex-

pédié pour un autre voyage, le consul adressait cette demande au

ministre de la marine, qui ne l'accueillait qu'à la condition du réar-

mement du navire, condition qui entraînait des dépenses et des len-

teurs incompatibles avec la nature des opérations commerciales. Au-

jourd'hui les consuls peuvent, avec un simple visa au rôle, expédier

pour toute destination les navires dont l'équipage a souscrit l'engage-

ment de suivre le bâtiment dans toutes ses escales, ou qui consent à

entreprendre le nouveau 'voyage, lorsque la proposition lui en est

faite. De même, si un navire rentre en France dans un autre port

que celui de son armement, le voyage intermédiaire qu'il est obligé

de faire pour revenir à son point de départ n'est plus considéré

comme navigation de cabotage, et le même rôle reste valable, sauf

(1) Décret du 30 septembre 1860.

(2) Décret du 25 juin 1861.

(3) Ibid.
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le règlement des salaires déjà acquis (1). Ce sont là de précieuses

innovations pour nos armateurs, car leurs navires y trouvent la pos-

sibilité de parcourir toutes les mers du globe sans solution de con-

tinuité dans leur armement et de prendre une part plus grande à

l'intercourse avec la Grande-Bretagne et ses colonies, les navires

étrangers étant admis dans ses ports au traitement national en vertu

de l'acte de navigation de 18Zi9.

Des facilités ont été accordées aussi pour la composition des équi-

pages. On peut embarquer en remplacement de mousses des novices

âgés de moins de dix-huit ans et sans précédent à la mer, ce qui

modifie le décret du 23 mars 1852 dans cette disposition qui obli-

geait les novices de justifier à l'âge de seize ans de dix-huit mois

de navigation pour être embarqués. Enfin les autorités maritimes

sont ramenées à l'observation de l'acte de navigation de 1793, qui

permet d'introduii'e dans les équipages un quart de matelots étran-

gers (2).

M. de Ghasseloup-Laubat, on le voit par l'énumération de ces

mesures, a voulu laisser le moins à dire, le moins à réclamer aux

représentans des ports de commerce. En prenant ainsi les devans,

M. le ministre de la marine aura-t-il réussi à mettre hors de cause

dans l'enquête l'inscription maritime?. Lorsque cette question a été

abordée par quelque côté, M. le président du conseil supérieur du

commerce s'est empressé de dire qu'elle n'était pas en discussion.

Cependant comment pourrait-on traiter des conditions de la marine

marchande sans parler de l'institution dont elle est la base? Est-ce

que la prospérité de notre navigation commerciale n'est pas le plus

sûr élément de notre marine militaire? Comment justifierait-on l'im-

mixtion incessante de l'administration dans les rapports des arma-

teurs avec les gens de mer, si ce n'est par la protection que l'état

doit aux marins qui dans un moment donné armeront ses vaisseaux?

De leur côté, nos armateurs ne peuvent-ils pas accuser cette protec-

tion d'être la cause pour eux de difficultés et de charges dont leurs

concurrens étrangers sont affranchis? Qu'on ne se fasse donc pas

illusion : la voie de réforme dans laquelle on semble entrer conduit

infailliblement à toucher plus ou moins ])rofondément à l'inscription

maritime. Jusqu'à présent, nous devons le dire, les représentans

des ports, qui ont, comme M. le ministre de la marine, le pres-

(1) Circulaire du 9 juillet 1801.

(2) Le rétablissement de cette ancienne règle ne suffit pas pour nous mettre dans une

situation analogue à celle de plusieurs marines rivales. En Angleterre, en Belgique, en

Danemark, en Hollande, en Norvège, en Prusse, en Suède et dans les villes anséati-

ques, aucune restriction n'existe pour la composition des équipages, sauf pom- quelques-

unes de ces nations qui exigent que le capitaine soit du pays.
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sentiment du redoutable problème que posent ces questions, les ont

traitées avec les plus grands ménat^emens. T.es économistes toutefois

n'auront pas la même réserve. Pour obtenir l'assimilation des pavil-

lons qui est dans la logique de leurs principes, ils n'hésiteront pas

à pousser à la réforme de l'inscription maritime. Ils n'imiteront pas

leur maître Adam Smith, qui, dans l'intérêt de la pui-sance de son

pays, dérogeant à toutes ses doctrines, défendait l'acte de navigation

de Cromwell avec son cortège de restrictions et de prohibitions (1).

Avant de quitter cette partie de l'enquête, nous devons citer un

règlement auquel noti'e navigation peut imputer une part de son

infériorité; nous voulons parler de notre méthode de jaugeage. Un
navire français jaugé officiellement 650 tonneaux ne porte réelle-

ment que ce toimage quand il est complètement chargé. Un bâti-

ment américain de la même jauge offîcieile prend une cargaison de

800 tonneaux. Que ces deux navires naviguent en concurrence, on

comprend l'avantage énorme du navire américain. Non-seulement il

perçoit un fret sur 150 tonneaux de plus, mais se trouve en outre

exonéré pour ce même tonnage de droits de douane, de tonnage, de

greffe, de bassin, de pilotage, de remorquage, etc., qui pèsent

sur tout le chargement du bâtiment français.

L'excellent mémoire de la chambre de commerce de Morlaix donne

l'explication de cette différence entre le port effectif de ces deux na-

vires. « Aux Etats-Unis, pour obtenir la jauge d'un navire qui sort

des chantiers, on mesure la longueur et la largeur, et après avoir

multiplié ces deux facteurs l'un par l'autre, on en multiplie le produit

par la moitié seulement de la largeur déjà trouvée, et le tout, alors

divisé par 9!i, le diviseur commun à toutes les nations, représente

la capacité officielle du navire. Or du premier coup d'œil rien n'est

plus facile que de saisir les conséquences de ce mode si favorable

aux intérêts des armateurs américains, qui, pour obtenir la plus pe-

tite jauge possible, sont conduits à donner à leurs bâtimens le moins

de largeur qu'ils peuvent en recevoir, afin qu'il leur soit permis

d'augmenter le creux sans risque d'accroître le total de la capacité

légale. » Les Anglais ont une autre règle de jaugeage, mais qui donne

les mêmes résultats. On s'étonne que l'administration française n'ait

pas encore réformé sa méthode, si défavorable à l'intérêt de nos ar-

mateurs.

(1) Des Hiche-fses des nations, t. Il, p. 47.
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III.

Quelle a été l'influence de la législation douanière sur notre ma-

rine marchande? Cette question devait, dans l'enquête, soulever les

plus vives réclamations. Nous avons déjà fait connaître les mesures

prises depuis 1860, qui ont profondément changé les droits de navi-

gation. La première de toutes fut la suppression de la surtaxe d'en-

trepôt. Avant les réformes douanières, cette surtaxe était calculée de

manière à favoriser l'importation des lieux de production et à con-

server à notre marine le transport direct. Quoique moins élevée sur

nos t?rifs que la surtaxe de provenance d'origine, elle l'était plus

en fait, car la marchandise tirée des entrepôts avait de plus à sup-

porter des frais d'escale, d'embarquement et de débarquement.

D'accord avec le gouvernement, et à l'occasion de la loi du 5 mai

1860, le corps législatif a supprimé, à titre d'essai, la surtaxe d'en-

trepôt (1). Cette expérience a-t-elle donné de bons résultats? Non,

disent les représentans des ports, et à l'appui ils signalent quel-

ques faits qui, selon eux, sont des symptômes alarmans. Avant' cette

suppression, les jutes de l'Inde n'arrivaient en France que par bâti-

ment national. En 1860 et 1861, il en fut importé 35 à 36,000 balles,

soit environ 8,000 tonneaux de mer. Sous la nouvelle législation,

notre marine n'a plus transporté que 6,ZiOO balles venant directe-

ment de l'Inde, 16,000 l'ont été par bâtimens étrangers, et le sur-

plus de notre consommation nous a été fourni par les entrepôts an-

glais (2). La possibilité de réexpédier cette marchandise sur la

France a nui à nos armateurs et a profité aux Anglais, qui en ont

accumulé des quantités chez eux, certains de nous les adresser au

fur et à mesure de nos besoins (3) ; mais cette importation est insi-

gnifiante, dit-on, et ne mérite pas d'entrer dans la discussion (4).

Continuons donc l'analyse des faits.

Nous avons reçu directement par navires français, dans l'année

qui a précédé la réforme, 87,781 balles de riz. A la suite de la mau-

vaise récolte de 1861, cette importation s'est élevée à 17*2,000 balles;

mais sur ce chiffre, malgré la surtaxe de 18 francs par tonne, la

part du pavillon étranger a été de 107,000 balles, et la nôtre seu-

(1) Déposition de M. Arman, délégué de la chambre de commerce de Bordeaux et

député.

(2) Déposition de M. Chalè> délégué de la chambre de commerce de Bordeaux.

(3) C'est ainsi que le stock, qui était en Angleterre de 189,000 quintaux métriques en

1861, s'est é'evé en 1802 à 2iS,287 quintaux.

(4) Cette observation est de M. le ministre du commerce, qui discute volontiers avec

les déposans.
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lement de 05,000, c'est-à-dire de 20,000 halles de moins que sous

le précédent, régime, et qiioi([ue le mouvement général ait été plus

considérable. Les laines d'Australie, dont le transport serait de na-

ture à motiver des relations directes avec le lieu de production, sont

admises sans surtaxe, venant des entrepôts d'Europe. Pour arriver

à notre consommation, elles passent par l'Angleterre et la Belgique.

En 1861, sur une importation totale de 567,000 quintaux, 152,000

nous ont été expédiés j)ar l'Angleterre, et dans les six premieis mois

de cette année, sur 121,000 quintaux entrés, nous en devons 37,000

à son entremise. On voit par ces exemples que le changement de

régime n'est pas à l'avantage de notre commerce maritime.

De tous les actes récemment accompUs, celui qui a suscité les

plus vives plaintes, c'est le décret du 24 juin 1861. Quelques expli-

cations sont nécessaires pour faire apprécier la portée de ce dél3at.

La loi des sucres avait établi un droit différentiel de 20 et 30 francs

par tonneau de jauge, selon que l'importation par pavillon étranger

s'opérait d'au-delà ou d' en-deçà des caps. En outre les sucres ve-

nus par hâtimens français étaient seuls admis à jouir de la faculté

du draivback, c'est-à-dire du remboursement des droits payés à

l'entrée, quand ils étaient réexportés après leur transformation en

sucres raffinés. Cette combinaison, qui est l'équivalent de la mise

en entrepôt fictif de la marchandise, avait le double but d'aider nos

raffmeurs à soutenir au dehors la concurrence étrangère et de pro-

téger notre marine, puisque le sucre qu'elle transportait profitait

seul du drmvback. Une fois cependant notre traité de commerce avec

la Belgique signé, le gouvernement s'est préoccupé des ePets que ces

dispositions pouvaient avoir à l'avantage de l'entrepôt d'Anvers et

au détriment de notre commerce. iN'y avait-il pas à craindre que ce

port belge, si près de nos frontières, ne devînt un grand centre

d'importation de sucres étrangers arrivés par tous pavillons, et d'où,

après avoir reçu le travail du raffinage, ils reflueraient sur notre

territoire, au grand préjudice de notre industrie et de notre com-
merce maritime? Pour prévenir cette éventualité, le décret du

24 juin fut rendu. L'article 2 étend aux sucres étrangers importés

par navires étrangers la faculté du drmvback. Cette mesure fut di-

versement jugée. Les raffineurs et les négocians des ports y applau-

dirent; les armateurs au contraire élevèrent les plus vives réclama-

tions. Voici la cause de cette divergence d'opinion.

Dans le cas qui nous occupe, le draivback est plus qu'une resti-

tution de droits. Moyennant une réexportation de 76 kilog. de sucre

raffiné, le trésor consent à rembourser les droits de 100 kilog. bruts,

quoiqu'il soit certain que ces 100 kilog. ont produit non pas 7G,

mais bien 85 à 90 kilog. de sucre raffmé. Il reste ainsi un excédant
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de 15 à '20 kilog. de matière première dans les mains des raffîneurs,

qui, même sans réexportation, est libre de lous droits.

Ce bénéfice, appelons-le par son véritable nom, est une prime

réelle. Cette prime, on le comprend, sera d'autant plus importante

que les droits payés à l'entrée du sucre brut seront plus élevés.

Aussi que feront les rafîineurs? Ils prendront de préférence pour

leur travail le sucre étranger importé par pavillon étranger, puisque

les droits à rembourser sont de o"2 à 33 francs, plutôt que les sucres

venus par navires français aux droits de 30 francs. Ainsi se trouve

détournée au profit de la marine étrangère la protection que la loi

avait voulu réserver au pavillon français. Cette situation est encore

aggravée par d'autres circonstances. Le traiteiuent fait à notre marine

à Cuba et dans les colonies hollandaises lui ôte la possibilité de dis-

puter à la marine de ces pays le transport des sucres que nous y
achetons. iNos navires paient des droits différentiels à l'entrée et à la

sortie dont les bàtimens de ces puissances sont affranchis. Pour ca-

ractériser cet état de choses , on a cité un fait bien significatif : des

vins de Bordeaux ont avantage à aller à Amsterdam et à Rotterdam

s'y charger pour être transportés à Java plutôt que de s'expédier

de nos ports. Un armateur de Marseille a relevé les droits et frais

payés par un navire français à La Havane, comparés à ceux payés

par un navire espagnol. Il en résulte que le premier paie 789 pias-

tres, et le second seulement MO piastres : différence en faveur du

navire espagnol, 370 piastres, c'est-à-dire 1,500 francs (1). Nous

avons en outre à subir à Cuba la concurrence anglaise, qui, par

suite de l'exemption presque complète de droits dont jouissent les

bàtimens chargés de charbon, a un voyage d'aller assuré, et peut

en conséquence prendre un chargement de retour à un prix moins

élevé que nous.

Le décret du '2li juin, quoique dicté par une très bonne intention,

mettait donc notre marine dans l'impuissance de lutter contre le pa-

villon étranger pour l'importation des sucres de Cuba et de .lava.

Avant de laire de pareilles concessions à la Hollande et à FEspa-

gne, n'aurait-il pas été sage de négocier avec les gouvernemens de

ces pays, afin qu'ilc consentissent par réciprocité à recevoir nos bà-

timens dans leurs colonies sur le même pied que le pavillon natio-

nal? Quand il s'agit de commerce, les rapports internationaux ne

doivent-ils pas être basés sur l'échange et donner un avantage contre

un avantage?

Ces critiques ont soulevé une vive controverse, à laquelle plusieurs

membres du conseil supérieur ont pris part. Quelques-uns ont fait

(1) Déposition de M. Deville ( de Marseille ).
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observer que le décret du '2/1 juin était nécessaire à notre raffinerie,

pour qu'elle put soutenir à l'extérieur la concurrence de la radinerie

belge et anglaise, que son développement et son succès dans cette

lutte n'étaient pas sans utilité pour notre marine marcliande, puis-

qu'elle était employée à la réexportation de ses produits fabriqués:

qu'il était du plus grand intérêt pour la France de constituer de

grands marches de sucre sur son littoral, à Marseille par exemple,

pour desservir les populations du bassin de la Méditerranée. Cette

réponse, qui témoignait d'une grande sollicitude pour le travail de

la raflinerie, ne pouvait satisfeire les représentans des ]M)rts, car

il leur est bien plu<3 utile d'avoir des transports transatlantiques

que des transports de côte à côte, de s'assurer de la matière pre-

mière pour former leurs chargemens que des ])roduits fabriqués qui

ne peuvent être qu'un assortiment de cargaison. M. le ministre du

commerce, nous nous empressons de le constater, n'a pas attendu

que l'enquête fût terminée pour reconnaître sur ce point le fonde-

ment d'une partie des l'éclamations de la marine marchande. Un dé-

cret a été rendu, à la date du 20 juin dernier, par lequel le dirm^-

bark sur les sucres étrangers importés par navires espagnols ne sera

payé, jusqu'à ce qu'il en soit autrement ordonné, que sur le pied

de 30 francs, ce qui rétablit le droit différentiel de pavillon de 20 et

30 francs. C'est une mise en demeure adressée à l'Espagne, qui de-

vra examiner si elle veut acquérir, par quelque concession, le bé-

néfice de la restitution complète des droits payés par son pavillon.

La mesure ne s'étend pas à la Hollande, probablement parce qu'on

espère, dans des négociations entamées avec elle, l'amener pro-

chainement. à supprimer les droits différentiels qui frappent notre

marine dans ses colonies (1).

Quelque importans que soient ces faits, il faut répondre d'une

manière plus générale à la question posée : « quelle a été l'influence,

sur notre navigation, des réformes accomplies depuis 1860? » L'ex-

périence est de trop courte durée pour que les résultats soient bien

significatifs. Cependant nous trouvons dans le rapprochement des

chiffres que nous allons citer, si ce n'est une réponse positive, du

moins quelques indices qui la font pressentir.

(1) Aux termes des tarifs en vigueur à Java, à Madnra, à Sumatra, les marchandises

importées ou exportées sous pavillon étranger paient en principe un droit double de

celui par pavillon néerlandais.
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CeMMERCE GÉNÉRAL (1).

Entrées par navires français.
|

Entrées par navires étrangers.

1861 1,763,935 tonn. 1861 3,170,803 tonn.

1860 1,663,615 — 1860 '2,348,261 —
Différence en plus 100,320 tonn.

soit 6,03 pour 100.

Sorties.

1801 I,2i9,749 tonn.

1860 1,341,531 —

Différence en plus 822,542 tonn.
soit 35 pour 100.

Sorties.

186' . 1,434,324 tonn.

1860 1,502,635 —

Différence en moins..,
soit 6,83 pour 100.

91,782 tonn. I Différence en moins.

I
soit 4,55 pour 100.

68,311 tonn.

ENSEMBLE DES ENTREES ET TES SORTIES

par navires f> aiiçais.

1861 3,0i3,68i tonn.

1860 3,005,146 —
Différence en plus. .

.

soit 0,28 pour 100.

8,538 tonn.

par navires étrangers.

1861 4,60'.,127 tonn.
1860 3,850,896 —
Différence en plus. . .

,

soit 19,59 pour 100.

754,231 tonn.

On voit que s'il y a eu progrès dans les entrées pour les navires

français de 1860 à 1861, il n'a été que de 6 poui- 100, tandis qu'il

a été pour les bâtimens étrangers de S5 pour 100, que dans ces

deux mêmes années nous avons perdu dans les sorties une propor-

tion de 6 à 7 pour 100, tandis que le pavillon étranger s'affaiblissait

seulement de ù à 5 pour 100, que si, dans l'ensemble des entrées et

des sorties, le mouvement de notre navigation est resté à peu près

stationnaire , car la différence est insignifiante, celui des marines

étrangères a fait un pas en avant qui est de 19 à 20 pour 100. Sans

vouloir juger d'une manière définitive le système appliqué depuis

1860, et en faisant toute réserve sur les résultats qu'il peut avoir

sur notre commerce et notre industrie, nous sommes autorisé à con-

clure de ces chiffres que jusqu'à présent son influence n'a pas été

favorable à notre marine marchande.

IV.

Le cabotage joue un rôle secondaire dans l'enquête de 1862,

comme dans notre mouvement commercial.

Il est fort difficile de donner un chiffre exact de l'importance du

cabotage, car l'administration et les armateurs, pour l'établir, procè-

dent d'une manière différente. Les armateurs considèrent comme ca-

botage toute navigation à courte distance, qu'elle se dirige d'un point

(1) Ces chiffres sont empruntés aux publications de l'administration des douanes.
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du littoral à un autre point, du teri'itoirc Tranchais, ou qu'elle ait pour

destination un [)oit étianger de l'Kurope. D'après cette méthode,

l'intercourse avec tous les états européens se trouve conipris dans

le cabotage. L'administration au contraire classe dans la marine au

long cours k)us les voyages d'un port de France à. un port étrangei'.

De là des appréciations bien différentes sur le mouvement de notre

marine marchande. Elle est en progrès, comme le dit M. le ministre

du connnerce, si on calcule le nombre des navires qui entrent et sor-

tent de nos ports, sans tenir compte de leur destination ; elle est en

décadence, si, connue le font les armateurs, on ne compte que les

armemens pour de grandes distances. Dans ces dernières années,

l'intercourse avec les pays d'Europe, notanmient avec l'Angleterre, a

pris un grand développement par suite de l'importation des houilles

nécessaires à nos usines et à nos manufactures.

Le classement adopté par l'administration nous paraît très ra-

tionnel. Tous les traités que nous avons conclus, moins un, réservent

à noire pavillon le cabotage, c'est-à-dire la navigation de port à

port français. Tout voyage pour l'étranger, n'étant pas compris dans

l'exception, n'est donc pas cabotage. Cependant peut-on considérer

comme navigation au long cours celle qui a pour but nos rapports

avec l'Angleterre, la Hollande, la Prusse et l'Italie? Non sans doute.

On résoudrait cette difficulté de statistique en créant une troisième

classe, sous la rubrique de grand cabotage.

D'après l'administration des douanes, le cabotage, qui ne compre-
nait pas l'intercourse européen, de 1830 à 1836, était en moyenne
de 2, -288,000 tonneaux. 11 s'est élevé en 1860 à 2,919,000 tonneaux,

ce qui donne d'une période à l'autre un accroissement de 27 pour

100 (1). C'est un bien faible progrès dans un espace de temps aussi

considérable; mais il serait juste de l'augmenter du chiffre de l'in-

tercourse avec les états européens, que l'on fait figurer dans la na-

vigation au long cours, et de réduire celle-ci dans les mêmes propor-

tions, pour avoir une idée exacte des deux branches de notre

mouvement maritime. Il serait alors plus facile de s'entendre.

La cause de souffrance de notre cabotage est connue de tout le

monde : c'est la concurrence des chemins de fer. Nos voies ferrées

s'étendent chaque jour davantage et relient les ports avec les cen-

tres d'industrie et les marchés de consommation les plus importans.

Elles compensent par la célérité et l'exactitude le bon marché des

voies navigables pour le transport des marchandises. Les armateurs

de la Bretagne et des Côtes-du-Nord sont prêts à se reconnaître

vaincus et annoncent la ruine très prochaine de leur industrie. Il

(1) Rapport do M. Rouher.
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est du devoir du gouvernement de leur venir en aide, ne serait-ce*

que pour donner le temps aux nombreux intérêts engagés dans

notre petite navigation de se liquider et pour conserver à notre

marine militaire le plus longtemps possible une source de recrute-

ment dont elle ne peut pas encore se passer. Plusieurs moyens de

soutenir notre cabotage ont été indiqués par les personnes les plus

compétentes. On a demandé que l'exemption du pilotage dont jouis-

sert seulement les navires d'une jauge inférieure à 80 tonneaux fût

étendue à tout navire d'une capacité moindre de 200 tonneaux.

Cette dispense serait sans inconvénient, car les hommes qui com-

mandent nos bâtimens caboteurs connaissent aussi bien que les pi-

lotes nos côtes et l'embouchure de nos fleuves. On propose aussi de

dédommager notre cabotage de ce qu'il perd dans le trafic de port

à port de notre littoral , en élargissant la zone de ses opérations par

la liberté qui lui serait donnée de naviguer désormais pour toute

destination en-deçà des caps. Il serait d'autant plus juste de faire

ces concessions à notre marine de second ordre que, déjà dépossé-

dée d'une partie de son domaine par l'industrie des chemins de fer,

elle est encore menacée de subir prochainement une révolution ra-

dicale. Journellement nous voyons sur nos côtes se substituer à la

navigation à voiles la navigation à vapeur. Celle-ci, on le comprend,

est plus en mesure de soutenir la lutte contre les voies ferrées : elle

le prouve déjà par les succès qu'elle obtient au moyen des lignes de

steamers établies entre Dunkerque et Le Havre, Le Havre et Cher-

bourg, Bordeaux et Nantes.

Nous ne croyons pas que le principe de liberté en matière de na-

vigation, dans la pensée de ses plus chaleureux partisans, puisse

s'appliquer au cabotage. L'Angleterre, qui la première l'a adopté et

qui est si sûre de sa supériorité , a fait elle-même une réserve à cet

égard dans son bill de 1849; mais c'est tout ce que nous pourrons

conserver, car l'intercourse nous échappera, il ne faut pas se faire

illusion : au fur et à mesure que le cabotage se transformera en na-

vigation à vapeur, nos rapports directs avec la Grande-Bretagne se-

ront entretenus par le pavillon de cette nation. Déjà presque toute

l'importation du charbon en France se fait au moyen de bâtimens

de 800 à 1,000 tonneaux, auxquels les Anglais adaptent des ma-

chines de 60 à 80 chevaux de force. Notre infériorité pour leur dis-

puter ce transport est trop manifeste pour que nous ayons besoin de

la constater. Si on veut procurer à notre cabotage, dans l'état de dé-

tresse où il est, un nouvel aliment de vie, on pourrait le trouver en

se retournant du côté de l'Espagne, et en exigeant de cette puis-

sance l'observation des traités qui la lient envers nous. Aux plainte^

que quelques délégués ont fait entendre à ce sujet, aux allégations
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qu'ils ont articulées coutro la iiiaiiue espagnole, qui s'empare du
cabotage sur nos cotes, uotauunent sur celkîs de la Méditerraiiée,

Al. le ministre du commerce s'est borné à répondre que son collègue

le ministre des aiïaires étrangères avait engagé au mois d'octobre

18(51, avec le cabinet de Madrid, une négociation qui n'avait {)as

abouti.

Rien de plus étrange et de iiioins fier que notre position vis-à-vis

de l'Espagne. iXous avons avec elle une convention beaucoup plus

large et pliv? libérale qu'avec toute autre puissance. Connue sous le

nom de pacte de [(uniUe, elle fut signée à Paris le 15 août 1761.

Elle contient les articles suivans : « Les sujets des hautes parties

contractantes seront traités, relativement au commerce et aux impo-

sitions, comme les propres sujets du pays où ils seront en passage

ou en résidence, de sorte que le pavillon espagnol jouira en France

des mêmes droits et pi'érogatives que le pavillon Irançais, comme le

pavillon français à son tour sera traité en Espagne avec la même
faveur que l'espagnol. Les sujets des deux monarchies paieront les

mêmes droits qu'ils paieraient s'ils étaient naturels, et cette môme
égalité s'observera en ce qui touche la liberté d'importation et d'ex-

portation, sans qu'on doive payer d'une ou d'autre part plus de droits

que ceux qui sont perçus sur les propres sujets de chaque souverain,

ni déclarer objets de contrebande pour les uns ceux qui ne le se-

raient pa:b pour les autres. En outre il est bien entendu qu'aucune

autre puissance ne jouira, ni en France ni en Espagne, de privilèges

plus avantageux que ceux des deux nations. »

Depuis, plusieurs conventions sont intervenues, mais elles lais-

sent subsister la déclaration que nous rappelons, et n'ont d'autre

but que d'en préciser les termes trop généraux (1). Est-il survenu

postérieurement quelque acte diplomatique qui ait annulé ces con-

ventions? -Non, bien au contraire : en deux circonstances solennelles,

l'Espagne s'est fait un devoir de les consacrer de nouveau, dans le

traité de Bâle en 1795, et à la paix de Paris le 20 juillet 181Zi (2).

Nous n'analyserons pas les différentes mesures d'administration et

de législation par lesquelles le gouvernement espagnol a annulé

en fait nos traités avec lui; nous nous bornerons à dire que non-

seulement nous ne jouissons d'aucun des avantages qui nous étaient

promis, mais que nos relations commerciales avec la péninsule es-

pagnole sont livrées à un arbitraire qui leur ôte toute règle comme

(1) Conventions de 1768, 1774 et 1786.

("2) A la paix de Pans, le roi Ferdinand a renouvelé son adhésion dans les termes sui-

vans : « Il sera conclu le plus tôt possible un traité de commerce entre les deux puis-

saaces, et jusqu'à sa conclusion les relations commerciales entre les deux peuples seront

rétablies sur le même pied où elles étaient en 1792. »
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toute sécurité. La faculté de faire le cabotage, qui nous était acquise,

nous a été enlevée par de simples lois de douane en 1821 et 1822,

absolument comme s'il n'existait aucun lien de droit international

qui limitât à ce sujet le pouvoir législatif du gouvernement espagnol.

Ainsi, pendant que la France exécute encore les stipulations corré-

latives qui obligent les deux pays l'un envers l'autre, l'Espagne les

méconnaît et agit comme si elle était libre de tout engagement.

Depuis bien des années, les chambres de commerce réclament contre

cet état de choses ;
plusieurs fois leurs griefs ont retenti dans nos

assemblées politiques. A différentes reprises, des négociations ont

été entamées et poursuivies avec obstination ; mais l'obstination es-

pagnole l'a toujours emporté sw notre bon droit. Nous avons donc

encore sous les yeux le singulier spectacle de la France qui se con-

sidère comme liée vis-à-vis de l'Espagne par une convention que

l'Espagne affecte de ne pas vouloir exécuter!

Nous avons épuisé le questionnaire et analysé aussi exactement

que nous l'avons pu les dépositions qu'il a provoquées. Après cette

discussion de détail , il importe d'arriver à quelques vues d'en-

semble.

Toutes les fois que les délégués ont signalé l'état peu florissant

de notre marine, on leur a répondu par un chiffre qui contredisait

victorieusement leur assertion. « De quoi vous plaignez-vous? leur

a-t-on dit; jetez les yeux sur les tableaux statistiques publiés par le

ministère du commerce, et vous verrez que de 1850 à 1862, dans

l'espace de douze ans, le mouvement de notre navigation s'est élevé

de 688,000 tonneaux à 1,026,000 tonneaux, c'est-à-dire qu'il a

progressé de près de àO pour 100. »

Le progrès qu'on nous signale est-il réel? En le supposant tel,

est-il en proportion avec le progrès accompli dans toutes les bran-

ches de l'activité du pays pendant la même période? Notre infério-

rité vis-à-vis de l'Angleterre, de la Hollande et des États-Unis est-

elle moins sensible? Les élémens nous manquent pour résoudre ces

questions; mais un événement tout exceptionnel s'est produit pen-

dant les douze dernières années, auquel il faut attribuer, plutôt qu'à

une cause normale, l'accroissement de notre navigation. Nous vou-

lons parler de la guerre de Crimée, qui, survenant au même mo-
ment qu'une mauvaise récolte, a renchéri le fret, provoqué de nou-

velles constructions et imprimé plus d'activité à notre pavillon. Les

faits que nous allons citer justifieront notre observation et rédui-
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ront à sa juste valeur le progrès dont on argumente avec tant de

confiance.

Au l" janvier 1861, nous possédions /i,3c>7 navires jaugeant

751,009 tonneaux qui se décomposaient comme il suit :

630 navires janircaiit 60,150 tonne iu\, ayant plus de 20 ans.

512 — 53,502 — de 15 à 20 ans.

506 — 71,U)3 — do 12 à 15 ans.

998 — 162,713 — de 7 à 12 ans.

1,721 — 397,5.S5 — de 1 à 7 ans.

4,307 navires jaugeant 751,059 tonneaux.

On comprend dès l'abord qu'à moins qu'ils ne soient prompte-

ment remplacés, les navires de quinze à plus de vingt ans, qui figu-

rent dans ce matériel naval pour un total de l,lZi2, c'est-à-dire

pour plus du quart, sont une véritable non-valeur. Si notre naviga-

tion était en voie de prospérité, comme on l'assure, le chiffre de

cette non-valeur serait bciaucoup moins considérable, et des con-

structions nouvelles compenseraient régulièrement tous les ans les

pertes de notre matériel. Or il n'en est pas ainsi.

En 1858, 1859 et 1860, la construction s'est sensiblement ralen-

tie. Il n'est sorti des chantiers que !i'20 navires jaugeant seulement

79,l/i7 tonneaux, tandis qu'en 1852, 1853 et 185/i ils nous avaient

fourni 768 navires jaugeant 152,518 tonneaux, et dans la période de

1855, 1856 et 1857, 1,030 navires de 255,100 tonneaux. Ces chiffres

constatent l'influence de la guerre de Crimée sur le mouvement de

notre navigation, car dans les trois années qui suivent cet événe-

ment, n'étant plus soutenu par les besoins accidentels qui en sont la

conséquence, ce mouvement s'arrête et recule même. Les pertes et

les mises hors de service pendant les années 1858, 1859 et 1860

sont de l,Zi69 navires jaugeant 232,960 tonneaux. Or, comme nos

chantiers n'ont produit que 420 navires jaugeant 79,1/17 tonneaux,

notre marine marchande a perdu pendant cette période triennale

1,049 navires jaugeant 153,813 tonneaux (1).

Peut-on, après des faits si tristement significatifs, prétendre en-

core que notre navigation est en voie de progrès? Mais, dira-t-on,

puisque le régime de protection n'a pas eu de plus heureux effets,

pourquoi ne pas essayer du régime de liberté? A entendre poser

cette question, on croirait que nous sommes encore à faire l'expé-

rience du principe de l'égalité des pavillons. C'est cependant l'ap-

(1) Ces chiffres sont empruntés au bureau Veritas. Quelques navires n'y sont pas en-

registrés, mais ils sont peu nombreux. Ce fait importe peu d'ailleurs, car les registres

de ce bureau sont assez complets pour qu'ils soient le témoignage le plus irrécusable

de l'état de notre marine marchande.

TOME xi.r. 21
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plicatioa de ce principe qui est la base des traités de réciprocité

que nous avons avec plusieurs puissances. iNous pouvons donc juger

aussi les résultats du système de libre co-acurrence. A cet effet, nous

allons citer deux exemples bien saillans (1).

Avant le traité de 1822 qui nous lie avec les États-Unis, notre

marine partageait avec la marine américaine les transports entre les

deux pays. Depuis, le pavdlon de l'Union s'est emparé de tout i'in-

tercourse. En 1860, le mouvement maritime avec les États-Unis (en-

trées et sorties) s'élevait à /i95,/i/i0 tonneaux, sur lequel nos bàti-

mens prenaient 16,221 et les navires américains /i5Zi,228 tonneaux,

soit pour nous, en négligeant les fractions, 3 pour 100, et pour nos

concurrens 91 pour 100. Le complément est la part du pavillon

tiers.

Avant le traité de 1826 avec l'Angleterre, nous avions une supé-

riorité marquée dans nos rapports avec elle, puisque nous interve-

nions dans l'intercourse pour 56 pour 100. Le régime d'assimilation

a interverti la position des deux marines. Le mouvement de navi-

gation entre la France et l'Angleterre, Malte, Gibraltar, les Iles-

Ioniennes compris, est de 2,589,933 tonneaux (entrées et sorties).

Nous négligeons la part du pavillon tiers. Sur cet ensemble, la ma-
rine française prélève fiS2,Qk!i tonneaux, et la marine anglaise

1,907,289 tonneaux, c'est-à-dire que notre proportion est de 26 à

27 pour 100, et celle de l'Angleterre de 73 à 74 pour 100. Peut-

être trouvons-nous dans le mouvement général et dans notre supé-

riorité vis-à-vis d'autres puissances une compensation à notre in-

fériorité vis-à-vis de l'Angleterre et des États-Unis? Voici la

réponse à cette question. Le commerce maritime à la voile et à la

vapeur avec l'étranger et les colonies (entrées et sorties) était en

1860 de 6,856,6Zi2 tonneaux : dans ce résultat, notre pavillon inter-

venait pour 3,005, lZi6 tonneaux, soit Zi3 pour 100, et le pavillon

étranger pour 3,850,896, ou 56 pour 100. La proportion nous serait

encore bien autrement défavorable, si nous déduisions de cet en-

semble de tonnage notre commerce avec les colonies, qui en 1860

nous était réservé, et notamment celui de la pèche, acquis exclusi-

vement à notre pavillon (2). La nouvelle législation coloniale est

appliquée depuis trop peu de temps pour qu'on puisse en juger les

effets; mais il est tout naturel de prévoir qu'elle amènera une di-

minution plutôt qu'une augmentation dans le mouvement de nos

navires.

Nous aurions d'autres réductions à faire au bilan de notre navi-

(1) Nous avons environ vingt-six traités de réciprocité avec les puissances étrangères.

(2) Tableaux du Commerce extérieur publiés par !a direction générale des douanes,

1860. — La pêche figure dans ce tonnage pour l:?G,895 tonneaux, entrées et sorties.
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p:atinn. tel qu'il est établi en 1860. Il est formé d'après le travail de

l'adininistration, qui relève le tonnage des navires IVançais à l'entrée

et à la sortie. L'administration n'examine pas si ce tonnage est com-
plètement employé. Or qui ne sait que la plupart du temps nos bâ-

timens s'expédient avec une fraction de chargement, (>t quelquefois

même sur lest? On se ferait donc illusion, si on prenait pour mesure

de Timporrance réelle de notre mouvement maritime le chiflre offi-

ciel que nous venons de rappeler.

VI.

Nous avons vudanr, cet examen bien des causes d'infériorité pour

notre marine qu'il est possible de faire disparaître avec de la persé-

vérance et de la volonté; mais il en est d'autres, inhérentes à sa

constitution, et auxquelles il nous paraît plus difficile de porter re-

mède. Elles ont été signalées par les représentans des ports, et elles

méritent d'autant plus de fixer notre attention qu'elles nécessitent

des aveux pénibles.

En France, c'est par exception qu'on s'occupe d'armemens ma-
ritimes. En Angleterre, tous les efforts, tout le travail, ont pour but

de satisfaire à un besoin d'expansion dont la marine est l'instrument.

Tout le monde s'y intéresse, le filateur et le banquier aussi bien que

le possesseur de navires. Chaque Anglais comprend que la grandeur

de son pays dépend de sa prépondérance sur les mers; pour lui

comme pour l'homme d'état, c'est au dehors qu'il est habitué, dès

son enfance, de chercher un but à son activité et des chances de for-

tune. La Hollande présente le même spectacle : c'est sur la naviga-

tion que se porte l'intérêt presque exclusif de ses habitans. Dans les

eaux intérieures, dans le Zuyderzée, on est frappé à chaque pas de

la force des penchans, de la surabondance de vigueur et de moyens
qui ramènent ce peuple vers les sources de son ancienne prospérité.

Dans le cours inférieur de la Meuse, chaque village est transformé

en un chantier de construction. Au milieu des plus humbles mai-

sons apparaissent les charpentes de grands bâtimens destinés à la

navigation des Indes. Les paysans eux-mêmes se font constructeurs,

et, par la force du sentiment public, ils se croient relevés de leur

modeste position quand ils prêtent leur argent ou leur travail à ces

entreprises lointaines. Avoir une part dans un vaisseau qui navigue

dans la mer des Indes, c'est sortir des classes inférieures. C'est

mieux qu'en Fr'ance, où Colbert disait que le noble ne dérogeait pas

en s'occupant d'armement : en Hollande, on s'ennoblit.

De cette première différence d'aptitude et de mœurs il en découle

d'autres presque aussi importantes. Excepté sur une bande étroite de
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notre littoral, les capitaux font comme les hommes : ils désertent les

navires, et laissent nos armateurs livrés à leurs faibles ressources.

Ceux-ci sont alors obligés de limiter la durée et l'étendue de leurs

expéditions aux moyens pécuniaires dont ils disposent ou qu'ils peu-

vent se procurer autour d'eux. Ils s'adresseraient inutilement à nos

hommes de finances. A quelques exceptions près, ceux-ci résident

tous à Paris, où les affaires maritimes n'ont jamais eu qu'une place

secondaire. En Angleterre, non-seulement les banquiers, les déten-

teurs de capitaux viennent en aide aux arméniens, mais aussi toutes

les classes de la société. Les manufacturiers, les propriétaires de

houilles poussent à la construction et à l'armement des navires; ils y
prennent volontiers un intérêt, sauf à stipuler quelque clause favo-

rable à l'écoulement de leurs produits. Bon nombre de maisons de

Glasgow, de Manchester, d'établissemens de Cardif et de Nevv-Castle

sont associés dans de larges proportions avec des armateurs de Lon-

dres et de Liverpool, avec des constructeurs de la Tyne et de la Mer-

sey. Autre diQérence : les Français s'expatrient difficilement. Ceux qui

s'éloignent du sol natal sont trop souvent de tristes représentans de

notre nationalité; pour la plupart, ils sont partis sans ressources,

quelquefois pour cacher leurs précédons; ils s'éparpillent sur les dif-

férons points du globe afin d'y chercher à l'aventure leurs moyens

d'existence, et les plus honnêtes avec la pensée de rentrer dans la

mère-patrie dès qu'ils auront amassé quelque argent. Nous savons

bien que des exceptions peuvent être citées : elles sont d'autant plus

éclatantes qu'elles sont peu nombreuses. Aussi, comme en 1824, nous

sommes encore aujourd'hui à l'étranger sans compatriotes auxquels

nous puissions confier la gestion de nos armemens (1). Les Anglais,

les Hollandais , les Américains ont presque partout des maisons qui

sont des dépendances ou des succursales de leur étabhssement mé-
tropolitain. Ces maisons établies depuis longtemps dans le pays y
ont acquis de l'influence et de la considération; elles s'appliquent à

suivre tous les mouvemens de la production et de la consommation

locale; elles tiennent exactement informés de ces variations leur

établissement principal et les armateurs qui s'adressent à elles; elles

préparent à l'avance la vente des cargaisons qui leur sont annoncées

et la formation de celles qui devront être expédiées en retour. Ces

maisons ont un rôle trop important pour que celles qui le remplissent

soient l'œuvre d'un jour ou du premier venu. A toutes ces différences,

qui nous font une position inférieure, nous en avons à en ajouter

une autre : nous voulons parler de l'absence d'un fret de sortie.

(1) Dans l'enquiMe de 1824, on signala vivement cette circonstance comme une des

causes de notre infériorité.
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Outre les produits de leurs manufactures, dont ils approvisionnent

le monde entier, les Anglais ont la houille à transporter. Les Améri-

cains ont le tabac et les merrains, niais surtout le coton, nécessaire

à tous les peuples. La Suède, le Danemark, la Norvège, ont pour élé-

ment de fret les bois de construction. Ces peuples, grâce à ces ma-
tières de grand encombrement et de peu de valeur, sont donc cer-

tains d'avoir pour le voyage d'aller un chargement. Cette première

partie de l'opération assurée rend la seconde plus facile. Un fret de

l'etour, même à un prix très modéré, leur donne pour l'ensemble de

lopération une rémunération suffisante.

La France est loin d'être dans des conditions aussi favorables. Ses

navires, au départ, n'ont {)our fond de chargement que les vins et

les spiritueux, qui ne sont pas en tout pays d'une grande consom-

mation , et où l'on ne peut les porter que par faibles quantités. 11

faut compléter les chargemens avec les articles de notre industrie,

tels que les meubles, les soieries, les draps, articles qui, sous un

volume restreint, représentent une somme considérable. Aussi qu'ar-

rive-t-il? Nos bâtimens restent trois ou quatre mois en charge dans

nos ports à attendre la marchandise. Ces retards entraînent poiu'

l'armement des surcharges de frais de toute sorte : usure du na-

vire au mouillage, intérêt du capital, assurances, gages de l'équi-

page. Souvent, pour éviter ces faux frais, nos navires s'expédient à

moitié vides, et même sur lest, c'est-à-dire avec du sable et des

pierres (1).

Ce départ si désavantageux pèse sur tout le cours du voyage. Ar-

rivés à leur destination, nos bâtimens se trouvent en présence de

bâtimens anglais et américains qui acceptent un fret au rabais dont

nos capitaines ne peuvent se contenter, obligés qu'ils sont de cher-

cher dans le retour une compensation au déficit d'un fret d'aller (2).

Ce n'est que grâce aux droits différentiels qui frappent les impor-

tations directes par pavillon étranger que nos navires réussissent

lentement à se charger et à opérer leur retour en France. Il en ré-

sulte que nous faisons deux voyages dans le temps où les Améri-

cains et les Anglais en font trois. Qu'on juge de la différence que
cette circonstance doit produire dans les comptes d'armement de

nos ports comparés avec ceux de nos concurrens !

Nos traités de réciprocité donnent le bénéfice de l'assimilation aux

puissances avec lesquelles nous les avons signés. Or, comme la ma-
rine nationale a toujours un avantage particulier pour le transport

(1) Ce fait a été attesté par plusieurs délégués entendus dans l'enquête.

('2) Nous avons sous les yeux des prix courans qui constatent qu'à Calcutta les Anglais

chargent à raison de 3 livres sterling lorsque les navires français demandent 4 livres

sterling, et dans l'Amérique du Sud à 4 livres sterling pendant que nous exigeons 4 liv.

sterling 1/2.
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des produits du sol, nous nous voyons enlever par la navigation

de ces états les matières de grand encombrement que notre con-

sommation leur demande. Ainsi, lorsque, par l'effet d'une mauvaise

récolte, nous recourons à l'étranger pour compléter notre approvi-

sionnement alimentaire, ce sont les Russes, les Américains, les Es-

pagnols qui nous apportent les céréales. Par la même raison, ce sont

les navires anglais qui importent chez nous la grande quantité de

houille et de fonte que nous tirons de leur pays, les Américains qui

transportent les cotons, les tabacs et les merrains que nous leur

demandons. L'aliment d'une navigation active et florissante nous

manque donc.

Eu réponse aux plaintes des représentans des ports, quelques

membres du conseil supérieur ont fait observer que ce fâcheux état

de notre marine marchande pouvait être attribué à ce que nos ar-

mateurs ne se bornaient pas à être transporteurs^ et y ajoutaient

l'ofiice de négociant. Comment en serait-il autrement? Croit-on que

c'est volontairement que nos maisons d'armement achètent des mar-

chandises et les expédient, ou en font venir pour leur propre compte

sur leurs navires? Elles ne le font que parce qu'elles préfèrent, au

lieu d'un voyage sans fret, courir la chance d'en gagner un en gref-

fant sur leur armement une opération commerciale. C'est une né-

cessité qu'elles doivent subir, si elles s'écartent des voies battues, si

leurs navires vont ailleurs qu'à la Martuiique, à la Guadeloupe et à

La Réunion. Ce serait bien en vain qu'à Canton, à Shang-haï, à Hong-
kong, à Siam, un bâtiment frajiçais demanderait une cargaison de

retour pour France (J). Il faut que le capitaine qui va dans ces pa-

rages ait dans les mains les moyens d'opérer pour compte de son

armateur, sans quoi il reviendrait à vide.

On eut l'idée, il y a quelques années, qu'on réduirait les frais

d'armement en les appliquant à des navires de grande capacité. On
se mit alors à construire des bàtimens de 1,200, de 1,500 et même
de 2,000 tonneaux. Il n'a pas fallu une longue expérience pour re-

connaître que c'était une erreur. Ces grands navires sentaient plus

que les autres l'absence de cargaisons et avaient en outre à vaincre

des difficultés pour entrer dans nos ports et à supporter des dépenses

supplémentaires de remorquage ou d'allégés. On est bien vite revenu

aux bàtimens de moyenne grandeur.

De cette discussion des causes d'infériorité qui pèsent sur notre

marine marchande, la plupart des représentans des ports en sont

venus à conclure qu'il serait téméraire de supprimer les droits diffé-

rentiels qui protègent encore notre marine marchande et de la livrer

(1) Dans ces ports, un navire anglais trouve toujours un chargement. A Siam, ouvert

depuis si peu de temps au commerce européen, on compte déjà vingt maisons anglaises.

11 n'en existe qu'une seule française.
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à la concurrence des marines étrangères. Ils se croient en droit de

demander pour elle le maintien des surtaxes de 20 et 30 francs éta-

iilies dans les lois du 5 et du 23 mai 18(50, car on ne saurait faire

moins pour un des élémens de la puissance politique du pays que
pour notie industrie manufîicturière, à la(pielle on a réservé un ta-

rif de protection s'élevant jusqu'à 30 pour 100. De plus hardis,

comme les présidens des chambres de commerce de Marseille et de

Bordeaux, demandent, pour se préparer à la libre concurrence, l'ad-

mission en franchise de tous les objets et matières qui servent à la

construction et à l'armement des navires, la faculté de franciser gra-

tuitement les bàtimens achetés à l'étranger, et, moyennant ti'ois ou

quatre ans passés sous ce régime transitoire, ils adhéreraient au

principe de l'assimilation des pavillons.

Il existe une opinion plus radicale : c'est celle des négocians, des

industriels et de quelques partisans systématiques du libre échange.

Ils s'accordent à dire qu'après les réformes opérées, après la pro-

messe faite à l'industrie de lui donner les matières premières à

aussi bas prix que possible, et par conséquent de les faire arriver

par les transports les moins coûteux, il y aurait déni de justice à

maintenir notre législation maritime. Gomment nos manufactures

pourraient-elles se soutenir, comment leurs produits pourraient-ils

trouver des consommateurs sur les marchés étrangers en présence

des produits similaires anglais, s'ils demeurent surenchéris des

primes payées à notre marine? N'est-ce donc pas déjà soumettre

à une terrible épreuve le travail de nos fabricans que de les placer

en face de rivaux si puissans, habitués depuis longtemps à dominer

tous les marchés? La marine est un auxiliaire pour notre industrie,

il faut qu'elle exerce son entremise avec act'vité et bon marché.

Les économistes, qui aiment à invoquer les précédens que leur

fournit l'expérience anglaise, ne manquent pas d'ajouter à ce thème

l'énumération des progrès que l'Angleterre a su accomplir sous l'in-

fluence du libre échange appliqué à la navigation des peuples. Ils

ont la conviction que ce système, largement pratiqué chez nous,

donnera les mêmes résultats. La France, disent-ils, si heureusement

située sur le continent européen, y est appelée à exercer un rôle pré-

pondérant sous le rapport commercial, comme celui qu'elle exerce

sous le rapport politique, si elle sait par le transit se constituer l'in-

termédiaire de tous les peuples. A. cette fm, qu'elle ouvre ses ports

à tous les pavillons, qu'elle provoque par tous les moyens possibles

une immense importation de denrées coloniales, de matières pre-

mières de toute sorte, qu'elle crée à Marseille, au Havre, à Bor-

deaux, de grands marchés et de grands entrepôts qui n'aient rien à

craindre de la comparaison avec Anvers, Amsterdam et Trieste, et

elle fera plus pour sa marine marchande que par les combinaisons
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artificielles de ses tarifs. Ce qui s'est passé en France à la suite du

traité de 1826 conclu avec l'Angleterre ne doit laisser aucun doute

sur ces résultats. Au lieu de supputer le nombre des bâtimens des

deux nations qui interviennent dans les rapports des deux pays,

qu'on calcule celui de nos navires aujourd'hui employés à cette na-

vigation, comparé avec celui que nous avions avant l'assimilation

des pavillons, et l'on reconnaîtra que notre marine marchande y a

gagné un accroissement considérable. Le même fait se reproduira

partout, quand le système se sera généralisé.

. Il y aurait bien des objections à faire à cette brillante théorie.

Nous en indiquerons quelques-unes. Quand l'Angleterre a-t-elle

songé à rappeler l'acte de navigation de 1651? Lorsqu'après l'en-

quête de 18Zi7 elle s'est jugée en position de ne redouter aucune

rivalité, pas même celle des États-Unis. Sommes -nous dans une

situation analogue? L'étude à laquelle nous venons de nous livrer ne

laisse-t-elle pas la triste conviction que notre marine marchande,

avec son matériel naval de 1 million de tonneaux, est mal armée pour

lutter avec la marine américaine, qui possède 5 millions de tonneaux,

et avec la marine anglaise, riche de Zi millions 1/2 de tonneaux?

L'accroissement de notre navigation dans un mouvement commer-

cial plus étendu est loin d'être une conséquence certaine du prin-

cipe de liberté. On le voit par le résultat qu'a eu notre traité avec

les États-Unis. Le prodigieux développement de nos relations di-

rectes avec cette république a amené la substitution absolue du pa-

villon américain au pavillon français. Gomment espérer que nous

serons plus forts contre les Norvégiens, les Danois, les Suédois, les

Hambourgeois, les Génois, qui naviguent à bien meilleur marché

que les Américains? L'exemple cité de ce qui est survenu à la suite

de notre traité avec l'Angleterre est bien loin d'être aussi concluant

que le prétendent ceux qui l'invoquent. Oui, notre marine, dans

l'intercourse avec l'Angleterre, a acquis une importance plus grande

que celle qu'elle avait avant 1826; mais pour la puissance de la

France quelle valeur peut avoir ce progrès, si la marine de l'Angle-

terre, dans ce même intercourse, en a accompli un plus considé-

rable? Or c'est ce qui est arrivé, puisque avant le traité notre

pavillon dominait dans la navigation entre les deux peuples, et

qu'aujourd'hui c'est celui de l'Angleterre qui domine.

A ce point de la discussion, nous nous étonnerions si on ne s'a-

percevait pas qu'au fond c'est bien plus une question politique qui

est posée qu'une question commerciale. Nous comprenons les in-

quiétudes de M. le ministre de la marine, qui se demande si l'expé-

rience qu'on semble disposé à tenter ne portera pas une atteinte

profonde à notre inscription maritime. La réforme met le ministère

de la marine dans le dilemme suivant, dont les deux termes le me-
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nacent égalomoiit : ou les liens de dépendance qui attachent à l'état

les marins de profession seront relâchés pour faciliter à nos arma-

teurs l'équipement de leurs navires, — ou, notre état d'infériorité

s'aggravant par les charges de l'inscription maritime, notre naviga-

tion marchande sera dans l'impossibilité de soutenir la lutte et sera

remplacée par les marines étrangères. Dans ce cas, le recrutement

de la flotte deviendra plws diflicile.

Déjà notre inscription maritime n'est pas populaire. Il ne faut

qu'un prétexte pour qu'elle soit violemment attaquée, pour qu'on

réclame en faveur des habitans du littoral le bénéfice du droit com-

mun. — Pourquoi, dira-t-on, ne pas les assimiler, lorsqu'ils mon-
tent nos vaisseaux, aux hommes que lève la conscription? Si le le-

crutement de l'armée de mer était le même que celui de l'armée de

terre, on doublerait et triplerait le personnel naval. On n'ose pas

encore poser nettement cette proposition, mais elle se fait pressen-

tir. Pour soulager notre marine marchande, on se borne, quant à

présent, à demander que les inscrits soient complètement libérés à

trente-deux ans au lieu de l'être à cinquante ans. Se rend-on bien

compte de la portée de cette modification à notre inscription mari-

time? En ce moment, notre effectif, pris sur les registres des classes,

est de 151,000 hommes; mais il faut en déduire les mousses, les ca-

pitaines au cabotage, les pilotes, enfin les hommes qui ont plus de

quarante ans et considérés comme incapables de rendre de bons ser-

vices à la mer. Il en résulte que les marins de vingt à quarante ans,

sur lesquels porte la levée permanente, sont au nombre de 68,000,

auxquels on peut ajouter 2,000 officiers mariniers. Si on réduisait à

trente-deux ans la limite d'âge pour le service de la flotte, on per-

drait à peu près le tiers des 68,000 hommes disponibles, et nous

n'aurions pour monter les vaisseaux de l'état que h!i,OOQ hommes
environ. Croit-on que ce sacrifice puisse se faire sans porter un coup

mortel à notre puissance navale, sans amoindrir sensiblement notre

influence politique?

D'après des renseignemens puisés à bonne source, quoique notre

budget pour 1862 n'ait prévu que 26,366 hommes embarqués, notre

personnel à bord des vaisseaux de guerre était au 1^' juillet dernier

de 47,723 hommes. A la même époque, on comptait dans les équi-

pages de la flotte 6,200 hommes au lieu de Zi,160 votés pour le

présent exercice. Ainsi, avec les seules expéditions de la Cochinchine

et du Mexique, nous n'aurions pas été en mesure de pourvoir à nos

arméniens, si la réforme dont il est question avait été accomplie.

En cas d'urgence, pourrait-on se fier aux engagemens volontaires

et reprendre les hommes valides âgés de plus de trente-deux ans,

comme quelques personnes l'ont prétendu? Quant à nous, nous n'au-

rions pas confiance dans un pareil moyen. L'Angleterre, qui est obli-
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gée de renoncer à la presse, emploie en ce moment les enrôlemens

volontaires, et parvient fort difficilement à former ses équipages

malgré ses /iOO,000 matelots, toujours prêts à naviguer pour la ma-
rine marchande. L'enquête faite par l'amirauté anglaise en 1861

constate que souvent les bâtimens de la marine royale attendent cinq

ou six mois pour compléter leur équipage et sont parfois obligés de

partir sans avoir leur effectif réglementaire. Les engagemens volon-

taires ne peuvent être chez nous qu'un appoint du contingent de

notre flotte, et à ce titre M. le ministre de la marine a sagement fait

quand, au mois de juin de cette année même, il a organisé des

primes pour les encourager.

Reprendre d'autorité, dans une circonstance grave, les marins

libérés par la limite d'âge nous paraît un mauvais expédient, sur

lequel il serait indigne à un gouvernement loyal de compter. A quoi

bon laisser supposer à des hommes qu'ils sont complètement quittes

envers l'état, si tacitement on entend conserver le droit de les rap-

peler au service? Ce ne serait pas d'ailleurs innover beaucoup sur le

régime actuel, car, par un acte du 30 septembre 1860, il est décidé

que les inscrits qui auront accompli six ans de ser\ ice ne pourront

plus être levés qu'en vertu d'un décret impérial.

Ces objections auront-elles toujours' la même force? Ne peut-on

pas prévoir un moment où, sans aucun danger pour notre puissance

navale, nous pourrons recruter autrement et ailleurs notre personnel

maritime ? Nous le croyons. La transformation de notre flotte, la

substitution de frégates cuirassées aux vaisseaux à voiles ou à hélice,

aura peur effet de réduire nos équipages et même d'en changer la

composition. On peut en juger déjà par quelques faits.

L'effectif de la Gloire est de 570 hommes, celui du Magenta et

du Solferiuo est de 374 liommes. et les personnes les plus compé-

tentes pensent qu'il est trop élevé. Chacune de ces frégates blindées

représente, comme moyen de guerre, une force égale à celle au moins

di^ trois ou quatre de nos vieux vaisseaux. Or nos vaisseaux de pre-

mier rang, tels que la Bretagne et le MonlebeUOj ont des équipages

de 1,000 à 1,200 hommes. De là on peut hardiment conclure que le

tiers ou tout au plus la moitié de noti'e personnel naval sera suffisant

pour armer notre flotte quand elle aura été refondue d'après les nou-

veaux types. Lorsque au lieu de bâtimens à hélice, qui se manœu-
vrent moitié à la voile, moitié à la vapeur, nous aurons des forte-

resses cuirassées naviguant exclusivement à la vapeur, destinées à

vaincre l'ennemi par la force de leur résistance ou par leur choc et

leur formidable artillerie , la tactique navale sera complètement

changée, et les gabiers de l'inscription maritime pourront être rem-

placés par les hommes du recrutement, qui porteront sur la mer
r intrépidité vigoureuse de notre armée de terre.
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Cette perspective est certainement rassurante, mais elle est en-

core assez lointaine. La Hotte nouvelle doit se composer de frégates

et de batteries flottantes, formant trente-sept bàtiniens du nouveau

modèle. Dans le budget de 18(53, 12,500,000 francs sont alfectés

aux constructions neuves. Avec une semblable allocation, on peut

construire tout au plus deux frégates et quelques navires de moindie

importance, il faudra donc attendre bien des années encore avant

que nous soyons en possession de notre nouveau matériel naval, à

moins qu'on ne se décide à augmenter considérablement les res-

sources budgétaires du ministère de la marine.

Qu'on ne croie pas d'ailleurs que parce que nous aurons des esca-

dres blindées nous pourrons nous passer des hommes de l'inscription.

Ce n'est pas avec des frégates cuirassées qu'on pourra satisfaire à

tous les besoins de notre politi(|ue et de notre conniierce. La ma-
rine à voiles nous sera toujours utile pour nos stations, pour le ser-

vice colonial, pour l'approvisionnement de nos établissemens de

rOcéanie et de Gochincliine, pour des missions d'exploratioji, pour

répondre à nos consuls et à nos re])résentans quand ils réclament

la présence de notre drapeau, enfin pour la protection des intérêts

français sur tous les points du globe. Ce n'est pas avec des bâti-

mens à vapeur, dont la dépense est si lourde, qu'on peut satisfaire

à toutes ces éventualités qui naissent de la politique d'un grand

peuple. Reconnaissons-le, nous sommes dans une époque de transi-

tion. La sagesse consiste donc à ne pas précipiter les résolutions et

à savoir attendre les événemens. Si, étant donné la situation que

nous venons de décrire, le gouvernement engageait notie marine

marchande dans une lutte qu'elle n'est pas en état de soutenir, il

assumerait sur lui une terrible responsabilité; mais ce qui serai: té-

méraire et impolitique aujourd'hui pourra dans quelques années

être opportun et sans danger. L'influence de la révolution qui s'ac-

complit dans l'architecture nautique fera peu à peu disparaître beau-

coup des causes d'infériorité que nous avons été conduit à signaler

dans notre situation vis-à-vis de l'Angleterre. On peut prévoir les

heureux elîets qui seront obtenus au terme de la période de trans-

formation qui commence. Ln des plus grands sera de nous per-

mettre, sans craindre aucun sacrifice de notre puissance navale,

d'étendre à notre législation maritime le principe de liberté que

nous avons introduit dans nos lois industrielles et commerciales.

Sachons attendre avec confiance un tel résultat, et jusqu'à l'époque,

prochaine sans doute, où il sera définitivement acquis, maintenons

le statu quo.

Henri Galos.



LA

POÉSIE MODERNE

EN ANGLETERRE

I.

LES PRÉCURSEURS ET LES CHEFS D'ECOLE.

Aux approches du xix^ siècle commence en Europe la grande ré-

volution moderne. Le public pensant et l'esprit humain changent,

et sous ces deux chocs une littérature nouvelle jaillit.

L'âge précédent a fait son œuvre. La prose parfaite et le style

classique ont mis à la portée des esprits les plus arriérés et les plus

lourds les opinions de la littérature et les découvertes de la science.

Les monarchies tempérées et les administrations régulières ont laissé

la classe moj^enne se développer sous la pompeuse noblesse de cour,

comme on voit les plantes utiles pousser sous les arbres de parade

et d'ornement. Elles multiplient, elles grandissent, elles montent au

niveau de leurs rivales, elles les enveloppent dans leur végétation

florissante et les confondent dans leur massif. Un monde nouveau,

bourgeois, plébéien, désormais occupe la place, attire les yeux,

impose sa forme dans les mœurs, imprime son image dans les es-

prits. Vers la fin du siècle, un concours subit de circonstances ex-

traordinaires l'étalé tout d'un coup à la lumière et le dresse à une

hauteur que nul âge n'avait connue. Avec les grandes applications

des sciences, la démocratie paraît. La machine à vapeur et la mull-
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jenny élèvent en Angleterre des villes de trois cent, de cinq cent

mille ànies. En rinquante ans, la population double, et l'agriculture

(le\ient si parfaite ([ue, malgré cet accroissement énorme de bou-

ches qu'il laut nourrir, un sixième des habitans avec le même sol

fournit des alimens au reste; l'importation triple et au-delà, le ton-

nage des navires sextuple, l'exportation sextuple et au-delà (1). Le

bien-être, le loisir, l'instruction, la lecture, les voyages, tout ce qui

était le privilège de quelques-uns devient le bien commun du grand

nombre. Le Ilot montant de la richesse soulève l'élite des pauvres

jusqu'à l'aisance, et l'élite des gens aisés jusqu'à l'opulence; le flot

montant de la civilisation soulève la masse du peuple jusqu'aux ru-

dimens de l'éducation, et la masse de la bourgeoisie jusqu'à l'édu-

cation complète. En 1709 avait paru le premier journal quotidien,

grand comme la main, que l'éditeur ne savait comment remplir, et

qui, joint à tous les autres, ne fournissait pas chaque année trois

mille exemplaires. En 18/|Zj, le timbre marquait soixante et onze mil-

lions de numéros, plusieurs grands et pleins comme des volumes.

Ouvriers et bourgeois, affranchis, enrichis, parvenus, ils sortent des

bas-fonds où ils gisaient enfouis dans l'épargne étroite, l'ignorance

et la routine; ils arrivent sur la scène, ils quittent l'habit de ma-
nœuvres et de comparses, ils s'emparent des premiers rôles par

une irruption subite ou par un progrès continu, à coups de révo-

lutions, avec une prodigalité de travail et de génie, à travers des

guerres gigantesques, tour à tour ou en même temps en Amérique,

en France, dans toute l'Europe, fondateurs ou destructeurs d'états,

inventeurs ou rénovateurs de sciences, conquérans ou acquéreurs de

droits politiques. Ils s'ennoblissent par leurs grandes œuvres, ils de-

viennent les rivaux, les égaux, les vainqueurs de leurs maîtres; ils

n'ont plus besoin de les imiter, ils ont des héros à leur tour, ils peu-

vent montrer comme eux leurs croisades, ils ont gagné comme eux

le droit d'avoir une poésie, et vont avoir une poésie comme eux.

C'est en France, pays de l'égalité précoce et des révolutions com-
p'ètes, qu'il faut observer ce nouveau personnage, le plébéien oc-

cupé à parvenir : Augereau, fiis d'une fruitière; Marceau, fils d'un

procureur; Murât, fils d'un aubergiste; Ney, fils d'un tonnelier;

lloche, ancien sergent, qui le soir dans sa tente lit le Traité des

Sensations de Gondillac, et surtout ce jeune homme maigre, aux

cheveux plats, aux joues creuses, desséché d'ambition, le cœur
rempli d'imaginations romanesques et de grandes idées ébauchées,

qui, sept années durant en garnison à Valence, a lu deux fois tout

le magasin d'un libraire, qui en ce moment en Italie, ayant la gale,

(1) Alison, History of Europe; — Porter, Progress of the Nation.
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vient de détruire cinq armées avec une troupe de va-nu-pieds hé-

roïques, et rend compte à son gouvernenîent de ses victoires avec

des fautes d'ortliographe et de français. Il devient maître, se pro-

clame le représentant de la révolution, déclare que « la carrière est

ouverte aux talens, » et lance les autres avec lui dans les entreprises.

Ils le suivent, parce qu'il y a de la gloire et surtout de Favancement

à gagner. « Deux officiers, dit Stendahl, commandaient une bat-

terie à Talavera; un boulet arrive qui renverse le capitaine. — Bon!

dit le lieutenant, voilà François tué, c'est moi qui serai capitaine.

— Pas encore, dit François, qui n'avait été qu'étourdi et qui se re-

lève. » Ces deux hommes n'étaient point ennemis ni méchans, au

contraire compagnons et camarades; mais le lieutenant voulait mon-

ter en grade. Voilà le sentiment qui a fourni des hommes aux ex-

ploits et aux carnages de l'empire, qui a fait la révolution de 1830,

et qui aujourd'hui, dans cette énorme démocratie étouffante, con-

traint les gens à faire assaut d'intrigues et de travail, de génie et de

bassesses, pour sortir de leur condition primitive et pour se hausser

jusqu'aux sommets dont la possession est livrée à leur concurrence

ou promise à leur labeur. Le personnage régnant aujourd'hui n'est

plus l'homme de salon, dont la place est assise et la fortune faite,

élégant et insouciant, qui n'a d'autre emploi que de s'amuser et de

plaire, qui aime à causer, qui est galant, qui passe sa vie en conver-

sations avec des femmes parées, parmi des devoirs de société et les

plaisirs du monde; c'est l'homme en habit noir, qui travaille seul

dans sa chambre ou court en fiacre pour se faire des amis et des

protecteurs, souvent envieux, déclassé par nature, quelquefois ré-

signé, jamais satisfait, mais fécond en inventions, prodigue de sa

peine, et qui trouve l'image de ses souillures et de sa force dans le

théâtre de Victor Hugo et dans le roman de Balzac (1).

11 a d'autres soucis, et de plus grands. En même temps que l'é-

tat de la société humaine , la forme de l'esprit humain a changé.

Elle a changé par un développement naturel et irrésistible, comme
une fleur qui devient fruit, comme un fruit qui devient graine. L'es-

prit recommence l'évolution qu'il a déjà faite à Alexandrie, non pas,

comme alors, au milieu d'un air délétère, dans la dégradation uni-

verselle des hommes asservis, dans la décadence croissante d'une

société qui se dissout, parmi les angoisses du désespoir et les fumées

du rêve, mais au sein d'un air qui s'épure, parmi les progrès visibles

d'une société qui s'améliore et l'ennoblissement général des hommes
relevés et affranchis, au milieu des plus fières espérances, dans la

(1) Comparez, pour sentir ce contraste, Gil Blas et Ruy Blas, le paysan parvenu de

Marivaux et Julien Sorel de Stendhal.
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saine clarté des sciences expérimentales. L'âge oi-atoire qui finit,

connne il finissait à Athènes et à Rome, a groupé toutes les idées

dans un beau casier commode dont les compartimens conduisent à

l'instant les yeux vers l'objet qu'ils veulent définir, en sorte que

désormais l'intelligence jieut entrer dans des conceptions plus hautes

et saisir l'ensemble qu'elle n'avait point encore embrassé. Les peu-

ples isolés. Français, Anglais, Italiens, Allemands, arrivent à se tou-

cher et à se connaître par l'ébranlement de la révolution et par les

guerres de l'empire, comme jadis les races séparées, Grecs, Syriens,

Égyptiens, Gaulois, par les conquêtes d'Alexandre et la domination

de Rome, en sorte que désormais chaque civilisation, élargie par le

choc des civilisations voisines, peut sortir de ses limites nationales

et multiplier ses idées par le mélange des idées d' autrui. L'histoire

et la critique naissent comme sous les Ptolémées, et de tous côtés,

dans tout l'univers, sur tous les points du temps, elles s'occupent à

ressusciter et à expliquer les littératures, les religions, les mœurs, les

sociétés, les philosophies, en sorte que désormais l'intelligence, af-

franchie par le spectacle des civilisations passées
, peut se dégager

des préjugés de son siècle, comme elle s'est dégagée des préjugés

de son pays. Une race nouvelle, engourdie jusque-là, donne le si-

gnal : l'Allemagne, par toute l'Europe, imprime le branle à la révo-

lution des idées, comme la France à ia révolution des mœurs. Ces

bonnes gens qui se chauffaient en fumant au coin d'un poêle, et ne

semblaient propres qu'à faire des éditions savantes, se trouvent tout

d'un coup les promoteurs et les chefs de la pensée humaine. Nulle

race n'a l'esprit si compréhensif, nulle n'est si bien douée pour la

haute spéculation. On s'en aperçoit à sa langue, tellement abstraite

qu'au-delà du Rhin elle semble un jargon inintelligible, et cepen-

dant c'est grâce à cette langue qu'elle atteint les idées supérieures:

car le propre de cette révolution , comme de la révolution alexan-

drine, c'est que l'esprit humain devient plus capable d'abstraire. Ils

font en grand le même pas que les mathématiciens lorsqu'ils ont

passé de l'arithmétique à l'algèbre, et du calcul ordinaire au calcul

de l'infini. Ils sentent qu'au-delà des vérités limitées de l'âge ora-

toire, il y a des explications plus profondes; ils vont au-delà de

Descartes et de Locke, comme les alexandrins au-delà de Platon et

d'Aristote; ils comprennent qu'un grand ouvrier architecte ou des

atomes l'onds et carrés ne sont point des causes, que des fluides, des

molécules et des monades ne sont point des forces, qu'une âme spi-

rituelle ou une sécrétion physiologique ne rend point compte de la

pensée. Ils cherchent le sentiment religieux par-delà les dogmes, la

beauté poétique par-delà les règles, la vérité critique par-delà les

mythes. Ils veulent saisir les puissances naturelles et morales en



336 REVUE DES DEUX MONDES.

elles-mêmes, indépendamment des supports fictifs auxquels leurs

devanciers les attachaient. Tous ces supports, âmes et atomes, toutes

ces fictions, fluides et monades, toutes ces conventions, règles du

beau et symboles religieux, toutes les classifications rigides des

choses naturelles, humaines et divines, s'effacent et s'évanouissent.

Désormais elles ne sont plus que des figures, on les garde à titre

d'aide-mémoire et d'auxiliaires de l'esprit; elles ne sont bonne? que

provisoirement et pour aller plus loin. D'un mouvement commun
sur toute la ligne de la pensée humaine, les causes reculent jusque

dans une région abstraite où la philosophie n'était point allée les

chercher depuis dix-huit cents ans. Alors paraît la maladie du siècle,

l'inquiétude de Werther et de Faust, toute semblable à celle qui,

dans un moment semblable, agita les hommes il y a dix-huit siècles :

je veux dire le mécontentement du présent, le vague désir d'une

beauté supérieure et d'un bonheur idéal, la douloureuse aspiration

vers l'infini. L'homme souffre de douter, et cependant il doute; il

essaie de ressaisir ses croyances, elles se fondent dans sa main; il

voudrait s'asseoir et se reposer dans les doctrines et dans les satis-

factions qui suffisaient à ses devanciers , il ne les trouve pas suffi-

santes. Il se répand, comme Faust, en recherches anxieuses à travers

les sciences et l'histoire, et les juge vaines, douteuses, bonnes pour

des. Wagner, pour des pédans d'académie ou de bibliothèque. C'est

Yau-delà qu'il souhaite; il le pressent à travers les formules des

sciences, à travers les textes et les confessions des églises, à travers

les divertissemens du monde et les éblouissemens de l'amour. Il y a

une vérité sublime derrière l'expérience grossière et les catéchismes

transmis; il y a un bonheur grandiose par-delà les agrémens de la

société et les contentemens de la famille. Sceptiques, résignés ou

mystiques, ils l'ont tous entrevu ou imaginé, depuis Goethe jusqu'à

Beethoven, depuis Schiller jusqu'à Heine; ils y ont monté pour remuer

à pleines mains l'essaim de leurs grands rêves; ils ne se sont point

consolés d'en tomber, ils y ont pensé du plus profond de leurs chutes;

ils ont habité d'instinct, comme leurs devanciers alexandrins et chré-

tiens, ce magnifique monde invisible où dorment dans une paix idéale

les essences et les jouissances créatrices, et « la véhémente aspiration

de leur cœur a attiré hors de leur sphère ces esprits élémentaires,

créatures de flamme, qui, mêlés aux choses dans les flots de la vie,

dans la tempête de faction, travaillent sur le métier bruissant de la

durée et tissent la robe vivante de la Divinité (1) ! »

Ainsi s'élève l'homme moderne, agité de deux sentimens, l'un

démocratique, fautre philosophique. Des bas-fonds de sa pauvreté

(1) Faust, scène première.



I.A POÉSIF MODERNE E\ AXC.T.ETERRE. 337

et de SJîi i;j;norance, il s'élè\e îiaoc elTort, soulevant le ])0u].^ de la

société établie et des dogmes admis, enclin à les réformer ou disposé

à les détruire, et tout à la fois généreux et révolté. Ce sont ces deux
courans qui de France et d'Allemagne arrivent en ce moment sur

r.Vnglelei're. Les digues y sont bien fortes, ils ont peine à s'y frayer

leur voie, ils entrent plus tardivement qu'ailleurs, mais néanmoins

ils entrent. Ils se font un lit nouveau entre les barrières anciennes

et les élargissent sans les rompre, par l'.ne transformation pacifique

et lente qui contin.ue encore aujourd'hui.

I.

C'est chez un paysan d'Ecosse, Robert Burns, qu'éclate pour la

première fois l'esprit nouveau; en effet, l'homme et les circonstances

sont convenables; on n'a guère vu ensemble plus de misère et de

talent. Il naquit en janvier 1759 parmi les frimas d'un hiver écos-

sais, dans une chaumière de glaise bâtie des mains de son père,

pauvre fermier du comté d'Ayr : triste condition, triste pays, triste

chaumière! Le pignon s'effondra quelques jours après sa naissance,

et sa mère, au milieu de l'orage, fut obligée de chercher un abri

avec lui chez un voisin. Il est dur de naître en cette contrée; le ciel

est si froid qu'au mois de juillet, à Glasgow, par un beau soleil, je

n'avais pas trop de mon manteau. La terre est mauvaise; ce sont

des collines nues où souvent la récolte manque. Le père de Burns,

déjà âgé, n'ayant guère que ses bras pour toute ressource, ayant

loué sa ferme trop cher, chargé de sept enfans, vivait d'épargne, ou

plutôt déjeune, solitairement, pour éviter les tentations de dépense.

(( Pendant plusieurs années, la viande de boucher fut dans la maison

une chose inconnue. » Robert allait pieds nus et' tète nue : à treize

ans, il battait en grange; à quinze ans, <( il était le principal labou-

reur de la ferme. » La famille faisait tous les ouvrages; point de do-

mestique ni de servante. On ne mangeait guère et on travaillait trop.

« Jusqu'à seize ans, dit Burns, la tristesse morne d'un ermite, le

labeur incessant d'un galérien, voilà ma vie. » Ses épaules se voû-

tèrent, la mélancolie arriva; presque tous les soirs, sa tête était dou-
loureuse et lourde; plus tard les palpitations vinrent, et la nuit, dans

son lit, il suffoquait et manquait de s'évanouir, u L'angoisse d'esprit

que nous ressentions, dit son frère, était très grande. » Le père vieil-

lissait; sa tête grise, son front soucieux, ses tempes amaigries, sa

grande taille courbée, témoignaient des chagrins et du travail qui

l'avaient usé. L'homme d'affaires écrivait des lettres insolentes et

menaçantes (( qui mettaient toute la famille en larmes. » Il y eut

un répit quand le père changea de ferme; mais un procès s'éleva

TOME XU. 22
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entre lui et le propriétaire. Enfin, « ayant été ballotté et roulé trois

ans, dit Burns avec sa verve amère, dans le tourbillon de la procé-

dure, il fut sauvé tout juste des horreurs de la prison par une ma-

ladie de poitrine qui, après deux ans de promesses, eut l'obligeance

d'intervenir. » Afin d'arracher quelque chose aux griiïes des gens de

loi, les deux fils et les deux filles aînés furent obligés de se por-

ter comme créanciers de la succession pour l'arriéré de leurs gages.

Avec ce petit pécule, ils prirent à loyer une autre ferme. Robert eut

sept livres sterling par an pour son travail : pendant plusieurs an-

nées, sa dépense entière n'excéda point cette maigre pitance; il était

décidé h réussir à force d'abstinence et de peine. <( Je lus des livres

de culture, je calculai les récoltes, je fus exact aux marchés; mais

la première année la mauvaise qualité de la semence, et la seconde

année la moisson tardive, nous firent perdre la moitié de notre ré-

colte. ') Les malheurs arrivaient par troupe; la pauvreté ne manque
jamais de les engendrer. Le forgeron Armour, dont la fille était sa

maîtresse, le poursuivait en justice pour lui extorquer de l'argent et

refusait de l'accepter pour gendre. .Jeanne Armour l'abandonnait; il

ne pouvait donner son nom à l'enfant qu'il allait avoir. Il était obligé

de se cacher, il avait été soumis à une pénitence publique. 11 écri-

vait u que sa gaîté en compagnie n'était que la folie du criminel ivre

aux mains du bourreau. » Il résolut de quitter sa patrie : moyen-
nant trente livres par an, il fit marché avec M. Charles Douglas pour

être teneur de livres ou aide-surveillant à la Jamaïque ; faute d'ar-

gent pour payer le passage, il était sur le point de s'engager par

cette espèce de contrat de servitude qui liait les apprentis, lorsque

le succès de son volume lui mit une vingtaine de guinées dans la

main et pour un temps lui ouvrit une éclaircie. Ce fut là sa vie jus-

qu'à vingt-sept ans, et celle qui suivit ne valut guère mieux.

Figurez-vous dans cette condition un homme de génie, un vrai

poète capable des émotions les plus délicates et des aspirations les

plus hautes, qui veut monter, monter au sommet, qui s'en croit ca-

pable et digue (1). De bonne heure l'ambition avait grondé en lui; il

avait tâtonné à l'aveug'e, a comme le cyclope dans son antre, » le

long des murs de la cave où il était enfermé; mais « les deux seules

issues étaient la porte de l'épargne sordide ou le sentier du petit tra-

fic chicanier. La première est une ouverture si étroite que je n'eusse

pu jamais m'étriquer assez pour y passer; la seconde, je l'ai toujours

haïe : il y avait de la boue même à l'entrée. » Les bas métiers op-

priment l'âme encore plus que le corps : l'homme y périt, il est

obligé d'y périr; il faut qu'il ne reste de lui qu'une machine, car

(1) La plupart de ces détails sont tires de la Biographie de Burns, par Chambors, eu

quatre volumes.
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dans celte action où tout est monotone, où tout le long de la longue

journée les bras lèvent le môme fléau et enfoncent la même charrue,

si la pensée ne prend pas ce mouvement uniforme, l'ouvrage est

jnal fait. Que le poète prenne gaixle de se laisser détourner par la

poésie; qu'il prenne gorde de faire comme }>urns, « de ne songer à

son travail que pendant qu'il y est. » Il doit y songer toujours, le

soir en dételant ses bêtes, le dimanche en mettant son habit neuf,

compter sur ses doigts ses œufs et sa \olaille, penser aux espèces

de fumier, trouver le moyen de n'user qu'une paire de souliers et

de vendre son foin un sou de ]ihis la botte. Il ne réussira point s'il

n'a pas la lourdeur patiente d'un manœuvre et la vigilance rusée

d'un petit marchand. Gomment voulez-vous que ce pauvre Burns

réussît? Il était déclassé de naissance , et se portait de tout son

effort hors de son état. A la ferme de Lochlea, pendant les heures de

repas, seuls instans de relâche, père, frères, sœurs, mangeaient une

cuiller dans une main, un livre dans l'autre. Burns à l'école de

l'arpenteur, et plus tard dans un club de jeunes gens, à Torbolton,

agitait pour s'exercer les questions générales, et plaidait le pour et

le contre afin de voir les deux côtés de chaque idée. Il emportait un

livre dans sa poche pour étudier dans les champs aux momens

libres; il usa ainsi deux exemplaires de Mackensie. « Le recueil des

chansons était mon vadc niccum. Je tenais mes yeux collés dessus

en menant ma charrette, chanson après chanson, vers après vers,

notant soigneusement le vrai, le tendre, le sublime, pour les distin-

guer de l'affectation et de l'enflure... » Il entretenait exprès une

correspondance avec plusieurs de ses camarades de classe pour se

former le style, tenait un journal, y jetait des réflexions sur l'homme,

sur la religion, sur les sujets les plus grands, critiquait ses pre-

mières œuvres, a Jamais cœur n'a soupiré plus ardemment que le

mien après le bonheur d'être distingué. » Il devinait ainsi ce qu'il

ne savait pas, il s'élevait tout seul jusqu'au niveau des plus culti-

vés; tout à l'heure, à Edimbourg, il va percer à jour les docteurs

respectés, Blair lui-même; il verra que Blair a de l'acquis, mais que

le fond lui manque. En ce moment, il étudie avec minutie et avec

amour les vieilles ballades écossaises, et le soir dans sa petite cham-

brette froide, le jour en sifllant son attelage, il invente des formes

et des idées. C'est à cela qu'il faut songer pour mesurer son effort,

pour comprendre ses misères et sa révolte. Il faut songer que

l'homme en qui se remuent ces grandes idées bat en grange, net-

toie ses vaches, va piocher de la tourbe, clapote dans une boue nei-

geuse, et craint en rentrant de trouver des recors qui le mèneront

en prison. Il faut songer encore qu'avec les idées d'un penseur il a

les délicatesses et les rêveries d'un poète. Une fois, ayant jeté les
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yeux sur une estampe qui représentait un soldat tué, et à côté de

lui sa femms, son enfant et son chien dans la neige, tout d'un coup,

involontairement, il fondit en larmes. Les ouragans d'hiver dans les

arbres, sous un ciel nuageux, u l'exaltaient, le transportaient hors

de lui-même. » Une autre fois, dans une promenade, au printemps,

« j'écoutais, dit-il, les oiseaux, et je me détournais souvent de mon
chemin pour ne pas troubler leurs petites chansons ou les faire envo-

ler. Même la branche d'aubépine blanche qui avançait sur la route,

quel cœur en un pareil moment eût pu songer à lui faire mal? » C'est

cet essaim de songes grandioses ou gracieux que la servitude du la-

beur machinal et de l'économie perpétuelle venait écraser lorsqu'ils

commençai'r'nt à prendre leur vol. Joignez à cela un caractère fier, si

fier, que plus tard, dans le monde, parmi les grands, « la crainte de

tout ce qui pouvait approcher de la bassesse et de la servilité rendait

ses façons pi'esque tranchantes et rudes. » Ajoutez enfin la conscience

de son mérite, u Pauvre inconnu que j'étais, j'avais une opinion

presque aussi haute de moi-même et de mes ouvrages que je l'ai à

présent que le public a décidé en leur fiiveur. » Rien d'étonnant si

l'on trouve à chaque pas dans sa poésie les réclamations amères d'un

plébéien opprimé et révolté.

Il en a contre la société tout entière, contre l'état et contre l'é-

glise. Il a l'accent âpre, souvent même les phrases de Rousseau, et

voudrait « être un vigoureux sauvage, » sortir de la vie civilisée, de

la dépendance et des humiliations qu'elle impose au misérable. (( Il

est dur de voir un monsieur que sa capacité aurait élevé tout juste

à la dignité de tailleur à huit pence par jour, et dont le cœur ne

vaut pas trois liards, recevoir les attentions et les égards qu'on re-

fuse à l'homme de génie pauvre. » Il est dur de voir (c un pauvre

homme, usé de fatigue, tout abject, ravalé et bas, demander à un

de ses frères de la terre la permission de travailler. » Il est dur a de

voir ce seigneurial ver de terre repousser la pauvre supplique, sans

songer qu'une femme qui pleure et des enfans sans pain se lamen-

tent là tout à côté. » Quand le vent d'hiver souffle et barre la porte

de ses rafales de neige, le paysan , collé contre son petit feu de

tourbe
,
pense aux grands foyers largement chauffés des nobles et

des riches, « et parfois il a bien de la peine à s'empêcher de deve-

nir aigre en voyant comment les choses sont partagées, comment
les plus braves gens sont dans le besoin, pendant que des imbéciles

se démènent sur leurs tas de guinées sans pouvoir en venir à

bout. » Mais surtout le cœur (( frémit et se gangrène de voir leur

maudit orgueil. » — « Un homme est un homme après tout, » et

le paysan vaut bien le seigneur. 11 y a des gens nobles de nature et

il n'y a que ceux-là de nobles; l'habit est une affaire de tailleur,
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les litres une aiïaire de chancellerie, et « la seule vraie patente

d'iioiuieur est celle qu'on reçoit tout droit des mains du Dieu tout-

puissant. » Contre ceux qui renversent cette égalité naturelle,

Burns est impitoyable. Le moindre événement le met hors des

gonds. Lisez l'épître de Belzébuth « au très honorable comte de

Breadalbane, président de l'honorable société des liighlands, réunie

le 23 mai dernier, à Covent-Garden
,
pour concerter des moyens et

mesures à l'eiret de rendre vain le projet de cinq cents higldnnders

qui scandaleusement avaient tâché d'échapper à leurs seigneurs et

maîtres dont ils étaient la propriété légitime, en émigrant dans les

déserts du Canada, afin d"y chercher cette chose imaginaire, •— la

liberté ! » Rarement l'insulte fut plus prolongée et plus poignante.

Et la menace n'était pas loin. 11 avertit les députés écossais en ré-

volutionnaire. Retirez vos impôts sur le vvhiskey ou prenez garde !

La pauvre vieille mère Ecosse veut ravoir sa cruche et sa bouilloire.

« Et par Dieu si vous la menez trop loin, elle retroussera son jupon

de tartan; elle descendra dans les rues poignard et pistolet cà la

ceinture, et fera entrer sa lame jusqu'au manche dans le premier

qu'elle rencontrera. )> Avec de tels sentimens, je n'ai pas besoin de

dire qu'il est pour la révolution française. Il a beau écrire qu'en

politique « un homme pauvre doit être sourd et aveugle, laisser aux

grands le privilège de voir et d'entendre. » 11 voit, il entend; bien

plus, il parle, et tout haut. 11 félicite les Français d'avoir repoussé

l'Europe conservatrice, qui s'était liguée contre eux. 11 célèbre l'ar-

bre de la liberté mis à la place de la Bastille. (( Sur cet arbre -là

croît un singulier fruit; — tout le monde pourra dire ses vertus,

mon garçon. — Il relève l'homme au-dessus de la brute, — et fait

qu'il se connaît lui-même, mon garçon. — Que le paysan en goûte

un morceau, — le voilà plus grand qu'un seigneur, mon garçon. —
Le roi Louis pensait le couper — quand il était encore tout petit,

mon garçon. — A cause de cela, la sentinelle lui a cassé sa cou-

ronne, — lui a coupé la tète et tout, mon garçon. » Étrange gaîté,

toute sauvage et nerveuse, et qui, avec un meilleur style, ressemble

à celle du Ça ira.

Il n'est guère plus doux pour l'église. A ce moment, l'étroit halnt

puritain commençait à craquer; la société lettrée d'Edimbourg
l'avait francisé, élargi, approprié aux agrémens du monde, garni

d'ornemens peu brillans à la vérité, mais bien choisis. Plus bas, le

dogme se détendait, approchait par degrés des relàchemens d'Ar-

minius et de Socin. John Goldie, un négociant, avait tout récem-
ment discuté (1) l'autorité des Écritures; John Taylor avait nié le

(1) 1780.
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péclié originel. Le père de Burns, si pieux, inclinait vers les doc-

trines libérales et humaines, et diminuait la part de la foi pour

augmenter celle de la raison. Burns, selon sa coutume, poussa les

choses à bout, se trouva déiste, ne vit en Jésus-Christ qu'un homme
inspiré, réduisit la religion au sentiment intime et poétique, et pour-

suivit de ses railleries les orthodoxes payés et patentés. Depuis

Voltaire, personne en matière religieuse n'a été plus bouffon et plus

mordant. En somme, selon lui, les ministres sont des marchands

qui tâchent de se fdouter leurs chalands, crient du haut de leur tête

contre l'échoppe du concurrent, célèbrent leurs drogues à grand

renfort d'affiches, et ouvrent çà et là des foires pour activer la

consommation. « Ces foires sacrées » sont les assemblées de piété

où l'on confère les sacremens. Tour à tour ils prêchent et tonnent,

surtout le révérend Moodie, qui se démène et qui écume pour éclair-

cir les points de la foi : figure terrible! « Si Satan, comme aux an-

ciens jours, se présentait ici parmi les fils de Dieu, cette vue suffi-

rait pour le renvoyer chez lui plein d'effroi. » — « Comme sa voix

ronfle, et comme il cogne! Comme il tape du pied et comme il

saute! Son menton allongé, son nez tourné en l'air, ses glapisse-

mens, ses gestes sauvages, échauffent -les cœurs dévots, h la façon

des emplâtres de cantharides. » — Il s'enroue, et on se repose,

l'assemblée mange, chacun tire du sac les gâteaux, le fromage;

le:; jeunes gens ont le bras autour de la taille de leurs belles; ils

étaient bien ainsi pour écouter. Grand tapage à l'auberge ; les ca-

nette? tintent sur la table; le whiskey coule et fournit des argumens

aux buveurs qui commentent le sermon ; on écrase la raison char-

nelle, on exalte la foi gratuite : argumens et piétinemens, voix des

vendeurs et des buveurs, tout se mêle; c'est une kermesse théolo-

gique. « Mais voilà que la propre trompette du Seigneur résonne

tant que les collines en mugissent. C'est Russell le Noir, il ne s'épar-

gne pas. Ses perçantes paroles, comme une épée des highlands,

tranchent les membres jusqu'à la moelle. Il parle de l'enfer, où. ha-

bitent les diables, un large puits sans fond, sans bornes, tout rem-
pli de soufre enflammé, où la flamme furieuse, la chaleur dévorante

fondraient la plus dure pierre à aiguiser; les ouailles, demi-assou-

pies, sursautent avec effroi, croyant entendre l'abîme mugir, et dé-

couvrent que c'est quelque voisin qui ronfle. » Enfin on se sépare.

« Combien de pécheurs et de fillettes convertis par cette journée!

Le 5 cœurs de pierre se sont fondus, les voilà devenus aussi tendres

que de la chair. Les uns sont pleins d'amour divin, l^s autres sont

pleins d'eau -de- vie. Les jeunes gens ont pris rendez- vous avec

les fille?, et le diable a fait ses affiires encore mieux que le bon

Dieu. Balle cérémonie et morale! gardons-la précieusement, et aussi
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notre sage théologie qui damne les gens « cinq mille ans avant leur

naissance. >) Pour le mauvais cliion appelé sons commun qui mord

si terme, bannissons-le au-delà de la mer : u qu'il aille aboyer en

France! » car où trouver mieux que nos révérends, Willis le saint

par exemple ? Il se sent prédestiné, plein de la grâce qui ne lui

manquera jamais; donc celui qui lui résiste résiste à Dieu, et n'est

bon qu'à pendre; il peut le décrier, ce drôle-là, et le persécuter en

conscience. « Pour moi, dit Burns, j'aimerais mieux être un athée

franc et net que de faire de l'Évangile un paravent. » — « Un hon-

nête lionnne peut aimer un verre, — un honnête homme peut aimer

une fdle; mais la basse vengeance et la méchanceté déloyale, il les

dédaignera toujours. Et maintenant faites du zèle pour l'Évangile!

Criez haut, comme quelques-uns que nous connaissons! » Il y a

une beauté, une honnêteté, un bonheur en dehors des conventions

et de l'hypocrisie, par-delà les prêches corrects et les salons décens,

à côté des gentlemen en cravates blanches et des révérends en ra-

bats neufs.

Burns écrit ici son chef-d'œuvre, les Gueu.v (l), pareil à celui de

Béranger, mais combien plus pittoresque, plus varié et plus puis-

sant! C'est à la fin de l'automne, les feuilles grises roident dans les

rafales du vent; une joyeuse troupe de vagabonds, bons diables,

viennent faire ripaille au cabaret de Poosie Nansie. « Us trinquent

et rient, ils chantent et se démènent, ils cognent et sautent, tant que

les tourtières résonnent. » Le premier auprès du feu, en vieux hail-

lons rouges, est un soldat avec sa commère; la gaillarde a bien bu,

il l'embrasse et lui tend encore sa bouche goulue; les gros baisers

font clic-clac comme un fouet de charretier, et chancelant sur sa

béquille, d'un air crâne, il entonne à pleins poumons la chanson :

« J'étais avec Curtis aux batteries flottantes, — et j'y ai laissé en

témoignage un bras et une jambe. — Pourtant que mon pays ait

besoin de moi, et me donne Elliot pour commandant, — je ferai

tapage avec ma béquille au son du tam])our. » Le chœur reprend et

les voix ronflent : les rats effrayés se sauvent au plus profond de

leurs trous. C'est à présent le |tour de la commère : « J'étais fille

autrefois, quoique je ne puisse dire quand. — Encore maintenant

mon plaisir 'est ,dans les jbeaux jeunes hommes. » Son père fut un

dragon, elle ne sait pas trop lequel; c'est pourquoi tous ses galans

ont porté l'uniforme, d'abord le tambour, 'puis le chapelain. « Bien

vite je me dégoûtai de mon révérend imbécile. |— Pour mari,
^
je

pris le régiment en gros. — De l'esponton doré |au fifre j'étais tou-

jours prête. — Je ne demandais qu'un bon soldat gaillard. » Depuis,

(1) Tlie Jolhj Beggars.
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la paix l'a mise à l'aumône; mais à la foire de Cunningham elle a re-

trouvé son brave drôle; l'nniforme en lambeaux pendillait si splen-

didement autour de ses côtes ! Elle l'a repris, et a tant que des deux
mains elle pourra tenir son verre ferme, elle boira à la santé de son

vieux héros. » J'espère que voilà du style franc, et que le poète n'est

pas petite bouche. Ses autres personnages sont du même goût, un
paillasse, une luronne coupeuse de bourse, un pauvre nain racleur

de boyau, un chaudronnier ambulant, tous déguenillés, braillards

et bohèmes, qui s'empoignent, se rossent, s'embrassent et font trem-

bler les vitres des éclats de leur belle humeur. « Ils vident leurs

havre-sacs, ils engagent leurs guenilles, — Ils gardent tout juste de

quoi couvrir leur derrière, » et leur chœur monte comme un ton-

nerre ébranlant les solives et les murs :

« Au diable ceux que la loi protège ! — La liberté est un glorieux festin.

— Les cours ont été bâties pour les poltrons, — les églises pour plaire au

prêtre.

« Qu'est-ce qu'un titre? qu'est-ce qu'un trésor? — qu'est-ce que le souci

d'une réputation? — Si nous menons une vie de plaisir, — peu importe où

et comment !

« Avec nos tours et nos bourses plates", — nous rôdons çà et là tout

le jour, — et la nuit dans la grange ou l'étable — nous embrassons nos

luronnes sur le foin.

« La vie n'est qu'une casaque d'arlequin, — nous ne regardons pas com-
ment elle va. — Allez cafarder sur le décorum, — vous qui avez des répu-

tations à perdre..

« A la santé des bissacs, des sacoches et des besaces! — A la santé de

toute la troupe rôdante! — A la santé de notre marmaille et de nos com-

mères! — Chacun et tous criez amen!

« Au diable ceux que la loi protège ! — La liberté est un glorieux festin.

— Les cours ont été bâties pour les poltrons, — les églises pour plaire au

prêtre. «

Quelqu'un a-t-il mieux parlé le langage des révoltés et des nive-

leurs ? Il y a autre chose ici pourtant que l'instinct de la destruction

et l'appel aux sens, il y a la haine du rant et le retour à la nature.

«Moralité, dit-il quelque part, mortel poison, toi aussi tu as tué

les gens par dix mille! Grâce à toi, celui-là espère vainement qui a

pris pour appui et poiu' guide la vérité, la justice et la pitié! » La

pitié! ce grand mot renouvelle tout. Comme autrefois, il y a dix-

huit cents ans, les hommes dépassent les formulaires et les pres-

criptions légales. Comme autrefois sous Virgile et Marc-Aurèle, la

sensibilité raffinée et les sympathies élargies embrassent des êtres

qui semblaient pour toujours relégués hors de la société et de la loi.

Rurns s'attendrit, et sincèrement, sur une brebis qui s'est blessée.
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sur une oouris dont sa charrue a dérangé la tanière, sur une mar-
guerite de montagne. Homme, bète ou plante, y a-t-il si grande

dilîerence? Une souris amasse, calcule, souiïre comme un lionmie.

« Je crois bien que par ci par là elle vole ; eh bien ! après ? Pauvre

bète, il faut qu'elle vive. » Même les anciens condamnés, ces grands

mallaiteurs, Satan et sa bande, on n'a plus envie de les maudire;

comme les sacripans de taverne et les mendians qu'on a vus tout à

l'heure, ils ont leurs mérites, et peut-être après tout ne sont-ils pas

si médians qu'on le dit. Voici par exemple (( le vieux cornu, le vieux

pied de bouc, qui nous a joué tant de mauvais tours, le chien sour-

nois, surtout le jour où il s'est faufdé incognito dans le paradis » et

a mis nos grands parens à mal. A présent, « dans sa caverne enfu-

mée, il verse son écumoire de soufre sur le pauvre monde. Pourtant,

dit Burns, je suis sûr que c'est un mince plaisir, même pour un
diable, d'éreinter et d'échauder les pauvres chiens comme moi et

de les entendre piauler. Bon soir, vieux Nick; puissiez-vous avoir

une bonne idée et vous amender! Peut-être alors pourriez-vous...

Que sais-je, moi!... Tout de même essayez... Cela me fait peine

de songer à ce trou noir là-bas, ne serait-ce que pour l'amour de

vous! » On voit qu'il parle au diable comme à un camarade malheu-
reux, mauvais coucheur, mais tombé dans la peine. Faites un pas de

plus, et vous verrez dans un poème contemporain, chez Goethe, que

Méphistophélès lui-même n'est pas trop damné. Son dieu, le dieu

moderne, le tolère et lui déclare qu'il n'a jamais haï ses pareils. C'est

que la large nature conciliante assemble dans ses chœurs au même
titre les ministres de destruction et les ministres de vie. Dans ce pro-

fond changement, l'idéal change; la vie bourgeoise et rangée, le strict

devoir puritain, n'épuisent pas toutes les puissances de l'homme.

Burns réclame en faveur de l'instinct et de la jouissance jusqu'à

sembler épicurien. Il a une vraie gaîté, une verve comique; le rire

lui semble une bonne chose; il le loue, et aussi les bons soupers

de bons camarades, où le vin coule, où la plaisanterie foisonne, où

les idées roulent, où la poésie pétille, et fait danser dans la cervelle

humaine un carnavri de belles figures et de personnages en belle

humeur.

Amoureux, il le fut toujours. Il faisait si bien de l'amour le grand

but de la vie, que dans le club qu'il fonda avec les jeunes gens de

Torbolton on imposa à chaque membre l'obligation « d'être l'amant

déclaré d'une ou plusieurs belles. » Dès l'âge de quinze ans, ce fut

là sa principale affaire. Il avait pour compagne dans le travail de

la moisson une douce et aimable fille plus jeune d'un an que lui.

« Sans le savoir, dit-il, elle m'initia à cette délicieuse passion qui,

malgré les désappointemens amers et tout ce que dira une prudence
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de cheval de meule et une philosophie de gratte-papier, est encore la

première des joies humaines, notre plus chère bénédiction ici-bas. »

Quand ils avaient ramassé les gerbes, il s'asseyait près d'elle avec

un plaisir qu'il ne comprenait pas, pour ôter de ses pauvres doigts

les barbes d'épis qui s'y étaient fichées. Il eut bien d'autres fantaisies

et moins innocentes; il me semble que de fondation il était amoureux
de toutes les femmes : dès qu'il en voyait une jolie, il se déridait;

son journal et ses chansons montrent qu'au moindre papillon, doré

ou non, qui faisait mine de se poser, il se mettait en chasse. Notez

qu'il ne se réduisit pas aux rêveries platoniques; il fut leste d'ac-

tions et aussi de paroles ; la gaudriole perce volontiers dans ses poé-

sies. Il s'appelle lui-même « un païen non régénéré, » et il a raison.

Même il a fait des vers orduriers, et lord Byron cite de lui un paquet

de lettres, inédites bien entendu, et telles qu'on ne peut rien imagi-

ner de pis; c'est le trop-plein de la sève qui suintait chez lui et salis-

sait l'écorce. Sans doute il ne se vantait pas de ces débordemens, il

s'en repentait plutôt; mais pour l'essor et l'épanouissement de la libre

vie poétique au grand soleil, il n'y voyait rien a redire. Il trouvait

que l'amour, avec les songes charmans qu'il amène, la poésie, le

plaisir et le reste, sont de belles choses, conformes aux insthicts de

l'homme, et partant aux desseins de Dieu. Bref, par opposition au

puritanisme morose, il approuvait la joie et disait du bien du bon-

heur (1). Non qu'il soit un simple épicurien, au contraire il est re-

ligieux à l'occasion. Quand après la mort de son père il faisait à

haute voix la prière du soir, il tirait des larmes aux assistans, et

son poème le Samedi soir au Cottage est la plus sentie des idylles

vertueuses. Je crois même qu'il était religieux foncièrement. 11 con-

seillait aux jeunes gens, « s'ils tenaient à la paix de leur âme, d'en-

tretenir un commerce chaleureux et régulier avec la Divinité. » Ce
qu'il avait raillé, c'était le culte officiel; pour la religion, qui est «le

langage de l'âme, » il s'y tenait étroitement attaché. Plusieurs fois,

devant Dugald Stewart, à Edimbourg, il désapprouva les plaisan-

teries sceptiques qu'il entendait dans les soupers. Il croyait avoir

«toutes les assurances possibles» d'une vie future, et maintes fois,

à côté d'une satire bouffonne, on trouve chez lui des stances pleines

de repentir humble, de ferveur confiante ou de résignation chré-

tienne. Ce sont là, si vous voulez, les contradictions d'un poète,

mais ce sont aussi les divinations d'un poète; sous ces variations

apparentes, il y a un idéal nouveau qui se lève; les vieilles morales

étroites vont faire place à la large sympathie de l'homme moderne
qui aime le beau partout où le beau se rencontre, et qui, refusant

(1) Chamber's édition, t. I''"", p. 9}.
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(le imitiler la nature hiiinaliie, se trouve à la fois païen et chré-

tien.

Cette originalité et cet instinct divinateur, il les a dans le style

comme dans les idées. Le propre de l'âge où nous vivons et r[u'il

ouvre, c'est d'elTacer les distinctions rigides de classes, de caté-

cliisme et de style; académicpies, morales ou sociales, les conven-

tions tombent, et nous réclamons l'empire dans la société pour le

mérite personnel, dans la iiiorale pour la générosité native, dans la

littérature i)our le sentiment vrai. Burns entre le premier dans cette

voie, et plusieurs fois il y va jusqu'au bout. S'il fait des vers, ce

n'est point par calcul ni obéissance à la mode. « Je n'avais jamais

eu la moindre idée ou inclination de devenir poète, dit-il, jusqu'au

moment où je devins amoureux pour tout de bon, et alors la rime et

la chanson devinrent en quelque façon le langage spontané de mon
cœur. » — « Mes passions se démenaient comme autant de démous

tant qu'elles n'avaient point trouvé un débouché dans les vers. » Les

vers faits, il se sentait soulagé, consolé de ses misères; il les chan-

tonnait, en poussant sa charrue, sur les vieux airs écossais, qu'il

aimait passionnément, et qui, dit-il, sitôt qu'on les chante, a|)-

portent aux lèvres les idées et les rimes. Voilà bien la poésie nat -

relie, non point poussée en serre chaude, mais née du sol ende
deux sillons, côte à côte avec la musique, parmi les tristesses ei les

beautés du climat, comme les bruyères violettes de ses collines et

de ses landes. On comprend qu'elle ait renouvelé sa langue; pour

la première fois cet homme parle comme on parle, ou plutôt comme
on pense, sans parti-pris, avec un mélange de tous les styles, fami-

lier et terrible, cachant une émotion sous une bouffonnerie, tendre

et gouailleur au même endroit, prêt à mettre ensemble les trivialités

d'auberge et les plus grands mots de la poésie (1), tant il est indif-

férent aux règles et content de montrer son sentiment comme il lui

vient et tel qu'il l'a. Enfin après tant d'années nous sortons de la

déclamation notée, nous entendons une voix d'homme; bien mieux,

nous oublions la voix pour l'émotion qu'elle exprime, nous ressen-

tons par contre-coup cette émotion en nous-mêmes, nous entrons en

commerce avec une âme. A ce moment, la forme semble s'anéantir

et disparaître; j'ose dire que ceci est le grand trait de la poésie

moderne; sept ou huit fois Burns y a atteint.

Il a fait davantage, il a percé, comme nous disons aujourd'hui.

Son premier volume publié, il devint tout d'un coup célèbre. Arrivé

à Edimbourg, il fut fêté, caressé, admis sur le pied d'égalité dans

(1) Voyez Ta'H O's'ianter, Address to the Deil, the Jolhj Beggars, A inan is a man,

Green grow ths rushes, etc.
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les premiers salons, parmi les grands et les lettrés, aimé d'une

fenime qui était presque une dame. Pendant une saison, on se le

disputa, et il se tint debout dignement parmi ces gens si riches et si

nobles. On le respecta et même on l'aima. Une souscription lui valut

uae seconde édition et cinq cents livres sterling. Lui aussi enfin,

comme les grands plébéiens de France, comme Rousseau le premier

de tous , il avait conquis sa place. Par malheur, il y portait, comme
eux, les vices de son état et de son génie. Ce n'est pas impunément

qu'on parvient, ni surtout qu'on veut parvenir; nous aussi, nous

avons nos vices, et la vanité souffrante en premier lieu. « Jamais

cœur, disait Burns, n'a soupiré plus ardemment que le mien après

le bonheur d'être distingué. » Cet amour-propre douloureux faussait

son talent et le jetait dans des sottises. 11 se travaillait pour avoir

un beau style épistolaire, et se donnait le ridicule d'imiter dans ses

lettres les gens d'académie et de cour. Il écrivait à ses maîtresses

avec des phrases périodiques recherchées aussi pédantes que celles

de Johnson. Vraiment on n'ose les citer, tant l'emphase en est gro-

tesque (1). D'autres fois il consignait sur un journal les tirades lit-

téraires qui lui venaient, et six mois après il les envoyait à ses cor-

respondans comme des effusions du moment et des improvisations

naturelles. Même dans ses vers, bien souvent, bien trop souvent, il

tombe dans le beau style officiel, il met en jeu les soupirs, les ar-

deurs, les flammes, et jusqu'aux grosses machines classiques et my-
thologiques. Béranger, qui se croyait ou se disait le poète du peuple,

en a fait autant. Il faut qu'un plébéien ait bien du courage pour se

décider à rester toujours lui-même et à ne jamais endosser l'habit

de cour. Par exemple Burns, Écossais et villageois, évitait toutes les

locutions écossaises ou villageoises; il était content de se montrer

aussi bien élevé que les gens à la mode. C'était de force et par sur-

prise que son génie le tirait des convenances : deux fois sur trois,

son sentiment est gâté par ses prétentions.

Son succès dura un hiver, après quoi la grande plaie incurable

du plébéien se fit sentir : je veux dire qu'il lui fallut gagner sa vie.

Avec l'argent qu'il avait tiré de son livre, il loua une petite ferme.

Ce fut un mauvais marché, et d'ailleurs on sent bien qu'il n'avait pas

le caractère de grippe-sou nécessaire à l'emploi. « Je pourrais bien

vous écrire, dit-il dans une de ses lettres sur la culture, la bâtisse

et les marchés; mais ma pauvre tète bouleversée est si démontée, si

éreintée, si torturée, si endiablée par l'exécrable et maudite obliga-

(1) « Clarinda, sball we not mest in a state, some yet unknown state of being,

where the lavish hand of p'.eaty shall minister to the highest wisli of benevolence, and

where the chili norih wind of prudence shall never blow ower the flovvery fields of

enjoyment? »
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tion (rarrivor à ce (jiriitie gainée fasse le service de trois, que je

déteste, que j'abhorre le seul mot d'allaires, et que je m'évanouis

d'y penser. » Bientôt il s'en alla, les poches vides, remplir à ])um-

IVies une petite place de douanier qui rapportait quatre-vingt-

dix livres par an tout compris. Dans ce bel emploi, il estampillait

les cuirs, jaugeait les cuveaux, sui'veillait la fabrique des chan-

delles, accordait des licences pour le transport des spiritueux. Des

fumiers, il était passé à l'administration et <à l'épicerie : quelle vie

pour un tel honmie! Même indépendant et riche, il eût été malheu-

reux. Ces grands novateurs, ces poètes sont tous pareils. Ce qui les

fait poètes, c'est l'afTlux violent des sensations; ils ont une machine

nerveuse plus sensible que la nôtre; les objets qui nous laissent

froids les secouent subitement hors d'eux-mêmes. A.u moindre choc,

leur cervelle entre en branle, après quoi ils retombent h plat, se

dégoûtent de la vie, et s'assoient moroses parmi les sou^enirs des

fautes qu'ils ont faites et des délices qu'ils ont perdues. « Mon pire

ennemi, disait Burns, c'est moi-même. Il y a deux créatures que

j'envie : un cheval sauvage qui traverse une forêt d'Asie, ou une

huître sur quelque côte déserte de l'Europe; l'un n'a pas im désir

qu'il ne satisfasse, l'autre n'a ni désir ni crainte. » Il était toujours

dans les extrêmes, au plus haut, au plus bas, le matin prêt à pleu-

rer, le soir à table ou sous la table, épris de Jeanne Armour, puis,

sur son refus, s' engageant à une autre, puis retournant à Jeanne,

puis la quittant, puis la reprenant encore, parmi beaucoup de scan-

dales, de souillures et encore plus de dégoûts. Dans ces sortes de

têtes, les idées font boulet; l'homme lancé en avant rompt tout, se

brise lui-même, le jour d'après recommence en sens contraire, et

finit par ne plus trouver en lui et hors de lui que des débris. Burns

n'avait jamais été sage, et le fut moins que jamais après son succès

d'Edimbourg. II avait trop joui, il sentait désormais trop vivement

le douloureux aiguillon de l'homme moderne, je veux dire la dis-

proportion du désir et de la puissance. La débauche avait presque

gâté la belle imagination « qui auparavant était la source principale

de son bonheur, » et il avouait qu'au lieu de rêveries tendres il n'a-

vait plus que des désirs sensuels. On l'avait fait boire jusqu'à six

heures du matin; bien souvent à Dumfries il fut ivre, non que le vin

soit bien bon, mais il nous met un carnaval dans la tête, et à ce titre

les poètes, comme les pauvres, y sont enclins. Une fois chez M. Rid-

del, Burns se grisa si fort qu'il insulta la dame du logis; le lende-

main, il envoya des excuses qu'on n'accepta pas, et par dépit fit

des vers contre elle : lamentables excès et qui annoncent un esprit

jeté hors de son assiette. A trente-sept ans, il était usé. Une nuit,

ayant trop bu, il s'assit et s'endormit dans la rue. C'était en jan-
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vier, il prit une fièvre rhumatismale. On voulut appeler un médecin,

u Pourquoi un médecin perdrait-il son temps sur moi ? Je suis un si

pauvre pigeon que je ne vaux pas la peine qu'on me plume. » Il était

horrilDlément maigre, ne dormait plus et ne pouvait plus se tenir sur

ses jambes. « Quant à mon propre individu, je suis tranquille; mais

la pauvre veuve de Burns, et une demi-douzaine de ses cliers petits!

Là, je suis aussi faible qu'une larme de femme. » Même il eut la

crainte de ne pas finir en paix et l'amertume de demander l'aumône.

« Un coquin de mercier, écrivait-il à son cousin, s'étant mis dans la

tête que je vais mourir, a commencé une procédure contre moi, et

va infailliblement envoyer ma maigre carcasse en prison... Oh!

James, si vous saviez comme mon cœur est fier, vous me plaindriez

doublement! Hélas! je ne suis pas habitué à mendier! » Il mourut

peu de jours après, à trente-huit ans. Sa femme accouchait de son

cinquième enfant.

II.

Triste vie, et qui est le plus souvent celle des précurseurs; il n'est

pas sain de marcher trop vite. Burns était si fort en avant, que l'on

mit quarante ans à le rejoindre. A ce moment, en Angleterre, les con-

servateurs et les croyans primaient les sceptiques et les révolution-

naires. La constitution était libérale^ et semblait la garantie des

droits; l'église était populaire, et semblait le soutien de la morale.

La capacité pratique et l'incapacité spéculative détournaient les es-

prits des innovations proposées, et les rattachaient à l'ordre établi,

lisse trouvaient bien dans leur grande maison féodale, élargie et

appropriée aux besoins modernes; ils la trouvaient belle, ils en

étaient fiers, et l'instinct national comme l'opinion publique se dé-

claraient contre les novateurs qui voulaient l'abattre pour la rebâ-

tir. Tout d'un coup une secousse violente avait changé cet instinct

en passion et cette opinion en fanatisme. La révolution française,

d'abord admirée comme une sœur, avait paru une furie et un

monstre. Pitt déclarait en plein parlement, aux applaudissemens

universels (1), <( que les traits dominans du nouveau gouvernement

républicain étaient l'abolition de la religion et l'abolition de la pro-

priété. » Toute la classe pensante et influente se levait pour écraser

cette secte de Jacques, brigands par institution, athées par prin-

cipes, et le jacobinisme, sorti du sang pour s'asseoir dans la pour-

pre, fut poursuivi jusque dans son enfant et dans son champion

« Bonaparte, qui l'avait centralisé et intronisé ('2). » Sous cet achar-

(1) Tome II, page 17, Pilfs Speeches.

(2) Discours de Pitt, 17 février 1800,
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iicuiciii iiatioiial, les idées libérales s'eflaçaient; les plus illustres

des amis de Fox, lîurke, Wiudhaui, Sj)enser, le (juittèi-ent : de cent

soixante partisans dans la cliandjre des conuiuines, il ne lui en i-esta

que cinquante. Le grand parti wliig sembla disparaître, et dans

l'année 1799 la plus forte minorité qu'on put rassembler contre le

gouvernement l'ut de vingt-cinq voix. Cependant le jacobinisme an-

glais était pris à la gorge et tenu à terre (1) ; « Vhabcas cot-pm était

suspendu à plusieurs reprises; les écrivains qui avançaient des doc-

trines contraires à la monarchie et à l'aristocratie étaient proscrits

et punis sans merci. 11 était dangereux à un républicain de faire sa

profession de foi politique au restaurant, devant son becfsteak et sa

bouteille, et l'on voyait en Ecosse, pour des ofl'enses qui à West-

minster eussent été qualifiées de délits médiocres (2), des honnnes

d'esprit cultivé et de manières polies envoyés à Cotany-Bay avec le

troupeau des criminels (3). » Cependant l'intolérance de la nation

aggravait cède du gouvernement. Quiconque eût avoué des senti-

mens démocratiques eût été insulté. Les journaux présentaient ces

novateurs comme des scélérats et des ennemis publics. La populace,

à Birmingham , brûlait les maisons de Priestley et des unitaires. A
la fin, Priestley fut obligé de quitter l'Angleterre. Lord Byron s'exila

sous la même contrainte, et quand il partit, ses amis craignirent que

la foule assemblée autour de sa voiture ne portât les mains sur lui.

Ce n'est point d&ns ce monde armé en guerre contre les nouvelles

théories que les nouvelles théories pouvaient naître. La révolution

y entre cependant; elle y entre déguisée, et par une voie détournée,

en sorte qu'on ne la reconnaît pas. Ce ne sont point les idées so-

ciales qui se transforment, comme en France, ni les idées philoso-

phiques, comme en Allemagne, mais les idées littéraires; la grande

marée montante de l'esprit moderne, qui renverse ailleurs tout l'é-

difice des conditions et des spéculations humaines, ne parvient d'a-

bord ici qu'à changer le style et le goût. Médiocre changement, du
moins en apparence, mais qui en somme vaut les autres, car ce re-

nouvellement dans la manière d'écrire est un renouvellement dans

la manière de penser, et celui-ci amènera tous les autres, comme le

mouvement du pivot central entraîne le mouvement de tous les

rouages engrenés.

En quoi consiste cette réforme du style? Avant de la définir, j'aime

mieux la montrer, et pour cela il faut que l'on voie le caractère

et la vie de celui qui le premier, sans système, l'a pratiquée ici,

William Co^vper, car son talent n'est que l'image de son caractère,

(1) lÂfe of William Pitt, by Macaulay.

(2) Misdemeanours.

(3) Félons. Ces termes légaux n'ont pa^ d'équivalent en frança's.
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et ses poèmes ne sont que l'écho de sa vie. C'était un enfant délicat,

craintif, d'une sensibilité frémissante, passionnément tendre, et qui,

ayant perdu sa mère à six ans, fut soumis presque aussitôt au fag-
gîng et aux brutalités d'une école publique. Elles sont étranges en

Angleterre : un garçon d'environ quinze ans le prit comme victime,

et le pauvre petit, incessamment maltraité, conçut a une telle crainte

de son bourreau, qu'il n'osait lever les yeux sur lui plus haut que

les genoux, et le connaissait mieux par ses boucles de souliers que

par aucune autre partie de son habillement. « Dès neuf ans, la mé-
lancolie le prit, non pas la rêverie douce que nous appelons de ce

nom, mais le profond abattement, le désespoir morne et continu,

l'horrible maladie des nerfs et de l'âme qui produit le suicide, le

puritanisme et la folie. « Jour et nuit j'étais à la torture, me cou-

chant dans l'angoisse, me levant dans le désespoir. » Le mal chan-

geait d'aspect, diminuait, mais ne le quittait pas. Comme il n'avait

qu'une petite fortune, quoique né dans une grande famille, il ac-

cepta sans réflexion l'offre de son oncle, qui voulait lui donner une

place de clerc à la chambre des communes; mais il fallait subir un

examen, et ses nerfs se démontaient à la seule idée qu'il faudrait

paraître et parler en public. Pendant six mois, il essaya de se pré-

parer; mais il lisait sans comprendre, une fièvre nerveuse le minait.

Ses sensations étaient « celles d'un homme qui monte sur l'écha-

faud toutes les fois qu'il mettait le pied dans le bureau; pendant

six mois il y vint tous les jours. » — « Dans cet état, dit-il, j'étais

saisi par momens d'un tel accès de désespoir, que, seul dans ma
chambre, je poussais des cris et maudissais l'heure de ma naissance,

levant mes yeux au ciel, non pas en suppliant, mais avec un esprit

infernal de haine envenimée et de reproche contre mon Créateur. »

Le jour de l'examen approchait; il espéra devenir fou pour s'y sous-

traire, et comme la raison tenait bon, il pensa même à se tuer. Enfin,

dans un moment de délire, la démence vint, et on le mit dans une

maison d'aliénés, « tout pénétré par un sentiment exalté de dégoût

et d'horreur pour lui-même et par la crainte d'un châtiment instan-

tané, » jusqu'à se croire damné, comme Bunyan et les premiers

puritains. Au bout de plusieurs mois, sa raison lui revint; mais

elle se sentait des étranges pays où elle avait voyagé toute seule.

Il resta triste, comme un homme qui se croit dans la disgrâce de

Dieu, et se trouva incapable d'une vie active. Cependant un mi-

nistre, M. Unwin, et sa femme, bonnes gens bien pieux et bien ré-

guliers, l'avaient recueilli. Il essayait de s'occuper mécaniquement,

par exemple en fabriquant des cag 'S à lapins, en jardinant, en ap-

privoisant des lièvres. Il employait le reste de la journée, comme un

méthodiste, à lire l'Écriture ou des sermons, à chanter des hymnes
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a\ec ses amis, et à s'eulrelenir de matières spirituelles. Ce régime,

l'air salubre de la campagne, la tendresse maternelle de mistress

l nwin et de lady Austen amenèrent quelques éclaircies. Elles l'ai-

maient si généreusement, et il était si aimable! .Viïectueux, plein

d'abandon, innocenunent moqueur, avec une imagination naturelle

cl charmante, une fantaisie gracieuse, une finesse exquise, et si

malheureux! Il était de ceux auxquels les femmes se dévouent,

([u'elles aiment maternellement, par compassion d'abord, par attrait

ensuite, parce qu'elles trouvent en eux seuls les ménagemens, les

attentions minutieuses et tendres, les respects délicats que notre

rudesse ne sait leur rendre, et dont leur être plus sensible a pour-

tant besoin. Ces doux instans ne durèrent pas. u Au mieux, disait-il,

mon esprit a toujours un fonds mélancolique; il ressemble à cer-

tains étangs que j'ai vus, qui sont remplis d'une eau noire et pour-

rie, et qui pourtant dans les jours sereins rétléchissent par leur sur-

face les rayons du soleil. » Il souriait comme il pouvait, mais avec

effort; c'était le sourire d'un malade qui se sait incurable et tâche

de l'oublier un instant, du moins de le faire oublier aux autres.

« Vraiment je m'étonne qu'une pensée enjouée vienne frapper à la

porte de mon intelligence, encore plus qu'elle y trouve accès. C'est

comme si Arlequin forçait l'entrée de la chambre lugu]:)re où un mort

est exposé en cérémonie. Ses gestes grotesques seraient déplacés de

toute façon, mais encore davantage s'ils arrachaient un éclat de rire

aux figures mornes des assistans. Néanmoins l'esprit longtemps fa-

tigué par l'uniformité d'une perspective monotone et désolée fixera

les yeux avec joie sur tout objet qui mettra un peu de variété dans

ses contemplations, ne serait-ce qu'un chat jouant avec sa queue. »

Somme toute, il avait le cœur trop délicat et trop pur : pieux,

irréprochable, austère, il se jugeait indigne d'aller à l'église, ou

même de prier Dieu, u Ceux qui ont trouvé un Dieu et qui ont la

permission de l'adorer ont trouvé un trésor dont ils n'ont qu'une

idée bien maigre et bien bornée, si haut qu'ils le prisent. Croyez-

m'en, croyez-en un homme qui, ayant joui de ce privilège pendant

quelques années, en a été privé pendant un nombre d'années plus

grand encore, et qui n'a point Vespérance de jamais le recouvrer. »

Et ailleurs : a On peut représenter le cœur d'un chrétien comme dans

l'aflliction et pourtant dans la joie, percé d'épines et pourtant cou-

ronné de roses. J'ai l'épine sans la rose. Ma ronce est une ronce

d'hiver, les fleurs sont llétries, mais l'épine demeure. » Au lit de

mort, quand le ministre lui disait d'avoir confiance en la miséri-

corde du rédempteur qui veut sauver tous les hommes, il poussa

un cri passionné, le suppliant de ne plus lui proposer de consola-

tions pareilles. Il se croyait perdu, il s'était cru perdu toute sa vie.

TOME XU. 23



35/il REVUE DES DEUX MOXDES.

Une à une, sous cet effroi, toutes ses facultés s'anéantirent. Pauvre

et charmante âme, qui périt comme une fleur frêle d'un pays chaud
transplantée dans la neige, la température du monde se trouva trop

rude pour elle, et la règle morale, qui eût dû l'abriter, le déchira

de ses aiguillons.

Un pareil homme n'écrit point pour le plaisir de faire du bruit. Il

faisait des vers comme il peignait ou rabotait, pour s'occuper, pour

se déprendre de lui-même. Son âme était trop pleine, il n'avait pas

besoin d'aller bien loin chercher des sujets. Représentez-vous cette

figure pensive, qui silencieusement au bord de l'Ouse erre et regarde.

Il regarde et rêve : une fraîche paysanne avec son panier au bras,

une charrue lointaine qui avance lentement derrière l'attelage en

sueur, une source luisante qui polit les cailloux bleuâtres, en voilà

assez pour le remplir de sensations et de pensées. 11 revient, s'as-

soit dans son petit pavillon grand comme une chaise à porteurs,

dont la fenêtre donne sur le verger du voisin, et la porte sur un jar-

din plein d'œillets, de roses et de chèvrefeuilles. C'est dans ce nid

qu'il travaille. Le soir, auprès de son amie dont les aiguilles courent

pour lui sur la laine, il lit ou écoute les bruits demi-assoupis du

dehors. C'est de cette vie que naissent ses vers. Elle lui suffit et

suffit à les faire naître. Il ne lui en faut pas une plus violente; moins

unie et moins effacée, elle le bouleverserait; les impressions qui sont

petites pour nous sont grandes pour lui, et dans une chambre, dans

un jardin, il trouve un monde. A ses yeux, les moindres objets sont

poétiques. C'est le soir, en hiver; le messager delà poste arrive,

« héraut d'un monde affairé, avec les nouvelles de toutes les na-

tions qui ballottent sur son dos. » Il ne s'en inquiète pas; u il sifïle,

pau\Te gai bonhomme ; » toute son affaire est de les déposer à l'au-

berge. Enfin le voilà, le précieux paquet; on l'ouvre, on veut en-

tendre la multitude de voix bruyantes qu'il apporte de Londres et

de l'univers. « Maintenant ranimez le feu, fermez bien les volets,

laissez tomber les rideaux, roulez le sofa, et, pendant que l'urne

bouillante et sifflante élève sa colonne de vapeur, souhaitons la bien-

venue au soir pacifique qui entre. » Et le voilà qui conte son jour-

nal, politique, nouvelles, tout jusqu'aux annonces, non pas en

simple réaliste, comme tant d'écrivains aujourd'hui, mais en poète,

c'est-à-dire en homme qui découvre une beauté et une harmonie
dans les charbons d'un feu qui pétille ou dans le va-et-vient des

doigts qui courent sur une tapisserie; car, et c'est là l'étrange dis-

tinction du poète, les objets non-seulement rejaillissent de son es-

prit plus puissans et plus précis qu'ils n'étaient en eux-mêmes et

avant d'y entrer, mais encore une fois conçus par lui, ils s'épurent,

ils s'ennoblissent, ils se colorent, comme les vapeurs grossières qui.
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tran6tiij;iirées par la distance et la Inniioro, se changent en nuages sa-

tinés, IVangés de pourpre et d'or. Pour lui, il y a de la grâce dans

les rondeurs mouvantes de cette vapeur que la bouilloire exhale; il

y a de la douceur dans cette concorde des hôtes d'une môme maison

assemblés autour de la même table. Ce seul mot, nouvelles de l'ïnde,

lui fera voir l'Inde elle-même, vieille reine empanachée « avec son

turban emplumé brodé de perles. » Cette seule idée, l'impôt des

boissons, mettra devant ses yeux « les dix mille tonnes incessamment

suintantes, et qui, touchées par le doigt de l'état comme par le doigt

de Midas, saignent de l'or pour la prodigalité des ministres. » A pro-

prement parler, la nature est comme un musée de tableaux magni-

fiques et variés, qui pour nous, gens ordinaires, sont toujours re-

couverts de leur serge. Tout au plus, çà et là, une déchirure nous

laisse soupçonner les beautés cachées derrière les monotones enve-

loppes; mais ces enveloppes, le poète les lève toutes et voit un ta-

bleau là où nous ne découvrions qu'un surtout. Voilà la vérité neuve

que les poèmes de Cowper ont mise en lumière. Nous savons par

lui que nous ne sommes plus forcés d'aller chercher en Grèce, à

Rome, dans les palais, chez les héros et les académiciens, les objets

poétiques. Ils sont tout près de nous : si nous ne les voyons pas,

c'est que nous ne savons pas les voir; le défaut est dans nos yeux,

non dans les choses. Nous trouverons la poésie, si nous le voulons

bien, au coin de notre feu et parmi les planches de notre potager (1).

Est-ce bien le potager qui est poétique? Aujourd'hui peut-être,

mais demain, si j'ai l'imagination sèche, je n'y verrai rien que des

carottes et autres fournitures de cuisine. C'est ma sensation qui est

poétique, c'est elle que je dois respecter, comme la fleur la plus pré-

cieuse de la beauté. De là un nouveau style. Il ne s'agit plus, sui-

vant l'ancienne mode oratoire, d'enfermer un sujet dans un plan

régulier, de le diviser en portions symétriques, de ranger les idées

en fdes, comme les pions sur un damier. Cowper prend le premier

sujet venu, celui que lady Austen lui a donné au hasard, un sofa, et

en parle pendant deux pages; puis il va où son courant d'esprit le

conduit, décrivant une soirée d'hiver, quantité d'intérieurs et de

paysages, mêlant çà et là toute sorte de réflexions morales, des ré-

cits, des dissertations, des jugemens, des confidences, à la façon

d'un homme qui pense tout haut devant le plus intime et le plus

aimé de ses amis. Voilà son grand poème, the Task. « Comparés à ce

livre, dit Southey, les meilleurs poèmes didactiques sont comme des

jardins compassés auprès d'un vrai paysage boisé. » Si l'on entre

(1) A cet égard, Crabbe est aussi un de^ maîtres et des rénovateurs; mais il a 'e stjle

classique, et on l'a fort bien appelé « a Pope in worsted stockings. «
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dans le détail, le contraste est plus grand encore. Il n'a point l'air

de songer qu'on l'écoute, il ne se parle qu'à lui-même. Il n'insiste

pas sur ses idées, comme les classiques, pour les mettre en relief et

en saillie par des répétitions et des antithèses; il note sa sensation,

et puis c'est tout. Nous la suivons en lui à mesure qu'elle naît, nous

la voyons sortir d'une autre, grandir, s'abaisser, puis remonter en-

core, comme nous voyons la vapeur qui sort d'une source s'élever

insensiblement, enrouler et développer ses formes changeantes. La

pensée, qui chez les autres était figée et raidie, devient ici mobile et

fluide; le vers rectiligne s'assouplit, le vocabulaire noble élargit sa

trame pour laisser entrer les mots vulgaires de la conversation et de

la vie. Enfin la poésie est redevenue vivante; ce ne sont plus des

mots qu'on écoute, mais des émotions qu'on ressent; ce n'est plus

un auteur qui parle, c'est un homme. Sa vie est bien là, sous ces

lignes noires, tout entière, sans mensonge ni apprêt; tout son effort

s'est employé à ôter l'apprêt et le mensonge. Quand il décrit sa pe-

tite rivière, sa chère Oiise, « qui tourne lentement dans la plaine

unie parmi les spacieuses prairies çà et là tachées de bétail (1), » il la

voit intérieurement, et chaque mot, chaque coupe, chaque son cor-

respond à un changement de cette vue intérieure. Il en est ainsi de

tousses vers; ils sont gros d'émotions personnelles, véritablement

éprouvées, jamais altérées ni déguisées, tout au contraire expri-

mées avec leurs nuances et leurs ondulations fugitives, en un mot

tellçs qu'elles sont, c'est-à-dire en train de se faille et de se défaire,

non pas toutes faites, immobiles et fixes, comme l'ancien style les

représentait. En cela consiste la grande révolution du style moderne.

L'esprit, dépassant les règles connues de la rhétorique et de l'élo-

quence, pénètre dans la psychologie profonde, et n'emploie plus les

mots que pour chiffrer les émotions.

III.

Alors parut (2) l'école romantique anglaise, toute semblable à la

nôtre par ses doctrines, ses origines, ses alliances, par les vérités

qu'elle découvrit, les exagérations qu'elle commit et le scandale

qu'elle excita. Ils formaient une secte, « secte de dissidens en poé-

sie (3), » qui parlaient haut, se tenaient serrés, et révoltaient les

(1) Hère Oiise slow windlng through a level plaiu

Of spacious meads, witli cattle sprinkled' o'er,

Conducts tlie eye along his sinuous course

Deliglited.

(2) 1793-1794.

(3) Revue d'Edimbourg, octo!)re 1802.
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cervelles rassises par l'audace et la nouveauté de leurs théories. Pour

le fond des choses, on leur trouvait «les principes anti-sociaux et la

sensibilité innladive de Rousseau, bref un mécontentement stérile et

nîisanthroj)ique contre les institutions présentes de la société. » En
effet, Southey, un de leurs chefs, avait commencé par être socinien

et jacobin, et l'un de ses premiers poèmes, Wal Tylcr, apportait la

glorification de la jacquerie passée à raj)pui de la révolution pré-

sente. Tu autre, Goleridge, pauvre diable et ancien dragon, la tète

farcie de lectures incohérentes et de songes humanitaires, avait songé

à fonder en Amérique une république communiste purgée de rois

et de prêtres, puis, devenu unitaire, s'était imbu à Goettingue de

théories hérétiques et mystiques sur le verbe et l'absolu. Wordsworth
lui-même, le troisième et le plus tempéré, avait débuté par des vers

enthousiastes contre les rois, u ces fds du limon
,
qui de leur sceptre

voulaient arrêter la marée révolutionnaire, et que le flot montant de

la liberté allait balayer et engloutir. » Mais ces colères et ces aspira-

tions ne tenaient guère, et tous trois, au bout de quelques années,

ramenés dans le giron de l'état et de l'église, se trouvaient, l'un jour-

naliste de M. Pitt, l'autre pensionnaire du gouvernement, un troi-

sième poète lauréat, convertis zélés, anglicans décidés et conserva-

teurs intolérans. En matière de goiit au contraire, ils avaient marché
en avant sans reculer. Ils avaient rompu violemment avec la tradi-

tion, et sautaient par-dessus toute la culture classique pour aller

prendre leurs modèles dans la renaissance et le moyen âge. L'un

d'eux, Charles Lamb, comme M. Sainte-Beuve, avait découvert et

restauré le xvi'^ siècle. Les dramatistes les plus incultes, Maidowe par

exemple, leur paraissaient admirables, et ils allaient chercher dans

les recueils de Percy et de Warton, dans les vieilles ballades natio-

nales et dans les anciennes poésie^ étrangères, l'accent naïf et pri-

mitif qui avait manqué à la littérature classique, et dont la présence

leur semblait la marque de la vérité et de la beauté. Par-dessus

toute réforme, ils travaillaient k briser le grand style aristocratique

et oratoire, tel qu'il était né de l'analyse méthodique et des conve-

nances de cour. Ils se proposaient « d'adapter aux usages de la poé-

sie le langage ordinaire de la conversation, tel qu'il est employé
dans la moyenne et la basse classe, » et de remplacer les phrases

étudié-es et le vocabulaire noble par les tons naturels et les mots
plébéiens. A la place de l'ancien moule, ils essayaient la stance, le

sonnet, la ballade, le vers blanc, avec les rudesses et les cassures

des poètes primitifs; on reprenait ou l'on arrangeait les mètres et

la diction du xiii^ et du xvi« siècle. Charles Lamb écrivait une tra-

gédie d'archéologue qu'on eût pu croire contemporaine du règne

d'Elisabeth. D'autres, comme Southey et surtout Coleridge, fabri-
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qiiaient des rhythmes absolument neufs, aussi heureux parfois et

parfois aussi malheureux que ceux de Victor Hugo, par exemple un

vers dans lequel on comptait les accens et non plus les syllabes :

singulier pêle-mêle de tâtonnemens confus, d'avortemens visibles et

d'inventions originales. Le plébéien, affranchi du costume aristocra-

tique, en cherchait uu autre, empruntant une pièce aux chevaliers

ou aux barbares, une autre aux paysans ou aux journalistes, sans

trop s'apercevoir des disparates, prétentieux et content dans son

manteau bariolé et mal cousu, jusqu'à ce qu'enfin, après beaucoup

d'essais et de déchirures, il finît par se connaître lui-même et choi-

sir le vêtement qui lui seyait.

Dans cette confusion laborieuse, deux grandes idées se dégagent:

la première qui produit la poésie historique, la seconde qui produit

la poésie philosophique, l'une surtout visible dans Southey et Walter

Scott, l'autre surtout visible dans Wordsworth et Shelley, toutes

deux européennes et manifestées avec un éclat égal en France dans

Hugo, Lamartine et Musset, avec un éclat plus grand en Allemagne

dans Goethe, Schiller, Ruckert et Heine; l'une et l'autre si profondes

que nul de leurs représentans, sauf Goethe, n'en a deviné la portée,

et que c'est à peine si aujourd'hui, après plus d'un demi-siècle, nous

pouvons en définir la nature pour en présager les effets.

La première consiste à dire ou plutôt à pressentir que notre idéal

n'est pas l'idéal : c'en est un, mais il y en a d'autres. Le barbare,

l'homme féodal, le cavalier de la renaissance, le musulman, l'Indien,

chaque âge et chaque race ont conçu leur beauté, qui est une beauté.

Jouissons-en, et pour cela mettons-nous à la place de ceux qui l'ont

inventée; mettons-nous-y tout à fait, ce ne sera point assez de re-

présenter, comme les romanciers et les dramatistes précédens , des

mœurs modernes et nationales sous des noms étrangers et antiques;

peignons les sentimens des autres siècles et des autres races avec

leurs traits propres, si différens que ces traits soient des nôtres et si

déplaisans qu'ils soient pour notre goût. Montrons notre personnage

tel qu'il fut, grotesque ou non, avec son costume et son langage :

qu'il soit féroce et superstitieux s'il le faut; éclaboussons le barbare

dans le sang, et chargeons le covenantaire de sa dossée de textes

bibliques. Une à une, on vit reparaître alors sur la scène littéraire

les civilisations anéanties ou lointaines, le moyen âge d'abord et la

renaissance, puis l'Arabie, l'Hindoustan et la Perse, puis l'âge clas-

sique et le xviii'' siècle lui-même, et le goût historique devint si vif

que, de la littérature, la contagion gagna les autres arts. Le théâtre

changea ses costumes et ses décors de convention pour les costumes

et les décors vrais. L'architecture bâtit des villas romaines dans nos

climats du nord, et des tourelles féodales au milieu de la sécurité
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moderne. Le? peintres voyagèrent pour imiter la couleur locale, et

étudièrent pour reproduire la coul'nu' morale. Chacun devint touriste

et archéologue', et l'esprit humain, sortant de ses sentimens parti-

culiers \-)Ouv (Mitrer dans tous les sentimens éprouvés, et h la fm dans

tous les sentimens possibles, trouva son modèle dans le grand (îoethe,

qui, par son Tûssr, son Jph'gc'nif, son Divans son second Fansi, de-

venu concitoyen de toutes les nations et contemporain de tous les

âges, sembhiit vivre à volonté dans tous les points de la durée et de
l'efpace, et donnait une idée de l'esprit universel. Cependant cette

littérature, en approchant de sa perfection, approchait de son terme

et ne se développait que pour finir. On finit par comprendre que les

résurrections tentées sont toujours imparfaites, que toute imitation

est un pastiche, que l'accent moderne perce infailliblement dans les

})aroles que nous prêtons aux personnages antiques, que toute pein-

ture de mœurs doit être indigène et contemporaine, et que la litté-

rature archéologique est un genre faux. On sentit enfin que c'est

dans les écrivains du passé qu'il faut chercher le portrait du passé,

qu'il n'y a de tragédies grecques que les tragédies grecques, que le

roman arrangé doit faire place aux mémoires authentiques, connue
la Imllade fabriquée aux ballades spontanées, bref que la littérature

historique doit s'évanouir et se transformer en critique et en his-

toire, c'est-à-dire en exposition et en connnentaire des documens.

Dans cette multitude de voyageurs et d'historiens déguisés en

poètes, comment choisir? Ils pullulent comme les volées d'insectes

éclos un jour d'été dans la végétation surabondante, ils bourdonnent

et luisent, et l'esprit se trouve perdu parmi leurs bruissemens et

leurs chatoiemens. Lesquels citerai-je? Thomas Moore, le plus gai et

le plus français de tous, moqueur spirituel (1), trop gracieux et re-

cherché, et qui fit des odes descriptives sur les Bermudes, des mélo-

dies sentimentales sur l'Irlande, un roman poétique sur l'Egypte (2),

un poème romanesque sur la Perse et l'Inde (3); Lamb, le restaura-

teur du vieux drame; Coleridge, penseur et rêveur, poète et critique,

qui, dans sa Chrisf/ibel, dans son Vieux Marinier, retrouva le sur-

naturel et le fantastique; Campbell, qui, ayant commencé par un
poème didactique sur les Plaisii^s de VEspérance, entra dans la nou-

velle école tout en gardant son style noble et demi-classique, et

composa des poèmes américains et celtes , médiocrement celtes et

américains; au premier rang Southey, habile homme qui, après

quelques faux pas de jeunesse, devint le défenseur attitré de l'aris-

tocratie et du cant, lecteur infatigable, écrivain inépuisable, chargé

(1) Voyez the Fudge Family, etc.

(2) The Epicurean.

(3) Lalla Rookh.
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d'érudition, doué d'imagination, célèbre comme Victor lîugo par

la nouveauté de ses innovations, par le ton guerrier de ses pré-

faces, par les magnificences de sa curiosité pittoresque , ayant pro-

mené sur l'univers et l'histoire ses cavalcades poétiques, et enve-

loppé dans le réseau infini de ses vers Jeanne d'Arc, Wat Tyler,

Roderick le Goth, Madoc, Thalaba, Kehama, les traditions celti-

ques et mexicaines, les légendes des Arabes et des Indiens, tour

à tour catholique, musulman, brahmane, mais seulement en poésie,

en somme protestant prudent et patenté? Ne prenez ceux-ci que

comme exemples, il y en a une trentaine d'autres par derrière, et

je crois qu3 de tous les beaux paysages visibles ou imaginables,

de tous les grands événemens réels ou légendaires, sur tous les

points du temps, aux quatre coins du monde, il n'en est pas un

qui leur ait échappé. Cette fantasmagorie est bien brillante, par

malheur elle sent la fabrique. Si vous voulez en avoir l'image, figu-

rez-vous que vous êtes à l'Opéra. Les décors sont splendides , on

les voit descendre du ciel, c'est-à-dire du plafond, trois fois par

acte : hautes cathédrales gothiques, dont les rosaces flamboient au

soleil couchant, pendant que des processions se déploient autour

des piliers, et que des clartés ondoient sur les chapes ouvragées,

sur les dorures des habits sacerdotaux; mosquées et minarets, ca-

ravanes mouvantes qui serpentent au loin sur le sable jaunâtre, et

dont les lances, les parasols alignés posent leur frange sur la

blancheur immaculée de l'horizon; paradis indiens, où les roses

amoncelées pullulent par myriades, où les jets d'eau entre-croi-

sent leurs panaches de perles, où les lotus étalent leurs larges

feuilles, où les plantes épineuses hérissent leurs cent mille calices

de pourpre autour des singes et des crocodiles divins qui grouil-

lent dans leurs massifs. Cependant les danseuses posent la main

sur leur cœur avec une émotion délicate et profonde, les jeunes

premiers chantent qu'ils sont prêts à mourir, les tyrans font gron-

der leur voix de basse, l'orchestre se démène, accompagnant les va-

riations des sentimens par les soupirs doucereux de ses flûtes, par

les clameurs lugubres de ses trombones, par les mélodies angéliques

de ses harpes, jusqu'à ce qu'enfin, au moment où l'héroïne met le

pied sur la gorge du traître, il éclate triomphalement par ses mille

voix vibrantes réunies en un seul accord. Beau spectacle! on en sort

ébloui, assourdi; les sens défaillent sous cette inondation de magni-

ficences; tout en rentrant chez soi, on se demande ce qu'on a appris,

ce qu'on a senti, si véritablement on a senti quelque chose. Après

tout il n'y a guère ici que des décors et de la mise en scène; les

sentimens sont factices; ce sont des sentimens d'opéra; les auteurs

ne sont que d'habiles gens, manufacturiers de livrets et de toiles
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peintes. Ils ont du talent et point de génie ; ils tirent leurs idées, non

de leur cœur, mais de leur tète. Telle est riinj)ression que laissent

Lalla fiookh, T/uthibn, Rodcrirk, Kchama, et le reste de ces poèmes.

Ce sont de grandes machines décoratives appropriées à la mode. La

marque propre du génie est la découverte de quelque large région

inexplorée dans la nature humaine, et cette marque leur manque;

ils témoignent seulement de beaucoup d'habileté et de savoir. En

somme, j'aime mieux voir l'Orient dans les Orientaux d'Orient que

dans les Orientaux d'Angleterre, chez Vyasa ou Firdousi que chez

Southey ou Moore; leurs poèmes ont beau être descriptifs ou histo-

riques, ils le sont moins que les textes et pièces justificatives c[u'ils

ont soin de mettre au bas.

Par-delà toutes les causes générales qui ont entravé cette littéra-

ture, il y en a une nationale : ils n'ont pas l'esprit assez flexible, et

ils ont l'esprit trop moral. Leur imitation n'est que littérale. Ils ne

connaissent les temps passés et les pays lointains qu'en antiquaires

et en voyageurs. Quand ils mentionnent un usage, ils mettent leurs

autorités en note; ils ne se présentent au public que munis d'attes-

tations; ils établissent par certificats valables qu'ils n'ont pas commis

une faute de topographie ni de costume. Moore, comme Southey,

nomme ses garans : sir John Malcolm, sir William Ouseley, M. Carue

et autres personnages qui reviennent d'Orient, tous témoins ocu-

laires. « La description de Balbec, de la plaine et de ses ruines, dit

un de ces messieurs, est admirablement fidèle. Le minaret est tout

près de là sur la pente, et il ne manquait que le cri du muezzin pour

rompre le silence. » — « J'aurais juré, dit un autre, que Moore a

voyagé en Orient ! » A cet égard, leur minutie est plaisante (1), et leurs

notes, prodiguées sans mesure, montrent que leur public tout positif

impose aux denrées poétiques l'obligation de prouver leur prove-

nance et leur aloi; mais la grande vérité qui consiste à entrer dans

les sentimens des personnages leur échappe : ces sentimens sont

trop étranges et immoraux. Quand Moore a essayé de traduire et de

refaire Anacréon, on lui a déclaré que sa poésie était bonne pour une

maison de filles (2). Pour écrire un poème indien, il faut être pan-

théiste de cœur, un peu fou et assez habituellement visionnaire;

pour écrire un poème grec, il faut être polythéiste de cœur, païen à

fond et naturaliste de métier. C'est pour cela que Heine a parlé si

bien de l'Inde, et Goethe si bien de la Grèce. Un véritable historien

n'est pas sûr que sa civilisation soit parfaite, et vit aussi volontiers

hors de son pays qu'en son pays. Jugez si des Anglais peuvent

(i) Voyez les notes de Southey.

(2) Rsvue d'Edimbourg.
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réussir en ce genre. A leurs yeux, il n'y a qu'une civilisation raison-

nable, qui est la leur; toute autre morale est inférieure, toute autre

religion est extravagante. Parmi de telles exigences, comment re-

produire des morales et des religions différentes? C'est la sympa-
thie seule qui peut retrouver les mœurs éteintes ou étrangères, et

la sympathie ici est interdite. Sous cette règle étroite, la poésie his-

torique, qui d'elle-même n'est guère viable, va languir étouffée

comme sous une cloche de plomb.

Un d'entre eux, romancier, critique, historien et poète, favori de
son siècle, lu dans l'Europe entière, fut comparé et presque égalé à

Shakspeare, eut plus de popularité que Voltaire, fit pleurer les mo-
distes et les duchesses, et gagna six millions. « Je jurerais, je crois,

lui écrivait son éditeur achevant un de ses livres (1), et par tous les

sermons qu'on pourrait proposer, que je n'ai jamais éprouvé un
plaisir aussi entier... Lord Holland me dit quand je lui demandai
son opinion : Mon opinion! Personne de nous ne s'est mis au lit

cette nuit; rien n'a dormi, excepté ma goutte. » En France, on vendit

de ces romans quatorze cent mille volumes, et on en vend toujours.

L'auteur, né à Edimbourg, était fils d'un avoué (2), savant dans le

di'oit féodal et dans l'histoire de l'église, lui-même avocat, puis

shériff, et toujours grand amateur d'antiquités, surtout d'antiquités

nationales, en sorte que, dans sa famille, dans son éducation, dans

sa personne, il trouvait les matériaux de son œuvre et les aiguillons

de son talent. Ses premiers souvenirs s'étaient éveillés à l'âge de
trois ans, dans une ferme où on l'avait porté pour essayer l'effet du
grand air sur sa petite jambe paralysée. On l'enveloppait nu dans la

peau chaude d'un mouton tué à l'instant, et il rampait dans cet atti-

rail, qui passait pour un spécifique. Il resta boiteux et devint liseur.

Dès sa première enfance, il avait été élevé parmi les récits qu'il mit

en scène plus tard, celui de la bataille de Culloden, celui des cruau-

tés exercées contre les highhindcrs^ celui des guerres et des souf-

frances des covenantaires. A trois ans, il criait si haut la ballade de

Hardyknute qu'il empêchait le ministre du village, homme doué
d'une très belle voix, d'être entendu et même de s'entendre. Sitôt

qu'on lui avait récité une ballade, surtout une ballade du Border, il

la savait par cœur. Dans le reste, il était indolent, étudiait à bâtons

rompus, apprenait mal les choses sèches et positives; mais de ce côté

le courant de son instinct était précoce, précipité et invincible. Le

jour où, pour la première fois, « sous un platane, » il ouvrit les vo-

lumes où Percy avait rassemblé les fragmens de l'ancienne poésie,

(1) Lockhart, p. 220, Life of sir W. Scott.

(2) Writer at the signet.
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il oublia de dîner « malgré son apiivtit de treize ans, » et dorénaNant

il u inonda » de ces vieux vers non-seulement ses camarades d'école,

mais encore tous ceux qui voulaient l'entendre. Devenu clerc chez

son |)ère, il fourrait dans son pupitre toutes les œuvres d'imap;ination

qu'il pouvait trouver, non j)as les romans d'intérieur, a il lui fallait

l'art de miss Burney ou la sensibilité de Mackensie pour l'intéresser

à une histoire domestique,» mais les «récits aventureux et féo-

daux (1), » et tout ce qui avait trait « aux chevaliers errans. » Ayant

foit une maladie, il fut retenu longtemps au lit avec défense de par-

ler, sans autre di\'ertissement que la lecture des poètes, des roman-

ciers, des historiens et des géographes, occupé à éclaircir les des-

criptions de bataille par des alignemens et des arrangemens de petits

cailloux qui figuraient les soldats. Une fois guéri et bon marcheur,

il tourna ses promenades au même emploi , et se trouva passionné

pour le paysage, surtout pour le paysage historique. « On n'avait,

dit-il (2), qu'à me montrer un vieux château, un champ de bataille;

j'étais tout de suite chez moi, je le remplissais de ses combattans

avec leur costume propre, j'entraînais mes auditeurs par l'enthou-

siasme de mes descriptions. Une fois, traversant Magus-Moor, près

de Saint-Andrews, l'esprit me poussa à décrire l'assassinat de l'ar-

chevêque de Saint-Andrews à quelques voyageurs dont je me trou-

vais le compagnon par hasard, et l'un d'eux, quoiqu'il sût bien cette

histoire, protesta que mon récit l'avait empêché de dormir. » Entre

autres excursions studieuses, il fit pendant sept ans un voyage cha-

que année dans le district sauvage et perdu de Liddesdale, explo-

rant chaque ruisseau et chaque débris, couchant dans la hutte des

bergers, ramassant des légendes et des ballades. Jugez par là de ses

goûts et de son assiduité d'antiquaire. Il lisait les chartes provin-

ciales, les plus mauvais vers latins du moyen âge, les registres de

paroisse, même les contrats et les testamens. La première fois qu'il

put mettre la main sur un des grands cors de guerre qui servaient

aux bordei^ers, il en sonna toute la route. La ferraille rouillée et le

parchemin sale l'attiraient, remplissaient sa tête de souvenirs et de

poésie. En vérité, il avait l'âme féodale. « Pendant toute sa vie, son

orgueil principal, dit son gendre, fut d'être membre reconnu d'une

famille historique (3). »— «Sa première et sa dernière ambition mon-
daine fut d'être lui-même le fondateur d'une branche distincte. »

La gloire littéraire ne venait qu'en second lieu; son talent n'était

pour lui qu'un instrument. Il employa les sommes énormes que ses

vers et sa prose lui avaient gagnées à se bâtir un château à l'imita-

(1) Bornantle.

(2) Lockhart, t. I", p. 29.

(3) Id., t. IV, p. 3-29.
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tioii des anciens preux, <( tours et tourelles, copiées chacune d'après

quelque vieux manoir écossais, toits et fenêtres blasonnés avec les

insignes des clans, avec des lions rampans sur gueules, » avec des

appartemens remplis de hauts dressoirs et de bahuts sculptés, dé-

corés par des targes, des plaids et de grandes épées de higldandirs,

par des hallebardes , des armures , des andouillers disposés en tro-

phées (1). » Pendant de longues années, il y tint, pour ainsi parler,

table ouverte, et fit à tout étranger «les honneuis de l'Ecosse, »

essayant de ressusciter l'antique vie féodale avec tous ses usages et

tout son étalage : «large et joyeuse hospitalité ouverte à tous venans,

mais surtout aux parens, aux alliés et aux voisins, — ballades et

pibrochs sonnant pour égayer les verres qui trinquent, — joyeuses

chasses où les yeomen et les gentlemen peuvent chevaucher côte à

côte, — danses gaillardes et gaies où le lord n'aura pas honte de

donner la main à la fille du meunier (2). » Lui-même, ouvert, heu-

reux au milieu de ses quarante convives, nourrissait l'entretien par

une profusion de récits épanchés de sa mémoire et de son imagi-

nation prodigues (3), conduisait ses hôtes dans son domaine élargi

à grands frais, parmi les plantations nouvelles dont l'ombrage futur

devait abriter sa race, et pensait avec un sourire de poète aux géné-

rations lointaines qui reconnaîtraient pour ancêtre sir Walter Scott,

premier baronet d'Abbolsford.

La Dame du Lac, Marmion, le Lord des Iles, la Jolie Fille de

Perth, les Puritains d'Ecosse, Ivanhoe, Quentin Durivard, qui ne

sait par cœur tous ces noms? C'est chez Walter Scott que nous avons

appris l'histoire. Et cependant est-ce de l'histoire? Toutes ces pein-

tures d'un passé lointain sont fausses. Les costumes, les paysages,

les dehors sont seuls exacts; actions, discours, sentimens, tout le

reste est civilisé, embelli, arrangé à la moderne. On pouvait s'en

douter en regardant le caractère et la vie de l'auteur, car que

veut-il et que demandent ces hôtes empressés à l'écouter? Est-ce

un amateur de la vérité pure, telle qu'elle est, atroce et sale, un
curieux naturaliste, indifférent à l'applaudissement de ses contem-

porains, uniquement attaché à constater les transformations de la

nature vivante? En aucune façon. Il est dans l'histoire comme dans

son château d'Abbotsford, occupé à disposer des points de vue et des

salles gothiques. La lune fera bien là-bas entre les tourelles; voilà

une cuirasse heureusement placée, le jet de lumière qu'elle renvoie

est agréable à voir sur les vieilles tentures; si l'on tirait de la garde-

(1) Sa bibliothèque et sa collection furent estimées 10,000 liv. sterl.

(2) Je suis obligé de traduire ici par des équivalens,

(3) « Aujourd'hui environ cent cinquante anecdotes! » écrit le capitaine Basil Hall, son

hôte.
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robe les habits féodaux pour inviter les convives à une mascarade !

La l'ète serait belle, agréable à leurs souvenirs et à leurs j)rinclpes

nobiliaires. Des lords anglais qui sortent d'une guerre acharnée

contre la démocratie française doivent entrer avec zèle dans cette

commémoration de leurs aïeux. Ajoutons qu'il y a des dames et

même de jeunes demoiselles, qu'il faut arranger la représentation

de manière à ne point choquer leur morale sévère et leurs sentimens

délicats, les faire pleurer décemment, ne point mettre en scène des

passions trop fortes, car elles ne les comprendraient pas, que tout

au contraire il faut choisir des héroïnes qui leur ressemblent, atten-

drissantes toujom's, mais surtout correctes, de jeunes gentlemen,

comme Evandale, Morton, hanhoe, parfaitement élevés, tendres

et graves, même un peu mélancoliques (c'est la dernière mode) et

dignes de les conduire à l'autel. Y a-t-il un homme plus propre que

l'auteur à composer un pareil spectacle? Il est bon protestant, bon

mari, bon père, très moral, tory si décidé qu'il emporte comme une

relique un verre où le roi vient de boire. D'ailleurs il n'a ni le talent

ni le loisir de pénétrer jusqu'au fond des personnages. C'est à l'ex-

térieur qu'il s'attache; il voit et décrit bien plus longuement le de-

hors et les formes que le dedans et les sentimens. D'autre part il

traite son esprit comme une mine de charl)on, bonne à exploiter

vite et le plus lucrativement possible : un volume en un mois, par-

fois même en quinze jom'S, et ce volume lui vaut vingt-cinq mille

francs. Gomment pourrait-il découvrir ou oserait-il montrer la struc-

ture des âmes barbares? Cette structure est trop dilliciie à décou-

vrir et trop peu agréable à montrer. Tous les deux cents ans, chez les

hommes, la proportion des images et des idées, le ressort des pas-

sions, le degré de la réflexion, l'espèce des inclinations, changent.

Qui est-ce qui comprend et goCite aujourd'hui, à moins d'une longue

éducation préalable, Dante, Rabelais et Rubens? Et comment par

exemple ces grands rêves catholiques et mystiques, ces audaces gi-

gantesques ou ces impuretés de l'art charnel entreraient-ils dans la

tète de ce gentieman bourgeois? Walter Scott s'arrête sur le seuil de

l'âme et dans le vestibule de l'histoire, ne choisit, dans la renaissance

et le moyen âge, que le convenable et l'agréable, efface le langage

naïf, la sensualité débridée, la férocité bestiale. Après tout, ses per-

sonnages, en quelque siècle qu'il les transporte, sont ses voisins, fer-

miers finauds, lairds vaniteux, gentlemen gantés, demoiselles à ma-
rier, lous plus ou moins bourgeois, c'est-à-dire rangés, situés par

leur éducation et leur caractère à cent lieues des fous voluptueux

de la renaissance ou des brutes héroïques et des bêtes féroces du
moyen âge. Comme il a la plus riche provision de costumes et le

plus inépuisable talent de mise en scène, il fait manœuvrer très
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agréablement tout son monde, et compose des pièces qui à la vérité

n'ont guère qu'un mérite de mode, mais cependant pourront bien

durer cent ans.

Celle qu'il joua dura moins. Pour soutenir son hospitalité prin-

cière et ses magnificences féodales, il était devenu l'associé de ses

éditeurs; ^châtelain en public et négociant en secret, il leur avait

engagé sa signature sans surveiller l'usage qu'ils en faisaient. Une

banqueroute survint; à cinquante-cinq ans, il se trouva ruiné et dé-

biteur de cent dix-sept mille livres sterling, k\ec un courage et une

probité admirables, il refusa toute grâce, n'accepta que du temps,

se mit à l'œuvre le jour même, écrivit infatigablement, paya en

quatre ans soixante-dix mille livres, épuisa son cerveau jusqu'à de-

venir paralytique et mourut à la peine. Ni dans sa conduite ni dans

sa littérature ses goûts féodaux ne lui avaient réussi, et ses splen-

deurs seigneuriales s'étaient trouvées aussi fragiles que ses imagina-

tions gothiques. 11 s'était appuyé sur l'imitation, et l'on ne subsiste

que par la vérité. C'est ailleurs qu'était sa gloire, et il y avait une

partie solide dans son esprit comme dans ses écrits. Par-dessous

l'amateur du moyen âge, on découvre d'abord l'Écossais avisé, ob-

servateur attentif dont la sagacité s'est aiguisée par le maniement de

la procédure, bon homme d'ailleurs, accommodant et gai, comme
il convient au caractère national, si différent du caractère anglais.

(( Bon Dieu, dit un de ses camarades d'excursions, quel fonds il avait

de belle humeur et de plaisanteries! Un fonds sans fm. Nous n'a-

vions pas fait dix pas que nous étions à rire ou à crier et à chanter.

Partout où nous nous arrêtions, comme il s'accommodait gentiment

à un chacun! Il faisait toujours comme les autres faisaient; jamais

il ne jouait le grand homme et ne se donnait des airs en compa-

gnie. » Devenu plus âgé et plus grave, il n'en resta pas moins ai-

mable, le plus aimable des hôtes, si bien qu'un de ses voisins, fer-

mier, je crois, au sortir de chez lui, disait à sa femme : « x\ilie, ma
fille, je vais me coucher, et je voudrais dormir douze mois pleins,

car il n'y a qu'une chose dans ce monde qui vaille la peine de vivre,

c'est la chassa d'Abbotsford. » Joignez à ce genre d'esprit des yeux

qui voient tout, une mémoire qui retient tout, une étude perpé-

tuelle promenée dans toute l'Ecosse, parmi toutes les conditions, et

vous verrez naître son vrai talent, ce talent si agréable, si abondant,

si facile, composé d'observation minutieuse et de moquerie douce,

et qui rappelle à la fois Téniers et Addison. Sans doute il écrit mal,

quelquefois même aussi mal que possible (1); on voit qu'il dicte, ne

(I) Ivanhoe, page 1. «Telle étant notre principale scène, la date de notre histoire se

rapporte à une période située vers la fin du règne de Richard I", qua.d son retour de sa
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se relit gu^iv, et tombe volontiers dans le style i)àteu\ et enipliali-

que, qui est dans l'air et que nous respirons tous les jours dans les

]-)rospectus et les journaux. Bien pis, il est horriblement long et

(lilViis; ses conversations, ses descriptions, sont interminables; il veut

à toute force remplir ses trois volumes! Mais il a donné à l'Ecosse

droit de cité dans la littérature; j'entends à l'Kcosse entière, pay-

sages, monumens, maisons, chaumières, personnages de tout âge et

de tout état, depuis le baron jusqu'au pêcheur, depuis l'avocat jus-

qu'au mendiant, depuis la dame jusqu'à la poissarde. A son seul

nom, les voilà qui apparaissent en foule; qui ne les voit sortir de

tous les coins de sa mémoire? Le baron de Bradwardine , Dominie

Sampson, Meg Merrilies, l'antiquaire, Ochiltree, Jeanne Deans et

son père, aubergistes, marchands, commères, tout un peuple. Y

a-t-il un des traits écossais qui manque? Economes, patiens, pré-

cautionnés, rusés, il le faut bien; la pauvreté du sol et la difficulté

de vivre les y ont contraints, c'est là le fonds de la race. La même
ténacité qu'ils avaient portée dans les choses de la vie, ils l'ont por-

tée dans les choses de l'esprit, studieux lecteurs et liseurs d'anti-

quités et de controverses; poètes de plus : les légendes naissent ai-

sément, dans un paysage romantique, parmi des guerres et des

brigandages invétérés. Sur cette terre ainsi préparée et dans ce

triste climat, le presbytérianisme a enfoncé ses âpres racines. Voilà

le monde tout moderne et réel, illuminé par le lointain soleil cou-

chant de la chevalerie, que Walter Scott a découvert, comme un

peintre qui, au sortir des grandes peintures d'apparat, aperçoit un

intérêt et une beauté dans les maisons bourgeoises de quelque bi-

coque provinciale, ou dans une ferme encadrée par ses carrés de

betteraves et de navets. Une malice continue égaie ces tableaux d'in-

térieur et de genre, si locaux et minutieux, et qui, comme ceux des

Flamands, indiquent l'avènement d'une bourgeoi?ie. La plupart de

ses bonnes gens sont des comiques. 11 s'amuse à leurs dépens, met

au jour leurs petits mensonges, leur parcimonie, leur badauderie,

leurs prétentions, et les cent mille ridicules dont leur condition ré-

trécie ne manque jamais de les affubler. Un perruquier chez lui fait

tourner le ciel et la terre autour de ses perruques ; si la révolution

française prend pied partout, c'est que les magistrats ont renoncé

à cet ornement. « Prenez garde, Monkbarns, dit-il piteusement en

retenant par la basque de l'habit une des trois pratiques qui lui

restent, au nom de Dieu, prenez garde. Sir Arthur est noyé déjà, et

si vous tond:)ez par-dessus la falaise, il n'y aura plus qu'une perru-

longue captivité était devenu un événement plutôt souhaité qu'espéré par ses infortunés

sujets, qui cependant étaient soumis à tous les genres d'oppressions suba' ternes. »
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que dans la paroisse, celle du ministre.» Vous le voyez, l'auteur

sourit, et sans malveillance; ce naïf égoïsme est l'effet du métier et

ne révolte point. Walter Scott n'est jamais aigre : au fond il aime

les hommes, les excuse ou les tolère; il ne flagelle point les vices, il

les démasque, encore les démasque-t-il sans rudesse. Son meilleur

plaisir est de suivre tout au long non point même un vice, mais un
travers, la manie du bric-à-brac dans l'antiquaire, la vanité ar-

chéologique dans le baron de Bradwardine ,, le radotage nobiliaire

dans la douairière de Tillietudlem , c'est-à-dire l'exagération plai-

sante de quelque goût permis, et cela sans colère, parce qu'en

somme ces gens ridicules sont estimables et parfois généreux. Mên^e

dans des coquins comme Dick Hatteraick, dans des coupe-jarrets

comme Bothwell, il met quelque chose de bon. Il n'y a pas jusqu'au

major Dalgetty, tueur de profession, sorti de l'atroce guerre de trente

ans, dont il ne couvre l'odieux sous le ridicule. Par cette finesse

critique et par cette philosophie bienveillante, il ressemble à Addison.

Il lui ressemble encore par la pureté et la continuité de ses in-

tentions morales. « Sir Walter, lui disait M. Laidlaw, auquel il dic-

tait Ivanhoc, je ne puis m'empêcher de vous dire que vous faites

un bien immense par ces récits si attrayans et si nobles, car les

jeunes gens et les jeunes personnes ue voudront plus jeter les yeux

sur les drogues littéraires qu'on leur fournissait dans les cabinets

de lecture (1). » Et les yeux de Walter Scott se remplirent de larmes.

A son lit de mort, il dit à son gendre : « Lockhart, je n'ai plus

qu'une minute peut-être à vous parler. Mon ami, soyez un homme
de bien; soyez vertueux, soyez religieux, soyez un homme de bien.

Aucune autre chose ne vous donnera de consolation quand vous

serez où j'en suis. » Ce fut là presque sa dernière parole. Par cette

honnêteté foncière et par cette large humanité, il s'est trouvé l'Ho-

mère de la bourgeoisie moderne. Autour de lui et après lui, le ro-

man de mœurs, dégagé du roman historique, a fourni une littéra-

ture entière et gardé les caractères qu'il lui avait imprimés. Miss

Austen, miss Brontë, mistress Gaskell, mistress Elliot, Bulwer, Thac-

keray, Dickens et tant d'autres peignent surtout ou peignent uni-

quement, comme lui, la vie contemporaine, telle qu'elle est, sans

embellissemens, à tous las étages, souvent dans le peuple, plus sou-

vent encore dans la classe moyenne. Et les causes qui ont fait avor-

ter chez lui et ailleurs le roman historique ont fait réussir chez lui

et les autres le roman de mœurs. Ils s'étaient trouvés copistes trop

minutieux et moralistes trop décidés, incapables des grandes divi-

nations et des larges sympathies qui ouvrent l'histoire; leur ima-

(1) Circulating libraries. (Je traduis par un équivalent.)
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gination était trop lUléi-ale et leur jiii2;enietit trop arrêté. C'est jus-

tement avec ces facultés qu'ils créeut un nouveau genre, qui par

des milliers de rejetons pullule encore aujourd'hui avec une abon-

dance telle que les talens s'y comptent par centaines, et qu'on ne

peut le comparer pour la sève originale et nationale qu'à la pein-

ture du grand siècle des Hollandais. Réaliste et moi-ale, voilà ses

deux traits. Us sont à cent lieues de la grande imagination qui crée

ou transforme, telle qu'elle apparut à la renaissance ou au xvii'' siè-

cle, dans les âges héroïques ou nobles. Ils renoncent à l'invention

libre; ils s'astreignent à l'exactitude scrupuleuse. Ils peignent avec

un détail infini les costumes et les lieux sans y rien changer. Ils

marquent les petites nuances du langage; ils n'ont point dégoût des

vulgarités ni des platitudes. Leurs renseignemens sont authentiques

et précis. Bref, ils écrivent en bourgeois et pour des bourgeois,

c'est-à-dire pour des gens rangés, enfermés dans une profession,

dont l'imagination vit à terre et regarde les choses à la loupe, in-

capables de rien goûter franchement en fait de peinture, sinon des

intérieurs et des trompe-l'œil. Demandez à une cuisinière quel ta-

bleau elle préfère au musée ; elle vous montrera une cuisine où les

•casseroles sont si bien faites qu'on est tenté d'y tremper la soupe.

Cependant par-delà cette inclination, qui aujourd'hui est européenne,

ils ont un besoin particulier, qui chez eux est national et remonte au

siècle précédent : ils veulent que le roman contribue comme le reste

à leur grande œuvre, l'amélioration de l'homme et de la société. Ils

lui demandent la glorification de la vertu et la flagellation du vice.

Ils l'envoient dans tous les recoins de la société civile et dans tous

les événemens de l'histoire privée à la recherche de documens et

d'expédiens pour apprendre de lui le moyen de remédier aux abus,

de soulager les misères, de prévenir les tentations. Ils font de lui un

instrument d'enquête, d'éducation et de morale. Singulière œuvre,

qui dans toute l'histoire n'a point sa pareille, parce que dans toute

l'histoire il n'y a pas eu de société pareille, et qui, médiocre pour

les amateurs du beau, admirable pour les amateurs de l'utile, offre

dans l'innombrable variété de ses peintures et dans la fixité inva-

riable de son esprit le tableau de la seule démocratie qui sache se

contenir, se gouverner eX se réformer!

IV.

A côté de ce développement, il y en avait un autre, et en même
temps que l'histoire la phdosophie entrait dans la littérature pour
l'agrandir et l'altérer. On l'y trouvait partout, à l'entrée comme au
•centre. A l'entrée, elle avait implanté l'esthétique : chaque poète

TOME XLI. 24
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devenu théoricien définissait le beau avant de le produire, posait

des principes dans sa préface et n'inventait que d'après un système

préconçu ; mais l'ascendant de la métaphysique était bien plus vi-

sible encore au centre de l'œuvre qu'à l'entrée, car non-seulement

elle prescrivait à la poésie sa forme, mais encore elle lui fournissait

son fonds. Qu'est-ce que l'homme et que vient-il faire en ce monde?
Quelles sont les grandeurs lointaines auxquelles il aspire? Y a-t-il

un port qu il puisse atteindre, et une main cachée qui le conduise

vers ce port ? Ce sont là les questions que les poètes, transformés

en penseurs, agitaient de concert, et Goethe, ici comme ailleurs

père ou pjomoteur de toutes les liantes idées modernes, à ]:.i fois

sceptique, panthéiste et mystique, écrivait dans son Frtw.<fH'épopée

du siècle et l'histoire de l'esprit humain. Ai-je besoin de dire jje

chez Schiller, Heine, Beethoven, Hugo, Lamartine et Musset le

poète, à travers sa personne particulière, fait toujours parler

l'homme universel? Les personnages qu'ils ont créés, depuis Fmist

jusqu'à ihiij lilds, ne leur ont servi qu'à manifester quelque grande

idée métaphysique et sociale, et vingt fois cette idée trop grande,

crevant son enveloppe étroite, a débordé hors de toute vraisem-

blance humaine ou de toute forme poétique pour s'étaler elle-même

sous les yeux des spectateurs. Telle fut la domination de l'esprit

philosophique, qu'après avoir violenté ou raidi la littérature, il

imposa à la musique des vers humanitaires, infligea à la peinture

des intentions symboliques, pénétra dans la langue courante, et

gâta le style par un débordement d'abstractions et de formules dont

tous nos efforts ne parviennent plus aujourd'liui à nous débarrasser.

Comme un enfant trop fort qui se dégage de sa mère en la blessant,

il a tordu les no])îes formes qui avaient essayé de le contenir, et

traîné la littérature à travers une agonie d'angoisses et d'efforts.

Ce n'est point ici qu'il avait sa patrie, et de l'Allemagne à l'An-

gleterre le trajet se trouva bien long. Pendant longtemps, il parut

dangereux ou ridicule. « Tout ce qu'on savait de l'Allemagne (1),

c'est que c'était une vaste étendue de pays, couverte de hussards et

d'éditeurs classiques; que si vous y alliez, vous verriez à Heidelberg

un très grand tonneau , et que vous pourriez vous régaler d'excel-

lent vin du Rhin et de jambon de Westphalie. » Quant aux écrivains,

ils paraissaient bien lourds et maladroits. « Un Allemand sentimen-

tal ressemble toujours à un grand et gros boucher occupé à geindre

sur un veau assassiné. » Si enfin leur littérature finit par entrer d'o-

bord par l'attrait des drames extravagans et des ballades fantasti-

ques, puis par la sympathie des deux nations qui, alliées contre la

(1) Edinburoh BevieuK juin 1810.
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politique et la civilisalioii françaises, l'econ naissent leur fraternité

de langue, de religion et de cœur, la métaphysique allemande reste

à la porte, incapable de renverser la barrière que l'esprit positif et

la i-eligion nationale lui opposent. On la voit ({ui tente le passage,

dans Coleridge par exemple, théologien philosophe et poète rêveur,

qui s'elïorce d'élargir le dogme officiel, et qui, sur la fin de sa vie

devenu une sorte d*oracle, essaie, dans le giron de l'église, de dé-

mêler et de dévoiler devant quelques disciples fidèles le christia-

nisme de l'avenir. Elle n'aboutit pas; les esprits sont trop positifs,

les théologiens trop esclaves. Elle est contrainte de se transformer

et de devenir anglicane, ou de se déformer et de devenir révolution-

naire, et, au lieu d'un Schiller et d'un Goethe, de donner des

Wordsworth, des Byron et des Shelley.

Wordsworth, nouveau Govvper, avec moins de talent et plus d'i-

dées que l'autre, iiit par excellence un homme intérieur, c'est-à-dire

préoccupé des intérêts de l'âme. « Que suis -je venu faire en ce

monde, et pour quel emploi cette vie, telle quelle, m'a-t-elle été

donnée? Suis-je juste ou non, et par-delà les démarches visibles de

ma conduite les mouvemens secrets de mon cœur sont-ils conformes

à la loi suprême? » Voilà, pour cette sorte d'hommes, la pensée maî-

tresse qui les rend sérieux, méditatifs et souvent tristes (1). Ils vivent

les yeux tournés vei^s le dedans, non pour noter et classer leurs idées

en physiologistes, mais en moralistes, pour approuver ou blâmer

leurs sentimens. Ainsi comprise, la vie devient une affaire grav.\

d'issue incertaine, sur laquelle il faut réfléchir incessamment et avec

scrupule. Ainsi compris, le monde change d'aspect : ce n'est plus

une machine de rouages engrenés, comme le dit le savant, ni une

magnifique plante florissante, comme l sent l'artiste; c'est l'œuvre

d'un être moral étalée en spectacle devant des êtres moraux.

Représentez-vous un pareil homme en face de la vie et du monde;

il les regarde et il y prend part, en apparence comme un autre;

mais au fond qu'il est différent! Sa grande pensée le poursuit, et

quand il contemple un arbre, c'est pour méditer sur la destinée hu-

maine. Il trouve ou prête un sens aux moindres objets : un soldat

qui marche au son du tambour le fait réfléchir sur l'abnégation hé-

roïque, soutien des sociétés ; une traînée de nuages qui dort lour-

dement au bord d'un ciel terne lui communique cette mélancolie

calme, si propre à entretenir la vie morale. Il n'est rien qui ne lui

rappelle son devoir et ne l'avertisse de ses origines. De près ou de

loin, comme une grande montagne dans un paysage, sa philosophie

apparaîtra derrière toutes ses idées et toutes ses images. Elle lui

(1) Nos jansénistes, les puritains et les méthodistes sont les extrêmes de ce groupe.
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apparaîtra parmi des tempêtes et des éclairs, s'il est inquiet, pas-
sionné et malade de scrupules, comme les vrais puritains, comme
Pascal, Cowper, Garlyle. Elle lui apparaîtra dans un demi-brouillard

grisâtre, imposant et calme, s'il jouit comme celui-ci d'une âme
reposée et d'une vie douce. Wordsvvorth est un homme sage et

heureux, penseur et rêveur, qui lit et se promène. On le trouve dès

l'abord assis dans une condition indépendante et dans une fortune

aisée, au sein d'un tranc^uille mariage, parmi les faveurs du gouver-

nement et les respects du public. 11 vit paisiblement au bord d'un

beau lac, en face de nobles montagnes, agréablement retiré dans une

maison élégante, parmi les admirations et les empressemens d'ami&

distingués et choisis, occupé de contemplations que nul orage ne vient

troubler, et de poésie que nul embarras ne vient empêcher d'éclore.

Dans ce grand calme, il s'écoute penser; la paix est si grande en

lui et autour de lui qu'il peut apercevoir l'imper^ptible. « La plus^

humble fleur qui s'ouvre, dit-il, peut remuer en moi des sentimens

trop profonds pour se répandre en larmes. » Il voit une grandeur,

une beauté, des leçons dans les petits événemens qui font la trame

de nos journées les plus banales. Il n'a pas besoin pour être ému de

spectacles splendides ni d'actions extraordinaires. Le grand éclat

des lustres, la pompe théâtrale le choqueraient; ses yeux sont trop

délicats, accoutumés aux teintes douces et uniformes. C'est un poète

crépusculaire. La vie morale dans la vie vulgaire, voilà son objet,

l'objet de ses préférences. Ses peintures sont des grisailles signifi-

catives; de parti-pris il supprime tout ce qui plaît aux sens, afin de

ne parler qu'au cœur.

De ce caractère naquit une théorie, sa théorie de l'art, toute spi-

ritualiste, qui, après avoir révolté les habitudes classiques, finit

par rallier les sympathies protestantes, et lui gagna autant de par-

tisans qu'elle lui avait suscité d'ennemis (1). Puisque la seule chose

importante est la vie morale, attachons-nous uniquement à l'entre-

tenir. Il faut que le lecteur soit ému, véritablement, et avec profit

pour son âme; le reste est indifférent : montrons-lui donc les objets

émouvans en eux-mêmes, sans songer à les habiller d'un beau style.

Dépouillons-nous du langage convenu et de la diction poétique.

Laissons là les mots nobles, les épithètes d'école et de cour, et tout

cet attirail de splendeur factice que les écrivains classiques se

croient en devoir de revêtir et en droit d'imposer. En poésie comme
ailleurs, il s'agit non d'ornement, mais de vérité. Quittons la parade

et cherchons refiet. Parlons en style nu, aussi semblable que pos-

sible à la prose, à la conversation ordinaire, même à la conversation

(1) Préface de la seconde édition des Lyrical Ballads.
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rustique, et choisissons nos sujets tout |)i'ès de nous dans la vie

humble. Prenons pour personnages un enlant idiot, une vieille pay-

sanne qui grelotte, un colporteur, une servante arrêtée dans la rue.

C'est le sentiment vrai, et non la dignité des gens, qui fait la beauté

du sujet; c'est le sentiment vrai, et non la dignité des mots, qui fait

la beauté de la poésie. Qu'importe que ce soit une villageoise qui

pleure, si ces pleurs me font voir le sentiment maternel? Qu'im-

porte que mon vers soit une ligne de prose rimée, si cette ligne rend

visiljle une émotion noble? Vous nous lisez pour emporter des émo-

tions, non des phrases; vous venez chercher chez nous une culture

morale, et non de jolies façons de ])arler. Et là-dessus Wordsworth,

classant ses poèmes suivant les diverses facultés de l'homme et les

différens âges de la vie, entreprend de nous conduiie, par tous les

compartimens et tous les degrés de l'éducation intérieure, jusqu'aux

convictions et aux sentimens qu'il a lui-même atteints.

Tout cela est fort bien, mais à la condition que le lecteur soit comme
lui, c'est-d-dire philosophe moraliste par excellence et homme sen-

sible avec excès. Quand j'aurai vidé ma tête de toutes les pensées

mondaines, et que j'aurai regardé les nuages dix années durant pour

m'alTmer l'âme, j'aimerai cette poésie. En attendant, le réseau de

fils imperceptibles par lesquels Wordsworth essaie de relier tous les

sentimens et d'embrasser toute la nature casse sous mes doigts : il

est trop frêle; c'est une toile d'araignée tissée, étirée par une ima-

gination métaphysique, et qui se déchire sitôt qu'une main solide

essaie de la palper. La moitié de ces pièces sont enfantines, presque

niaises (1) : des événemens plats dans un style plat, nullité sur nul-

lité, et par principe. Toutes les poétiques du monde ne nous ré-

concilieront pas avec tant d'ennui. Certainement un chat qui joue

avec trois feuilles sèches peut fournir une réflexion philosophique,

et figurer l'homme sage a qui joue avec les feuilles tombées de la

vie; » mais quatre-vingts vers là-dessus font bâiller, et bien pis,

sourire. A ce compte, vous trouverez une leçon dans une brosse à

dents usée, qui cependant continue son service. Sans doute encore

les voies delà Providence sont insondables, et un manœuvre égoïste

et brutal comme Peter Bell peut être converti par la belle conduite

d'un âne plein de fidélité et d'abnégation ; mais ces gentillesses sen-

timentales sont bien vite fades ^ et le style par sa naïveté voulue

les affadit encore. On n'est pas trop content de voir un homme grave

imiter sérieusement le parler des nourrices, et on se dit tout bas

qu'avec des attendrissemens si fréquens il doit mouiller bien des

mouchoirs. Nous reconnaissons, si vous voulez, que vos sentimens

(1) Peter Bell,— th" WhUe doe, — the Kitten and the Falling leaves.
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sont intôressans; encore poitrriez-vous vous dispenser de nous les

faire passer tous en revue. « Hier, j'ai lu le Parfait pêcheur de Wal-
lon; sonnet. — Le dimanciie de Pâques, j'étais dans une vallée du
Westmoreland ; autre sonnet„ — Avant-hier, par mes questions trop

pressantes, j'ai poussé mon petit garçon à mentir; poème. — Je vais

me promener sur le continent, en i-lcosse
;
poésies sur tous les inci-

dens, monumens, documens du voyage. » Vous jugez donc vos émo-
tions bien précieuses, que vous les mettez toutes sous verre? Il n'y

a que trois ou quatre événemens en chacun de nous qui valent la

peine d'être contés; nos puissantes sensations méritent d'être mon-
trées, parce qu'elles résument tout notre être, mais non les petits

effets des petits ébranlemens qui nous traversent et les oscillations

imperceptibles de notre état quotidien. Autrement je finirai par ex-

pliquer en vers qu'hier mon chien s'est cassé la patte, et que ce ma-
tin ma femme a mis ses bas à l'envers. Le propre de l'artiste est de

couler les grandes idées dans des moules aussi grands qu'elles; ceux

de Wordsworth sont en mauvaise glaise vulgaire, ébréchés, incapa-

bles de garder le noble métal qu'ils doivent contenir.

Mais le métal est véritablement noble, et outre plusieurs sonnets

très beaux il y a telle de ses œuvres, entre autres la plus vaste,

Une Excursion, où l'on oublie la pauvreté de la mise en scène pour

admirer la chasteté et l'élévation de la pensée. A la vérité, l'auteur

ne s'est guère mis en frais d'imagination : il se promène et cause

avec un pieux colporteur écossais, voilà toute l'histoire. Toujours

les poètes de cette école se promènent, regardant la nature et pen-

sant à la destinée humaine; c'est leur attitude permanente. 11 cause

donc avec le colporteur, personnage méditatif, qui s'est instruit par

une longue expérience des hommes et des choses, qui parle fort

bien (trop bien!) de l'âme et de Dieu, et lui conte l'histoire d'une

bonne femme morte de chagrin dans sa chaumière, puis avec un so-

litaire, sorte d'Hamlet sceptique, morose, attristé par la mort des

siens et les déceptions de ses longs voyages, puis avec le pasteur,

qui les mène au cimetière du village et leur décrit la vie de plusieurs

morts intéressans. Notez qu'à mesure les réflexions et les discus-

sions morales, les paysages et les descriptions morales, s'étalent

par centaines, que les dissertations entrelacent leurs longues haies

d'épines, et que les chardons métaphysiques pullulent dans tous les

coins. Bref, le poème est grave et terne comme un sermon. Eh bien !

malgré cet air ecclésiastique et les tirades contre Voltaire et son

siècle (1), on se sent le cœur pris comme par un discours de Théo-

(1) « This duU product of a scoffer's pen,

Impure conceits discharging fi'om a heart

Hardeii'd by impious pride! »

J
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dore .loiilTroy. Après tout, cet homme est con.vaincu, il a passé sa vie

à méditer ces sortes d'idées, elles sont la poésie de sa religion, de

sa race et de son climat; il en est imhii : ses peintures, ses récits,

toutes ses interprétations de la nature visible et de la vie humaine

ne tendent qu'à mettre l'esprit dans la disposition grave qui est

celle de l'homme intérieur. J'entre ici comme dans la vallée de Port-

Royal : un re oin solitaire, des eaux stagnantes, des bois mornes,

des ruines, des pierres tumulaires, et par- dessus tout l'idée de

l'âme responsable et de l'obscur au-delà, vers lequel involontair -

ment nous nous acheminons. J'oublie nos façons françaises insou-

ciantes, notre habitude de laisser couler la vie; il y a un sérieux im-

posant, une austère beauté dans cette réflexion si sincère; le respect

vient, on s'arrête et on est touché. Ce livr-e est comme un temple

protestant, augU'^te, quoique monotone et nu. Ce qu'il expose, ce sont

les grands intérêts de l'âme, (( c'e^t la vérité, la grandeur, la beauté,

l'espérance, l'amour, — la crainte mélancolique subjuguée par la

foi, — ce sont le-^ consolations bénies aux jours d'angoisse, — c'est

la force de la volonté et la puissance de l'intelligence, — ce sont les

juies répandues sur la large communauté des êtres, — c'est l'esprit

individuel qui maintient sa retraite inviolée, — sans y recevoir d'au-

tres maîtres que la conscience, — et la loi suprême de cette intelli-

gence qui gouverne tout. » Cette personne inviolée, seule portion

de l'homme qui soit sainte, est sainte à tous les étages; c'est pour

cela que Wordsworth choisit pour personnages un colporteur, un

curé, des villageois; à ses yeux, la condition, l'éducation^ les habits,

toute l'enveloppe mondaine de l'homme est sans intérêt; ce qui fait

notre prix, c'est l'intégrité de notre conscience; la science même
n'est belle que lorsqu'elle entend la vie morale, car nulle part cette

vie ne manque. <( A toutes les formes d'être est assigné un principe

actif; — quoique reculé hors de la portée des sens et de l'observa-

tion, — il subsiste en toutes choses, dans les étoiles du ciel azuré,

— dans les petits cailloux qui pavent les ruisseaux, — dans les

eaux mouvantes, dans l'air invisible. Toute chose a des propriétés

qui se répandent au-delà d'elle-même— et communiquent le bien,

bien pur ou mêlé de mal; — l'esprit ne connaît point de lieu isolé,

— de gouffre béant, de solitude. — D:* chaînon en chaînon il cir-

cule, et il est l'âme de ton-; les mondes. » Rejetez donc avec dédain

cette science sèche « qui divise et divise toujours les objets par des

séparations incessantes, ne les, saisit que morts et sans âme, et dé-

truit tout» grandeur. « Mieux vaut un paysan superstitieux qu'un

savant Iroid. » Par-delà les vanités de la science et l'orgueil du
monde, il y a l'âme, par qui tous sont égaux, et la larg ; vie chré-

tienne et intime ouvre d'abord ses portes à tous ceuv qui veulent
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l'aborder. « Le soleil est fixé, — et la magnificence infinie du ciel —
fi'vée à la portée de tout œil humain.— L'océan, qui ne sommeille ja-

mais, murmure pour nous tous.— La campagne, au printemps, verse

une fraîche volupté dans tous les cœurs. — Les devoirs premiers

brillent là-haut comme les astres. — Les tendresses qui calment,

caressent et bénissent — sont éparses souy les pieds des hommes
comme des fleurs. » Pareillement à la fin de toute agitation et de

toute recherche apparaît la grande vérité qui est l'abrégé des au-

tres. « La vie, la véritable vie, est l'énergie de l'amour — divin ou

hamain— exercée dans la peine,— dans la lutte, danslatribulation,

— et destinée, si elle a subi son épreuve et reçu sa consécration,

— à passer, à ti-avers les ombres et le silence du repos, à la joie éter-

nelle. » Les vers soutiennent ces graves pensées de leur harmonie

grave; on dirait d'un motet qui accompagne une méditation ou une

prière. Ils ressemblent à la musique grandiose et monotone de l'or-

gue, qui le soir, à la fin du service, roule lentement dans la demi-

obscurité des arches et des piliers.

Lorsqu'une forme d'esprit arrive à la lumière, elle y arrive de

toutes parts; il n'y a point de parti où elle n'apparaisse, ni d'in-

stincts qu'elle ne renouvelle. Elle entre "en même temps dans les

deux camps contraires, et semble défaire d'une main ce qu'elle a

fait de l'autre main. Si c'est comme autrefois le style oratoire, on

le trouve à la fois au service de la misanthropie cynique et au ser-

vice de l'humanité décente, chez Swift et chez Âddison. Si c'est

comme aujourd'hui l'esprit philosophique, il produit à la fois des

prédications conservatrices et des utopies socialistes, Wordsworth et

Shelley, Celui-ci, un des plus grands poètes du siècle , fils d'un

riche baronet, beau comme un ange, d'une précocité extraordi-

naire, doux, généreux (1), tendre, comblé de tous les dons du cœur,

de l'esprit, de la naissance et de la fortune, gâta sa vie comme à

plaisir, en portant dans sa conduite l'imagination enthousiaste qu'il

eut dû garder pour ses vers. Dès son aurore, il eut « la vision » de

la beauté et du bonheur sublimes, et la contemplation du monde
idéal l'arma en guerre contre le monde réel. Ayant refusé à Eton

d'être le domestique (2) des grands écoliers, « il fut traité par les

élèves et par les maîtres avec une cruauté révoltante, » se laissa

martyriser, refusa d'obéir, et, refoulé en lui-même parmi des lec-

tures défendues, commença à former les rêves les plus démesurés et

les plus poétiques. Il jugea la société par l'oppression qu'il subis-

sait, et l'homme par la générosité qu'il sentait en lui-même, crut

(1) Il gagna une fois une ophthalmie à visiter des chaumières malsaines.

(2) Fag.
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que l'homme était bon et la société mauvaise, et qu'il n'y avait qu'à

sup])riiner les institutions établies pour laire de la terre u un para-

dis. » Il devuît républicain, communiste, prêcha la fraternité, l'a-

mour, même l'abstinence des viandes, et comme moyens l'abolition

des rois, des prêtres et de Dieu (1). Jugez dt^ l'indignation que de

telles idées soulevèrent dans une société si obstinément attachée à

l'ordre établi, si intolérante, où , par-dessus les instincts conserva-

teurs et religieux, le rant parlait en maître. Il fut chassé de l'uiii-

versité. Son père refusa de le voir; le chancelier, par un décret, lui

ôta la tutelle de ses deux enfans à titre d'indigne; à la fin, ii fut

obligé de quitter l'Angleterre. J'ai oublié de dire qu'à dix-huit ans

il avait épousé une jeune fille du peuple, qu'ils s'étaient séparés,

qu'elle s'était tuée, qu'il avait miné sa santé à force d'exaltations et

d'angoisses (2), et que jusqu'à la fin de sa vie il fut nerveux ou ma-
lade. M'est-ce point là une vraie vie de poète? Les yeux fixés sur

les apparitions magnifiques dont d peuplait l'espace, il marchait à

travers le monde, sans voir la route, trébuchant sur les pierres du

chemin. Cette connaissance des hommes que la plupart des poètes

ont en commun avec les romanciers, il ne l'avait pas. On n'a guère

vu d'esprit dont la pensée planât plus haut et plus loin des choses

réelles. Quand il a tenté de faire des hommes et des événement,

dans la Heine Mab, dans Alaslor^ dans la Révolte de l'Islam, dans

Prométhée , il n'a produit que des fantômes sans substance. Une
seule fois, dans Béalrix Cenci, il a ranimé une figure vivante digne

de Webster et du vieux Ford, mais malgré lui , et parce que les

sentimens y étaient tellement inouis et tendus qu'ils s'accommo-

daient à ses conceptions surhumaines. Partout ailleurs son monde
est au-delà du nôtre. Les lois de la vie y sont suspendues ou trans-

formées. On y vogue entre ciel et terre, dans l'abstraction, le rêve et

le symbole; les êtres y flottent comme ces figures fantastiques qu'on

aperçoit dans les nuages, et qui tour à tour ondoient et se déforment

capricieusement dans leur robe de neige et d'or.

Pour les âmes ainsi faites, la grande consolation, c'est la nature.

Elles sont trop finement sensibles pour trouver une distraction dajis

le spectacle et la peinture des passions humaines (3). u Shelley s'en

écartait instinctivement; » cette vue « rouvrait ses propre;; bles-

sures. » Il se trouvait mieux dans les bois, au bord de la mer, en

(1) Queen Mab et notes. A Gxlord, il avait publié une brochure « sur la nécessité de

l'athéisme. »

(2) Quelque temps avant sa mort, à vingt-neuf ans, il disait : « Si je mourais mainte-

nant, j'aurais vécu autant que mon père. »

(3) Tome IV, page 53, notes de mistress Shelley. — Voyez un excellent artic e sur

Shelley dans le National Review, octobre 1856.
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face des grands paysages. Les rochers, les nuages et les prairies,

qui semblent inertes et insensibles aux yeux ordinaires, sont, pour

les grandes, sympathies, des êtres vivans et divins qui reposent de

l'homme. Il n'y a point de sourire virginal aussi charmant que celai

de l'aube , ni de joie plus triomphante que celle de la mer lorsque ses

flots fourmillent et frissonnent à perte de vue sous la prodigue splen-

deur du ciel. A cet aspect, le cœur remonte involontairement vers

les sentimens de l'antique légende, et le poète aperçoit dans la flo-

raison inépuisable des choses l'âme pacifique de la grande mère par

qui tout végète et se soutient. Shelley passait la plus grande partie

de sa vie en' plein air, surtout en bateau, d'abord sur la Tamise,

puis sur le lac de Genève, puis sur l'Arno et dans les mers d'Italie.

(( J'aime tous les endroits déserts, disait-il, et solitaires, ceux où

nous goûtons le plaisir de croire infini ce que nous voyons, infini

comme nous souhaitons que notre âme le soit. Et tel était ce large

océan et cette côte plus stérile que ces vagues. » Profond sentiment

germanique qui, allié à des émotions païennes, a produit sa poésie,

poésie panthéiste et pourtant pensive, presque grecque et pourtant

anglaise, où la fantaisie joue comme une enfant folle et songeuse

avec le magnifique écheveau des formes, et des couleurs. Un nuage,

une plante, un lever de soleil, ce sont là ses personnages; c'étaient

ceux des poètes primitifs, lorsqu'ils prenaient l'éclair pour un oiseau

de flamme et les nuages pour les troupeaux du ciel. Mais quelle

ardeur seciète par-delà ces splendides images, et comme on sent

la chaleur de la fournaise par-delà les fantômes colorés qu'elle fait

flotter sur l'horizon (1)! Quelqu'un depuis Shakspeare et Spenser

a-t-il trouvé des extases aussi tendres et aussi grandioses? quel-

qu'un a-t-il peint aussi magnifiquement le nuage qui veille la nuit

dans le ciel, enveloppant dans son filet l'essaim d'abeilles dorées,

qui sont les étoiles, et « le Matin ensanglanté avec ses yeux de mé-
téore et ses flamboyantes ailes étendues qui saute, comme un aigle,

sur la croupe de la nue voguante? » Lisez encore ces vers sur le jar-

din où rêve la sensitive. Hélas! ce sont les rêves du poète et les

bienheureuses visions qui ont flotté dans son cœur vierge jusqu'au

moment où il s'est ouvert et flétri. Je m'arrêterai à temps, je n'irai

pas, comme lui, au-delà des souvenirs de son printemps.

« Le perce-neige, puis la violette, — sortaient du sol, humides de pluie

tiède, — et leur haleine se mêlait aux fraîches senteurs— du gazon, comme
la voix à rinstrument.

« Puis les gentianes bigarrées et les hautes tulipes, — et les narcisses,

(1) Voyez surtout the Witch of Atlas, the Cluud, the Skylark, la fin de l'Is4ain, Alas-

for et tout Prométhée.
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les plus belles d'entre toutes les fleurs, — qui couteiupleut leurs yeux dans

les enfonceuiens du lltMive, — jusiju'à ce qu'ils meurent de leur jiropre

beauté trop aimée.

« Puis la naïade de la vallée, le muf^uet. — La jeunesse le fait si beau, et la

passion si pâle, — que l'éclat de ses clochettes tremblantes se laisse entre-

voir — à travers leurs pavillons de verdure tendre.

« Puis l'hyacinthe empourprée, blanche et bleue, — qui de ses clochettes

frêles jetait un carillon — de notes si délicates, si douces et si intenses, —
qu'on le sentait au dedans des sens comme un parfum.

« Et la rose, comme une nymphe qui s'apprête pour le bain, — décou-

vrant la profondeur de son sein éblouissant, — jusqu'à ce que, voile après

voiie devant l'air palpitant, — l'âme de sa beauté et de son amour se fût

montrée nue.

« Pais le grand lis dressé qui levait en l'air, — comme une Ménade, sa

coupe éclairée par la lune, — jusqu'à ce que l'étoile ardente, qui est son

œil, — regardât l'azur tendre du ciel à travers la rosée transparente.

« Sur le courant dont la poitrine mouvante, — entre des berceaux de

branches lleuries, — scintillait de clartés d'émeraude et d'or — qui glis-

saient à travers le dôme de teintes entremêlées,

« De larges nymphéas traînaient tremblans, — et à côté d'eux les nénu-

fars étoiles luisaient, — et tout à l'entour la molle rivière scintillait et

dansait—: avec des sons doux et un doux rayonnement.

« Et les sentiers sinueux de gazon et de mousse — qui menaient dans le

jardin en long et en travers, — quelques-uns ouverts à la fois au soleil et à

la brise, — d'autres perdus parmi des berceaux d'arbres en fleur,

« Étaient tous parés de pâquerettes et de jacinthes délicates — aussi

belles que les fabuleuses asphodèles, — et de fleurettes qui, se baissant vers

le jour qui baissait, — retombaient en pavillons blancs, empourprés et

bleus, — pour abriter le ver luisant contre la rosée du soir. »

Tout vit ici, tout respire et désire. Ce poème, qui est l'histoire

d'une plante, est aussi l'histoire d'une âme, l'âme de ShelJey, la

sensitive. Est-ce qu'il n'est pas naturel de les confondre? Est-ce

qu'il n'y a pas tme communauté de nature entre tous les vivans de

ce monde? Certes il y a une âme dans chaque chose, il y en a une

dans l'univers; quel que soit l'être, brute ou pensant, défini ou

vague, toujours par-delà sa forme sensible luit une essence secrète

et je ne sais quoi de divin que nous entrevoyons par des éclairs su-

blimes, sans jamais y atteindre et le pénétrer. Voilà le pressenti-

ment et l'aspiration qui soulèvent toute la poésie moderne, tantôt

en méditations chrétiennes, connne chez Campbell et Vv^ordsworth,

tantôt en visions païennes, comme chez Keats et Shelley. Us enten-

dent palpiter le grand cœur de la nature, ils veulent arriver jusqu'à

lui, ils tentent toutes les voies spirituelles ou sensibles, celle de la

Judée et celle de la Grèce, celle des dogmes consacrés et celle des

doctrines proscrites. Dans cet effort magnifique et insensé, les plus
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grands s'épuisent et meurent. Leur poésie, qu'ils traînent avec eux

sur ces routes sublimes, s'y déchire. Un seul, Byron, atteint à la

cime, et de toutes ces grandes draperies poétiques qui flottaient

comme des étendards et semblaient appeler les hommes à la con-

quête de la vérité suprême, on ne voit plus aujourd'hui que des

lambeaux épars sur le chemin.

Ils ont fait leur œuvre cependant. Sous leurs efforts multipliés et

parleur concert involontaire, l'idée du beau change, et par conta-

gion les autres idées vont changer. Les conservateurs y contribuent

comme les révolutionnaires, et l'esprit nouveau transpire des poèmes

qui bénissent l'état et l'église, comme des poèmes qui maudissent

l'église et l'état. On apprend par Wordsworth et par Byron, par le

protestantisme approfondi (1) et par le scepticisme institué, que

dans cet établissement sacré que le cant protège il y a matière à ré-

forme ou à révolte, qu'on peut trouver des valeurs morales autres

que celles que la loi timbre et que l'opinion reçoit, qu'en dehors des

confessions officielles il y a des vérités, qu'en dehors des conditions

respectées il y a des grandeurs, qu'en dehors des situations régu-

lières il y a des vertus, que la gi-andeur est dans le cœur et dans le

génie, et que tout le reste, actions et croyances, est subalterne. On

vient d'éprouver que par-delà les conventions littéraires il y a une

poésie, et par contre-coup l'on est disposé à sentir que par-delà les

dogmes religieux il peut y avoir une foi, et par-delà les institutions

sociales une justice. L'antique édifice s'ébranle, et la révolution y
entre, non par une inondation subite, comme en France, mais par

des infiltrations lentes. La muraille bâtie contre elle par l'intolérance

publique se fendille et s'ouvre; la guerre engagée contre le jacobi-

nisme républicain et impérial vient de finir par la victoire, et dé-

sormais on peut contempler les idées ennemies non plus à titre

d'ennemies, mais à titre d'idées. On les contemple, et en les appro-

priant au pays on les importe. Les catholiques sont émancipés, les

bourgs-pourris sont abolis, le cens électoral est abaissé, les lois in-

justes qui enchérissaient les grains sont rappelées, les dîmes ecclé-

siastiques sont converties en redevances, les lois terribles qui pro-

tégeaient la propriété sont adoucies, l'assiette de l'impôt est reportée

de plus en plus sur les classes riches; les vieilles institutions, ar-

rangées autrefois au profit d' une race , et dans cette race au profit

(1) Wordsworth, the Excursion, page 328.

Dur life is turned

Dut of her course, whenever man is made

An offering, a sacrifice, a tool,

Or implement, a passive thing employed

As a brute mean

.
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d'une classe, ne se maintiennent qu'à la condition de servir au profit

de tous; les privilèges deviennent des fonctions, et dans ce trionij)lie

de la classe moyenne qui fait l'opinion et prend l'ascendant, l'aris-

tocratie, passant des sinécures aux services, ne semble plus légitime

qu'à titre de pépinière nationale conservée poui- fournir des hommes
publics. En mèiue temps l'étroite orthodoxie s'élargit. La zoologie,

l'astronomie, la géologie, la botanique, 1 anthropologie, toutes les

sciences d'observation si cultivées et si populaires, y font de force

pénétrer leurs découvertes dissolvantes. La critique arrive d'Alle-

magne, remanie la Bible, refait l'histoire du dogme, atteint le dogme
lui-même. Cependant la pauvre philosophie écossaise s'est dessé-

chée; parmi les agitations des sectes qui essaient de se transformer

et de i'unitarisme qui monte, on entend aux portes de l'arche sainte

bruire comme une marée la philosophie continentale. Aujourd'hui

déjà elle a gagné la littérature; depuis cinquante ans, tous les

•grands écrivains y plongent : Sidney Smith par ses sarcasmes contre

l'engourdissement du clergé et l'oppression des catholiques, Arnold

par ses réclamations contre le monopole religieux du clergé et contre

le monopole ecclésiastique des anglicans, Macaulay par son histoire

et son panégyrique de la révolution libérale, Thackeray en attaquant

la classe noble au profit de la classe moyenne, Dickens en attaquant

les dignitaires et les riches au profit des petits et des pauvres, Gurrer

Bell et mistress Browning en défendant l'initiative et l'indépendance

des femmes, Stanley et Jowett en introduisant l'exégèse d'outre-Rhin

et en précisant la critique biblique, Garlyle en important sous forme

anglaise la métaphysique allemande, Stuart Mill en important sous

forme anglaise le positivisme français, Tennyson lui-même en éten-

dant sur les beautés de tous les pays et de tous les siècles la pro-

tection de son dilettantisme aimable et de ses sympathies poétiques,

chacun, selon sa taille et son endroit, enfoncé à des profondeurs

différentes, tous retenus à portée du rivage par leurs préoccupations

pratiques, tous affermis contre les glissades par leurs préoccupations

morales, tous occupés, les uns avec plus d'ardeur, -les autres avec

plus de défiance, à recevoir ou à faire entrer le Ilot croissant de la

démocratie et la philosophie moderne dans leur constitution et dans

leur église, sans dégât, avec mesure, de façon à ne rien détruire et

de façon à tout féconder.

H. Taine.



LES

CHEMINS DE FER

A L'EXPOSITION DE LONDRES.

Chacune des grandes expositions universelles qui se sont succédé

depuis 1851 nous a ré zélé des progrès considérables dans l'indus-

trie des chemins de fer. Jamais toutefois l'importance de cette puis-

sante industrie ne s'était manifestée a^^ec plus d'éclat qu'à l'exposi-

tion universelle de 1862. Un des caractères de cette solennité, c'est

même d'avoir été favorisée plus qu'aucune autre par le dévelop-

pement du réseau européen. Il y a quelques années encore, l'état

des voies de communication n'aurait point permis d'étendre effica-

cement au-delà d'un périmètre restreint les appels adressés à la

production. On le reconnut bien en France quand se présenta la

question de l'admission des produits étrangers à l'exposition de

18^9. L'objection principale, l'objection décisive aux yeux des

hommes pratiques, ce fut l'inachèvement du réseau européen; cette

explication, trop ignorée jusqu'à ce jour, appartient à l'histoire in-

dustrielle de notre époque. L'Angleterre, en 1851, trouvait déjà le

réseau notablement plus développé (1) : il permettait désormais aux

produits des régions industrieuses de l'Euroj^e continentale de s'a-

cheminer sans peine vers les ports où ils devaient être embarqués

pour Londres. D'un autre côté, toutes les grandes lignes de l'Angle-

terre et de l'Ecosse, achevées dès ce moment-là, facilitaient l'accès

de la capitale à ces flots de population qu'on vit accourir avec un

empressement si remarquable sous les galeries de Hyde-Park. La

(1) Au commencement do l'année 1848, le nombre de kilomètres de chemins de fer

exploitas en Europe était de 14,1 16, et de 17,542 au commencement de l'année 1849. La

chitfre était monté à 24,239 kilomètres au l'"" janvier 1851.
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tentative venait ainsi à une heure propice, et dès cette première

rencontre des jiroduits de l'industrie universelle, les chemins de fer

furent sérieusement représentés. On voyait dans l'arène douze ou
treize locomotives; presque toutes, il est vrai, étaieiît de falîrication

anglaise : elles n'en fournissaient pas moins d'utiles objets d'étude à

ceux des peuples continentaux qui débutaient dans la carrière de

ces constructions. V Paris, en 1855, la lice ouverte s'était élargie.

Les bâtimens des Champs-Elysées renfermaient une vingtaine de lo-

comotives. Singulier retour! cette fois c'était l'Angleterre f;iii faisait

à peu près défaut dans cette section du concours. L'année \S&2 mar-
que une phase nouvelle, en ce sens que les envois des îles britan-

niques et ceux du continent présentent de sufTisans matériaux pour

des appréciations comparatives. A coup sûr^, c'est là une bonne for-

tune d'autant |)lus précieuse qu'elle a manqué à beaucoup d'autres

industries. Des abstentions considérables, faciles à prévoir dans les

circonstances données, rendent à peu près impossible, pour plusieurs

grandes spécialités de travail, toute étude d'ensemble un peu large

et un peu précise. Il n'en est pas ainsi j)our les chemins de fer. On
peut constater le point où ils sont arrivés, et entrevoir aussi les

plus prochaines perspectives qui promettent de s'ouvrir à l'impa-

tience de notre génération. Les indices de progrès, les signes de

perfectionnement recueillis à travers les diverses catégories compo-
sant l'exhibition des chemins de fer, peuvent nous apprendre en outre

quelles sont les formes sous lesquelles s'accuse de préférence dans

cette industrie le génie de chaque peuple. Voilà quel est le champ
ouvert à nos études; mais avant de l'aborder il n'est pas inutile de

mettre en relief certaines circonstances qui touchent à l'iniluence

que les chemins de fer peuvent exercer sur le travail industriel, et

concourent à en marquer la place dans l'exposition de Londres.

On s'abuserait étrangement si l'on croyait que la portée prin-

cipale, le caractère distinctif de cette exposition se rencontrent

dans la série des produits manufacturés. Sans doute les ramifica-

tions si nombreuses et si variées qu'embrassent les articles de cette

nature offrent aux regards un magnifique épanouissement, sans

doute on y trouve la preuve que l'industrie, loin de s'être engourdie,

s'est encore distinguée par d'heureux eflforts, par des applications

nouvelles, soit dans telle ou telle spécialité, soit dans tel ou tel pays.

Et pourtant, si l'exposition de 1862 se bornait là, elle ne serait

guère qu'une copie des deux expositions universelles antérieures.

Le fait seul qu'elle ne vient qu'en troisième lieu aurait été de nature

à en diminuer le succès. Réduisez la scène à un étalage de pro-

duits fabriqués, et le public, un peu désenchanté de tels spectacles,

qu'on lui montre à des époques évidemment trop rapprochées, n'au-

rait retrouvé ni son admiration ni son étonnement de 1851; mais le
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trait diîïerentiel de l'expasition de 1862 se trouve ailleurii; c'est

un point important à noter. Il est dans la prédominance prise par

deux catégories spéciales, celle des matières premières et celle des

instrumens servant à la production soit dans la sphère des appli-

cations industrielles, soit dans la sphère des applications agricoles.

La valeur propre de ce concours dans le présent comme son in-

fluence réelle dans l'avenir sont là tout entières. Guidée par un

secret instinct, l'attention des m.asses semble l'avoir deviné. Avec

quelle persistance en effet , depuis l'ouverture de l'exposition , le

flot des visiteurs ne s'est-il pas porté vers les accumulations d'ar-

ticles élémentaires si curieux, si divers, provenant de tous les pays

et surtout des états transatlantiques et des diverses colonies euro-

péennes (1)! Avec quelle curiosité sympathique ne s'est-il pas arrêté

devant les appareils mécaniques propres à rendre plus avantageux,

l'emploi des matières premières!

Sur l'importance exceptionnelle de ces deux catégories de l'expo-

sition, il serait superflu d'insister : l'esprit du lecteur devance la

démonstration. On sait que dans nombre de branches les matières

premières le plus usité s diminuent sensiblement sur tous les mar-
chés où l'on avait coutume de les prendre. Ici, comme pour la soie,

c'est un fléau persistant qui atteint la production dans sa source; là,

comme pour les bois employés dans les constructions diverses, c'est

la longue imprévoyance apportée dans la reproduction qui occa-

sionne une sorte de disette; là-bas, sur l'autre rivage de l'Atlantique,

la fureur destructive des hommes s'est tournée contre une des ma-
tières textiles les plus nécessaires à l'Europe. Partout enfin, dans

le cercle des objets servant à l'alimentation publique, une dispro-

portion réelle, quoique passagère sans doute, entre l'accroissement

de la consommation et celui de la production, amène un renché-

rissement dont la fin toujours annoncée semble reculer toujours.

Au milieu de toutes ces causes d'embarras, l'industrie manufac-

turière s'ingénie à suppléer à colles des matières premières qui sont

amoindries ou qui ont disparu : elle demande des filamens textiles à

tous les végétaux susceptibles d'en fournir; elle utilise, à l'aide des

secours de la science, mide débris jadis dédaignés; elle substitue le

métal au bois; en même temps elle vise à l'économie dans les prix de
revient par le perfectionnement des instrumens du travail. L'indus-

trie agricole, de son côté, comprend la nécessité d'accroître sa puis-

sance et de diminuer ses frais par l'usage des agens mécaniques. Elle

s'efforce avec une ardeur inquiète, hasardeuse peut-être sur certains

points, d'acclimater dans des pays qui ne s'en occupaient pas cette

(1) L'Algérie offre sous ce rapport beauconp d'intéri^t; son exposition est admirable-

ment classée, seulement elle se trouve placée un peu trop à l'écart.
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culture du cotou étouHée par les calaiiiUés de la guerre civile dans

les contrées dont elle a fait si longtemps la fortune. Tels sont les

grands courans qui entraînent le monde industriel. Matières pre-

mières et uio) ens de production, voilà (;n définitive où tendent prin-

cipalement toutes les sollicitations, toutes les entreprises du travail

contem[)orain. Or il suffit (jue les matières premières et les moyens

de production soient ainsi devenus les ])oints culminans de l'expo-

sition de 1862 pour que le rôle des chemins de fer s'agrandisse. Les

industries qui les touchent ne sont plus dès lors une simple section

de la métallurgie et de; la mécanique. Le point de vue économique

domine la question. Entre la matière première et l'instrument qui la

met en œuvre, le chemin de fer apparaît comme un puissant trait

d'union. Ce sont peut-être les chemins de fer qui ont provoqué une

partie de nos besohis; mais à coup sûr ce sont eux seuls ({ui les

pourront satisfaire.

Que demande d'ailleurs le public dans les expositions universelles?

Dans l'immense agglomération des produits du jour, ce que recher-

che l'œil curieux de l'esprit, ce sont des germes neufs et féconds,

ou plutôt, si on peut le dire, ce sont les produits du lendemain. Eh
bien! ces germes ignorés, ces produits du lendemain, où peut-on le

mieux en concevoir une idée, où peut-on le mieux soulever un coin

du voile qui les recouvre? Ce n'est point dans la classe des objets

manufacturés actuels, si brillans qu'ils soient, mais à peu près

connus à l'avance. Dans les productions de cet ordre, on ne ren-

contre guère que les corollaires de principes déjà posés, non le

point de départ de conséquences nouvelles. 11 e?n est tout autre-

ment pour les matières premières et les moyens de production dont

les chemins de fer opèrent le rapprochement. C'est bien ici la sphère

mystérieuse où peut se rencontrer cet inconnu si propre à la fois

à stimuler l'énergie de l'homme et à provoquer sa curiosité. On le

reconnaît davantage à mesure qu'on étudie de plus près, dans le

palais de Kensington, les manifestations qui correspondent au mou-
vement des voies ferrées.

On peut ramener à trois groupes les industries concernant les che-

mins de fer dans les bâtimens de l'exposition : d'une part le groupe

des locomotives, d'autre part celui des véhicules servant soit aux

personnes, soit aux marchandises, en troisième lieu le groupe des

divers objets ayant trait à la construction ou à l'exploitation. Com-
mençons notre examen par les locomotives.

C'est un appareil à la fois bien complexe et bien simple qu'une

locomotive : bien complexe, si on veut l'analyser à fond, en homme
du métier; bien simple, si l'on s'en tient aux lignes essentielles, qui

intéressent seules la généralité des lecteurs. La locomotive d'abord

TOME XH. 25
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a ce trait commun avec toutes les autres machines à vapeui', qu'elle

renferme une force produite par la vapeur d'eau et desservie par

des organes. Le foyer de force, c'est la chaudière; les organes, ce

sont les mécanismes à l'aide desquels la vapeur est mesurée, distri-

buée et conduite. Mais l'idée spéciale de la locomotive tient à ce que

le mécanisme comme la chaudière, les organes comme la force qui

les met en mouvement, reposent sur un système de char qui est à

la fois leur support et leur véhicule, et qui peut entraîner d'autres

véhicules à 3a suite. Seule jusqu'à ce moment, la locomotive s'est

appropriée aux exigences des voies nouvelles. Lete machines fixes

ne sauraient convenir que dans des conditions topographiques tout

à fait exceptionnelles, comme à l'heure qu'il est à Lyon, sur le che-

min de la Croix-Rousse (1). 11 en est de même des machines pneu-

matiques, qui sont du reste des machines fixes d'un genre particu-

lier. Restent les moteurs électriques : rien n'empêcherait de les

mettre en circulation sur les chemins de fer, s'ils n'élevaient à des

chiiïres fabuleux les frais de traction. Pour que les appareils de cette

espèce pussent entrer dans le domaine de la pratique, il faudrait

auparavant qu'on réussît à produire l'électricité par masse à fort

bas prix, résultat dont nous sommes loin et qui ne s'annonce à l'ex-

position sous aucune forme.

Le règne de la locomotive à vapeur ne semble donc pas menacé,

du moins pour le moment. Il ne saurait du reste paraître bien an-

cien, même dans un siècle passionné pour le changement ou pour le

progrès. N'oublions pas que le type des machines fonctionnant au-

jourd'hui dans le nouveau comme dans l'ancien monde ne date pas

encore de quarante années. L'invention de la chaudière tubulaire,

sans laquelle il était impossible de construire des moteurs pourvus

d'une force suffisante pour le service des routes ferrées, est constatée

seulement par un brevet bien connu, délivré en France au mois de

février 1828. Ce ne fut que durant les derniers mois de l'année

suivante, après un concours resté fameux dans les annales des che-

mins de fer, qu'on vit la locomotive entrer effectivement en posses-

sion du service sur le railway de Liverpool à Manchester. Qu'est

devenue cette machine construite par George Stephenson, sortie

triomphante du concours et qui consacra le nouveau système? On
l'ignore : elle aurait bien mérité, usée et hors de service, de figurer,

comme un glorieux témoignage d'une grande victoire industrielle,

dans les collections de Sydenham-Palace. Dût-elle y paraître teinte

du sang de Huskisson, si malheureusement écrasé dans la gare le

jour même de l'ouverture du chemin de Manchester, qu'elle n'en

(1) Inutile de s'occuper de la force de gravité, ou, si l'on veut, de l'efTet du poids

d'un train glissant par lui-même sur des rails à la descente de quelque coteau. Un tel

mode ne comporte que de très rares applications.
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attesterait pas moins sous une forme saisissante la domination tlc>

l'homme sur les forces du monde physique. Fille sans mère, protem
sine rutitrc crciitnm, il serait intéressant de la voir aujourd'hui au

milieu de sa descendance, multipliée et toujours grandissante, à

l'exposition universelle (1).

L'art de la construction ne s'est pas écarté autant qu'on le pourrait

croire des types primitifs. Le système n'a pas été cliangé dans ses

conditions essentielles. Si vous comparez les locomotives figurant à

l'exposition de 18(52 à celles dont il était fait usage il y a vingt-cinq

ou trente ans, vous êtes frappé sans doute par de nombreuses mo-
difications : vous trouvez la dimension accrue, la force augmentée;

vous trouvez dans tous les détails d'ingénieuses améliorations, et

dans l'exécution même une perfection de travail inconnue jadis,

mais point de transformation radicale.

Dès qu'on sait que les locomotives exposées viennent de diiïérens

pays, qu'elles sont dues à des constructeurs anglais, français, belges,

prussiens, saxons, autrichiens, italiens, on se demande assez natu-

rellement quelles sont celles où le désir du perfectionnement appa-

raît avec le plus d'éclat et d'énergie. Là-dessus l'hésitation n'est pas

possible. A coup sûr d'abord, si l'on en juge par les dix ou d£)uze

modèles qu'ils ont exposés comme par les types adoptés sur leurs

chemins de fer, ce ne sont pas les Anglais qui se mettent le plus l'es-

prit à la torture. Certes personne ne contestera la façon magistrale

avec laquelle leurs appareils sont habituellement traités. De l'aveu

dé tous les connaisseurs, la construction en est irréprochable; il n'est

pas jusqu'aux moindres détails extérieurs qui ne soient l'objet d'une

attention minutieuse. Tout est limé, poli, peint, paré avec un soin

extrême. Seulement on ne peut signaler presque aucune tentative

d'innovation. Aucun des constructeurs les plus renommés, ni M. Ste-

phenson, le fils du célèbre George, et qui soutient si honorablement

la réputation paternelle, ni M. Armstrong, le même cà qui on doit

l'hivention du canon qui porte son nom, ni M. Fairbairn, qui a con-

struit tant de locomotives, ne songent à s'écarter de la ligne frayée,

à changer ce qui se faisait il y a dix ou douze ans. Ils se monti'ent

au contraire attachés à leurs types, comme s'ils y voyaient le der-

nier mot de la science. On ne saurait noter comme une nouveauté

un modèle de locomotive destinée à rouler sur la glace entre Saint-

fl) Bien que l'invention de la chaudière tubulaire, comme en témoigne la date du

brevet délivré à M. Ségv.in aîné, appartienne à la France, les locomotives qui ont

d'abord fonctionné dtns n )tre pays venaient d'Angleterre. Ce fut à Perrachc (Lyon),

dans les ateliers de la compagnie de Saint-Etienne, que furent constru'tes !es premières

locomotives françaises. L'usine du Creuzot, qui a pris depuis lors de si larges propor-

tions sous une direction habile, et qui avait fourni les premiers rails au chemin d'An-

drézieux, fut encore une des premières à livrer de ces machines à nos exploitations de

chemins de fer.
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Pétei'sbourg et Cronstadt; ce n'est en e.Tet qu'une application cu-

rieuse du système ordinaire. Même remarque pour les petites ma-
chines destinées aux exploitations houillères. Les caractères de

l'innovation se rencontrent, il est vrai, dans un appareil inventé

par M. Ramsbottom, directeur du service des locomotives sur le

London and North Western railœay^ pour prendre en route, sans

arrêter la marche, l'eau nécessaire à la locomotive; mais il n'y a là

qu'un appendice, une simple addition à la machine (1).

Autre trait de caractère qui s'accuse fortement à l'exposition : les

constructeurs d'outre-Manche répugnent à tout système venant du

dehors. Voyez plutôt ce qui s'est passé pour une machine dont le

nom a souvent retenti devant le public, la machine Crampton.

Quoique la combinaison soit due à un ingénieur anglais, il a sulfi

qu'elle ait été d'abord imparfaitement réalisée en Angleterre, que

la machine ait ensuite reçu en France, de concert avec l'inventeur,

diverses modifications qui l'ont rendue plus pratique, pour qu'elle

ait été considérée comme étrangère. Elle avait paru solliciter ainsi à

l'extérieur des grandes lettres de natui-alisaiion. Dès lors nos voi-

sins n'ont voulu en faire aucun usage. Tandis que d'habiles con-

structeurs français affirment que la locomotive Crampton, avec ses

perfectionnemens successifs, est le meilleur instrument de vitesse,

les Anglais persistent à en employer d'autres, qui sont dans des don-

nées toutes différentes. Ainsi ils aiment mieux él ^ver démesurément

la chaudière en l'air, comme on le remarque à l'exposition, ce qui

rend l'appareil plus versant, que de recourir à ces prolongemens

vers l'arrière qui distinguent le système de M. Crampton.

Certaines différences entre les procédés anglais et les procédés

français s'expliquent par des raisons moins arbitraires, et tirées du

mode d'exploitation. Notons d'abord que, la plupart des lignes étant

relativement assez courtes en Angleterre , divers détails du service

y ont beaucoup moins d'importance que dans notre pays. De même
le champ des expériences y est moins étendu. En ce qui concerne

le transport des marchandises, la dissemblance est surtout très no-

table. En France, il est de principe de viser à conduire la plus lourde

(1) Le procédé est ingénieux et mérite un mot d'explication. Aux endroits où la ma-

chine doit renouveler son approvisionnement, et qu'on peut choisir du reste loin des

stations, là où se rencontrent des sources convenables et où le terrain est le plus favo-

rablement disposé, — l'eau est amenée sur la voie, entre les deux rails, dans ime sorte

de rigole longitudinale. Dès que la locomotive arrive ;;u-dessus, un tuyau terminé par

une sorte de cuiller et attaché au tender, plonge dans l'eau qu'il élève et déverse dans

les récipiens. Ce mécanisme convient sur les lignes où la célérité est d'une importance

capitale, où les minutes se comptent, par exemple sur celle qui d'Holyhead apporte à

Londres la malle irlandaise. Sur des chemins très fréquentés, comme celui de Livei'pool

à Manchester, c'est encore un avantage que de pouvoir se dispenser de fermer la voie

pendant que les trains de marchandises ont à renouveler leur provision d'eau.
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charge possible, mais à une vitesse très réduite. En AnG;leterre, les

trains de marchandises sont beaucoup moins chargés qu'en France,

et ils vont beaucoup moins lentement. Avec ce second système dis-

paraît ou du moins s'adaihlit notablement la nécessité d'avoir pour les

marchandises ces appareils spéciaux doués d'une extrême puissance,

à la condition d'une marche ralentie, qui ont tant occupé et qui occu-

pent tant l'esprit des ingénieurs français. On ne se met guère en peine

non plus chez nos voisins d'intéresser le mécanicien h la machine

qu'il conduit, en tâchant de la lui faire regarder comme sa chose

propre. Aussi voyez dans les locomotives anglaises la place qu'oc-

cupent les organes du mouvement : concentrés en dedans des roues,

ils sont d'un accès difficile; la conséquence, c'est qu'à tout moment
et en face du moindre embarras il est nécessaire de ramener la ma-
chine à l'atelier. En France, c'est tout l'opposé : on veut que le mé-
canicien soit le plus possible en communication avec sa locomotive,

qu'il puisse aisément la visiter et l'entretenir. Que fait-on? On place

les organes en dehors, sur les côtés de la chaudière, c'est-à-dire

tout à fait à la portée de la main de l'homme. Qu'on nous permette

cette comparaison : chez nos voisins, le mécanicien ressemble à

un cocher qui se borne à conduire ses chevaux, et qui, une fois la

course faite, ne les connaît plus guère; chez nous, c'est un cocher

qui soigne lui-même les siens, et à qui on ne les enlève qu'en cas

de véritable maladie.

Ces rénexions, qui rendent sulfisamment compte des dissidences

signalées, l'examen de l'exposition les confirme pour la plupart. Les

trois locomotives envoyées de France, l'une pour les marchandises

par la maison Cail, l'autre pour les voyageurs par la compagnie

d'Orléans, la troisième pour les marchandises par la compagnie du
Nord, témoignent notamment, et en signes plus ou moins saillans,

combien l'esprit de recherche, combien le désir des innovations est

plus vif chez nos constructeurs que chez les constructeurs d'outre-

Manche. La première de ces machines, munie d'un mécanisme spé-

cial pour faciliter le passage des courbes et dotée de diverses amé-
liorations secondaires, est digne d'un établissement qui n'a construit

guère moins d'un millier de locomotives, et qui se montre jaloux

de se tenir au niveau de tous les progrès. Dans la seconde, on s'est

appliqué d'une façon non moins systéinatique à mettre en œuvre

toutes les inventions récentes concernant telle ou telle partie de

l'appareil. La machine de la compagnie d'Orléans est pourvue d'un

foyer qui permet la substitution de la houille au coke, et dont l'u-

sage semble présenter toutes les garanties du succès. On sait d'ail-

leurs que cette substitution, source de notables économies, a donné

lieu à des essais nombreux soit en France, soit au dehors, et qu'elle

a. pour condition l'établissement d'appareils fumivores suffisamment
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sûrs et résistans (1). La troisième locomotive, celle qui appartient à

la compagnie du Nord et qui a été construite, sur les plans de ses

ingénieurs, dans les ateliers de M. Gouin, possède un appareil du

même genre, quoique d'un autre système (2).

Dans son ensemble, cette dernière locomotive est le résultat d'une

conception hardie; elle excite à Londres une générale curiosité :

sa dimension colossale en fait comme le Lévialhan de l'exposition.

L'élévation de cet appareil n'aurait pas permis de donner à la che-

minée la hauteur voulue sans toucher sur la route le tablier des

ponts. On a donc adopté le système d'une cheminée horizontale,

ou, ainsi que le disait d'une façon pittoresque une feuille anglaise,

une rheminâe recourbée en arrière comme la trompe d'an éléphanl.

Il ne faudrait pas croire que l'élévation ait ici pour résultat de dé-

placer d'une manière fâcheuse le centre de gravité. Non; les par-

ties lourdes sont placées en bas, tandis que le faîte de l'édifice est

occupé par une chaudière complémentaire destinée seulement à re-

cevoir la vapeur pour la dessécher, ou, si l'on veut, pour la siœ-

chauffer. Cett":^ opération du siirchaiiffage, disons -le en passant,

dégagée aujourd'hui de certaines difficidtés d'application, procure

l'avantage de ménager le calorique et de réduire la masse d'eau

si considérable qu'absorbent les locomotives. Réaliser une grande

puissance par la réduction du poids iruitile, autrement dit du poids

mort^ et par la production d'une grande quantité de vapeur, tel est

en fin de compte le caractère de la locomotive du Nord, qui fait

déjà partie, nous apprend-on, d'un lot de douze machines analo-

gues, dont quelques-unes doivent être adaptées, à l'aide de certaines

modifications, au transport des voyageurs. Qu'on puisse retrouver

ailleurs telle ou telle des combinaisons dont elle offre le résumé, l'es

ingénieurs de la compagnie sont les premiers à en convenir. Il existe

en effet un fonds commun d'inventions, de perfectionnemens ac-

quis à la science, et où chacun a le droit de puiser, sauf à em-
ployer ces élémens connus pour obtenir de nouveaux progrès.

Personne n'ignore du reste que le chemin du Nord est de tous les

chemins français, et même aussi de tous les chemins étrangers,

celui qui a le plus profondément remué, en vu.' d'améliorations pra-

tiques ,_ les divers engins de la mécanique des voies ferrées. On
compte par centaines les essais tentés dans les ateli rs de la compa-

(1) La compagnie d'Orléans aurait entre toutes un intérêt immense à n'avoir que des

locomotives consommant du charbon, car non-seulement 1 \ fabrication du cake entraîne

des dépenses, elle exige encore des charbons d'excellente qualité; or ce sont précisément

des houilles peu convenables à cette transformation que la compagnie rencontre le plus

souvent sur le jjarcours de son réseau.

. (2) L'appareil adopté par la compagnie d'Orléans est celui de M. Tenbrinck, cx-ingé-

nieur à la compagnie de TEst; celui de la compagnie du Nord est dû à M. Bclpaire,

ingénieur en chef du chemin de fer de l'état belge.
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gnio, et dont la locomotive actuelle est coinine un vivant résumé.

• Les autres états du continent européen se rapprochent bien plus du

système français que du système anglais. C'est tout naturel : sous

beaucoup de rapports, la situation est commune aux états continen-

taux, dont les grandes lignes, se servant de complément mutuel,

sont déjà liées ])ar une solidarité que l'avenir ne ce-sera d'accroître.

La Belgique, qui avait fourni de bonne heure d'excellens exemples,

poursuit çà et là le cours des recherches dont nous citions tout à

l'heure lui spécimen dans l'appareil fumivore employé par la compa-

gnie française du Nord. Des trois états qui représentent l'Allemagne

dans la galerie des locomotives, la Prusse et la Saxe avec une ma-
chine chacune, et l'Autriche avec deux, c'est ce dernier empire qui,

grâce aux importans envois de la compagnie des chemins de fer au-

trichiens, tient la tête dans la carrière des investigations : non pas

que le désir d'améliorer en cette matière ait disparu des deux autres

pays germaniques; il s'en faut de beaucoup. Ainsi la locomotive

prussienne construite par M. Borsig (de Berlin), celui des construc-

teurs du continent qui a fourni le plus de locomotives aux chemins

de fer, et qui avait obtenu la grande médaille à Paris en 1855, se

fait remarquer par ceitaines dispositions propres à faciliter le passage

des courbes ou permettant d'économiser la vapeur. Une observation

analogue, du moins pour les courbes, s'applique à la locomotive

saxonne fabriquée par M. Hartmann, bien qu'elle exagère un peu le

système qui consiste à placer le mécanisme en dehors. Cependant

l'esprit inventif se manifeste avec un bien autre éclat dans les con-

structions autrichiennes dues à deux ingénieurs bien connus, M. Has-

well, directeur de la fabrique des machines de la compagnie impé-

riale et royale, et M. Engerth, qui a donné son nom à un système

de locomotives renommées aussi bien pour leur souplesse que pour

leur puissance. L'une des deux machines autrichiennes destinées

aux trains express est appropriée aux besoins de lignes bien plus

tourmentées que ne le sont nos lignes françaises, c'est-à-dire où

les rampes sont plus raides et les courbes plus resserrées; l'autre

ne doit transporter que des houilles et des marchandises, et par

conséquent marcher à très petite vitesse, mais dans un district ex-

trêmement montagneux, où les sinuosités et les pentes rappellent

celles de notre premier chemin de Saint-Étienne à Andrézieux. La
locomotive de grande vitesse a été expérimentée, et les nouvelles

actions mécaniques qu'on a su y ménager sont de nature, de l'avis

des meilleurs juges, à rendre ses mouvemens sûrs et réguliers. Quant

à l'autre, elle reste à éprouver sur le chemin de fer, encore en con-

struction, auquel elle est destinée. C'est une application hardie, quoi-

que paraissant fondée sur de sévères calculs, du système de M. En-
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gertli, qui a permis déjà de franchir les aspérités du Sommering (1).

Un fait qui ne dépend plus de la science même de l'ingénieur, qui

se rattache à une pensée d'humanité, mérite d'être noté dans la

galerie des locomotives : il s'agit de dispositions ayant pour objet

de protéger les agens qui dirigent le moteur. Que voyait-on na-

guère? que voit-on encore dans beaucoup de cas? Les mécaniciens,

placés à l'arrière des locomotives, y demeurent sans aucun abri ni

contre le vent ni contre la pluie. On s'est mis enfin depuis quelque

temps à placer perpendiculairement d'énormes lunettes qui les ga-

rantissent un peu, sans pourtant les empêcher de voir au-devant

d'eux. Cette idée a gagné du terrain, l'exposition l'atteste. A mesure
que le réseau s'étend, à mesure qu'il franchit les limites de la zone

la plus tempérée de notre hémisphère, on doit se préoccuper des

difficultés croissantes que rencontre le mécanicien. Voyez les loco-

motives achetées pour le service des chemins égyptiens, placées du-
rant huit ou neuf mois de l'année sous les rayons d'un soleil brû-

lant : l'arrière est pourvu d'une tente en tôle avec panneaux vitrés

à l'avant et deux grandes baies complètement ouvertes sur les côtés.

Dans nos régions même, la lunette actuelle doit paraître insuffisante.

Le moins qu'on puisse faire, c'est d'en recourber l'encadrement à la

partie supérieure, de manière à former une sorte d'auvent, comme
on en aperçoit des exemples à Londres (2).

Ainsi, pour les locomotives, c'est la perfection toujours croissante

dans la construction des appareils qui frappe d'abord l'observateur;

c'est ensuite la recherche incessante, très répandue, sinon tout à

fait générale, des combinaisons susceptibles d'accroître la puissance

des mécanismes, d'augmenter la vitesse, ou de procurer directe-

ment ou indirectement une économie dans l'emploi du combustible.

Placée dès longtemps à la tête des études scientifiques provoquées

par l'établissement des chemins de fer, la France tient encore en

main la direction suprême du mouvement. Notons en outre un effort

réel de la part des divers peuples du continent, à mesure que se dé-

veloppe leur réseau, pour installer chez eux des ateliers de construc-

tion ou développer ceux qu'ils possèdent. Tels étaient les points es-

sentiels à signaler.

Peut-être la curiosité du lecteur ira-t-elle plus loin : peut-être, à

(1) Rappelons ici que les voies ferrées, qui avaient été à l'origine presque entièrement

réservées à Tétat en Autriche, ont été cédées à l'industrie privée de 1855 à I8i)7, si bien

qu'il n'y a plus que le chemin de ceinture de Vienne qui soit encore la propriété de

l'état.

(2) Diverses dispositions de détail, introduites çà et là d-ns les locomotives pour faci-

liter certaines opérations pendant la marche, se rattachent à une idée analogue. La loco-

motive d'Orléans, par exemple, présente de ces dispositions pouf le graissage en route de

la machine et pour l'approvisionnement d'eau.
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la pensée de ces iiKicliiiies appartenant à des peupltîs si diiïércns, se

deinandera-t-il qnel est aujourd'lmi le nondjre des engins de cette

sorte circulant sur les voies ferrées du globe. A défaut d'une statis-

tique rigoureusement relevée dans tous les pays, certains élérnens

peuvent permettre de donner des indications au moins approxima-

tives. Les dernières publications officielles de l'administration des

mines nous appr.-nnent qu'à la fin de la période septennale s'éten-

dant jusqu'au 1" jarivier 18(30, les chemins français possédaient

3,0/i8 locomotives (l) pour une exploitation embrassant 9,084 kilo-

mètres, l'ne proportion fondée sur ces données-là ne saurait à coup

sûr conduire à un résultat mathématique. Tous les chemins n'ont

pas en eflet un égal trafic ; le nombre de kilomètres parcourus dans

une année peut n'être pas le même pour des réseaux d'une éten-

due d'ailleurs pareille. Toute part faite cependant aux diflerences

de situation, on peut admettre, sans risque d'erreur grave, qu'en

moyenne le chiffre de 3,000 locomotives correspond assez exacte-

ment à celui de 10,000 kilomètres en exploitation. Or, si l'on sup-

pose qu'en 18(V2 les diverses exploitations du monde embrassent de

110,000 à 150,000 kilomètres, ce qui n'est pas loin de la vérité, on

ne hasarde rien en avançant que plus de 30,000 locomotives cir-

culent à l'heure qu'il est sur notre planète. On voit que la plus

simple question de détail en cette matière s'adresse à des intérêts

considérables, et que la moindre amélioration trouve tout de suite

un champ d'application des plus étendus (2).

Dans la seconde catégorie de l'exposition des chemins de fer, qui

«mbrasse des véhicules de tout genre, la scène devient bien plus

accessible aux yeux du public. Les perfectionnemens acquis ne se

dérobent plus à son jugement par leur natur.^ essentiellement tech-

nique. S'agit-il des wagons destinés aux voyageurs, l'amélioration

est aussitôt sentie et appréciée. Singulière anomalie cependant! l'es-

prit d'invention, qu'aurait semblé devoir stimuler plus immédiate-

ment ici l'aiguillon de l'opinion publique, s'est beaucoup moins

attaqué à cette branche du matériel qu'à la série des engins méca-

niques de la locomotion. Au fond, le fait s'explique sans trop de

peine dès qu'on se souvient que l'intérêt des compagnies n'est plus

aussi vif, aussi direct dans la question. En outre dans les premiers

temps, comme les trajets en chemin de fer étaient assez courts, on

pouvait se contenter d'un système de voitures fort imparûiit, et

auquel on s'est accoutumé. Le nouveau mode de voyager comparé

à l'ancien oflfrait tant d'avantages qu'on n'avait aucune propension

(1) Sur ce nombre, il n'y en a qve 100 d'origine étrangère.

(2) Notons que les prix tendent à fléchir; il n'y a pas encore beaucoup d'années, on

évaluait à 2 fr. 50 c. par kilogramme le prix des locomotives. Il ne serait guère possible

de le fixer aujourd'hui en moyenne à plus de 1 fr. 00 c.
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à se montrer trop difficile. Ému d'ailleurs par quelques catastrophes

qui avaient çà et là profondément attristé les débuts de l'exploita-

tion, le public se préoccupait de la sécurité beaucoup plus que du
comfort. En fournissant les types des premières voitures, les Anglais

s'étaient bornés à une imitation à peu près servile de nos anciennes

diligences. Depuis lors, l'Europe en général ne s'est guère écartée

de ces modèles.

En dehors de l'Europe, dans l'Amérique du Nord, l'esprit d'ini-

tiative s'était montré beaucoup plus hardi. On n'avait pas reculé

devant des combinaisons vraiment originales. Chacun peut encore

voir à Londres certains modèles très curieux venant de l'autre bord

de l'Atlantique. On connaissait déjà le mode adopté dès longtemps

aux États-Unis, et qui consiste à établir une communication entre

toutes les voitures composant un train au moyen d'un passage inté-

rieur et de plates-formes entre les divers wagons. On savait aussi

que certaines lignes possèdent pour les longs trajets des voitures

avec des lits nommées ivagons-dortoirs. Ce système s'améliore et se

répand de plus en plus. Un modèle perfectionné en ce genre a été

expédié à Londres par la compagnie canadienne du Great- Weslcrn

rdihvay. Chaque voiture est divisée en douze compartimens renfer-

mant éhacun quatre lits. La position de ces lits, qui laisse la facilité

de les mouvoir en divers sens, les moyens de ventilation pendant

l'été et de chauffage pendant l'hiver, comme aussi la place occupée

par des salons aux deux extrémités du véhicule, y sont fort exacte-

ment figurés. Rien n'y manque de ce qui intéresse le service inté-

rieur, et comme toujours une communication règne d'un véhicule

à l'autre. Un autre modèle, celui d'un wagon ordinaire appartenant à

la province du New-Brunswick, se fait remarquer par la disposition

des sièges ayant la forme de sofas, avec deux places seulement, et

adossés deux à deux dans la longueur du wagon, de manière à lais-

ser aux voyageurs une complète indépendance de mouvement, une

pleine liberté de circulation. A ces conditions, indépendance de mou-
vement, liberté de circulation, si vous ajoutez les aménagemens spé-

ciaux pour les longs voyages, vous possédez les données essentielles

du système en vigueur dans toute l'Amérique du Nord, et qui n'ont

fait que passer de la république américaine dans les possessions bri-

tanniques. Par son aspect général comme par ses détails, cette orga-

nisation se ressent surtout des tendances intimes de la sociabilité

des Etats-Unis, telles qu'on les avait observées avant la guerre ac-

tuelle; par cette préoccupation excessive de l'indépendance indivi-

duelle, elle répond sans doute à des mœurs toutes spéciales, mais

elle aboutit en fait à garantir aux voyageurs de précieux avantages.

De ce côté-ci de l'Océan, des facilités analogues, facilités si com-
plètement ignoréesjusqu'àce jour, semblent devoir rés-ulter, quoique



LES ^.IlE.MI^S HE FER A I.'e \ l'<)SITI(»X DE LONDRES. 395

dans une mesuie restreinte, des essais présentés à l'exposilion. Ainsi

les Anglais y ont un wagon de première classe, construit à Man-

chester, dont les compartimens , an nombre de quatre, communi-
querit les uns avec les autres. Un salon au milieu avec des tables

et des canapés, aux deux bouts des caisses ou divans de dimension

dilTérente très commodément disposés, telle est la structure adop-

tée. Le voyageur dès lors n'est plus cloué sur son siège comme au-

jourd'hui, il peut se lever, changer de place, passer dans le salon

commun , ou s'isoler dans le coin de son divan. Une innovation

analogue a j)ris en Belgique une l'orme un peu différente. Les com-

partimens j)lacés aux deux extrémités ne donnent plus sur un salon,

mais sur une large plate-forme couverte et formant balcon des deux

côtés. Quoique avec moins d'originalité, un wagon prussien, d'une

exécution irréprochable, semble vouloir également dégager un peu

le voyageur des liens qui le condamnent aujourd'hui à l'immobilité.

Entre toutes les caisses sont ménagées des portes intérieures. Un wa-

gon de troisième classe, appartenant de même à la Prusse, se fait

remarquer par une installation très soignée, n'ayant plus rien de

commun avec cette idée trop longtemps entretenue dans la plupart

des exploitations européennes, que, pour contiaindre les voyageurs

à payer les prix les plus élevés, on devait rendre le moins commodes

possible les voitures des classes inférieures.

En France, la force du courant démocratique semblait devoir nous

préserver de ce faux calcul. Loin de là cependant. On ne paraissait

même pas, dans le sein de nos exploitations, se douter du prin-

cipe que les appels au grand nombre sont la source la plus sûre des

grosses recettes. Sur ce point, une lutte véritable a existé chez nous

entre les compagnies et le pid^lic. Tandis que d'une part l'immense

majorité des voyageurs s'obstinait à prendre les voitures les moins

chères, les compagnies s'évei'tuaient par tous les moyens imagi-

nables à l'en écarter. Inutiles efforts! la victoire est enfin restée à

la masse, qui avait, il faut le dire, la raison de son côté. Il a fallu,

bon gré, mal gré, améliorer un peu la construction des voitures de

dernière classe. Que ces améliorations aient tourné à l'avantage des

compagnies elles-mêmes, on ne saurait plus le mettre en doute.

Permettez d'économiser les frais de déplacement, et vous êtes sûrs

de multiplier les voyages. Dans la catégo]-ie qui nous occupe, ce

n'est plus notre pays, il faut l'avouer, qui figure à la tête des inno-

vations, comme tout à l'heure dans l'ordre des applications méca-

niques : non pas que le service des voyageurs, tel que l'a jusqu'à

ce jour compris l'Europe, soit inférieur en France à celui d'un pays

quelconque, rien ne serait plus inexact qu'une pareille assertion;

seulement cette organisation reste murée dans les conditions du

système primitif. On n'y aperçoit pas ces efforts vers un certain
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élargissement qui commencent à se révéler au dehors. Le dernier

mot du progrès accompli chez nous peut se juger à Londres dans-

un modèle de voiture de première classe exposé par la compagnie

d'Orléans. Certes la compagnie n'y a rien négligé de ce qui pouvait

assouplir les ressorts, rendre les mouvemens plus doux, ou faire

disparaître les bruyantes oscillations des parties mobiles du véhi-

cule; mais elle n'a obéi à aucune idée de réforme un peu radicale,

elle ne s'écarte en rien de la donnée traditionnelle des trois compar-

timens séparés les uns des autres, et où les voyageurs sont inflexi-

blement emboîtés. Le moindre reproche qu'on puisse faire à cette

distribution, c'est qu'elle n'est point au niveau des merveilleuses

conquêtes sur le temps et sur l'espace qu'ont réalisées les chemins

de fer, c'est qu'elle ne s'accorde plus avec les exigences de trajets

pouvant désormais embrasser sur le continent européen , sans solu-

tion de continuité, plusieurs milliers de kilomètres.

Supposez que notre expusition eût compris un train omnibus tout

organisé, c'est-à-dire avec un wagon de chaque classe, mais pré-

sentant aux regards quelque mode nouveau, soit par rapport à la

distribution intérieure des voitures, soit par rapport à des additions

destinées à rendre les longs voyages plus commodes : alors on pour-

rait dire que l'initiative est conforme au génie de la France. L'art de
nos constructeurs aurait eu là une occasion de mettre ses moyens à

l'épreuve. On est très loin d'une telle réalisation. Ce n'est pas d'ail-

leurs du chemin d'Orléans, qui ne s'est jamais lancé dans des essais

très hardis en ce qui concerne les voyageurs, qu'on pouvait l'at-

tendre. Nous avons bien à Londres une autre voiture nouvelle d'as-

pect, mais d'aspect seulement, car on retrouve au dedans toutes les

restrictions du système usité. La combinaison consiste à réunir dans

un même véhicule trois compartimens de classe différente et de plus

un coupé pour les bagages. Ce n'est pas autre chose que le mode
actuel concentré sous le moindre volume possible. Cette voiture,

qui a été envoyée par une compagnie dite compagnie du matcricl

des chemins de fer, siégeant à Paris et à Bruxelles, ne pourra guère

convenir d'ailleurs aux lignes importantes, où l'alTluence des voya-

geurs exige toujours plus d'un wagon, et où les voitures de troi-

sième classe notamment sont toujours suffisamment remplies.

Si l'on ne devait chercher dans l'installation que la magnificence,

il aurait fallu commencer par nommer l'Egypte. Un wagon de pre-

mière classe figurant à l'exposition, et exécuté en Angleterre sur

l'ordre du pacha, étale un luxe dont nos plus riches véhicules ne

sauraient donner une idée; mais ce wagon n'a pas d'autre trait dis-

tinctif (1). Rien n'empêche d'y voir comme une expression du génie

(Ij Citons toutefois une variante réclamée par le climat et consistant dans la super-
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traditionnol ou plutoL de la sociabilité de l'Orient. C'est un tri])ut

(|ue lui paie l'art européen. Prenons-y garde toutefois, cette socia-

bilité, qui, depuis les premiers temps de l'histoire, se résume en ces

deux ternies, extrême magnificence et extrême dénùment, n'échap-

pera pas à l'action nivelante des chemins de fer, s'ils réussissent

jamais à entamer un peu largement le monde oriental. Pour le mo-
ment, la somptueuse installation égyptienne reste un fait isolé sans

portée ; elle ne saurait fournir du reste aucun germe utile à la trans-

formation qui s'annonce.

De l'examen des divers systèmes figurant h l'exposition, l'on

peut tirer cette conséquence, que le point de départ d'unfe archi-

tectiuT nouvelle, on doit lé chercher dans une étude attentive, libre

de tout préjugé et de tout parti-pris, du système américain. Entre

les constructeurs des États-Unis, qui ont tant osé en cette matière,

et les constructeurs européens, qui sont restés dans la voie tracée

dès l'origine, il y a un terme moyen qui doit permettre de tenir

compte de nos habitudes sociales, tout en faisant une plus large

part à l'agrément et à la facilité des voyages.

Les wagons destinés aux marchandises soulèvent moins de diffi-

cultés; ils fournissent matière à moins de controverses. Le perfec-

tionnement consiste ici dans toute combinaison pouvant concourir à

rendre le transport plus sûr, plus facile, moins coûteux. Les sim-

plifications de tout genre répondent à l'intérêt le plus immédiat, le

plus clair des compagnies. Un exemple donnera une idée des trans-

formations qui se peuvent produire dans cette section du matériel.

Cet exemple nous est fourni par un wagon d'un genre nouveau

pour le transport des liquides de toute nature, faisant partie de

l'exhibition française et désigné sous le nom de ivagon citerne. C'est

en effet une sorte de citerne en tôle d'une capacité de 10 mètres

cubes, ne pesant pas plus qu'un wagon ordinaire, et facile à rem-
plir et à vider. Le faîte est disposé de façon à recevoir au besoin

des marchandises légèj'es plus ou moins encombrantes. Supposez

le véhicule en marche, et vous pouvez voits le figurer partant de

Bordeaux rempli de vin, prenant à Paris une surcharge d'articles

légers, comme les articles de modes, et se rendant alors en Piussie,

d'où il pourrait rapporter au retour les blés des provinces occi-

dentales de l'empire. Cette citerne portative se prêterait à d'autres

applications sur lesquelles l'expérience prononcera. Pour notre part,

nous n'y avons cherché qu'un indice des formes que peut revêtir

l'esprit d'invention dans la seconde branche du matériel des trans-

ports.

position de deux toits entre lesquels l'air circule librement de manière à tempérer a»

dedans des voitures l'effet des rayons solaires.
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Les aspects de l'exposition des chemins de fer vont changer no-

tablement, on le devine sans peine, dans la catégorie des objets

divers. Plus d'unité, du moins plus d'unité, si ce n'est dans la des-

tination définitive. Non -seulement les formes varient, la nature

même des objets est souvent des plus dissemblables. Les exigences

du service sollicitent l'esprit de recherche dans une multitude de

spécialités distinctes. Toute énumération deviendrait ici impossible.

Un inventaire sommaire serait même très complexe, si on n'y for-

mait pas quelques groupes, qui suffisent du reste pour qu'on sai-

sisse l'ensemble.

Parmi les innovations, il en est d'abord qui s'appliquent à la voie

même : entre celles-là, les rails occupent naturellement une place

importante. Déjà transformés, depuis l'origine, quant à la nature, à

la longueur et au poids, les rails, dont la bonne qualité se lie essen-

tiellement à la sécurité de la circulation, sont toujours l'objet d'in-

cessantes études. Il faudrait lire les cahiers des charges tenant lieu

de loi dans les marchés entre les compagnies et les maîtres de forges,

pour avoir une idée complète des précautions infinies dont cette par-

tie du service est environnée; mais ici le fait capital, c'est un clmn-

gement dans le métal employé, du moins en certains cas. En effet

on substitue l'acier fondu au fer, non pas sur toute une ligne, ce

qui porterait la dépense à des chiffres énormes, mais sur les pas-

sages les plus fatigués, là où s'opèrent les changemens de voie. L'a-

cier fondu possède une incomparable supériorité sur le fer au point

de vue de la résistance et de la durée. On en jugera par cet exem-

ple : des appareils pour le changement de direction fonctionnant à

l'entrée des gares de Paris, sur tels ou tels points incessamment

fréquentés, et qu'd fallait renouveler tous les mois alors qu'ils

étaient en fer ordinaire, ont été remplacés depuis plus de deux

ans par des rails en acier fondu, qui n'offrent encore aucune trace

d'usure (1).

A côté des articles qui servent au perfectionnement de la voie,

d'autres tendent à faciliter le travail soit dans les gares, soit sur la

route, à l'aide de mécanismes variés : ce sont des grues puissantes

pour charger et décharger les marchandises; ce sont des appareils

hydrauliques pour prendre l'eau nécessaire à la locomotive; ce sont

de nouvelles plaques tournantes pour le passage des véhicules d'une

(1) On ne sera peut-être pas fâché d'avoir quelques détails sur la fabrication des rails

ordinaires dans notre pays. D'après le- derniers comptes-rendus officiels, nous comp-

tions en France dix départemens où se fabriquaient des rails en fer pour des quantités

plus ou moins notables. Nommons le Nord, qui en produisait pour près de 8 millions

de francs par année, la Moselle pour un peu plus de 7 millions, Saône-et-Loire pour

un peu plus de 3 millions 1/2, le Gard pour 2 millions 1/2, l'Aveyron et l'Allier cliacun

pour un peu plus de 2 millions, la Loire pour 1,300,000 francs environ.
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voie sur une aulre, etc. Viennent ensuite, parmi beaucoup d'autres

variétés, de nouveaux systèmes de chasse-neige qui s'adaptent sur

chaque rail k l'avant du train, et dont la fonction (>st d'une impor-

tance capitale en hiver dans les régions du nord et dans les pays

de montagnes (1). Viennent enfin des appareils de pesage et divers

modes assurant la sécurité de la marche. Sous leur forme la plus

savante, les instrumens de pesage servent à régler la suspension des

locomotives, c'est-à-dire à déterminer mathématiquement le poids

sup]iorté par chaque essieu, ])ar chaque roue, de même que le j)oid>s

total de l'appareil. Dans les constructions de ce genre, la supériorité

de la France est incontestable. Elle l'est également dans cet ordre

de recherches concernant les moyons de sûreté qui paraissent de-

voir occuper longtemps encore l'esprit des inventeurs, et qui em-
brassent d'une ])art les freins destinés à arrêter la marche, d'autre

part les signaux pour donner au loin les avertissemens relatifs à

la circulation. Les indications fournies par l'exposition universelle

sur ce double sujet ne font guère que reproduire des données déjà

connues. Cependant un mode d'arrêt des convois, que l'auteur (2)

nomme embrayage élcrtrique^ et qui a motivé des expériences sous

les yeux des ingénieurs de l'état, se distingue par quelques traits

nouveaux; mais il faut qu'on sache avant tout que l'embrayage en

général, c'est la résistance, c'est l'arrêt. Ainsi dans une usine il y a

embrayage quand on suspend le jeu d'un ressort mis en action par

le moteiu- principal, pendant que ce moteur continue à fonctionner.

Pour agir sur les roues, le nouveau procédé ne change rien aux

freins actuels; il se sert seulement, pour les mettre en œuvre, d'un

courant électrique facile à établir ou à interrompre, et dont la direc-

tion est concentrée dans les mains du mécanicien. L'action électrique

se produit, au moyen des fils conducteurs, sur une chaîne adaptée

aux essieux des roues à freins; mais c'est la force même de la rota-

tion de ces roues qui, en tendant de plus en plus la chaîne, opère la

pression voulue, si bien que toute action cesse d'elle-même dès que

les roues cessent de tourner, c'est-à-dire dès que le but est atteint.

S'il nous faut ajouter que les épreuves faites jusqu'à présent ne pa-

raissent pas encore suffisantes pour consacrer la valeur pratique du

procédé, elles attestent du moins le caractère ingénieux de la con-

ception.

Cet esprit inventif dont nous parlions au début, nous l'avons donc

effectivement retrouvé vivant en quelque sorte dans tous les élé-

mens épars de l'exposition des chemins de fer. Il y apparaît sous

mille formes; il s'y révèle dans les détails cachés comme dans les

(1) Un cliasse-neige exposé par la compagnie des chemins de fer autrichiens semble

réunir toutes les conditions d'un bon service.

(2) M. Aug. Achard.
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constructions qui frappent le plus les regards. Ce n'est pas qu'il

se manifeste par quelqu'une de ces découvertes qui font date dans
l'histoire industrielle, non; à l'heure qu'il est, le travail de l'esprit

de recherche consiste plutôt dans un effort opiniâtre pour arriver

à une perfection plus grande. La diversité des combinaisons n'en

prouve que mieux que les chemins de fer sont bien, je le répète,

la branche des applications scientifiques de notre temps où éclate

le plus ce désir de conquêtes dans le domaine de l'inconnu qui ca-

ractérise l'invention en général, ea vis quœ investigat occulta l'nven-

lio dicitiir. Seulement, curieuse circonstance, cette force intime qui

pousse l'esprit de l'homme vers l'inconnu procède avec un ordre

singulier dans ses rapports avec l'industrie. Si l'on consulte, comme
nous avons eu nous-même l'occasion de le faire il n'y a pas encore

bien longtemps, toutes les manifestations de l'esprit industriel de-

puis l'institution des brevets d'invention, c'est-à-dire depuis la fin du

siècle dernier, on arrive à constater que les recherches des inven-

teurs se concentrent successivement par période avec une préfé-

rence marquée sur un même genre d'objets. Eh bien ! depuis une

quinzaine d'années déjà, ce sont les chemins de fer qui ont le plus

fourni aux investigations de ce genre. L'exposition de Londres con-

firme avec éclat cette observation ; nous pourrions en outre invo-

quer en témoignage les annales officielles des brevets d'invention,

monument considérable que dressent patiemment chaque année des

mains laborieuses et expérimentées, et qui comprendra bientôt deux

cents volumes in-quarto. Sans doute, dans la masse d'élucubrations

qui s'y rencontrent, celles qui touchent aux chemins de fer comme
les autres, il serait possible de relever bien des faux calculs, bien

des illusions, et même de ces affirmations fallacieuses dues à de

prétendus inventeurs à qui l'on pourrait appliquer ce mot d'un écri-

vain de l'antiquité à propos de certaines investigations de son temps :

cibum quTStwnque ex mendacii's captantes (1). La part faite à ces

écarts, il reste une place immense aux élémens utiles. Là comme par-

tout, l'activité des recherches demeure la condition suprême du pro-

grès, la source intarissable des résultats propres à donner satisfac-

tion aux besoins existans comme à ceux qui surgissent chaque jour.

Tous les peuples civilisés sont à l'œuvre dans la vaste carrière;

nulle part les recherches ne se poursuivent en ce moment avec plus

de vigueur et de suite que sur le continent européen. Les deux pays

qui furent pour ainsi dire les premiers pionniers dans ces grandes

entreprises, l'Angleterre et les États-Unis, avaient d'abord mis en

évidence toutes les ressources que recèlent le principe de l'associa-

tion et l'esprit industriel pour l'achèvement d'œuvres aussi colos-

(1) « Cherchant dans de mensongères découvertes le moyen de vivre et de s'enrichir. »

— Aulu-Gelle, Nuits attiques.
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sales. Aujourd'hui l'Angleterre semble s'attacher à exploiter les con-

quêtes anciennes bien plus qu'à en tenter de nou\ elles (1). En proie

à des déchircmens qui absorbent leurs forces, les Étals- Unis ne

comptent plus guère que par la hardiesse et la multiplicité des

coml)inaisons antérieures. Regardez au contraire [)his près de vous,

en France, en Allemagne, en Belgique, d'ince.^sans ellorts visent

non-seulement à perfectionner les élémens accjuis, mais encore à

augmenter sans cesse par d'ingénieuses combinaisons l'énergie des

mécanismes. Puissance, sûreté, économie, tels sont les termes qu'on

s'elïorce d'allier dans ces recherches infatigables, dans ces élans in-

interrompus vers le mieux. Chacun peut reconnaître désormais si un

lien étroit unit bien cet âpre travail à la mission que reniplissent de

plus en plus les chemins de fer pour élargii- le champ où l'industrie

va chercher ses matières premières. Ce ne sera pas céder aux impul-

sions du sentiment national, mais simplement tirer une conséquence

naturelle des faits recueillis dans cette étude, que de montrer la

France en tète du mouvement, au moins dans toute la série des ex-

périmentations qui dérivent directement de la science. La solidarité

de plus en plus visible que le développement des rappoi'ts interna-

tionaux amène entre les peuples a pour effet immédiat de mettre

au service de chacun le résultat des efforts de tous. Les moins avan-

cés profitent ainsi tout de suite des conquêtes ayant le plus coûté à

ceux qui supportent depuis le début, comme dans la vigne du père

de famille, le poids du jour et de la chaleur. Telle est la loi géné-

rale. Pour les sociétés et pour les hommes, la gloire est plutôt de

donner que de recevoir, de répandre le bien que de chercher à l'ab-

sorber; mais ici, comme il arrive souvent, l'intérêt matériel s'unit

avec l'accomplissement de cette mission de patronage résultant de

l'inégalité des civilisations. Tout développement de richesse et de

bien-être parmi les peuples profite non- seulement à ceux qui en

ressentent directement l'effet, mais encore et surtout à ceux qui ont

eu l'initiative du mouvement.
A. AUDIGANNE.

(1) L'esprit inventif se porte en Angleterre pour le moment sur les appareils de navi-

gation. La hardiesse et la beauté du travail dans les pièces figurant à l'exposition ont

été reconnues par tous les connaisseurs. La navigation à vapeur continue le chemin de

fer en quelque sorte à travers les mers. L'effort des plus habiles constructeurs anglais,

en tète desquels paraît le nom de M. John Penn, tend surtout à ménager soit l'espace

occupé par les mécanismes, soit la consommation de la houille, en vue de réserver le

plus de place disponible. Dans la section des machines pour la marine, on ne compte

à Londres que quatre exposans du continent, dont deux Français : de beaux dessins, dus

à M. Armengaud aîné, représentent en outre les machines du yacht l'^/g/e; mais des

ateliers très renommés, comme ceux du Creuzot, comme un grand établissement du

Havre et un autre de Nantes, n'ont rien envoyé à l'exposition.
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M. DE CAVOUR

LA CRISE ITALIENNE

Le Comte de Cavour, récils et souvenirs, par M. W. de La Rive. Paris, 1862.

La crise que traverse aujourd'hui l'Italie peut affliger, mais ne

saurait, à vrai dire, surprendre personne. Voici longtemps que les

esprits réfléchis la sentaient venir, et depuis quelques mois elle était

devenue à peu près inévitable. Pourquoi a-t-elle si vite éclaté? Gom-
ment l'heure fatale des épreuves a-t-elle sonné si tôt pour cette œu-
vi'e laborieuse et compliquée de l'unité italienne? C'est ce que je

voudrais rechercher brièvement, sans passion d'aucune sorte et sans

parti-pris. Assez d'autres ont prodigué l'excitation à ces ardentes

populations alors qu'elles avaient surtout besoin de sages avertisse-

mens; assez d'autres, et les mêmes peut-être, leur jetteront l'injure,

si la destinée les trahit. Pour moi, je ne saurais oublier que j'ai passé

au milieu d'elles les momens les meilleurs et les plus agréablement

occupés de ma vie. .l'étais en 18/iO chargé d'affaires à JNaples; en

1835, je faisais à Rome l'intérim de premier secrétaire après avoir

rempli les mêmes fonctions à Turin vers 1833. Faut-il tout dire?

mes souvenirs remontent plus loin encore, et j'ai compté parmi les

nombreux attachés de cette brillante ambassade dont M. de Cha-

teaubriand a laissé à la postérité un récit plus pittoresque peut-être

que fidèle. Des motifs indépendans de ma volonté m'ont, il y a quel-

ques mois, ramené au sein de ces gracieuses contrées, déjà si con-
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nues et toujours plus admirées. Spectateur oisif cette fois, mais non

pas indifierent, j'ai habité pendant le dernier hiver cette magnifique

capitale des papes, où j'ai vu jadis mourir Léou \ll et introniser

Pie VIII. J'ai encore une fois monté les rampes doucement inclinées

du Vatican et arpenté les longs corridors du Quirinal, si souvent

traversés sous le pontificat de Grégou'e XVI. A Naples et en Sicile,

j'ai retrouvé rendus à la liberté d'anciens amis, dont quelques-uns,

déjà suspects, avaient depuis mon absence expié dans la disgrâce,

dans l'exil, ou, comme Poerio, dans d'étroits cachots, la méfiance

inspirée à l'ombrageux roi Ferdinand.

D'autres contrastes m'attendaient à Turin. Là fonctionnait un par-

lement né d'élections libres. J'ai surpris en pleine crise ministérielle

la paisible cité qu'au lendemain de la révolution de juillet Charles-

Albert, brouillé avec ses complices de 18*21, gouvernait de compte à

demi avec les jésuites. L'ancienne capitale du petit Piémont m'a

semblé n'avoir rien perdu de ses habitudes régulières et de son as-

pect un peu monotone. Les uniformes y abondent toujou]'s, ils s'y

maintiennent plus que jamais en grand honneur; mais au lieu de

soldats habillés à l'allemande, c'étaient des gardes nationaux qui

défilaient devant moi, tambours en tête, dans ces mêmes rues où je

me souvenais d'avoir vu les jeunes cadets de l'école militaire dévo-

tement conduits à la promenade par des abbés à petit collet qui,

à coup sûr, ne s'imaginaient pas former si bien leurs élèves pour

battre un jour les Autrichiens. J'ai couru à l'ancien hôtel de l'am-

bassade française; il était devenu le club de la noblesse. Des jour-

naux de toutes couleurs, la plupart trop dangereux pour passer nos

frontières, s'étalaient dans ces salons où naguère de rares visiteurs,

séduits par l'attrait du fruit défendu, venaient de temps à autre, à

leurs risques et périls, savourer la plus agréable des jouissances et

se former à la meilleure école qui soit au monde, à savoir l'entre-

tien familier d'un esprit supérieur à la fois aimable et sage. C'est

bien dans cette pièce, au coin de cette lourde cheminée en boiserie

massive, que j'ai plus d'une fois entendu le noble marquis d'Azeglio,

le doux comte de Balbo, le gracieux poète Silvio Pellico, causer avec

M. de Barante. Voici le cabinet où Camille de Cavour, affranchi par

sa démission du joug de la discipline militaire, s'efforçait toujours

d'entraîner après dîner notre ambassadeur. Quelle n'était pas la cu-

riosité de cet infatigable interrogateur! Quand il craignait d'avoir

lassé la complaisance pourtant infinie du chef de notre légation,

venait le tour de l'obscur secrétaire. Ce n'était point petite besogne

que d'expliquer à ce futur ministre de l'Italie de 1859 tout ce qu'il

avait besoin de savoir sur les hommes et sur les choses de la France

de 1830, Mise sur ce chapitre, la conversation ne s'arrêtait plus. Que
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de fois, avec le vif entrain et la confiance facile de notre âge, n'a-

vons-nous point ainsi passé ensemble nos soirées, moi vantant les

mérites de nos institutions parlementaires, lui rêvant d'en doter un

jour sa patrie, sans nous douter ni l'un ni l'autre que cette heureuse

liberté, le jour où elle serait acquise à l'Italie, ne serait plus guère

que promise à la France !

Vous n'étiez plus là, Cavour, vous n'étiez plus là pour me serrer

la main!... Il ne m'a pas été donné de vous féliciter de vos succès

patriotiques, ni de vous confier mes tj'istesses. La mort jalouse vous

a traîtreusement surpris comme un ouvrier plein de zèle enlevé trop

tôt à sa tâche inachevée. Mais au milieu de ce pays que vous avez

rempli de votre nom, et que j'ai trouvé courbé comme un seul homme
sur votre tombe à peine fermée, j'ai pu du moins fréquenter ceux

qui vous avaient le mieux connu et le plus aimé. A Turin et partout

j'ai de préférence recherché cette élite d'hommes généreux qui d'un

bout de l'Italie à l'autre avait répondu à votre appel, accepté votre

direction et reçu vos mots d'ordre. Tous ces amis et ces compagnons

de Cavour, qui d'un œil avide épiaient, il y a vingt ans, les moindres

mouvemens de la France libérale, comprendront que je la veuille

entretenir aujourd'hui des affaires de leur pays. Ils se sont jadis in-

struits à notre école; ils nous avaient choisis comme des guides. Nos

fautes leur ont servi comme des exemples à éviter, et nos désastres

mêmes ont profité à leur cause. Hier encore on eût dit qu'ils nous

avaient dépassé sans encombres dans la voie glorieuse, mais semée

de périls, qui mène les peuples à la complète possession d'eux-

mêmes. Cependant la discorde, fatale ennemie des libres institu-

tions, s'est glissée parmi eux. Peut-être touchent-ils à l'une de ces

catastrophes où déjà tant de fois a sombré la fortune de l'Italie.

C'est pourquoi il me semble que je cède à leur secrète impulsion et

remplis presque un devoir lorsque, dans un intérêt commun aux

deux nations, je viens, au milieu de la confusion des événemens ac-

complis, scruter la cause des difficultés de l'heure présente, sonder

les incertitudes de l'avenir et tâcher de découvrir quels sont pour

eux, au moment où j'écris, de l'avis de leurs plus sincères partisans,

les motifs de craindre ou les raisons d'espérer.

Tout en se gardant de méconnaître l'influence des idées géné-

rales et l'action des courans de l'opinion publique, les gens éclairés

qui ne se paient point de mots, qui ont appris la politique par les

affaires, non par les livres, savent parfaitement à quel point dans

la pratique l'homme supérieur met efficacement la main aux évé-

nemens de son temps, comment il peut à son gré en accélérer ou

en ralentir le cours, les marquant presque de son empreinte, et,
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s'il a été heureux autant qu'énergique et habile, leur imprimer

de son vivant une physionomie pour ainsi dire toute personnelle,

qu'ils continuent le plus souvent à garder même après la mort.

M. de Cavour a été l'un de ces hommes. Pour pénétrer le secret

des révolutions qui ont renouvelé la face de l'Italie en 1859,

comme pour se reconnaître dans le tumulte des actes désordonnés

qui viennent de troubler le midi de la péninsule, il faut posséder

la clé du caractère de celui qui le premier a donné le branle

à tout le mouvement italien, car si le grand agitateur n'est ple.s,

ses successeurs ont, en partie du moins, hérité de sa méthode, à

peu près comme ces disciples du sorcier qui, ayant appris de leur

maître à évoquer le diable, avaient oublié de lui demander la for-

mule nécessaire pour le l'aire obéir et l'obliger à rentrer sous terre.

Voici heureusement deux récentes publications qui, en montrant

M. de Cavour sous son véritable jour, permettent désormais déjuger

l'œuvre aussi bien que l'artisan. L'œuvre parlementaire du ministre

piémontais vient d'être publiée, et fournit en ce sens des renseigne-

mens précieux ,
quoique peut-être uij peu trop officiels. Les récits

et souvenirs de M. William de La Rive, justement parce qu'ils n'ont

aucune prétention de ce genre, révèlent encore mieux M. de Cavour

à tous ceux qui ne l'ont point personnellement connu. Admis, quoi-

que beaucoup plus jeune, dans son plus familier commerce, M.Wil-

liam de La Rive a parfaitement saisi et rendu les traits originaux de

la physionomie historique de son illustre parent. Ces pages faciles,

écrites un peu capricieusement, mais non sans verve et sans talent,

qui prennent M. de Cavour à son enfance, qui le suivent pas a pas

pendant sa carrière si courte, mais si remplie, qui le conduisent

jusqu'au jour de sa mort prématurée, racontée elle-même, dans ce

livre de famille, avec une touchante émotion par la nièce chérie qui

lui ferma les yeux, nous font connaître intimement ce grand mi-

nistre. On voit pour ainsi dire éclore sous ses yeux, se former et

grandir les multiples ai)titudes qui, d'un jeune sous-lieutenant re-

tiré du service et pendant quinze années à peu près exclusivement

occupé de la culture de ses terres, firent si rapidement, comme du

jour au lendemain, un des politiques les plus merveilleusement doués

qui furent jamais. Quel homme d'état fut en effet, par sa situation,

par ses qualités, par le fond même de sa nature, mieux préi)aré

d'avance pour la mission qui lui était destinée ici-bas? Et lorsque

l'heure fut venue de l'entreprendre, quelle ardeur, quelle hardiesse

et quelle promptitude dans l'exécution ! Nul parmi les plus célèbres

ne se montra plus tenace et cependant plus souple et plus délié. Sa

fermeté indomptable n'était toutefois empreinte d'aucune raideur

affectée; elle était au contraire revêtue et comme voilée d'une cer-
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taine bonhomie naturelle et quelque peu narquoise. Il y a ua vrai

plaisir d'intelligence et comme une sorte d'intérêt dramatique à le

considérer dans le récit de M. de La Rive tantôt marchant à ciel ou-

vert et tout droit vers le but qu'il s'est proposé, tantôt s'en appro-

chant peu à peu avec des ambages infinis, par des voies détournées,

à l'aide de moyens où l'adresse, il faut le dire, avait parfois plus de

part qu'une trop rigide rectitude. Plein de mépris pour la routine,

ennemi des règles étroites et des prescriptions minutieuses, il s'en-

tendait singulièrement et même se plaisait aux détails de l'adminis-

tration. Dans quelque branche que ce fût des services publics (et il

les mania tous), ce gentilhomme amateur, devenu ministre à qua-

rante ans, se trouva être, quand la nécessité s'en fit sentir, un or-

ganisateur excellent. Fin diplomate s'il en fut, il ne prenait guère

la peine de s'imposer la réserve de la profession. Il ne craignait

même pas d'user à l'occasion envers ceux avec lesquels il traitait

d'un très libre langage, confiant qu'il était, en négociations comme
en toutes choses, dans l'effet de sa parole et dans son ascendant sur

les personnes; mais c'est surtoitt au plus profond des opinions mêmes
de M. de Cavour qu'apparaît un contraste, des plus singuliers et vé-

ritablement extraordinaire. Pour qui sait bien déchiffrer les bizarres

complications de cette riche nature, il est facile d'y découvrir comme
deux courans opposés en état de lutte permanente. Peut-être ris-

quons-nous d'étonner beaucoup quelques-uns de ses admirateurs

les plus passionnés comme de ses détracteurs acharnés, si nous

osons avancer que cet esprit si aventureux , si révolutionnaire fau-

drait-il dire (mais l'épithète sonne mal aujourd'hui à de trop chastes

oreilles), a débuté par être, et malgré les apparences n'a jamais

cessé de demeurer, en ce qui touchait la politique intérieure, un

conservateur très décidé, et, pour risquer le vrai mot, une façon de

doctrinaire italien.

Tel nous l'avons connu à Turin en 1833, tel il se montre dans

son active correspondance avec ses parens et ses amis de Genève,

adhérant le plus souvent de tout son cœur, jusqu'en 'I8/18, à la poli-

tique de M. de Broglie et de M. Guizot, plein de mauvaise humeur,

n'en déplaise à ses amis d'outre-mer, contre ce qu'il appelle « les

dégoûtantes diatribes des journaux ministériels anglais sur les prin-

cesses espagnoles et sur le roi Louis-Philippe (1). » C'est au milieu

du centre droit que tout d'abord il prend position en entrant dans

les chambres piémontaises. 11 appuie sans balancer de son vote et

de sa parole le ministère catholique et libéral de MM. de Balbo et

d'Azeglio. Il n'hésite pas à combattre de toutes ses forces le cabinet

(!) Lettre de M. de Cavour à M. William de La Rive.
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Rattazzi, qui, en appelant l'extrèine gauclie aux affaires, allait bientôt

entraîner le malheureux roi Charles-Albert à la déroute de Novare.

A peine peut-il trouver d'assez énergiques paroles pour repousser

l'impôt progressif, pour blâmer les déclamations furibondes et les

prises d'armes intempestives contre les Autrichiens. Il ne cesse de

s'opposer de toute sa vigueur à rem])loi des procédés violens par

lesquels le parti avancé s'eiforçait d'exalter en Italie les passions de

la multitude. Il ne redoute pas seulement pour son pays la conta-

gion des mouvemens insurrectionnels qui lui apparaissent comme
un affreux désordre. Il promène sur l'Europe bouleversée de 18Zi8

un regard effrayé, et se laisse aller aux plus tiistes prévisions. (( En-

core un instant, s'écrie-t-il au mois de novembre 18/i8, et nous

verrons, connue dernier résultat du procédé i"évolutionnaire, Louis-

Napoléon sur le trône (1). » N'est-il pas singulier d'entendre M. de

Cavour devancer ainsi de quelques années la prédiction de M, Thiers

dans un discours que les vociférations des tribunes publiques l'em-

pêchèrent de prononcer, mais qu'il voulut imprimer le lendemain

tout au long dans son journal, le Risorgimenlo? Les masses ne goû-

tent guère, on le sait, les prophètes qui les contrarient. M. de Ca-

vour, si populaire aujourd'hui à Turin, fut donc, par le ressenti-

ment des démocrates de cette ville, écarté du parlement. Il y rentrait

cependant peu de mois après, grâce à l'appui des modérés, et ce

furent les exigences des hommes de la droite et du centre droit qui

le portèrent au ministère. Chose bizarre, les objections, nous ne

voudrions pas dire l'obstacle, car il n'en mit aucun, vinrent du roi

Victor-Emmanuel. « Comme vous voudrez! dit-il aux futurs collè-

gues du comte de Cavour; mais rappelez-vous bien que ce petit

homme, avant la fm de l'année, vous aura pris à tous vos porte-

feuilles (2). » Et de fait il en fut à peu près comme le roi l'avait

prévu.

En réalité, M. de Cavour porta aux affaires les mêmes disposi-

tions qui l'animaient comme publiciste alors qu'au moment de fonder

le journal conservateur et modéré dont nous parlions tout à l'heure,

il écrivait au père de M. de La Rive : « Quant à la politique intérieure,

je suis certain que je n'aurai aucun effort à faire pour rester dans

une ligne sage, le parti de l'ordre étant pour le moment le plus

nombreux. Ce qui lui donne le plus de force, c'est que le clergé ca-

tholique s'est mis à la tête du mouvement. Or le clergé, bien que
libéral et anti-autrichien, est néanmoins fort modéré en politique. »

Cette ligne de conduite nettement tracée au début, cette préférence

(1) Récits et Souvenirs, p. 270.

(2) Ibid., p. 285.
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première hautement avouée pour les gens du parti de l'ordre et

pour les hommes du clergé étaient toutefois destinées à recevoir

bientôt quelque atteinte. La conduite de l'archevêque de Turin, qui,

armé de son droit eccléàiastique, mais en faisant le plus déplorable

usage, refusa obstinément à M. de Santa-Rosa mourant les sacre-

mens de l'église, révolta profondément, comme par un pressenti-

ment secret de sa propre destinée, l'âme indignée de M. de Cavour.

Delà une première rupture, qui certes n'a profité à personne, et

dont, en Italie et ailleurs, la cause catholique, à ne considérer que

ses intérêts purement temporels, a plus soudert, nous le craignons,

que son illustre antagoniste. En lutte depuis ce jour avec l'autorité

spirituelle d'une partie de l'épiscopat piémontais, M. de Cavour ne

pouvait plus s'appuyer exclusivement sur ses anciens partisans. A
d'autres égards, il n'en était pas non plus très satisfait. C'est le

propre, hélas ! de quelques-uns de ceux qui se disent et se croient

de très zélés conservateurs de n'appuyer jamais que bien faiblement,

dans leurs embarras de chaque jour, les chefs qu'ils se sont don-

nés : dès son anivée au pouvoir, M. de Cavour en fit la pénible

expérience. Son choix fut vite arrêté. Par nécessité et par tacti-

que, non par goût, il se mit à incliner visiblement vers le centre

gauche et la gauche; mais cette résolution lui coûta plus qu'on ne

le saurait dire, car elle était contraire à tous ses penchans. « Je

n'aurais pas demandé mieux, disait-il à cette époque à M. W. de La

Rive, que de gouverner par le centre droit et avec son concours, et

de développer graduellement nos institutions; mais il m'a été im-

possible de m'entendre avec ce parti sur les questions religieuses.

Dès lors j'ai dû renoncer à son appui. On ne peut pas gouverner sur

la pointe d'une aiguille (1). » C'étaient là dans la bouche de M. de

Cavour des paroles significatiyes. Doué avant tout d'un merveilleux

instinct de gouvernement, destiné, sauf à de rares intervalles, à ne

plus jamais quitter les affaires, le nouveau ministre entendait fonder

son pouvoir sur les bases les plus solides et par conséquent les plus

larges. « Il n'était pas homme, dit excellemment son jeune biographe,

à s'asservir aux caprices d'une majorité mobile, ni à se soumettre aux

conditions que, selon la question du jour, lui dicteraient tour à tour

la gauche ou la droite. Il était de ceux qui exigent et non de ceux

qui mendient. Il lui fallait un parti sur lequel il pût compter. Ce

parti, il le chercha d'abord, mais il ne le trouva pas où ses propres

sentimens le portaient, dans le centre droit. Instruit par deux ans

d'expérience, il se rapprocha du centre gauche, et, sans en être, il

gouverna par lui, se l'assimilant peu à peu, comme il s'était assimilé

(1) Récits et Souvenirs, p. 303.
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déjà une fracti;in du cenîro droit. Ainsi il unit deux élémens divers

d'oripiine aussi bien (|u'iiostiles de tendances, mais qui, tenus par sa

main de fer, formaient un parti nouveau qui devait aller toujours

grossissant jusqu'à absorber la nation tout entière, au point qu'un

homme d'espiit pourra dire un jour : « Nous avons un gouverne-

ment, une chambre, une constitution, même une droite et une gau-

che, et tout cela s'appelle Cavour. »

Ajoutons, pour être tout à fait équitable, que ce ministre si jaloux

de son autorité, qui tenait si fort à garder l'initiative dans la direc-

tion des affaires et l'indépendance de ses allures, qui courait au-

devant de la responsabilité et la porta toujours si légèrement, n'eut

jamais la pensée de se dérober au contrôle de l'opinion publique.

L'idée ne lui vint même pas de fausser en quoi que ce fût le franc

jeu de ces institutions parlementaires qu'il avait si ardemment sou-

haitées pour son pays, et dont il était bien décidé à lui conserver,

quoi qu'il arrivât, l'heureux bénéfice. L'ascendant qu'il réclamait et

qui devait à la fin de sa vie devenir presque dictatorial, il aurait eu

honte de l'exercer sur iin peuple muet et asservi; il avait assez de

fierté pour ne vouloir commander qu'à des esprits convaincus. La

contradiction et les obstacles jetés sur sa voie par ses adversaires,

alors même qu'ils gênaient son action, n'excitaient pas sa colère.

C'était par la liberté, non pas une liberté en l'air, vague, idéale et

menteuse, mais par la pratique journalière, effective et sincère de

toutes les libertés, qu'il entendait former le caractère et les mœurs
du peuple piémontais, afin de l'initier peu à peu et de l'acheminer

de longue main, déjà robuste et fortement trempé, vers les grandes

destinées qu'au fond de son cœur il entrevoyait pour lui. Il n'y aura

jamais cp'une manière de parler à l'âme d'une nation et d'agir effi-

cacement sur elle : c'est de lui montrer qu'on partage sa passion do-

minante, c'est de lui donner à comprendre qu'on est plus que per-

sonne capable de lui procurer l'objet qu'elle brûle d'atteindre. Entre

l'ambitieux ministre piémontais et ses ambitieux concitoyens, on

s'était vite compris et entendu à demi-mot. Voilà tout le serret de

sa puissance.

L'accord intime avec la France et la bienveillance personnelle du

chef de notre gouvernement n'ayant pas servi de peu aux desseins

de M. de Cavour, il est curieux de connaître la nature de leurs pre-

miers rapports. Nous aurons ainsi l'occasion de faire comprendre

quels étaient ses principes en matière de politique extérieure, ou

• peut-être vaudrait-il mieux dire ses vues très générales et ses façons

de procéder à coup sûr très particulières. Ainsi que nous l'avons vu,

le coup d'état ne prenait pas absolument M. de Cavour au dépourvu.

11 n'avait pas de raison de regretter la république française, qui
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n'avait pas beaucoup fait pour l'Italie. Il espérait davantage du ré-

gime nouveau. A vrai dire, la fameuse maxime : « L'empire, c'est la

paix, » malgré son succès en France et en Europe, ne lui en im-

posa jamais beaucoup. Il avait l'étrangeté (c'en était une à cette

époque) de ne pas croire que la restauration napoléonienne ouvri-

rait partout l'ère de la concorde générale et du désarmement uni-

versel. Néanmoins la guerre qu'il prévoyait et qu'il souhaitait, qu'il

jugeait inévitable pour le chef de la nouvelle dynastie française,

pourrait-il persuader à ce souverain de l'entreprendre tout d'abord

et au profit de l'Italie? Il se rappelait que le frère aîné de l'empe-

reur avait pris part à l'insurrection des Légations en 1831, il savait

que les patriotes italiens se vantaient à tort ou à raison de pouvoir

compter sur d'anciens engagemens solennellement jurés; mais les

signes du temps n'étaient pas au début très favorables.

On en était encore en France en 1852 à la phase des protestations

anti-belliqueuses, des tendresses recherchées et des attentions dé-

licates pour les souverains absolus du continent. M. de Cavour n'en

fit pas moins parvenir aux Tuileries, par quelques tiers obscurs, des

ouvertures secrètes qui n'avaient pas alors grande chance d'être

bien accueillies; il n'en résolut pas moins de se mettre tout de suite

en règle avec le maître tout-puissant de la France. Nombre de réfu-

giés d'opinions diverses avaient, après le coup d'état, cherché un

asile dans les états limitrophes; quelques-uns avaient d'eux-mêmes

quitté leur pays, afin de continuer au dehors une lutte désormais

impossible au dedans. M. de Cavour, comme c'était son droit, prit

ses mesures pour qu'il fût impossible à ces adversaires du nouveau

gouvernement français de venir compromettre le Piémont dans une

querelle qui n'était pas la sienne (1). Les peines édictées par la loi

organique piémontaise pour réprimer les délits commis par la voie

de la presse contre les souverains et les gouvernemens étrangers

n'ayant pas semblé assez sévères à M. de Cavour, il ne craignit

pas d'en provoquer l'aggravation. C'était là une précaution toute

diplomatique, à vrai dire. Au dedans ni au dehors de l'Italie, per-

sonne ne s'y trompa. Le discours par lequel le ministre piémontais

défendit son projet fut à dessein sans doute l'un des plus libéraux

qu'il ait prononcés. Jamais on ne l'avait entendu affirmer et soute-

nir d'une façon plus précise, pour ce qui touchait à l'intérieur, la

liberté illimitée de la presse comme la sauvegarde et la garantie né-

cessaire de toutes les autres libertés, et, chose remarquable, cette

loi de répression, commandée par les circonstances, fournit l'occa-

(1) Nous savons pertinemment que les auteurs du Bulletin français, poursuivis, mais

acquittés à Bruxelles, si l'idée leur fût venue de s'établir à Turin pour continuer leur

opposition, y auraient été difficilement soufferts.
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sion d'un rapprocheinunt dôrinitif entre M. de Ga"Our et M. Rat-

tazzi.

Quoi qu'il en soit, ni les protestations de toute nature, ni les gages

ainsi donnés, ne suflirent d'abord à gagner la faveur du chef du gou-

vernement français. A toutes ces avances, il demeura froid, impas-

sible et plutôt sévère. Les relations étaient trop bonnes alors avec

« le chevaleresque empereur d'Autriche » pour qu'elles ne fussent

pas un peu tendues avec la cour de Turin. Notre cabinet donnait

volontiers à entendre qu'il avait à s'en plaindre. Il annonçait à

Vienne son intention de surveiller de près, dans l'intérêt de l'Eu-

rope, ce petit peuple et ce petit ministre trop remuans. Un de nos

diplomates les plus distingués, M. de Butenval, s'il n'a pas oublié

dans les loisirs du conseil d'état les souvenirs de sa carrière diplo-

matique, doit se rappeler qu'il n'avait pas tout à fait pour mission

de se rendre agréable h. la cour auprès de laquelle il était alors ac-

crédité. Pendant longtemps, il ne s'échangea entre Turin et Paris

que des relations où de notre part il entrait assez de sécheresse et

de malveillance. Cependant M. de Cavour était patient, sinon rési-

gné. Toujours attentif, toujours à l'affût, il attendait l'occasion.

La guerre de Grimée la lui offrit, et l'on sait avec quelle ardeur il

la saisit; mais sa pensée ne fut pas tout d'abord bien comprise, même
en Piémont. Parmi ceux qui la devinèrent, plusieurs blâmèrent cette

mise au jeu dans une partie si forte en vue d'un gain si probléma-

tique, et en tout cas si éloigné. Le roi seul et M. de La Marmora

l'approuvèrent complètement. A Vienne, on ne s'y trompa point, et

l'on vit aussitôt de quoi il s'agissait. « Voilà, dit un ministre autri-

chien en apprenant le traité signé à Turin, voilà un coup de pistolet

tiré à bout portant à nos oreilles ! » Le public italien fut enfin mis

sur la voie, et tous les compatriotes de M. de Cavour s'émurent,

lorsque, pour prix de ses efforts persévérans, ils le virent au con-

grès de Paris s'asseoir avec aisance à côté des plénipotentiaires des

grandes puissances européennes; ils l'applaudirent avec transport

lorsqu'au grand scandale des diplomates de l'école de M. de Metter-

nich, il prononçait pour la première fois dans une réunion officielle

le nom de l'Italie, et faisait entendre au monde entier le cri de dou-

leur de ses populations opprimées.

Cette période de la vie de M. de Cavour est la plus connue, c'est

pourquoi nous ne nous y arrêterons pas. Disons seulement que, dans

la joie de ce premier triomphe , le jeune ministre piémontais fut

peut-être conduit à s'en exagérer, sinon l'importance, au moins les

conséquences immédiates. Il avait évidemment réussi à mettre la

question italienne à l'ordre du jour de la diplomatie; il avait gagné à

sa cause une grande partie du public français, et, ce qui lui impor-
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tait davantage, il y avait gagné l'empereur lui-même. Il ne s'en

faisait pas moins illusion lorsque, jugeant la crise prochaine, il écri-

vait le l'2 avril 1856 à son collègue Rattazzi : h II faut se préparer

secrètement, faire l'emprunt de 30 millions, et, au retour de La

Marmora, adresser à l'Autriche un ultimatum qu'elle ne pourra ac-

cepter, et commencer la guerre. L'empereur ne saurait s'opposer à

cette guerre; au fond, il la désire (1). »

Les choses n'étaient pas aussi avancées qu'il l'espérait. Il y avait

changement dans les dispositions du souverain de la France. De

bonnes paroles lui avaient été données qu'il avait le droit de prendre

pour des encouragemens. Rien de plus. En fait, il y eut seulement

depuis cette époque échange de lettres gracieuses et de messages

confidentiels enti'e l'empereur, le prince Napoléon, le roi Victor-Em-

manuel et son ministre. Un assez grand nombre de patriotes ita-

liens obtinrent leur entrée dans le cabinet particulier de l'empereur.

Plusieurs d'entre eux, autorisés ou non, quelques amis personnels

en partaient pour parcourir l'Italie, y jetant aux quatre vents la pro-

messe d'un radical et prochain changement du présent état de

choses. C'était tout cependant. Les souvenirs de la rude guerre de

Grimée étaient encore trop récens pour qu'on songeât sérieusement

à entreprendre une nouvelle campagne. Parfois M. de Gavour se

prenait à désespérer de pouvoir entraîner après lui la grande puis-

sance militaire sans laquelle il ne pouvait raisonnablement rien

tenter. Il était au plus fort de ses incertitudes quand arriva à Turin

la désastreuse nouvelle de l'affreux attentat d'Orsini. Ge fut pour

M. de Gavour un redoublement de perplexités. Ges détestables

bombes jetées en pleine foule, au beau milieu de la capitale, sous

la voiture d'un souverain qui, plein de confiance, ne songeait qu'à

jouir, avec sa jeune femme inoffensive, de l'un des plaisirs ordi-

naires d'une civilisation raffmée, n'avaient-elles pas tué à tout ja-

mais les espérances de l'Italie? M. de Gavour avait trop de raisons

de le croire et de s'en désespérer. Il en douta cependant lorsque

peu de temps après il lut dans les journaux de Turin, imprimée d'a-

près une copie envoyée directement de Paris, la missive étrange

qu'avant de monter à l'échafaud le terrible propagateur de l'indé-

pendance italienne avait trouvé opportun d'adresser au souverain

qui signait son arrêt de mort.

On sait le reste, du moins en gros, et M. de La Rive a l'air de le

savoir mieux que personne, plus même qu'il ne lui convient de le

dire. M. de Gavour était en effet à Presinge, dans la famille de son

jeune parent, lorsqu'il reçut l'invitation de se rendre à Plombières.

(1) Récits et Souvenirs, p. 357.
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II y arriva en secret, dans le plus strict incognito, muni d'un passe-

port sur lequel son nom ne figurait pas. Que se passa-t-il dans cette

entrevue ? Un seul des deux interlocuteurs pourrait le dire aujour-

d'hui. M. de La Rive, qui vit de nouveau M. de Cavour à son re-

tour de Plombières, regarde comme acquis à l'histoire qu'on y con-

vint « de la création d'un royaume de l'Italie du nord, s'élendant

jusqu'à l'Adriatique et comprenant les duchés de Parme et de Mo-
dène ; la Toscane agrandie de la portion des états pontilicaux si-

tuée au versant septentrional des Apennins; en retour, cession de

Nice et de la Savoie à la France (1). » M. de Cavour avait toujours

espéré la guerre
;
pour la première fois, elle lui était formellement

promise, et ce n'est pas lui que la note du Moniteur sur l'état de

nos bons rapports avec l'Autriche pouvait un instant abuser. Il était

désormais sur de son fait. Quels seraient cependant le prétexte, le

lieu et le moment? Cela n'avait pas été, à ce qu'il paraît, précisé-

ment fixé, ou du moins on l'a toujours ignoré. Le public, qui prête

volontiers aux personnages considérables des volontés parfaitement

arrêtées d'avance, s'est plu à imaginer que la vive interpellation

adressée par l'empereur à M. Hiibner au l'"'" janvier 1859 était le

signal convenu. Il n'en était rien. M. de La Rive atTirme (et nous

avons toute raison de penser comme lui) qu'elle surprit à Turin

M. de Cavour autant qu'à Paris elle consterna la Bourse. Il paraît

même avéré que l'empereur était loin de s'attendre à l'effet produit

par ses paroles; elles eurent pour résultat d'avertir l'Autriche et de

la mettre sur ses gardes. La France et le Piémont y perdaient le

bénéfice d'être prêts avant leur adversaire et de choisir le point

d'attaque. M. de Cavour, désireux de garder toutes les meilleures

chances pour la petite armée piémontaise, en fut vivement contrarié,

même un peu déconcerté. Cependant il pouvait annoncer la guerre

comme imminente; il avait encore le temps de la préparer : cela

suffisait pour le rassurer et pour le consoler de tout. Il faut lire dans

M. de La Rive les curieux détails de sa joyeuse et féconde activité

pendant les quelques mois qui précédèrent l'ouverture des hostili-

tés, et ce n'est point exagérer que de répéter après son biogi-aphe

que l'instant où elles éclatèrent fut pour lui un moment de repos

presque autant que de triomphe.

Mais pénétrons un peu plus avant dans cette vie si prodigieuse-

ment occupée, et tâchons d'expliquer ce qui se passait au fond même
de l'âme de M. de Cavour. Malgré l'ardeur passionnée avec laquelle

il avait sollicité le secours indispensable de la France, si persuadé

qu'il fût qu'il avait en cela fait acte de politique sensé et de bon ci-

(i) Récils et Souvenirs, p. 38i.
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toyen, le hardi conseiller de la petite monarchie sarde, par tradition

de famille et par caractère, était de trop vieille race piémcntaise

pour ne pas s'inquiéter un peu (au moment même de s'en servir si

utilement pour son i>a.ys) du redoutable allié qu'il avait appelé à

son aide. Il avait consenti à payer le prix du service en nature,

c'est-à-dire en belles et bonnes provinces appartenant de date im-

mémoriale à la monarchie sarde, mais il ne voulait pas être entraîné

à le payer plus cher encore, c'est-cà-dire par une dépendance trop

absolue et une vassalité trop complète. A ce point de vue, la cession

de Nice et de la Savoie, conditionnellement et secrètement convenue

(quoiqu'il prévît bien qu'un pareil sacrifice lui serait amèrement

reproché), ne lui déplaisait pas. Dans sa pensée, elle l'exemptait

d'une trop lourde reconnaissance; elle rétablissait jusqu'à un certain

point l'égalité entre les contractans; elle liait la France, elle l'obli-

geait, par le profit même qu'elle en retirait, à maintenir et à défendre

le nouveau royaume qu'il s'agissait de fonder. Ce n'est pas tout :

outre sa fierté piémontaise , M. de Cavour avait au plus haut degré

l'ambition italienne. Mieux que personne , il sentait qu'une nation

ne se crée point de fantaisie par simple agrandissement territorial et

par la mise en commun de quelques états naguère séparés. Nul n'a-

Tait plus souvent et plus amèrement que lui déploré la facilité avec

laquelle l'Italie avait, dans le passé, laissé les étrangers décider chez

elle et pour elle de sa propre destinée. Rien ne lui tenait tant à

cœur que de la voir mettre cette fois la main à l'œuvre, payer de sa

personne et se laver d'anciens reproches trop mérités. La petite ar-

mée piémontaise était prête, et ferait certainement son devoir. Il

brûlait de l'engager. « Il faut, s'écriait-il souvent au mois d'avril

1859, que nous ayons tiré le canon avant l'arrivée des Français (1).»

Cela même encore ne lui ^iffisait pas. Si la querelle était vidée en

champ clos au moyen des seuh^s armées régulières de la France et

du petit Piémont , on avait chance presque certaine de remporter

quelque éclatante victoire contre l'Autriche. Militairement la cause

serait gagnée; politiquement, selon M. de Cavour, il n'y aurait rien

eu de^fini ni même de commencé, car l'Italie resterait toujours à

faire. C'est dans cette pensée que, malgré quelques-uns de ses col-

lègues, à leur insu ou du moins sans beaucoup les consulter, ce qui

était souvent sa manière, M. de Cavour, avec sa décision ordinaire,

appelait à Turin tous les hommes de bonne volonté disposés à pren-

dre les armes pour la cause nationale. Il alla chercher dans son exil

à Paris le général Ulloa, qui avait défendu Venise contre les Autri-

chiens, et dans sa retraite de Caprera l'audacieux chef de bandes

(1) Récits et Souvenirs, p. 392.
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qui avait tenu tète aux Franrais dans Rome. Son étroit caliinet était

devenu cohime un grand bureau de recrutement. Un matin de très

bonne heure, le valet de chambre de M. de Cavour y annonce quel-

qu'un qui demande à voir M. le comte. « Son nom? — 11 ne veut

pas le dh'e. Il a un grand bâton et un grand chapeau. Il prétend que
monsieur le comte l'attend. — Ah ! faites entrer. )> C'était (Jaribaldi.

Si Garibaldi fut le plus considérable, il ne fut pas le seul des en-

rôlés que M. de Cavour alla chercher jusque dans les rangs des

patriotes italiens les plus exaltés. Susciter ])artout, n'importe où,

n'importe conniient, des ennemis à l'Autriche, grossir le nombre
des volontaires, les armer, les approvisionner, leur fournir tous les

moyens de se bien battre et de se faire honneur, telle fut alors la

préoccupation principale et la besogne favorite de M. de Cavour,

besogne souvent épineuse même pour lui, car le ministre de la

guerre, le rigide M. de La Marmora, y voyait un élément de dés-

ordi'e militaire, et l'administration civile comme la diplomatie étran-

gère un ferment de désordre politique. M. de Cavour tint bon et

passa outre. On remarqua qu'il suivit pendant toute la guerre d'ua

œil particulièrement attentif, et comme avec une sorte d'amour-
propre d'auteur, les opérations de ce petit corps des volontaires ita-

lien, jouissant visiblement de ses prouesses contre l'ennemi, faisant

remarquer qu'il était partout en avant du grand corps des armées

françaises et piémontaises, le premier de l'autre côté du Tessin,

quand elles cherchaient à le passer, et déjà dans Brescia, quand
elles n'étaient qu'à Milan; le comparant volontiers dans son langage

familier à ce petit poisson qui, selon quelques voyageurs, « précède

et fraie partout le passage à la baleine. »

Répétons-le encore : il y avait là plus et mieux qu'une fantaisie,

personnelle ou qu'une satisfaction d'amour-propre. M. de Cavour

savait parfaitement en toutes choses ce qu'il faisait et pourquoi ihle

faisait. Il croyait, peut-être serait-il plus juste encore de dire qu'il

espérait que la guerre serait longue; il la voulait telle, parce qu'en

durant elle avait chance de devenir plus nationale, c'est-à-dire de

perdre la physionomie de simple expédition française pour prendre

de plus en plus le caractère d'une guerre vraiment italienne. Enga-
ger à y prendre part des hommes dont mieux que personne il con-

naissait les antécédens qui n'étaient pas, à vrai dire, des parti-

sans assurés de la dynastie sarde, ni peut-être d'aucune dynastie,

cela l'effrayait médiocrement; disons mieux, cela entrait dans ses

vues, car il était de ceux qui pensent que, pour ramener les gens,

le meilleur moyen n'est pas de commencer par les exclure. Avec

un rare discernement, don précieux des vrais politiques, il avait re-

connu que la cause monarchique avait depuis la catastrophe de 18A9,
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et précisément par suite de cette catastrophe, noblement supportée

par la maison de Savoie, fait de rapides progrès en Italie. Par un

tact également supérieur, il pensait, et suivant nous avec grande

raison, qu'une cause en progrès ne doit pas être méfiante, qu'il

lui profite d'ouvrir largement ses rangs, et que les alliances qu'elle

contracte deviennent aisément des conquêtes. Il ne redoutait donc

en aucune façon d'avoir à ses côtés, dahs sa croisade contre l'Au-

triche, ce qu'en France on appelle communément les révolution-

naires. Révolutionnaires, c'est bientôt dit; mais ce mot d'accep-

tion si élastique reçoit bien des sens selon les temps, selon les

circonstances et surtout selon les pays. A prendre les révolution-

naires italiens de 1849 et surtout de 1859 pour des révolution-

naires français d'autrefois ou même pour ceux de nos jours, on ris-

querait de se beaucoup tromper. Ces dates et les rapprochemens

qu'elles font naître, l'habitude de juger en gros et par analogie,

pour tout dire aussi, la nature des alliés et des adversaires que la

cause italienne a rencontrés dans notre presse française, ont amené

au détriment de l'Italie de regrettables confusions. Pour s'être pro-

duites après février, les insurrections italiennes de 18Zi8 ont fait à

tout un monde froissé par l'avènement de la république l'effet de

procéder directement du mouvement qui a renversé chez nous le

trône constitutionnel du roi Louis -Philippe. Parce qu'elle a été

patronée par un souverain armé d'un pouvoir absolu, la levée de

boucliers de 1859 a paru exclusivement militaire, violente et anti-

libérale. Cette résurrection inattendue de la nationalité italienne a

justement inquiété la diplomatie. Les trois cabinets qui ont la pré-

tention de se donner sur le continent pour les représentans du vieil

équilibre européen, quoiqu'en réalité ils l'aient les premiers violé

en se partageant la Pologne, se sont crus revenus à l'époque où le

directoire français se ruait par ambition sur la Lombardie et la Vé-

nétie. Que de scandales, et quels dangers!

Au fond, et malgré quelques apparences suffisantes, il est vrai,

pour égarer des esprits superficiels ou prévenus, rien de plus faux

que ces rapprochemens entre des époques et des situations si diffé-

rentes. Par entraînement de parti (les esprits les plus distingués

s'en défendent mal), par plaisir de conversation dans un salon, par

nécessité de polémique dans les journaux, on peut s'y laisser aller

un moment : ils n'ont pourtant rien de sérieux. Un observateur éclairé

ayant quelque connaissance de l'Italie et du caractère italien, —
moins encore, le premier voyageur venu qui aura seulement traversé

les Alpes et regardé de bonne foi le spectacle offert à ses yeux, —
rapportera une impression tout opposée. Il aura vite découvert que

tout ce mouvement italien, dont il sera l'heureux témoin, s'inspire
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surtout 'le l'esprit qui animait la France libérale aux dernières an-

nées de ui restauration et pendant les premières années du gouver-

nement de juillet, mouvement un peu élargi, il est vrai, par une

participaùon plus directe des classes inférieures aux affaires de la

politique; mais cela même, est-ce donc un mal? 11 s'apercevra que

la question d'indépendance est ici mêlée et comme confondue avec

la question de liberté. En présence de l'Autriche maîtresse de Milan et

des trois formidables citadelles du nord détenant le plus grand port

commercial et militaire de l'Adriatique, de l'Autriche disposant, par

ses alliances de famille, des petits états du centre, il n'y avait pas

de véritable indépendance pour l'Italie. Permis à la diplomatie de

refuser aux Italiens le droit de revendiquer ce qu'ils considèrent

comme leurs frontières naturelles. La diplomatie suit ses traditions

quand elle s'efforce de maintenir telle qu'elle existe la répartition

des territoires. A ce titre, elle n'eût pas été moins dans son rôle en

protestant, il y a deux siècles, contre la conquête de la Lombardie

par les Espagnols, et à une époque plus récente contre la cession

par Napoléon de la Vénétie à l'Autriche. Mais puisqu'én matière de

légitimité il ne s'agit que de dates à inscrire sur l'acte de posses-

sion, permis aussi aux peuples dont les besoins et les vœux ont été

méconnus d'en vouloir à leur tour créer de nouvelles à leur profit.

En 1859, M. de Cavour se trouvait en réalité le promoteur déclaré

et le chef responsable d'un immense mouvement national auquel il

avait convié toutes les classes de la population italienne, où fermen-

taient pêle-mêle et en commun les fougueuses passions qui ont agité

la France de 1830 et celle de 1848, mais surtout et d'abord la gé-

néreuse ardeur qui précipitait nos volontaires de 93 et 9li contre les

armées étrangères.

Une fois lancé en si périlleuse aventure, et n'ayant pas un instant

douté de la mener à bonne fin, on comprend avec quel pénible dés-

appointement le ministre de Victor-Emmanuel apprit la nouvelle de

l'armistice qui précéda de si peu de jours la conclusion de la paix

de Villafranca. 11 en fut comme atterré, u Déçu, blessé au vif,— nous

dit M. de La Rive, chez qui le vaincu de Villafranca vint alors cher-

cher une retraite de quelques jours, — chancelant sous le coup qui

venait d'abattre l'échafaudage de sa politique, de renverser ses es-

pérances à demi réalisées, ses plans inachevés et rompus, il ne dé-

guisa à l'empereur ni sa douleur ni son ressentiment. » Cependant

sa douleur elle-même ne troublait pas son jugement, et son irrita-

tion, qu'il n'avait garde de cacher, ne le rendait pas injuste. « L'em-

pereur a cédé, disait -il à ses amis de Genève, aux propos que te-

naient autour de lui quelques hommes qui avaient envie de retourner

à Paris, aux craintes que lui inspirait, pour la santé de l'armée, l'ar-

TOME XLI. 27
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deiir du climat, à la répulsion du spectacle qu'offraient les champs
de bataille. Voilà ce qui l'a décidé. Il m'a donné d'excellentes rai-

sons pour ne pas faire la guerre , mais pas une bonne pour faire la

paix (1). »

Cette paix, M. de Cavour était bien décidé à n'en pas accepter

pour son compte la responsabilité. Il la trouvait non-seubment in-

opportune, mais mal conçue. D'après son jugement, qui m'a été con-

firmé à Turin par des hommes considérables, pleins de sagacité, et

présens eux-mêmes sur les lieux, il aurait été facile, en se pressant

seulement un peu moins , dans la position faite par les événemens

aux Autrichiens, d'obtenir d'eux le démembrement de Peschiera et

peut-être de Mantoue; « mais on avait préféré, disaient-ils, tirer tout

fait de sa poche un ancien traité de Napoléon I", et l'on avait ainsi

créé pour le Piémont des conditions d'existence impossibles, » C'était

le sentiment qui animait tous les états sardes. Aux vitrines des bou-

tiques de la plupart des villes du nord de l'Italie, le portrait d'Orsini

remplaça pour un moment celui du chef du gouvernement français.

M. de Cavour ne craignit point de répéter à plusieurs reprises qu'il

était très effrayé de l'excitation des esprits, que les plus grandes

précautions seraient nécessaires, si l'on voulait repasser par Turin

pour retourner en France. Pour lui, il ne répondait de rien, et sans

vouloir écouter les instances de l'empereur ni celles de Victor-

Emmanuel, il insista pour faire immédiatement accepter sa démis-

sion, • .tf!*»^*»^';*'-?:^
—

Cependant M. de Cavour avait trop de ressort dans le caractère,

trop de flexibilité et de ressources dans l'esprit pour demeurer long-

temps en proie à de vains regrets et à une colère stérile. Suivant sa

coutume, il se mit bientôt à s'occuper de l'avenir plus que du passé,

et, comme à son ordinaire aussi, il prit les amis qui l'entouraient

pour confidens de ses nouveaux projets. « Ce n'est pas en arrière,

leur disait-il, qu'il convient de regarder, mais en avant. Nous avons

suivi une voie ; e'Ue est coupée : eh bien ! nous en suivrons une

autre. Nous mettrons vingt ans à faire ce qui aurait pu être accom-

pli en quelques mois. Qu'y pouvons-nous? D'ailleurs l'Angleterre

n'a encore rien fait pour l'Italie. C'est à son tour maintenant. Je

m'occuperai de Naples. On m'accusera d'être un révolutionnaire;

mais avant tout il faut marcher, et nous marcherons. » Il n'en vou-

lait nullement à M. Rattazzi d'avoir accepté sa succession. II était

au contraire disposé à lui prêter le plus sincère appui pour l'aider

à triompher des embarras d'une situation ministérielle très diffi-

cile; mais il avait peine à prendre son parti des conférences ouvertes

(1) Bécils et Souvenirs, p. 400.
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à Zurich pour y régler, entre la France, l'Autriche et le Piémont,

les cngageiuens contractés à Villafranca! Que le plénipotentiaire

sarde dût apposer sa signature à une pareille transaction, cela lui

coûtait extrêmement. « Tant que les Autrichiens seront de ce côté

des Alpes, ce sera un devoir sacré pour moi, écrivait-il à M. Cas-

telli, de consacrer ce qu'il me reste de vie et de force à réaliser les

espérances que j'ai travaillé à faire concevoir à mes concitoyens. »

Son auguste allié de Plombières lui ayant en partie enlevé le fruit

des rudes batailles de Magenta et de Solferino, il ne se faisait nulle

conscience de lui enlever à son tour le bénéfice des commodes sti-

pulations de Zurich. « Puisqu'on m'y force, s'écria-t-il, je pas-

serai le reste de ma vie à conspirer (1). » Sur ce pied-là, il n'y

avait plus d'égalité, car en Italie M. de Cavour était sur son terrain.

Autant qu'homme de son temps, quoiqu'il n'en fût pas un partisan

fanatique, il s'entendait à faire manœuvrer le suffrage universel.

Redevenu plein de confiance, il n'hésita pas à rentrer au pouvoir

afin de présider à la campagne nouvelle des annexions. Il devait

rencontrer pour les accomplir d'actifs et puissans auxiliaires. Le

baron Ricasoli à Florence par son énergique initiative, M. Farini

dans les duchés et M. Pepoli à Bologne par leur heureuse habileté, le

secondaient de leur mieux. Restait à faire consacrer par la France

un nouvel état de choses qui annulait complètement les conditions

du traité sii récemment signé à Zurich. L'œuvre était difficile, car

l'empereur s'était employé de bonne foi pour la restauration des

princes déchus. Son amour-propre était presque engagé. Pour faire

pencher la balance, il fallait un dernier effort. Résolu comme tou-

jours, M. de Cavour, quoiqu'il n'eût pas reçu la Yénétie en échange,

n'hésita pas, et jeta dans l'un des plateaux Nice et la Savoie.

J'ai dit tout à l'heure que, pour exprimer la nature de l'action

qu'il entendait désormais exercer au pouvoir, M. de Cavour s'était

servi du mot « conspirer. » On pourrait peut-être en conclure que

de longue main il aurait voulu, conseillé et préparé l'expédition de

Garibaldi en Sicile et dans le royaume de Naples. C'est une croyance

généralement admise en Italie. M. de La Rive, d'ordinaire si bien

informé, me paraît la partager. Suivant lui, le hardi ministre du

roi Yictor-Emmanuel, alors même qu'il ne l'eût pas approuvé, au-

rait répugné, en cette occurrence, à se mettre en travers du courant

populaire qui portait Garibaldi. « Il eût craint, dit-il, d'être sub-

mergé, et par instinct il tenait à une popularité lentement acquise,

obtenue sans sacrifice de sa part, mais dont il avait joui trop long-

temps et trop complètement pour qu'elle ne fût pas désormais une

(1) Récits et Souvenirs, p. 403.
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habitude de sa vie et, jusqu'à un certain degré, un mobile de sa

conduite (1). » Pour la première fois, M. de La Rive se trompe, et

cette fois au détriment de son ami. M. de Cavour ne se souciait pas

qu'on tentât l'aventure. Il voulait tout empêcher. Il se proposait de

taire arrêter Garibaldi. Il était très animé à ce sujet. Et comme on

lui objectait l'impossibilité de trouver quelqu'un qui se chargeât de

cette mission : « Si personne n'ose, dit-il au roi, j'irai moi-même lui

mettre la main sur le collet. » Un petit nombre de témoins, dont je

tiens ceci, savent seuls quelles scènes singulières se passèrent alors

entre le ministre et le souverain. Le ministre ne fut pas convaincu,

mais il céda, et, remplissant jusqu'au bout son devoir constitution-

nel, il ne convint jamais du dissentiment et couvrit complètement,

en cette occasion comme en toute autre, la personne royale. L'inva-

sion des Marches fut au contraire un coup d'audace qui partit de la

volonté expresse de M. de Cavour. « Jamais, dit le biographe gene-

vois et protestant du ministre piémontais, jamais peut-être les com-

binaisons de la politique ne se montrèrent plus impitoyables que dans

cette courte campagne entamée sans prétexte, poursuivie sans scru-

pule, partie terrible qu'il semblait pour la monarchie italienae aussi

nécessaire qu'impossible de jouer. Cavoiir regarda ses cartes, et

cette partie suprême, il la joua et la gagna (2). »

Pour nous, on voudra bien nous excuser, si catholique et Fran-

çais nous avons plus de peine à oublier qu'afm de gagner cette partie

l'armée piémontaise dut passer tout entière sur le corps d'une petite

poignée de catholiques dévoués et de vaillans Français. Nous nous

vantons d'ailleurs de professer la plus haute estime pour les gens

de cœur qui, en ces temps de convictions si molles et de caractères

si énervés, savent mettre leurs personnes au service des causes dés-

intéressées. Nous sommes donc de ceux qui ont ressenti comme une

blessure faite à notre honneur national l'injure jetée par un général

italien, naguère au service de l'Espagne, à de nobles soldats avec

lesquels il devait se sentir honoré de croiser l'épée. S'il faut tout

dire, nous croyons aussi que le roi Victor-Emmanuel avait donné

assez de gages à la cause italienne et de preuves de sa valeur pour

n'être pas tenu d'aller de sa personne chasser lui-même de son der-

nier refuge un jeune roi, son proche parent, fils d'une admirable

princesse piémontaise dont le souvenir était resté vivant et béni à

Turin aussi bien qu'à Naples. Cette réserve faite, nous convien-

drons que l'invasion des Marches, le secours amené si à propos à

Garibaldi sur les bords du Volturne et la prise de Gaëte ont utile-

(1) Récits et Souvenirs, p. 411.

(2) Ibid., p. 414.
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ment servi à raiïeninr la popularité un moment ébranlée de M. de

Cavour. Cette popularité, conquise de haute lutte et payée peut-être

à un certain point de vue d'un prix trop élevé, n'était point pour lui

une vaine jonissance de vanité; elle était une force indispensable

dont il ne pouvait se passer pour résister ouvertement à l'anarchie

que, sans le vouloir et sans le savoir, pouvait déchaîner d'un jour à

l'autre sur son pays le glorieux chef de partisans qui était alors pour

l'Italie entière un objet d'idolâtrie. On le ^it bien, lorsque Garibaldi,

enivré de sa puissance sur la multitude et préludant aux folles té-

mérités qui depuis ont compromis sa renommée, osa sommer le roi

de renvoyer son premier uîinistre. Devant ces altières exigences,

M. de Cavour ne cédera pas. En plein parlement, dans ce parlement

agrandi par tant de récentes annexions, les unes fruits de son adroite

politique, les autres dues aux brillantes prouesses de son rival, il

acceptera la lutte âxec Garibaldi et le terrassera aux applaudisse-

mens frénétiques de toute l'assemblée, avec la seule arme d'une

ferme parole maniée par le plus intrépide bon sens. Cela valait

mieux apparemment pour l'Italie, pour Garibaldi lui-même, que

d'avoir à l'abattre plus tard à coups de fusil, humilié et vaincu

,

dans les gorges d'Aspromonte!

Nous sommes arrivés au point culminant de la courte carrière de

M. de Cavour. Quels débuts et quelle fm ! L'obscur sous-lieutenant

du génie, naguère presque persécuté, a vu s'accomplir au pied de la

lettre, destinée bien rare, le rêve de sa jeunesse. Le voilà ministre

de cette grande patrie italienne qu'il a dû créer lui-même avant

d'en devenir au dedans le conseiller invariablement écouté et au

dehors l'illustre interprète et comme la vivante personnification.

Sans doute dix-huit mois après la paix de Villafranca, un an après

sa rentrée aux affaires, alors que dans le palais Madame, devenu trop

étroit pour sa nouvelle destination, l'Italie tout entière, sauf Rome et

Venise, prêtait serment au roi Victor-Emmanuel, à l'aspect de tant de

visages inconnus tournés vers lui, au bruit des acclamations enthou-

siastes qui le saluaient de toutes parts, sans doute M. de Cavour dut

songer un instant à la séance où, la veille presque de la déroute de

Novare, il élevait pour la première fois sa voix, alors impopulaire,

dans la petite assemblée piémontaise; mais de semblables retours sur

lui-même n'étaient pas conformes à son caractère. Le succès n'était

point pour lui tourner la tète, encore moins pour l'endormir. Il jouis-

sait d'avoir si bien avancé sa tâche; à ses yeux pourtant, il s'en fal-

lait de beaucoup qu'elle fût terminée. Il avait la très ferme et très

juste conviction que, pour accomplir ce qu'il restait à faire, les

moyens précédemment employés ne vaudraient plus, et qu'à la nou-

velle œuvre il faudrait de nouveaux procédés d'action. C'est le mo-
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ment où s'opéra, non pas dans les sentimens ni dans les visées de

M. de Gavour, mais seulement dans sa façon de se conduire, une

transformation que le public européen n'a pas eu le temps de bien

apercevoir, parce que le ministre piémontais fut trop vite enlevé

par la mort au milieu même de son évolution. Evidemment l'esprit

d'initiative, la hardiesse, l'audace même n'avaient jamais manqué à

M. de Gavour. On l'avait toujours vu se porter de préférence au-

devant des questions, traînant hommes et choses à sa remorque,

brusquant les uns, forçant la main aux autres. Telle n'était plus

désormais sa disposition. Habile comme il était, il avait garde tou-

tefois d'en convenir ni même d'en rien laisser soupçonner à son en-

tourage, car il entendait bien se servir encore, pour ses desseins

nouveaux, de son ancienne réputation. Il ne lui déplaisait pas sur-

tout que hors de l'Italie, au sujet des grandes affaires extérieures

restées à l'ordre du jour, on le tînt encore pour l'homme ardent et

pressé qu'il avait été. A vrai dire, il ne l'était plus. Il sentait que dé-

sormais l'important était de consolider la nouvelle monarchie, d'or-

ganiser en une nation compacte les diverses populations récemment

agglomérées, et de les façonner à la liberté. Ges desseins, sur les-

quels il ne s'ouvrait pas entièrement à ses partisans d'Italie, il les

confiait à ses amis de Genève. « Ma tâche, écrivait-il à M. de La

Rive, est plus laborieuse et plus pénible maintenant que par le

passé. Gonstituer l'Italie, fondre ensemble les élémens divers dont

elle se compose, mettre en harmonie le nord et le midi, offre autant

de difficultés qu'une guerre avec l'Autriche et la lutte avec Rome. »

Ainsi, comme on le voit par ses propres expressions, ni la guerre

avec l'Autriche ni la lutte avec Rome ne font partie à cette époque,

nous ne disons pas du programme public, sur lequel il continue de

les inscrire, mais du plan particulier que M. de Gavour se propose

de suivre. Ge n'est pas la première fois que, dans la carrière de cet

homme d'état, on rencontre ainsi en présence deux politiques, sinon

opposées quant au but, du moins fort différentes dans leurs voies et

moyens : l'une, volontiers retentissante, à l'usage du vulgaire, toute

d'apparat et pour l'affiche; l'autre réservée et modeste en apparence,

moins bruyante à coup sûr, mais après tout aussi fière, et au fond

beaucoup plus efficace. Il renonçait à prendre actuellement Venise

et les trois forteresses à l'Autriche, parce qu'il aurait fallu recourir

de nouveau à l'assistance militaire de la France. G'était assez de

s'en être aidé une première fois, quand elle était indispensable. Par

orgueil patriotique, il préférait attendre le moment où, toutes ses

forces étant réunies et groupées en un seul faisceau, l'Italie pour-

rait, les circonstances aidant, tenter elle-même ce dernier et su-

prême effort. Peut-être d'ailleurs ne serait -il pas nécessaire d'en
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appeler aux nniies. Pourquoi la diplomatie ne pourrait-elle, sans

guerre, nioyeunant fjuolque habile combinaison suscitée par les af-

faires d'Orient, octroyer un jour au nouveau royaume d'Italie ce

complément si désiré? 11 ne désespérait même pas de pouvoir en-

trer en pourparlers avec le gouvernement besoigneux de Vienne. Il

comptait, à tort ou ta raison, sur l'Angleterre pour faciliter le mar-

ché et lui avancer les fonds. Tous les moyens lui semblaient plau-

sibles et bons; il n'en était aucun qu'il ne préférât à une nouvelle

intervention de la France.

Il avait d'autres raisons pour aller doucement dans les aflaires de

Rome. D'abord il ne voulait à aucun prix risquer de se bi-ouiller

avec l'empereur Napoléon III, car s'il n'était pas disposé à lui de-

mander de nouveaux services, il était encore plus éloigné d'oublier

les anciens. Avec sa parfaite connaissance des circonstances inté-

rieures du gouvernement français, il comprenait bien que c'eût été

mal le récompenser des secours reçus dans ses propres embarras que

d'aller, en matière aussi délicate, par ses exigences incommodes, en

susciter lui-même de non moins redoutables à son utile et complai-

sant auxiliaire. Ce n'est pas tout. Dans ses diverses entreprises

(nous avons vu qu'il n'avait pas voulu celle de Naples), M. de Ca-

vour s'était toujours senti soutenu et comme porté non-seulement

par le plein courant de l'opinion de son pays, mais, à de rares et

notables exceptions près, par l'assentiment de tous ceux qui au de-

hors formaient à ses yeux comme le vrai public libéral de l'Europe.

Ce surcroît d'autorité qui résulte pour un homme d'état de l'ap-

probation donnée du dehors à ses actes, il en faisait cas plus que

personne. Autant donc il avait été résolu et hardi quand il n'avait

eu à combattre que des forces pour ainsi dire matérielles, autant il

se sentait porté à la prudence et à la circonspection au moment où

il pouvait craindre de rencontrer devant lui des résistances toutes

morales. Pour triompher d'elles, ni la témérité, ni la ruse, ni la vio-

lence, n'étaient de mise. 11 fallait employer la raison, la patience,

la bonne foi, et, puisqu'il s'agissait de convictions personnelles et

d'affaires de conscience, agir par la persuasion et convaincre la con-

science publique. M. de Cavour, qui, sans avoir jamais négligé le

parlement italien, était sûr d'en être, en toute occasion, compris et

approuvé à demi-mot, ne l'avait pas depuis quelque temps entretenu

beaucoup de questions politiques; il s'était contenté de s'y dé-

fendre brièvement quand il y avait été attaqué, sans beaucoup viser

à l'effet, surtout à l'effet à produire au dehors. Il changea tout à

coup de méthode : il rechercha et provoqua presque les discussions.

Ses discours sur la question romaine, les derniers et les plus étudiés

qu'il ait prononcés, sont en réalité moins adressés aux chambres, si
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profondément d'accord avec lui, qu'à la nation italienne, et moins

aux Italiens qu'à l'Europe tout entière. C'est dans la collection ré-

cemment publiée qu'il faut les relire, car là on les trouve assez com-

plets.

Dans ces discours, où la bonne foi de M. de Cavour ne saurait,

suivant nous, être mise en doute, il déclare, au sujet de la question

romaine, ses véritables intentions tant à l'égard de la France que

du souverain pontife. Rappelons-en, quoiqu'ils soient en partie con-

nus, les plus saillans passages.

« Il faut que nous allions à Rome, mais à ces deux conditions : que ce

soit de concert avec la France, et que la grande masse des catholiques, en

Italie et ailleurs, ne voie pas dans la réunion de Rome au reste de l'Italie

le signal de l'asservissement de l'église. Il faut, en d'autres termes, que

nous allions à Rome sans que l'indépendance du souverain pontife en soit

diminuée. Il faut que nous allions à Rome sans que l'autorité civile étende

son pouvoir sur le domaine des choses spirituelles. Voilà les deux condi-

tions qui doivent se réaliser pour que notre entrée à Rome ne mette point

en péril les destinées de l'Italie

« Mais j'irai plus loin : lors même que, par suite d'événemens que je

ne crois ni probables ni même possibles, la France se trouverait réduite à

une telle situation qu'elle ne pût matériellement s'opposer à notre entrée

dans notre capitale, nous ne devrions point réaliser la réunion de Rome à

l'Italie, s'il devait en résulter un grave dommage pour nos alliés.

« Nous avons contracté, messieurs, une grande dette de reconnaissance

envers la France. Je ne prétends certes point qu'il faille appliquer aux rap-

ports internationaux les règles strictes de moralité qui doivent présider

aux relations individuelles ; cependant il y a des préceptes de morale que

les nations elles-mêmes ne sauraient violer impunément
« Nous avons encore, messieurs, un motif plus grave de nous mettre

d'accord avec la France. Quand nous avons appelé en 1859 la France à

notre aide, quand l'empereur consentit à venir en Italie à la tête de sa

Taillante armée, il ne nous dissimula point les engagemens dont il se te-

nait pour lié envers la cour de Rome. Nous avons accepté son aide sans

protester contre les obligations qu'il nous déclarait avoir assumées; après

avoir tiré de cette alliance tant d'avantages, nous ne pouvons pas protester

contre des engagemens que jusqu'à un certain point nous avons admis.

« Mais alors, me dira-t-on, la question romaine est insoluble?

« Je réponds que, si nous réussissons à réaliser la deuxième des condi-

tions dont j'ai parlé, la première rencontrera peu d'obstacles, c'est-à-dire

que si nous pouvons faire en sorte que la réunion de Rome à l'Italie n'in-

spire pas de craintes graves au monde catholique» — et j'entends par là

cette grande masse de personnes de bonne foi qui professent les dogmes

religieux par un sentiment vrai et non point par calcul politique, cette

grande masse que n'aveuglent pas de vulgaires préjugés, — si nous arri-

vons, dis-je, à persuader à la grande majorité des catholiques que la réu-
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nion de Rome à ritalie peut s'opérer sans que Téglise cesse d'être indé-

pendante, je crois que le problème sera bien près d'être résolu (1)

« Mais, dit-on encore, nous ne pourrons Jamais obtenir l'assentiment

à ce desseiiv du catliolicisme ou des puissances qui s'en regardent comme
les représentans et les défenseurs... Cette difficulté ne saurait être tranchée

par le glaive : ce sont les forces morales qui doivent la résoudre; c'est la

conviction qui ira croissant de jour en jour dans la société moderne, même
au sein de la grande société catholique, que la religion n'a rien à ci-aindre

de la liberté... Saint-père, pourrons-nous dire au souverain pontife, le

pouvoir temporel n'est plus une garantie de votre indépendance; renon-

cez-y, et nous vous donnerons cette liberté que depuis trois siècles vous

demandez en vain à toutes les grandes puissances catholiques, cette liberté

dont vous avez péniblement, par des concordats, arraché quelques lam-

beaux concédés en retour de l'abandon de vos privilèges les plus chers et

de l'affaiblissement de votre autorité spirituelle. Eh bien! cette liberté que

vous n'avez jamais obtenue de ces puissances qui se vantent de vous prpté-

ger, nous, vos fils soumis, nous vous l'offrons dans sa plénitude; nous

sommes prêts à proclamer en Italie le grand principe de l'église libre dans

l'état libre. »

u L'église libre dans létal libre, » voilà le dernier mot d'ordre de

U. de Gavour à ses compatriotes. L'Europe entière l'a entendu avec

surprise, se demandant s'il fallait n'y voir que l'expédient aventu-

reux d'une politique aux abois, ou le saluer comme la devise de l'a-

venir. Dans l'opinion de M. de La Rive, « ce mot auquel l'église catho-

lique a répondu par un cri de réprobation, y voyant un piège grossier,

un artifice oratoire, loin de cacher aucune arrière-pensée ou d'être

une formule de circonstance , un futile et ingénieux propos du mo-

ment, allait droit à un but défini et était l'expression sincère d'une

con\iction sérieuse. » Quoi qu'il en soit, et quelque jugement qu'on

entende porter, ceux qui croient l'opinion de M. de Gavour sincère

ont le droit de rappeler que chez lui elle datait de loin. Libéral

en politique, libéral en matière commerciale, il l'était aussi dans

les questions religieuses ; de tout temps, il avait regardé la liberté

de l'église comme une des conditions de la liberté générale. (( J'ai

suivi, » écrivait-il à M. Naville en 18/iZi, « avec un bien vif intérêt

la discussion de la loi sur l'enseignement. Ges débats honorent

la France et notre siècle. Le résultat me paraît de nature à satis-

faire tous les hommes éclairés et modérés. Peut-être à Genève

trouvera-t-on qu'on a été trop favorable aux petits séminaires;

mais on n'aurait pas raison. Les concessions faites au clergé sont

aussi utiles que raisonnables. Je ne puis partager les craintes

qu'elles inspirent aux philosophes et aux jurisconsultes de l'école

(1) OEuvre parlementaire du comte de Cavour, p. 598 et suivantes.
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Dupin. » Plus tard, en 18^6, causant à Leri avec M. W. de La
Rive, il déplorait la condition faite au clergé français par la révolu-

tion; il en exposait l'injustice et le péril. « En Piémont, ajoutait-il,

nous avons une église qui possède, une église propriétaire, indé-

pendante du gouvernement, et c'est un gi-and bien pour l'état non

moins que pour la religion. » Fidèle à ses anciennes convictions,

il n'a pas voulu, quelles que fussent les incitations de quelques dépu-
tés de la gauche, laisser mettre la main sur les propriétés du clergé

séculier. En Piémont, qu'on le sache bien, les cardinaux, les arche-

vêques, les évêques et les prêtres du clergé séculier jouissent en-

core des biens territoriaux qui se trouvent nommément attachés

à leur emploi. Des biens du clergé régulier on a fait deux parts.

Aux ordres qui ont pour règle absolue et exclusive le service des

hôpitaux, l'instruction à donner aux enfans et les missions effec-

tives au dehors, à ceux-là, on a laissé leurs biens, qu'ils continuent

à gérer eux-mêmes. Avec le reste, on a composé la caisse dite ec-

clésiastique, administrée par une commission composée à la fois de

laïques et de prêtres ; elle subvient aux besoins du clergé séculier et

dessert les pensions faites aux membres du clergé régulier dont les

ordres ont été abolis. Tel est l'état des choses en Piémont, dans les

anciens duchés, dans les Légations, à peu de choses près à Naples et

en Sicile, partout excepté en Toscane , où les ordres monastiques

jouissent de tous leurs biens, mais ne peuvent, par la remise en vi-

gueur d'un ancien décret ducal, se recruter de novices sans per-

mission de l'état. C'est au moyen de cet immense fonds commun
que M. de Gavour, brouillé seulement a^ ec quelques-uns des évê-

ques, d'ailleurs assez médiocres, nommés par les anciens gouver-

nemens, mais beaucoup mieux vu qu'on ne se l'imagine e^i France

de la très grande majorité du clergé italien, comptait traiter avec

l'église italienne en se montrant d'ailleurs facile et généreux. Avec

Rome, la négociation était autrement difficile. Songeait-il sérieu-

sement à l'entamer? Espérait-il la conduire à bonne fin? Repoussé,

qu'eùt-il fait? C'est là son secret; il l'a malheureusement emporté

dans la tombe.

Ou nous avons mal rempli notre dessein, ou l'on doit maintenant

comprendre le vide immense laissé par la mort de M. de Cavour.

Un long cri de douleur traversa l'Italie tout entière. Ce n'était pas

seulement le cri de désespoir d'un peuple reconnaissant, mais plu-

tôt le cri d'angoisse d'une nation consternée qui sent qu'elle a perdu

son guide. Tl était la lumière qui lui marquait sa voie. Cette lumière,

on l'avait suivie de confiance à travers des sentiers obscurs et péril-

leux, et voici qu'elle s'éteignait tout à coup. Ce n'est pas que l'Italie
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manquât en ce moment d'hommes (VHtii distini^^ués, dc^voués à ses

mtéivts, décidés à poursuivre l'œuvre de celui dont ils avaient été

les plus utiles auxiliaires. Leur bonne volonté, leur capacité même,
ne pouvaient toutefois empêcher que, M. de Gavour disparu, la si-

tuation ne fût considéral)lement changée. Indiquons brièvement en

quoi consista surtout ce changement, et tâchons d'expliquer com-
ment l'on a été conduit à la crise actuelle.

Ainsi que nous l'avons dit précédenmient, M. de Cavour, quo'i-

qu'il fût un ministre très libéral et fort constitutionnel, n'avait point

beaucoup songé, dans le vif de l'action, à s'appuyer très fortement

sur le parlement. Il n'avait pas besoin de lui emprunter sa force,

parce qu'il la possédait en lui-même. Il gouvernait à coup sûr dans

le sens de la majorité, mais plutôt à côté d'elle que par elle, ne

s'en servant que pour justifier, surtout vis-à-vis de l'étranger, les

actes qu'il avait résolu d'accomplir. Le pays savait cela parfaite-

ment. En 1859, après la collision avec l'Autriche et au lendemain

des annexions, les collèges électoraux n'avaient point eu pour prin-

cipal souci de nommer des députés rompus aux mœurs parlemen-

taires, particulièrement capables de mener à bien l'œuvre si com-

pliquée de la fondation d'un régime constitutionnel. « A quoi bon?

disait-on alors. Nous avons Gavour. — On nous a nommés, me
disait l'un des hommes les plus éminens de la chambre actuelle, à

peu près comme l'on donnerait des croix d'honneur. » Les popula-

tions se sont ralliées au hasard autour des noms qui avaient été

prononcés le plus souvent à leurs oreilles, choisissant sans beaucoup

s'inquiéter de leurs opinions particulières : ici un général de l'ar-

mée régulière, là un garibaldien, ayant fait parler d'eux pendant la

dernière guerre ; dans cette ville, quelque ancien exilé rentré dans

ses foyers; ailleurs, un poète national ou quelque professeur distin-

gué. En réalité, tous ces élus, non pas du suffrage universel, mais

d'un suffrage très étendu, avaient rempli l'unique mission que leur

avaient confiée leurs mandataires. Toujours et en toute occasion ils

avaient fait ce qu'avait voulu M. de Gavour. Cavour mort, leurs dis-

positions ne devaient plus être les mêmes à l'égard de son succes-

seur, quel qu'il fût. Ils entendaient montrer qu'ils étaient les maîtres,

et ne se souciaient plus de se donner exclusivement à personne. Le

mouvement des esprits courait toujours dans le même sens, mais le

point de départ était déplacé. Le baron Ricasoli, l'héritier désigné

de M. de Gavour, noble et grand caractère, âme droite et fière, po-

litique ferme et résolu, mais non très habile tacticien parlementaire,

ne démêla peut-être pas très bien au premier abord l'inclination

nouvelle des esprits. Il se proposait trop de continuer uniquement

M. de Gavour.
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M. de Gavoiir avait toujours eu à son commandement d'énormes

majorités, qui lui avaient servi d'un côté à maintenir son autorité

personnelle près du roi Victor-Emmanuel , de l'autre à fortifier sa

position à l'étranger, surtout vis-à-vis de la France, en lui peimet-

tant de peser d'un poids plus lourd dans les négociations pendantes

au sujet de la question romaine. M. Ricasoli voulut obtenir, comme
son prédécesseur, des majorités à peu près unanimes. On le vit

denc tantôt mettre le marché à la main au corps législatif avec trop

de rudesse peut-être, tantôt laisser au contraire flotter sa politique

dans un vague intentionnel qui lui permît de grossir démesurément,

le chiffre de ses adhérens. En agissant autrement, il aurait sans

doute pu former et discipliner une majorité suffisante pour soutenir

son cabinet. Sa situation ministérielle aurait été moins imposante en

apparence, mais en réalité plus solide. Il ne l'essaya même pas. Nous
désirons nous tromper en pensant que M. Ricasoli commettait une

autre imprudence, lorsqu'il annonçait trop souvent en termes trop

précis et comme très prochaine, à la tribune du parlement italien,

l'évacuation de la cité pontificale par les troupes françaises. Il n'est

pas sage de surexciter légèrement les espérances d'un peuple. Il

faut se garder de tirer à vue sur l'avenir de ces terribles lettres de

change que le signataire n'est pas toujours libre d'acquitter. En
cette occurrence, M. Ricasoli avait le malheur de blesser le gouver-

nement français, et pour lui plus que pour un autre cela était aussi

un danger. Entre les cabinets de Paris et de Londres, il y a tou-

jours eu, il y aura toujours malheureusement, quelle que soit la

cordialité réelle ou simulée de l'alliance générale des deux gouver-

nemens, une petite rivalité quotidienne et de détails, une lutte sou-

terraine et mesquine qui, à peu près partout en Europe , divise sur

place, comme en deux camps opposés, les représentans de la France

et de l'Angleterre. Cette division au milieu même de l'accord com-
pose toute l'histoire de la diplomatie contemporaine. C'est elle qui

tient en suspens les destinées de l'Orient, c'est elle qui a si souvent

entravé la marche du gouvernement constitutionnel de l'Espagne,

c'est elle qui a suscité tant de crises dans le petit royaume de Grèce.

Elle deviendra de plus en plus flagrante en Italie, où déjà elle a

porté des fruits amers. Bien sots étaient à coup sûr les gens qui à

Turin voulaient absolument voir dans M. Ricasoli le partisan exclusif

de l'Angleterre, ou dans M. Rattazzi le représentant avéré de la po-
litique impériale. On ne saurait les classer ainsi l'un et l'autre sans

les calomniei tous deux également, car ces deux hommes d'état sont

avant tout d'excellens patriotes italiens, uniquement dévoués aux

intérêts de leur pays. Il n'en est pas moins vrai que, par ses anté-

cédens, par sa situation sociale, par quelques-uns des traits de son
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caraclèi'e, par ses préférences de société, chacun d'eux se prêtait

un peu aux interprétations qui avaient cours.

M. Rattazzi, le jeune avocat fils de ses œuvres, ancien démocrate

du parti avancé, qui avait poussé le roi Cliarles-Albert à Novare, puis

accepté le pous'oir après Villafranca, était assez naturellement dési-

gné, surtout depuis son dernier voyage à Paris, comme le chef du

parti qui désirait s'appuyer principalement sur le gouvernement fran-

çais. M. Ricasoli, ancien baron toscan, grand seigneur aux manières

aristocratiques, qui avait tant contribué à la réunion de Florence au

Piémont et combattu la candidatui'e du prince Napoléon en Toscane,

passait avec assez d'apparence de raison pour avoir mis ses plus fortes

espérances dans l'appui du cabinet britannique. Toute gratuite qu'elle

fût, cette supposition n'ajoutait pas à sa force; elle était un em-

barras pour lui. Très estimé, très capable, justement confiant dans

la considération méritée dont il était entouré, M. Ricasoli n'était

peut-être pas non plus assez soigneux de ses rapports avec les per-

sonnes. Il supportait difficilement les petites contrariétés de détails;

il prenait trop à cœur les déboires journaliers dont se compose la

vie politique, et de même qu'il n'avait pas beaucoup songé à se

rendre agréable à sa majorité, il ne se préoccupa peut-être pas assez

de plaire au roi. Ce dernier oubli causa sa chute, qui ne fut en réalité

déterminée par aucun mouvement de l'opinion publique. Le roi lui

préférait M. Rattazzi. Le baron Ricasoli le savait; il sut aussi bientôt

qu'un aide-de-cainp du roi Victor-Emmanuel était allé s'informer

à Gaprera si Garibaldi ne donnerait pas volontiers son appui au

cabinet nouveau que le souverain se proposait d'appeler. Le mes-

sager officieux n'était pas encore de retour de sa mission quand

M. Ricasoli, surpris et mécontent de voir que les délibérations les

plus secrètes du cabinet étaient révélées au roi par un de ses collè-

gues lié avec M. Rattazzi, troublé du mauvais vouloir que lui témoi-

gnait le représentant de la France, découragé d'ailleurs par les dif-

ficultés qu'il rencontrait à compléter son ministère, résolut d'olTrir

sa démission. Il allait l'envoyer lorsqu'un message royal fort laco-

nique lui apprit que M. Rattazzi était chargé de former un nouveau

cabinet. Le coup était rude. M. Ricasoli le reçut avec une tranquil-

lité d'âme qui lui fit grand honneur. En public comme en particu-

lier, il expliqua sa retraite par la raison plausible, quoique non

fondée, des refus que plusieurs membres de la chambre avaient

opposés à ses offres de portefeuilles, et de l'insuffiisance ou du moins

de la faiblesse de l'appui que lui avait prêté la majorité de la

chambre; puis il se hâta de s'éloigner de Turin pour se dérober aux

questions indiscrètes, laissant le champ libre à son successeur.

L'avènement de M. Rattazzi dans les circonstances que nous ve-
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nous fl'indiquer était de natnre à froisser la majorité; elle était sur-

tout choquée, et l'opinion publique avec elle, du maintien au pouvoir

de l'ancien collègue de M. Ricasoli dont l'action dissolvante avait

amené cette crise ministérielle. Un instant les partisans de l'ancien

cabinet songèrent à mettre le successeur de M. Ricasoli en minorité

dans la chambre élective. Ils le pouvaient aisément s'ils voulaient

faire alliance avec l'extrême gauche; mais le roi n'avait fait, après

tout, qu'user de sa prérogative constitutionnelle. Afin de soutenir le

ministre qu'il préférait, il était également en droit de dissoudre la

chambre et d'en appeler au pays. Dans l'état où se trouvait l'Italie,

c'était chose grave d'entrer en lutte ouverte avec le chef de la dy-

nastie et de poser devant les électeurs la question du gouvernement

personnel. Les chefs de la majorité eurent le bon sens de le com-
prendre, et les anciens collègues du baron Ricasoli ne furent pas

les moins empressés à calmer leurs plus fougueux adhérens. Ils ob-

tinrent que, sans donner un vote d'absolue confiance au nouveau
cabinet, on éviterait encore plus de se mettre en opposition systéma-

tique avec lui. Cette sagesse porta vite ses fruits; M. Rattazzi com-
prit la nécessité de ne pas faire attendre au public une satisfaction

morale qu'il était de bon augure de lui voir réclamer impérieuse-

ment. Celui de ses collègues qui avait fait partie de l'ancien cabinet,

et dont la présence sur les nouveaux bancs ministériels soulevait le

plus d'objections, en fut écarté. Le cabinet se fortifia en même temps
du concours de trois hommes honorables, MM. Durando, ministre des

affaires étrangères, Conforti à la justice, et Matteucci à l'instruction

publique, ce dernier bien connu des lecteurs de la Revue et de tous

ceux qui professent en Europe le culte élevé des sciences. Ainsi mo-
difié, le ministère prit une mesure qui fut tout d'abord bien accueil-

lie. Il incorpora dans les cadres de l'armée régulière, moyennant
certaines conditions à remplir, les officiers de l'armée de volontaires

qui avait combattu sous les ordres de Garibaldi. Ces anciens chefs

des bandes méridionales devaient prendre rang, d'après leur ancien-

neté, à la suite des officiers de leur grade. Pour les armes savantes,

l'intendance, etc., on se borna à imposer quelques conditions d'exa-

men qui garantissaient leur aptitude. Cette mesure avait pour effet

de dissoudre, en les enrôlant d'une iaçon définitive, des corps orga-

nisés et cependant sans emploi, dont la turbulence ne laissait pas

d'être un sujet d'inquiétude. C'était aussi donner sans inconvéniens

d'aucune sorte une juste satisfaction à Garibaldi, toujours généreu-

sement occupé du sort des hommes qui avaient combattu sous ses

ordres. Bien heureux eût été M. Rattazzi de pouvoir s'en tenir là; mais

Garibaldi ou plutôt les personnes de son entourage mirent en avant

d'autres exigences. On s'était trop aidé de leur concours pour ne
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pas leur en payer le prix. Le général en chef de l'armée méridio-

nale fut donc autorisé à commencer en Italie une tournée officielle

pour la fondation des tirs nationaux; les autorités reçurent ordre de

l'accueillir partout avec les plus grands honneurs et de lui prêter

assistance pour accomplir la mission, assez vague d'ailleurs, dont il

était chargé. Une somme considérable, dont l'emploi n'était pas

beaucoup mieux indiqué, fut placée en même temps à sa disposi-

tion. Le général en chef ne se fut pas plutôt mis en route, en se

rendant d'abord à Milan, Lodi, Brescia et dans les villes des duchés,

que sa vue, ses discours produisirent partout comme une sorte de

commotion électrique qui fit tressaillir les populations. « On recon-

naît l'autorité ofticielle du gouvernement, me disait à ce sujet un

Piémontais considérable des anciens temps, dans tous les états de

l'ancienne maison de Savoie; mais hors de là l'autorité morale, le

prestige personnel appartiennent à Garibaldi. Le voilà lâché : que

va-t-il faire? » Sarnico et Aspromonte ont répondu à cette question.

On ne connaîtra jamais bien et nous avouons ne pas savoir au juste

ce qui a pu se passer par intermédiaires entre M. Rattazzi et Gari-

baldi pendant les temps qui ont précédé la petite expédition avortée

sur le versant lombard des Alpes du Tyrol, et la grande aventure

qui vient de se dénouer si déplorablement au fond des montagnes de

la Calabre. Dans l'une ou dans l'autre occasion, le téméraire auteur

de ces violens coups de main avait-il quelque motif fondé de se croire

tacitement approuvé par le gouvernement, dont à coup sûr et de la

meilleure foi du monde il entendait servir les intérêts? Nous l'igno-

rons, et dans notre ignorance nous nous interdisons toute espèce de

supposition. Ce qui est certain, c'est que de pareilles tentatives me-

naient tout droit aux abîmes. Une collision soit avec l'Autriche , soit

avec la France, compromettait également la cause italienne. M. Rat-

tazzi a eu raison de vouloir réprimer l'une et l'autre, même à force

ouverte et par la voie des armes. Il l'a fait avec une rare décision,

qui cependant a dû lui coûter. En face de la gravité de la situation

faite à la péninsule par ce commencement de lutte intestine, lutte

déplorable où les premiers coups portés ont jeté à terre, frappé par

des balles fratricides, le héros le plus populaire de l'indépendance

italienne, il serait oiseux de se demander si cette extrémité dou-

loureuse n'a pas été en partie imposée au cabinet piémontais par

les incertitudes mêmes de son origine. Il n'y a pas grand intérêt non

plus à rechercher si, en se proposant tout à la fois de plaire au roi,

de donner satisfaction à Garibaldi et de resserrer l'alliance fian-

çaise, M. Rattazzi, avec les vues les plus droites et les plus patrio-

tiques intentions, n'a pas au contraire compromis à quelque degré

la popularité de Victor-Emmanuel, rendu le plus désastreux service
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à celui qu'il a prématurément tiré de sa retraite de Câprera et fait

tort à l'alliance française. Ces questions ne touchent qu'aux per-

sonnes; elles sont secondaires. Nous avons hâte d'aborder les ques-

tions bien autrement graves que soulève l'état présent des choses

de l'autre côté des Alpes.

Verrons-nous s'accomplir l'œuvre entreprise par M. de Cavour et

que poursuivent maintenant ses successeurs ? La maison de Savoie

prendra-t-elle Venise aux Autrichiens et Rome au pape, comme elle

a pris les duchés, Naples, les Légations et les Marches à leurs an-

ciens possesseurs? L'unité sera-t-elle faite? Que ceux-là répondent

qui, par le temps qui court, ont le courage de se porter prophètes.

Telle n'est pas ma vocation. L'expérience que j'ai acquise, les évé-

nemens dont j'ai été le témoin attristé, en m'ôtant ma confiance

dans les prévisions des autres, ne m'en ont point donné dans les

miennes. En politique, quand l'action ne nous est pas commandée,

le plus sage est d'observer beaucoup, d'y regarder de très près,

mais de ne pas se hâter de conclure. Ce qui adviendra de l'Italie, je

ne sais; ce que j'y ai vu, je puis le dire. D'un bout à l'autre de la

péninsule, depuis ce village perché là-ba,s sur les pentes neigeuses

des Alpes jusqu'à ces rivages brûlés de Trapani, parmi ces blonds

montagnards à demi Allemands du Tyrol italien comme parmi ces

noirs insulaires qui semblent, des bords de la Sicile, tendre la main

à leurs frères d'Afrique, une idée est née d'hier, et déjà elle s'est

emparée de l'imagination de la jeunesse qui grandit, des gens faits

qui entrent dans la vie et des vieillards mêmes près d'en sortir; idée

commune à l'élite de ceux qui pensent par eux-mêmes, comme à la

masse encore plus nombreuse de ceux qui s'imprègnent sans le sa-

voir de l'atmosphère qu'ils respirent. Cette idée, cette volonté, cette

passion, c'est n'importe comment, n'importe à quelles conditions et

à quel prix, de devenir le plus tôt possible les citoyens libres d'une

grande et puissante nation. Dans les contrées du nord et du centre

de l'Italie, ce sentiment, à peine développé, a trouvé vite le moyen de

se réaliser et de se satisfaire; ces contrées se sont faites piémontaisés.

J'avoue que j'ai d'abord été surpris de leur résolution; je ne m'atten-

dais point, quand je suis arrivé à Florence l'année dernière, à trou-

ver la fusion si avancée et si complète. Je me souvenais d'avoir

entendu les concitoyens de Machiavel et de Dante si justement fiers

de leur passé historique, de leur civilisation plus avancée, de leurs

lois relativement plus douces, parler avec un certain mépris de ces

barbares Piémontais qui estropiaient si cruellement le pm* idiome

toscan. Combien tout cela était changé ! L'exposition de l'industrie

réunissait alors dans ce petit pays, comme autour du berceau pri-



M. nL (,\VO!'R ET LA CRISE ITALIENNE. 433

mitif des arls et du commerce moderne, les nôgociaiis de toutes les

villes de l'Italie; nombre de visiteurs étaient accourus, pressés

d'aller patriotiquement saluer cette première et pacifique ébauche

de l'unité italienne. Quel bon accueil réciproque et (pielle joie uni-

verselle! Délicates politesses comme entre gens qui se verraient

pour la première fois, franche et sérieuse cordialité comme entre

parens qui se retrouveraient après avoir été longtemps séparés,

peut-être même un peu brouillés, tout y était revêtu et paré de l'ai-

mable bonne grâce italienne. Nul reste des anciennes jalousies de

race, des vieilles rivalités de province à province, et presque de ville

à ville.

Les déplorables divisions de I8/18 et de 18/19 ont servi de leçon

à ce peuple intelligent. Les Autrichiens l'ont vaincu parce qu'il

n'avait pas su être uni; il se plaît maintenant à faire parade de

son union comme d'une force. Pour cela, toutes les occasions lui

seront bonnes. Au premier jour de mon arrivée à Pise, du haut du

balcon de mon auberge, je me rappelle avoir vu débarquer dans

cette paisible cité un bataillon de la garde mobile de Palerme,

mieux habillé, mieux armé par parenthèse, et beaucoup plus aris-

tocratiquement composé, si l'on veut bien me passer l'expression,

je ne dis pas que notre garde nationale de 18Zi8, mais que celle

de 1830. Toute la ville était sur pied pour recevoir, bouquets en

main, avec accompagnement de fanfares militaires, la petite troupe

qui venait prendre garnison chez elle. Le lendemain, c'était le tour

de ces hôtes nouveaux, quelques-uns peut-être amis de Garibaldi,

de payer leur bienvenue. Ils le firent en accompagnant dévote-

ment par toute la ville, enseig les déployées, musique en tête et

tambours battant aux champs, une célèbre Madone du Rosaire qui

devait, selon l'usage, aller rendre visite à je ne sais quelle autre

Madone de la ville. Comme de coutume, à toutes les maisons de

toutes les rues, des banderoles de soie pendaient aux fenêtres, et les

fleurs pleuvaient des balcons. Gomme de coutume aussi, les femmes

suivaient la procession enveloppées de leurs longs voiles, et les

cierges étincelaient aux mains des confréries de toute sorte. Avant

de rentrer chez elle, la Madone ne manqua pas d'aller, suivant l'u-

sage, bénir du haut du plus vieux pont de la ville le fleuve chéri des

Pisans. La fête était finie, mais la population était encore répandue

le long des quais, les soldats mêlés aux citoyens, les prêtres coiff"és

de leur grand chapeau causant familièrement avec les volontaires

qui portaient naguère la chemise rouge, lorsqu'au milieu de cette

foule savourant la douceur d'une belle nuit d'automne vint tout à

coup à passer dans une petite calèche Victor-Emmanuel, revenant

d'une de ses chasses favorites aux Caséines. Aussitôt des feux de

TOME XU. 2d
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Bengale s'allument comme par enchantement sur son passage, la

musique repart de plus belle, et mille voix stridentes le saluent à la

fois de leurs cris enthousiastes. La Madone, les fleurs, la musique
et les cris, c'était bien l'Italie telle que je l'avais connue; il n'y avait

de nouveau que Victor-Emmanuel et l'unanimité des sentimens aux-
quels son nom servait de ralliement.

L'accord des Italiens entre eux et la confiance qui les anime, voilà

ce qui m'a partout le plus frappé pendant mon dernier séjour en
Italie. Là, point de haines, pas même d'ombrage de classe à classe.

Entre la noblesse, la bourgeoisie et le peuple, pas d'anciens malen-
tendus, et partant point de suscepti])ilités. Les noms de la gi-ande

noblesse italienne se rattachent presque tous à quelques illastres

souvenirs; la multitude les aime, les salue et s'en pare comme d'au-

tant d'oruemens glorieux pour la patrie commune. La bourgeoisie,

n'ayant pas exercé le pouvoir depuis la chute des vieilles républiques

du moyen âge, n'est en butte à aucune fâcheuse rancune. Elle a le

bonheur de n'avoir pas eu un gouvernement particulier à son usage;

son avènement aux affaires date du jour de l'affranchissement gé-

néral. Le peuple italien est presque tout entier agricole et livré aux

travaux de la campagne ou de quelques petites industries qui s'exer-

cent au sein de la famille. Point de grandes capitales, pas de ces

immenses villes manufacturières où se pressent, comme chez nous,

des foules d'ouvriers, natures vives, généreuses, mais surexcitées,

mobiles et facilement exploitées par les intrigans de tous les temps.

Sans doute il y a des partis de l'autre côté des Alpes. Au sein de ce

vaste mouvement de l'indépendance italienne, on remarque des ten-

dances très opposées et des opinions fort divergentes. Il s'en faut de

beaucoup cependant qu'elles soient aussi profondes que chez nous.

Les contrastes y sont beaucoup moins heurtés, et les rapprochemens

bien autrement faciles. Ou n'y connaît pas les ressentimens impla-

cables, on n'y est pas retranché dans des barrières infranchissables.

A entendre un certain monde, on pourrait croire que le génie de la

démagogie est déchaîné par toute la péninsule. Si par esprit déma-
gogique il faut entendre une certaine jalousie basse et envieuse des

supériorités sociales qui proviennent du talent, de la naissance ou

des richesses acquises, nous sommes travaillés de ce mal beaucoup

plus que les Italiens. Les |)artisans de Garibaldi, voire ceux de Maz-

zini, ne sont ni des socialistes, ni des égalitaires outrés. En 18/i8,

mais surtout pendant les dernières années qui ont précédé la prise

d'armes de 1859, le parti révolutionnaire italien, très différent en

cela du parti révolutionnaire français, est allé chercher les hommes
du parti modéré, et dans ses rangs de préférence les hommes les

plus considérables par leur noblesse et par leur situation sociale.
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A l'heure présente, il est curieux , il est même touchant d'enten(he

des hommes d'opinions avancées rendre de bon cœur une si franche

et si complète justice à d'autres hommes dont ils sont séparés par

de vifs dissentimcns politiques. Combien de fois à Florence ri'ai-je

pas surpris d'anciens réfugiés, assez mal réconciliés avec le gou-
vernement du roi Victor-Emmanuel, se félicitant néanmoins de voir

reparaître dans la vie publique les noms les plus anciens de leur

cité natale, les Strozzi, les Riccardi, les Ridolfi ; me vantant les mé-
rites de M. Peruzzi, du baron Ricasoli; s'inclinant avec respect de-
vant la belle figure du marquis Gino Gapponi, l'un des plus nobles

caractères, l'un des plus fermes esprits qu'il m'ait été donné de

rencontrer, dont la cécité, cause de son éloignement des affaires,

est, au dire des Italiens qui s'y connaissent le mieux, une véritable

calamité publique !

Malheureusement pour les Italiens, ce bon accord dont je les fé-

licite, si nécessaire pour obtenir les deux objets de leur fervent dé-

sir, Rome et la Vénétie, a reçu déjà une première atteinte, passa-

gère, il faut l'espérer, et que l'habileté généreuse du cabinet italien

et le bon sens des populations devront tendre à faire disparaître le

plus tôt possible. MalWeureusement aussi ce bon accord, alors même
qu'il serait bientôt rétabli, ne suffira pas pour chasser les Autri-

chiens de leurs forteresses, ni peut-être pour persuader au gouver-
nement français de céder à l'Italie la possession de la ville éternelle.

Il paraît enteadu que les Italiens ont, quant à présent, renoncé à la

guerre contre l'Autriche. C'est une campagne ajournée. Bornons-
nous donc à souhaiter, lorsque les Italiens voudront l'entamer, qu'ils

agissent seuls, sans secours étrangers, comme le voulait M. de Ga-
vour, qu'ils choisissent bien leur temps, et que Dieu leur vienne
en aide! La question romaine est au contraire plus que jamais à

l'ordre du jour. Là, il y a lutte ouverte avec le pape et dissidence

avérée avec l'empereur des Français. Cela est grave et mérite grande
considération

.

Je ne suis pas opposé à ce que l'armée italienne du roi Victor-

Emmanuel entre à Rome, non pas que je reconnaisse à ce roi privi-

légié, après tant d'autres capitales qu'il a déjà conquises, le droit

de s'emparer pour son bon plaisir de cette capitale de toutes les

capitales de l'Italie; mais je suis convaincu que les Romains sou-

haitent les Piémontais de tout leur cœur, et déjà les auraient appe-
lés, si nous n'étions pas là pour l'empêcher. Pour moi, étant donné
l'origine et la nature de notre gouvernement, cela change tout.

jNotre gouvernement ne relève pas apparemment du droit divin; il

tient beaucoup à n'être même pas confondu avec d'autres gouver-
nemens d'un caractère mixte et qui cherchent l'expression de la
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volonté nationale dans l'adhésion de certains corps constitués. —
Non! notre principe est celui du suffrage universel, pur, simple et

direct. De quel droit alors sommes-nous à Rome? Avons-nous quel-

ques doutes? S'il en est ainsi, que ne consultons-nous les Romains

sur le gouvernement de Pie IX, nous qui allons tout exprès au

Mexique afin d'avoir sur place, comme l'a dit M. Billault, l'avis des

Mexicains sur Juarez! Mais, dit-on, il y a de plus ici l'intérêt reli-

gieux; l'intérêt religieux exige que le pape soit matériellement sou-

verain chez lui, afin qu'il y soit spirituellement indépendant. —
Souverain chez lui? De bonne foi, l'est- il au moment où nous par-

lons? Il faut, pour le supposer, n'avoir pas mis le pied à Rome.

Quatre ou cinq fois par an régulièrement, et maintenant un peu plus

souvent, il y a dans la cité pontificale des essais de manifestation

pubUque. Pour peu qu'on leur suppose quelque gravité, voici ce qui

se passe : l'armée française prend les armes , occupe le Corso et

toutes les places de la ville. Elle commence par en chasser la foule,

puis, doucement, poliment, de quel air, il faut le voir, les troupes de

sa sainteté, sa gendarmerie, sa police et ses zouaves. Soldats, offi-

ciers, généraux pontificaux sont engagés à vouloir bien rentrer dans

leurs casernes, et de fait ils y rentrent : pas d'exception ; le ministre

des armes se présenterait qu'on lui barrerait le passage. Il y a con-

signe de ne laisser passer que le pape, agenouillé alors devant Dieu

pour le conjurer d'épargner la vie de son peuple, les cardinaux, qui

se gardent bien de sortir de chez eux, et les ambassadeurs, pressés

d'y rentrer afin d'écrire à leur gouvernement.

Même chose aux places frontières. Les troupes pontificales y tien-

nent garnison tant qu'il n'y a pas apparence de dangers. Sont-elles

menacées, on les fait déguerpir malgré les réclamations de M^' de

Mérode, et des bataillons français les remplacent. Commander a une

armée qui monte la garde sur les places publiques et à la porte des

autorités, qui facilite les arrestations, qui accompagne les convois

de prisonniers d'état, mais qui ne peut ni maintenir l'ordre dans la

capitale, ni défendre l'état contre les ennemis du dehors,... voilà

de quelle façon le pape est souverain chez lui! Politiquement, la

haute main y est laissée à dix mille missionnaires en pantalon ga-

rance, qui, malgré la discipline, dont ils ne s'écartent jamais,

servent de propagateurs involontaires, mais singulièrement effi-

caces, aux idées les plus propres à miner le gouvernement qu'ils

sont censés protéger.

— N'importe, répond-on, l'autorité spirituelle du pape reste en-

tière devant ces dix mille soldats français. En Espagne, en Au-
triche, dans tous les pays catholiques, personne ne songe à s'in-

quiéter de l'influence que la présence des soldats français à Rome
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peut exercer sur la dii-ectiou des alTaires eccl(''siastiques de la chré-

tienté. Le saint-père, entouré de lr()uj)es étrangères, n'en gouverne

pas moins impartialement toutes les églises dont il est le pasteur, et

M^''" de Mérode, son conseiller dévoué, tout contrarié qu'il soit dans

ses fonctions de ministre de la guerre, n'en doime pas moins à son

auguste souverain des avis librement dictés par sa conscience de

prêtre. Qui en doute? — Mais prenez gaide, cela même est contre

vous! Pie IX, le saint pontife tel que le monde catholique le vénère,

M^"' de Mérode, sincère et courageux tel que j'ai l'honneur de le con-

naître, pourquoi donc seraient-ils plus intimidés par les soldats pié-

montais?

Cependant on ne se trouble pas pour si peu, et l'on reprend : cette

souveraineté telle quelle, plus nominative que réelle, vaut après tout

mieux que rien. Elle permet au souverain pontife *de négocier sur

un pied d'égalité avec les princes de la terre; elle lui donne la pos-

sibilité de les engager envers lui par des traités synallagmatiques

revêtus d'une force obligatoire, traités où sont réglées certaines

questions en partie temporelles, en partie spirituelles : ce sont les

concordats. Des voix amies et pleines d'autorité m'ont parfaitement

expliqué comment a surgi la nécessité des concordats , comment ils

avaient leur raison d'être, comment, entre des puissances considé-

rables qui se touchent par leurs extrémités, la seule manière de n'a-

voir pas la guerre, c'est de faire la paix suivant de certaines condi-

tions librement débattues. A cela, comme théorie explicative du

passé, point d'objection; c'est bien ainsi que les choses se règlent

en effet. Pour s'entendre, il faut que chacune des parties veuille

bien y mettre et, s'il est permis de s'exprimer ainsi, y laisser en même
temps un peu du sien. Le prince abandonne quelque chose de son

pouvoir temporel
,
qu'il délègue au pontife ; le pontife se dessaisit

d'une portion de sa puissance spirituelle, qu'il cède au prince. Je ne

critique pas, je raconte. Qu'on examine tous les concordats, celui

que l'empereur des Français a signé avec Pie VII, celui que l'empe-

reur d'Autriche a consenti avec Pie IX : au fond, c'est toujours même
chose. Entre les contractans, échange de prérogatives dont la dose

varie suivant le degré de force relative ou de complaisance récipro-

que des contractans. Le malheur veut que parfois la mesure de la

force ou de la complaisance vienne à changer après coup : de là des

concordats tantôt à moitié mutilés, comme celui de Fontainebleau

par \fs articles organiques de l'an x, ou tout à fait laissés de côté,

comme celui de Vienne de 1857; de là aussi des tiraillemens incom-

modes et trop souvent de fâcheuses récriminations : ce sont les ac-

cidens du ménage, et l'on y peut pourvoir. Négligeons-les donc et

passons. Les concordats ont malheureusement, aux yeux de la lo-
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gique et de la raison, un vice radical qui apparaîtra de plus en plus

à mesure que se formeront les idées et les mœurs de la société mo-
derne. Dans le marché (je ne prends pas le mot en mauvaise part)

dont nous parlions tout à l'heure, il se trouve que les contractans

engagent d'autres intérêts que les leurs; ils y compromettent les

droits de personnes tierces qui ne leur ont point donné mission de

contracter pour elles. Il y a entre eux quelque chose d'oublié qui

pouvait s'omettre autrefois, mais qui de nos jours se rappelle de

soi-même quand on n'en a pas suffisamment tenu compte. Ce quel-

que chose, c'est la liberté, la liberté de tous ceux qui ne sont pas

de la religion du pontife, qui ne partagent pas la foi du prince, ou

même, s'il faut tout dire, de ceux-là aussi qui n'en professent au-

cune. A Dieu ne plaise que je me révolte ici contre les concordats,

et que j'y veuille dénoncer une insupportable oppression des con-

sciences! Je raisonne, et la logique me gouverne seule en cet in-

stant. Je voulais uniquement établir que, dans le présent et pour

l'avenir surtout, la voie des concordats deviendra chaque jour moins

facile et moins bonne pour régler les rapports nouveaux entre l'é-

glise et l'état moderne. Je souhaitais surtout expliquer comment l'ar-

gument des concordats me touche médiocrement, quand on l'ap-

porte dans la discussion, afin d'expliquer la nécessité de la présence

de nos troupes à Rome.

Lorsqu'au sujet de la question romaine je descends au fond de

mon âme et m'examine de près, je me sens, à vrai dire, plus tou-

ché peut-être de l'intérêt de l'église catholique à sortir de la fausse

position où elle se compromet que du droit d'ailleurs évident des

Romains à se gouverner eux-mêmes. A mes yeux, il importe au

temps où nous vivons, temps égoïste, positif et de doctrines assez

relâchées, qu'il n'y ait pas une seule autorité morale dans ce bas

monde qui ne vienne secourir notre défectueuse et faible humanité

dans la lutte incessante qu'il lui faut livrer contre l'erreur, contre

l'iniquité et contre l'oppression, en faveur delà vérité, de la justice

et de la liberté. Et quelle autorité morale plus grande sur la terre

que celle de cette vieille église catholique perdue dans la nuit des

siècles, dont les préceptes sont si beaux et la doctrine si puissante ?

Ceux-là la conseillent bien mal qui lui persuadent de s'accrocher

avec désespoir aux lambeaux de son pouvoir temporel défaillant.

Combien elle serait mieux avisée, si, comme elle l'a déjà fait tant

de fois, s'avançant résolument vers l'avenir, sans rompre toutefois

avec ses traditions et son passé, elle acceptait pour règle le droit

commun, au lieu de revendiquer le privilège, et si elle se confiait,

pour assurer son empire sur les intelligences, aux maximes de la

liberté moderne ! Qu'y a-t-il donc dans ces généreuses maximes qui
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blesse ses croyances, qu'elle ii>' puisse acce|)ter, et dont elle ne

doive au contraire tirer un magnifique parti? Ne se vante-t-elle pas

d'être l'église universelle par excellence, l'église de tous les temps,

de tous les pays, et qui s'accommode de toutes les formes de gou-

vernement? Pourquoi donc lier sa cause à celle des pouvoirs qui

tombent et des régimes qui se discréditent? Que ne se tourne-t-elle

vers les horizons nouveaux? Que ne s'inspire-t-elle de l'esprit des

générations qu'on sent venir? Pourquoi, lorsque le choix lui en est

laissé, ne se rallie-t-elle pas, dans ses épreuves présentes, à ces idées

qui, bien entendues, ne lui furent jamais hostiles, qu'elle a elle-

même professées dans ses meilleurs jours, qui sont éternellement

jeunes, éternellement vivantes, plutôt que de risquer son prestige

en s' identifiant à des formes inditïerentes par elles-mêmes, passa-

gères de leur nature, déjà vermoulues et près de périr?

Mais peut-être ai-je le tort d'oublier, bien contre mon gré, que

l'église catholique est à cette heure plus vivement attaquée qu'elle

n'est sagement défendue, et que tous les torts ne sont pas de son

côté. C'est pourquoi, me retournant du côté des Italiens et du gou-

vernement piémontais, je les supplierai, eux aussi, au nom de ces

mêmes idées qu'ils ont inscrites sur leur dra|:)eau, et dont ils se por-

tent les champions, de ne pas les compromettre par une hâte intem-

pestive et par des violences inconsidérées. Que les hommes d'état

piémontais, successeurs de M. de Cavour, se rappellent donc et qu'ils

pratiquent son véritable programme, si nettement tracé dans les der-

niers discours que nous avons cités. M. de Cavour l'a dit hautement:

il ne se proposait d'aller à Rome que d'accord avec la France, non

pas seulement avec la France olficielle, mais avec la France libérale

et catholique, non pas seulement avec l'adhésion des catholiques

français, mais du consentement des catholiques du monde entier.

Chose nouvelle peut-être pour lui, d'ordinaire si ardent,, il voulait

que la reconnaissance du droit précédât cette fois la prise de posses-

sion. J'ai entendu dire à Turin, à d'anciens collègues de M. de Ca-

vour qui le connaissaient fort bien, qu'il n'était peut-être pas aussi

pressé qu'il en avait l'air d'aller à Rome. Sans doute il souhaitait en

faire la capitale nominale de l'Italie, sans doute il sentait mieux que

personne combien la présence des Français, en encourageant la ré-

sistance du saint-père, rendait difficile la constitution définitive du

royaume italien; mais ce qu'il désirait surtout en insistant pour

l'évacuation de nos troupes, c'était d'être mis dans intermédiaires eu

rapport direct avec le pa[)e, non pas pour le contraindre, mais pour

transiger avec lui, car de faire de Rome le siège constant, la de-

meure eiTective et continuelle du roi et du parlement, il en était

assez peu tenté. Mettre dès à présent et pour toujours le gouverne-
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ment à Rome, au milieu de cette population romaine si efferves-

cente, si passionnée, si mobile, si inexpérimentée, nécessairement

assez peu attachée encore à la dynastie et aux institutions nou-

velles, cela lui faisait l'effet de transporter ce gouvernement sur la

place publique et de l'établir à deux pas de l'émeute. L'esprit fécond

de M. de Gavour entrevoyait mille combinaisons possibles et les mé-

ditait toutes. Une seule idée y était parfaitement arrêtée, dont ses

successeurs ne se sont peut-être pas assez pénétrés : celle de ne

risquer que l'indispensable, de n'agir en cette occurrence que par

les voies de la persuasion et d'une influence toute morale. Ce n'est

pas lui, je crois, qui aurait tout haut, à tout bout de champ, 9,

chaque occasion, au nom de ses embarras intérieurs, sommé inces-

samment l'empereur des Français de lui abandonner sa capitale.

D'abord il n'est prudent à aucun gouvernement de parler tant et si

haut de ses embarras. En politique et de cabinet à cabinet, le moyen
d'obtenir l'objet qu'on désire n'est pas précisément de dire qu'on ne

saurait s'en passer.

Cependant, à descendre au fond des choses
,
puisqu'ils arguent

de leurs embarras, est-ce que les politiques italiens n'ont déjà pas

compris qu'à propos de cette question romaine le gouvernement

français a aussi ses difficultés, quoiqu'il les étale moins? Ce n'est

pas pour son plaisir qu'il s'éternise à Rome et qu'il garde sur les

bras une aussi grosse affaire. Si demain il pouvait la résoudre sans

mécontenter en France, quelque résolution qu'il adopte, des partis

considérables avec lesquels il a intérêt à ne se point brouiller d'une

manière irréparable, voici longtemps qu'en Italie on saurait à quoi

s'en tenir sur le fond des desseins qui couvent aux Tuileries. En

France, les Italiens ont pour eux presque tout le parti libéral et tout

le parti révolutionnaire, contre eux une petite portion du parti libé-

ral, et, à bien peu d'exceptions près, tout le clergé, un clergé dont

ils ne doivent pas juger par le leur, un clergé infiniment plus ultra-

montain de doctrine, — infiniment moins mêlé et par conséquent

moins péiiétrable aux sentimens de la population, un clergé qui se

trompe, j'en conviens, qui s'alarme peut-être outre mesure, je le

veux bien, mais enfin qui s'alarme sincèrement, vivement, au plus

profond et au plus vif de sa conscience, de ce qui se passe en Italie,

qui s'émeut des tribulations du saint-père, qui tremble pour sa per-

sonne, et encore plus, s'il est possible, pour cette autorité spirituelle

dont il relève, et qui est son ancre de foi et de salut. C'est ce clergé,

et les catholiques timorés ralliés derrière lui
,
qu'il importe aux

hommes d'état italiens de rassurer complètement, car le jour où ils

les auront rassurés, ils auront persuadé et déterminé l'empereur

lui-même.
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L'empereur, dans cette question romaine, est, nous le répétons,

poussé vers les Italigis par les passions révolutionnaires, qui lui de-

mandent le sacrifice du papo, et retenu par les préjugés du clergé,

qui menace de rompre, si on l'abandonne. Que les Italiens s'occu-

pent donc un peu moins de plaire à leurs auxiliaires (c'est la règle

dans les affaires de ce inonde), et qu'ils songent un peu plus à ra-

mener leurs adversaires. N'était-ce pas là l'intention évidente, la

préoccupation visible, la tendance déjà fortement accusée de l'ha-

bile homme d'état qu'ils se proposent d'imiter? Ils devraient le

prendre pour modèle, lorsque, rompant avec ses habitudes anté-

rieures, il portait par avance, il y a un an, cette question devant les

chambres, non pour la brusquer, comme il avait fait de tant d'au-

tres, mais pour la mettre au contraire à l'ordre du jour des intel-

ligences, pour inviter amis et ennemis, patriotes italiens et cabinets

étrangers, à la résoudre pacifiquement, de concert avec lui, par la

voie féconde des transactions amiables et des généreux compromis.

Un parlement où siègent des hommes comme le baron Ricasoli,

MM. Rattazzi, Minghetti, Farini et tant d'autres, ne peut que profi-

ter à se mettre, du haut de la tribune piémontaise, en communi-

cation directe avec le grand public européen et à l'instruire de ses

véritables intentions. « Après tout, c'est l'opinion publique qui dé-

cide en dernier ressort, » a dit une voix qu'ils ont mille raisons d'é-

couter. Qu'ils s'adressent de plus en plus à cette opinion publique;

qu'ils la persuadent, et leur cause sera gagnée. Prévenons-les tou-

tefois que les discours seuls n'y suffiraient pas. Il y faut les actes.

Qu'ils annoncent la liberté pour l'église et la fassent entrevoir au-

trement que par des paroles. L'église libre dans l'état libre est, je

le sais bien, un programme, pour favenir, non pas un engage-

ment formel immédiatement applicable au présent. Cependant il est

bon d'éviter les contrastes trop choquans entre ce que Ton offre pour

demain et ce que Ton fait aujourd'hui. La loi Conforti n'est pas,

il faut l'avouer, d'un très heureux augure; franchement aussi il y
a trop d'évêques arrêtés ou exilés en Italie. « Le premier venu, disait

volontiers M. de Gavour, gouvernerait avec l'état de siège. » On a de

même facilement raison des gens, et surtout de pauvres prêtres,

quand on les emprisonne. Je préférerais donc que le gouvernement

italien commençât à faire dès aujourd'hui son apprentissage en

essayant de vivre avec le clergé, même quand celui-ci se mettrait

dans son tort, et s'efforçât de le contenir sans le violenter, car, je l'en

préviens de bonne foi, et avec lui tous les gouvernemens (le nombre

en sera grand, je fespère) qui voudront adopter la devise « de l'é-

glise libre, » l'ère nouvelle qu'il s'agit d'inaugurer n'amènera pas

positivement des jours tranquilles, filés d'or et de soie, pour ceux
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qui présideront alors à la direction des affaires publiques. Qu'on le

sache bien et qu'on s'y prépare, la liberté, comme toujours, n'en-

trera pas à petit bruit dans son nouveau domame. Elle y fera brus-

quement irruption en victorieuse exigeante, avec son cortège ordi-

naire de troubles et de tempêtes. 11 faut donc s'affermir le cœur et

se ceindre les reins : il y aura des luttes à soutenir et des combats

à livrer; mais lutter pour faire triompher le bon sens, combattre

pour donner la victoire à la vérité, n'est-ce pas la mission des bons

gouvernemens et la destinée des peuples intelligens? Ce qu'il s'agit

d'acquérir vaut l'effort et paiera d'ailleurs et au-delà le prix dont il

aura été acheté.

Je m'arrête, et j'ai presque honte d'en avoir tant dit sur les af-

faires d'Italie et sur une question la plus considérable peut-être

parmi celles qui se sont imposées de nos jours à la réflexion des

hommes. Les opinions modérées auxquelles j'appartiens, et qui ont

inspiré ce travail, n'ont pas chez nous obtenu assez de succès pour

être présentement fort à la mode. Il convient donc à ceux qui les

professent d'être modestes, et je n'ai pour mon compte aucune pro-

pension à donner des conseils à qui que ce soit. Il est impossible

cependant de ne pas convenir que les idées modérées ont par elles-

mêmes quelque valeur, car elles sont le fruit de l'expérience des

siècles et de la sagesse des nations. C'est à elles qu'il faut revenir

quand on a vainement essayé de toutes les autres; ce sont elles

qui apportent, quand l'heure en est sonnée, la solution des pro-

blèmes inutilement cherchée ailleurs. Puis, le dirons-nous? quand

la liberté est en jeu quelque part, nous ne saurions demeurer in-

différens, et je me figure toujours que cela nous regarde un peu.

Oui, je m'en accuse et j'en demande pardon à qui de droit, quelle

que soit la question qui s'agite, commerciale, civile, politique ou

religieuse, n'importe où elle est agitée, fut-ce en Italie, fût-ce au

Mexique, fût-ce en Chine, si un progrès libéral est en voie de s'ac-

complir, je me sens ému, et je me surprends à espérer qu'un jour

la France en profitera.

0. d'Haussonville.
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L'on pourrait préjuger les destinées des révolutions par le degré

de précision qu'elles apportent dans leur programme. Les chances

de succès semblent se mesurer pour elles à la faculté de définir les

griefs dont elles poursuivent le redressement, et de bien déterminer

le but auquel elles aspirent. Aussi la direction des grands change-

mens politiques appartient-elle pour ainsi dire de droit naturel aux
hommes qui en ont perçu dès l'abord avec le plus de sagacité les

conséquences définitives. A ne prendi-e dans les temps modernes
que les révolutions couronnées par le succès le plus durable, la ré-

volution de 1688 en Angleterre et celle de 177(3 en Amérique, on

est fondé à prétendre que leur heureuse fortune est due principale-

ment à ce que ni l'une ni l'autre ne s'est égarée dans des perspec-

tives indéterminées, et n'a dépassé le cercle primitivement tiacé

devant elles. Ajoutons que, si elles ont accepté toutes les deux la

féconde impulsion d'un grand homme, c'est qu'avant de devenir les
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modérateurs du mouvement populaire, Guillaume d'Orange et George
Washington avaient commencé par en être les promoteurs les plus

perspicaces et les plus froidement résolus. Savoir ce qu'on veut, ne
vouloir que ce qu'on peut, pressentir où l'on va, ne pas prendre des

mots pour des idées et la fièvre pour la force, tel est le premier de-

voir d'une insurrection qui aspire à se transformer en gouvernement.

Être doué de ces instincts merveilleux qui laissent deviner quels

fruits porteront les semences jetées dans la tempête et quels effets

produiront à leur heure les réactions, telle est la première qualité

pour dominer les perturbations sociales, lors même qu'on est assez

puissant pour les exciter et qu'on s'entend acclamer par les multi-

tudes.

Ce qui a rendu irrésistible le mouvement de 1789, c'est qu'à cette

grande époque la nation tout entière était fixée sur les griefs dont

elle souhaitait la réparation et sur les principes dont l'esprit nou-

veau avait préparé le triomphe, quelque hésitation qu'elle pût avoir

sur les formes et les limites de l'application constitutionnelle de ces

principes; mais d'où serait venue à la révolution du 24 février 1848

la force qui ne tarda pas à lui manquer au sein d'une victoire non

disputée? D'où serait venue la confiance du pays en des promesses

qui miroitèrent quelques mois devant ses yeux sans parvenir à fixer

une seule de ses pensées, à dissiper une seule de ses angoisses? Gom-
ment la France se serait -elle spontanément ralliée à des doctrines

»qui préparèrent à leurs propagateurs la plus prompte et la plus hu-

miliante déception infligée à une faction triomphante? La révolution

de 18/i8 ne put, malgré ses efforts, se placer, comme l'avait fait

celle de 89, sous la protection d'un nouveau droit public préparé

par la lente incubation des siècles, car ses formules rajeunies fu-

rent ou des redites ou des non-sens dont l'application eut bientôt

constaté la stérilité. Les hommes de février ne prétendirent pas

même, comme l'avaient fait ceux de juillet 1830, à la mission de

venger la majesté des lois, car les institutions contre lesquelles ils

s'armèrent étaient, à l'heure où ils les mirent en poudre, respec-

tées par tous les pouvoirs. Ces institutions contenaient le germe d'un

développement progressif comme celui d'une réformation régulière,

et, de l'aveu même des plus ardens républicains, la nation n'avait

jamais dépassé ces limites-là ni par ses vœux ni par ses espérances.

Paris avait vu poser depuis deux mois par quelques journaux, à

l'occasion du droit de réunion, une question du ressort d'un tribu-

nal de simple police, et le pays suivait cette querelle avec une mé-
diocre curiosité, lorsque, dans la pleine sécurité des esprits et des

intérêts, la république vint s'asseoir, comme le spectre de Macbeth,

à la place laissée vide à la table d'un banquet. Stupéfaite au point
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d'en perdre l'usage de ses facultés, la France ne retrouva le sang-

froid nécessaire pour se défendre qu'après que le gouvernement ré-

publicain, dépouillé du prestige d'une mystérieuse inviolabilité, eut

commencé à étaler le spectacle de son impuissance en face des pro-

blèmes soulevés par lui-même. Quand la république se trouva dans

le cas de passer des discours aux actes et de la poésie à la prose, ce

pouvoir, peu inventif, parce qu'il était lionnète au fond, et qu'il

avait déjà conscience de l'inanité de ses formules, se vit dans l'al-

ternative ou de vivre sur quelques banales inscriptions remises au

jour d'après les vieux palimpsestes révolutionnaires, ou de hasarder,

afm de faire du nouveau avec un grand danger pour la société et

pour lui-même, l'application des plus folles théories économiques.

Ktait-il en mesure de donner à la France plus de liberté que ne l'a-

vait fait depuis trente ans la monarchie représentative, sans provo-

quer dans les intérêts alarmés une réaction certaine? L'égalité n'était-

elle pas en 1847 le principe générateur d'une hiérarchie fondée sur

la prééminence des talens et des services? La fraternité n'était-elle

pas l'inspiration incessante d'une société où les lois sur l'instruction

primaire et professionnelle, la constitution des caisses d'épargne,

le développement des travaux publics et du crédit, enfin les progrès

continus de la richesse et de la pensée avaient, sous les auspices

d'un gouvernement pacifique toujours contrôlé, élevé de plus en

plus le niveau des salaires avec celui des intelligences? Quelle loi

plus féconde que la charte restait-il à promulguer sur le Sinaï de

l'Hôtel de Ville au milieu des flots populaires qui venaient à toute

heure battre ce pouvoir d'un jour? Quel dogme fut révélé à la

France, quel droit lui fut départi en dehors de ceux dont elle avait

expérimenté l'usage? Si l'on excepte le renversement de l'échafaud

politique et la proclamation de quelques idées généreuses, je ne vois

d'autre nouveauté que le droit à la parole, d'où les clubs ne tardè-

rent pas à faire sortir la triste panique dont nous souffrons encore;

je trouve aussi le trop fameux droit au travail, qui provoqua la créa-

tion des ateliers nationaux, et le droit au fusil, qui donna son armée
à l'insurrection de juin. La plupart de ces conquêtes ne tardèrent

pas d'ailleurs à disparaître sous le coup des terreurs et des malédic-

tions publiques, de telle sorte qu'entre toutes ses créations la seconde

république n'eut plus pour la protéger, à partir du 10 décembre

18/i8, que le principe du suffrage universel, qu'elle a persisté à dé-

fendre depuis ce jour avec un désintéressement des plus complets.

Quand des gens de cœur ont opposé aux violences de la foule le

rempart de leur poitrine, lorsqu'ds peuvent, comme M. Garnier-

Pages, se rendre le témoignage d'avoir, « après trois mois d'une

dictature presque absolue, quitté le pouvoir la tête haute, les mains
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pures, » il peut leur sembler pénible d'entendre la postérité qui

commence taxer de stérile une tentative qu'ils auraient sans hésiter

fécondée de leur propre sang. Il faut bien pourtant que la vérité ait

son jour et qu'on sache se résigner, après une expérience concluante,

à expliquer par le. bon sens du pays des sentimens d'indifférence

qu'on aimerait mieux imputer à son ingratitude. Le courage déployé

par l'auteur de ce livre et par ses collègues du gouvernement provi-

soire afin de protéger contre les assauts réitérés de la barbarie les

fondemens de toutes les sociétés suffirait pour attester que la crise

de février fut pour la civilisation moderne l'une de ses épreuves les

plus redoutables. Pour résoudre la question de savoir si cette ré-

volution a été, dans la marche de l'esprit humain, l'occasion d'un

progrès ou le signal d'une décadence, il suffira, ce me semble, d'é-

tablir quel était en France et en Europe, à la veille du 1!i février,

le bilan de la liberté, et quelles étaient au dehors ses chances pro-

chaines, en mettant en regard de ce tableau la situation sortie de

l'établissement de la seconde république française par une consé-

quence logique et à peu près immédiate. Telle est l'œuvre à laquelle

me provoque le livre d'un écrivain sincère, minutieux procès-verbal

de ces terribles Journées. L'auteur de cet écrit a bien plus le désir

que le pouvoir de demeurer dans la vérité, et on le surprend plus

souvent à se montrer généreux qu'à être juste. Comment n'en se-

rait-il pas ainsi lorsqu'on se trouve amené, par le devoir même de sa

position, à juger comme une conséquence du progrès des idées un

désastreux accident hors de toute proportion avec ses motifs, et con-

damné à demeurer une cause sans effet parce qu'il avait été lui-même

un eiïet sans cause? J'aborde cette étude le cœur libre de toute pas-

sion, l'esprit dégagé de tout parti-pris. L'histoire, je le sais, ne se

recommence jamais, et ses plus éclatantes justices ne font pas que

le passé puisse renaître. Passager obscur englouti dans le naufrage,

je suis sans illusion sur les pilotes, sans colère contre la tempête,

et je reste de plus en plus convaincu, au spectacle de cette inexpli-

cable catastrophe, que si, dans les perturbations de ce monde, Dieu

fait sa juste part à la liberté des hommes, il s'en réserve encore une

plus grande pour lui-même.

L

La monarchie de 1830 venait de dépasser la mesure de la durée

moyenne départie depuis 1789 aux divers gouvememens de la

France. Aucun signe alarmant ne se révélait encore, et toutes les

prévisions concordaient pour promettre alors à cette royauté entou-
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rée de rejetons populaires un avenir durable. Ses débuts en Europe
avaient été^iifTiciles. Elle n'avait point étalé devant les vieilles dy-
nasties l'orfîueil nienarant d'une oriL:;ine récente, et l'on n'avait pas

manqué d'imputer sa réserve k sa faiblesse. D'autres exemples lais-

sent croire que ce gouvernement aurait rencontré plus de facilités

pour s'imposer par une attitude comminatoire que pour se faire ac-

cepter par la modération de ses actes. Le contre-coup de 1830 en

effet n'avait guère moins ébranlé le monde que ne ne l'a fait celui

de 18/i8. Le royaume des Pays-Bas était tombé au premier soufïle

de l'orage qui avait relevé nos anciennes couleurs; la Pologne, que
son béroïsme égala presque à la Russie, aurait pu, avec notre assis-

tance, arrêter le seul gouvernement qui déployât alors contre le

mouvement occidental une confiance superbe, parce que ce gouver-

nement n'avait pas encore la mesure de sa faiblesse. L'Italie, à moitié

soulevée, menaçait l'Autriche d'une explosion que quelques batail-

lons français pouvaient transformer en un immense incendie; l'Al-

lemagne était profondément troublée par les aspirations prématu-

rées du communisme. Entre l'Europe des traités de Vienne, dont

Bruxelles et Varsovie venaient chacune de faire tomber un pan, et la

royauté révolutionnaire de juillet réclamant l'abrogation des trai-

tés de 1815, la partie n'aurait donc point été trop inégale.

Je reconnais même que, si l'on en jugeait par les événemens et

surtout par les révélations que l'esprit français a depuis données de

lui-même, la maison d'Orléans aurait pu faire un assez bon calcul

dynastique en réveillant à son profit les immortels instincts qui dor-

ment sans s'éteindre au cœur d'un peuple de soldats. Si tous les

hommes d'état appelés dans ses conseils se refusèrent à faire courir

à la France de tels hasards, c'est que, la question nationale les préoc-

cupant exclusivement, ils considéraient avec raison une pareille po-

litique comme contraire aux intérêts publics, et comme pouvant

conduire à transformer en dictature un gouvernement modéré. Ces

hommes-là s'inquiétaient moins de rendre à la France des frontière^,

qu'ils n'envisageaient pas comme indispensables à sa puissance que
de faire fonctionner ses institutions avec une vérité qui avait bien

aussi sa grandeur. Quelques déceptions que leur ait gardées la for-

tune, ils n'auront pas à regretter d'avoir concouru à une œuvre
dont l'écroulement a laissé debout certaines maximes accueillies par

l'Europe entière au moment où la France semblait les répudier,

maximes fécondes vers lesquelles la conscience publique est au-

jourd'hui ramenée par d'invincibles retours. Issues du mariage

du bon sens avec l'expérience, ces idées-là reparaissent à travers

les transformations des gouvernemens et les changemens de dynas-

ties, et seront un jour considérées comme le testament même de
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notre siècle. Dispenser les droits politiques dans le seul intérêt so-

cial en les mesurant à l'aptitude présumée, remettre la conduite des

affaires non pas toujours sans doute aux plus vertueux, comme dans

le royaume de Salente, mais aux plus intelligens et aux plus capa-

bles, sous la condition que ceux-ci soient agréés tout d'abord par

les organes légaux de l'opinion publique et soutenus par leur con-

cours, rehausser l'exercice du pouvoir par le droit et par le devoir

viril de la responsabilité, assurer enfin, en respectant l'inviolabilité

souveraine, un vaste champ à la lutte des forces intellectuelles

comme à l'activité régulière des ambitions, telle sera probablement

encore, dans les conditions nouvelles où la France est entrée par le

rétablissement de l'empire, l'œuvre de la génération qui doit nous

suivre, comme elle fut celle des hommes de la génération précé-

dente. Les grands courans d'une époque ne sont guère plus détour-

nés par les agitations qui s'y succèdent que les courans sous-marins

par les tempêtes qu'on voit soulever la surface de l'océan.

Depuis que le ministère du 29 octobre 1840 avait rétabli avec

l'Europe les rapports interrompus par le traité du 15 juillet, et

qu'une majorité parlementaire compacte avait assuré l'avenir du

parti conservateur, la monarchie de 1830 pouvait se considérer

comme placée au-dessus des atteintes de ses ennemis. Les sociétés

secrètes, qui, six années auparavant, avaient fait couler le sang à

Paris et à Lyon, étaient désormais sous la main de la police, et leur

fureur ne s'exhalait plus que par de sauvages attentats providen-

tiellement conjurés. L'opposition, disciplinée par un chef illustre,

avait passé d'une hostilité violente contre le pouvoir au désir non

moins violent de lui faire agréer ses services , de telle sorte que la

royauté avait désormais bien plus à se prémunir contre ses im-

patiences que contre ses haines. Hors du cadre des opinions dynas-

tiques, les grands propriétaires légitimistes et beaucoup d'hommes

influens du parti religieux manquaient sans doute au faisceau des

forces conservatrices en y laissant un vide très dommageable aux

intérêts moraux. Déjà cependant la jeune génération aristocratique

aspirait à forcer les portes de l'assemblée élective, et, sans pactiser

avec le principe du gouvernement nouveau, elle était en voie de

prendre en face de celui-ci l'attitude de droiture loyale commaadée

à tout galant homme qui se résout à profiter du bénéfice des insti-

tutions. De son côté, le parti religieux subissait sans trop d'impa-

tience les retards apportés à l'exécution de l'article 69 de la charte

par le profit moral qu'il retirait de la discussion. Il en était venu à

cette pleine confiance dans le triomphe de la justice et du bon droit

qui est l'honneur et la vie même des pays libres. L'église avait pris

sur le terrain de la liberté pour tous une attitude qui alors doublait
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ses forces et semblait la tremper pour les grandes épreuves. Les

consciences étaient d'ailleurs plus émues qu'inquiètes, et les sen-

timens politiques de la propriété teri'iloiialo commençaient à subir,

par l'intervention des intérêts industriels et l'inuiiense développe-

ment donné aux travaux publics, des modifications très profondes,

de telle sorte qu'à la veille de la révolution de février l'on semblait

assez près d'arriver à la formation d'une sorte de néo-torysme plus

conservateur que l'opposition, plus libéral que la majorité, pour

lequel les deux groupes légitimiste et catholique auraient fourni des

élémens précieux.

La situation diplomatique ne se présentait pas sous un aspect

moins favorable. Le pouvoir, accusé si longtemps de marcher à la

suite de l'Angleterre, s'était vu, depuis la conclusion des mariages

espagnols, placé sous le coup d'un reproche précisément contraire.

On lui imputait d'avoir provoqué contre la France une hostilité im-

placable pour servir un pur intérêt dynastique, lorsqu'il était ma-
nifeste que, si dans cette circonstance solennelle l'influence fran-

çaise n'avait pas prévalu à la cour de Madrid, l'influence anglaise lui

eût été nécessairement substituée. Un mariage Cobourg n'aurait-il

pas présenté aux adversaires du gouvernement un thème de récri-

minations mille fois plus plausibles et plus nationales? Le succès

que la France venait d'obtenir au-delà des Pyrénées l'avait en effet

séparée de l'Angleterre; mais, en compensation des difficultés qu'elle

pouvait susciter, cette situation nous ouvrait des perspectives très

nouvelles, et celles-ci semblaient sortir comme d'elles-mêmes du

cours naturel des événemens et de l'irradiation de nos idées.

Les dangers qui paraissaient menacer alors en Suisse l'ordre eu-

ropéen avaient conduit l'Autriche et la Prusse à former avec le cabi-

net des Tuileries une sorte d'entente dont le gouvernement français

recueillait déjà un sérieux avantage moral. L'Espagne et le Portugal

étaient désormais fortement rattachés au réseau des monarchies con-

stitutionnelles ; la Belgique , organisée comme la France
,
gravitait

dans son orbite. En Allemagne, le pouvoir absolu succombait à l'é-

clatant spectacle de nos débats parlementaires : les grands efforts

de la France pour s'assimiler l'Algérie et pour trouver au-delà de la

Méditerranée des développemens si longtemps rêvés au-delà du

Rhin nous avaient enfin rendu les sympathies de ce pays, aussi dis-

posé à s'ouvrir devant nos idées qu'à se fermer devant nos armes.

Aspirant à concilier, comme l'avait fait Louis XVIII, le droit histo-

rique et le droit des temps nouveaux, le roi Frédéric- Guillaume

venait d'octroyer à ses sujets la constitution du 3 février 1847. Si

les droits reconnus aux deux curies prussiennes demeuraient infé-

rieurs à ceux qui avaient été départis en 181/i à nos chambres

TOME XLI. 29
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législatives, l'on pouvait compter que la diète générale au sein de

laquelle allaient se rencontrer pour la première fois les députés de

toutes les provinces de la Prusse prendrait bientôt une telle autorité

qu'elle ne tarderait pas à conquérir les prérogatives qu'on lui refu-

sait encore. Les parties les plus reculées de l'Europe subissaient la

salutaire contagion de nos idées et de nos exemples. En Danemark,

le roi Frédéric Vil venait de promulguer à son avènement au trône

une constitution qui s'inspirait à la fois des principes de notre charte

et de ceux que la Hollande mettait si heureusement en pratique (1).

Mais que dire de ce qui se passait en Italie et de l'écho que rencon-

trait notre voix sur les Alpes et aux bords du Tibre? En 1846, on

sait quel spectacle offrirent au monde les dix-huit premiers mois du

pontificat de Pie IX. Jusqu'au jour où, sous l'impulsion républicaine

imprimée par la révolution de février, le pied du pape réformateur

eut glissé dans le sang de son ministre, les esprits même les plus

étrangers à la foi catholique purent croire Jean Mastaï appelé à

inscrire son nom parmi les noms providentiels des grands bienfai-

teurs des peuples. L'Italie avait ti'essailli sous cette parole douce

comme une bénédiction, ardente comme un glaive, et une œuvre

analogue à celle de notre consulat commençait en 1847 dans la

péninsule en présence de l'Autriche immobile et confondue. La pro-

clamation d'une amnistie générale, la création d'un conseil d'état,

d'une représentation provinciale élective, la formation d'une garde

civique, la restauration des grandes écoles, toutes ces mesures édic-

tées du haut de la chaire de saint Pierre avaient été couronnées pa-r

un molu proprio qui posait les bases d'une administration laïque,

et dans lequel la France était heureuse de reconnaître les inspira-

tions de M. Rossi, alors ambassadeur à Piome. L'Italie s'était agitée

de l'une à l'autre de ses extrémités à la voix de Pie IX; toutefois il

n'y a pas à douter que ses divers gouvernemens, associés en 1847 au

mouvement régulier de la régénération nationale, ne fussent demeu-
rés les maîtres d'un mouvement même plus rapide, si la révolution

italienne avait continué de prendre dans la France constitutionnelle

son diapason et ses exemples , et si le cratère subitement ouvert à

Paris n'était venu projeter ses scories et sa lave jusqu'au-delà des

monts. A Turm, Charles-Albert commençait à entrevoir le grand rôle

que lui préparaient les réformes de Pie IX et le concours moralement

assuré de la France. Vingt jours avant l'heure où quelques centaines

d'émeutiers proclamaient à Paris les institutions constitutionnelles

incompatibles avec les besoins de la civilisation moderne, le Piémont

leur prêtait un serment qu'il allait bientôt, sous les ordres de son

(1) Constitution promulguée à Copenhague le 28 janvier 18i8.
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roi, sceller d'un sani; ti;ôiiôreii\ à (îoïto et à Pastrengo. Le projet

d'une union douanière élaboré à Turin devenait enfin entre les di-

vers gouvernemens péninsulaires le gage d'un heureux rapproche-

ment. Dans sa constitution territoriale aussi bien que dans son or-

ganisation intérieure, l'Italie demeurait donc, durant la période

antérieure au '2!i février, en plein accord avec nos intérêts exté-

rieurs connne avec nos formes politiques; nous avions été la scnile

source de ses inspirations, nous ne pouvions manquer d'être bientôt

son seul bouclier, si l'Autriche tentait d'arrêter par les armes un

mouvement si redoutable pour la permanence de sa domination au-

delà des Alpes. Régie par des institutions conformes aux nôtres,

l'Italie aurait donc probablement convié dans un terme prochain la

monarchie de 1830 à venir défendre au-delà des Alpes une cause

dont nos premiers intérêts nous imposaient le patronage, et nous y
aurions eu le profit, au lieu d'y avoir la responsabilité des événe-

mens. Alors se seraient ouvertes par la force même des choses, en

dépit des répugnances d'un vieux roi pacifique, des perspectives que

laissait déjà pressentir un mouvement de plus en plus sensible dans

l'esprit public, mouvement qui, sans altérer la forme du pouvoir,

aurait donné à son action des aspects et des instrumens nouveaux.

Pour recueillir le bénéfice de ces éventualités fécondes, le temps seul

a manqué, le temps qui suffit à tout, et que rien ne remplace. L'Ita-

lie, abandonnée par la république, n'aurait pu l'être par la monar-

chie constitutionnelle, car dans la plénitude de ses ressources, en

présence de deux tribunes qui excitaient alors le pays sans l'alarmer,

la France n'aurait pas permis la désertion qu'en 18Zi9 ses terreurs

purent à peine lui faire supporter.

Quoi qu'il en soit, des symptômes non équivoques laissaient pres-

sentir dés l'année 1846 qu'une évolution dans l'attitude du pouvoir

serait bientôt une question de haute prudence, sinon d'absolue né-

cessité. La politique qui avait depuis dix-huit ans concentré sur la

conquête de l'Algérie les forces vives de la France et que venait de

couronner la prise de l'émir Abd-el-Kader, la bonne conduite qui

avait après juillet rétabli Tordre dans les rues et dans les idées sans

imposer de sacrifices à la liberté, qui avait triplé la richesse natio-

nale par des travaux productifs sans grossir le fardeau des charges

publiques, ce gouvernement plus jaloux de suivre l'opinion que de

la devancer par une initiative hardie, ne suffisaient plus aux aspira-

tions d'un pays prospère et blasé, auquel il fallait du nouveau, n'en

fût-il plus au monde. Du haut de la tribune, les organes de l'oppo-

sition adressaient au pouvoir le reproche d'ennuyer la France de-

puis sept ans, tort qu'à certains jours celle-ci pardonne moins que

celui de la ruiner, tort véritable toutefois aux yeux d'un peuple qui
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semble constitué pour vivre par une idée, sauf à payer au prix des

plus tristes syncopes ses débauches d'activité.

Il y avait déjà tellement à compter avec ces dispositions nouvelles,

malgré les formes indécises sous lesquelles elles se révélaient alors,

qu'à la veille des dernières élections générales faites par la mo-
narchie, le président du conseil avait jugé prudent de s'en porter

l'organe, et qu'il se faisait fort d'accomplir par le seul parti con-

servateur les réformes et les progrès que d'autres opinions promet-

taient sans les donner (1). Le corps électoral avait chaleureusement

accueilli ces espérances, et l'opinion conservatrice en particulier les

avait prises si fort au sérieux, que la plupart de ses nouveaux élus

entrèrent à la chambre avec des engagemens sur toutes les questions

controversées, et plus spécialement sur celle de la réforme parle-

mentaire.

Prises en elles-mêmes, ces questions-là n'avaient assurément

qu'une importance fort secondaire; mais l'état de l'opinion leur en

donnait une considérable , et laissait pressentir les périls que pou-

vait susciter une lutte engagée contre elle dans des circonstances

malheureuses. Les idées n'ont en politique qu'une valeur relative, les

événemens pouvant aussi bien surfaire celle-ci que la réduire. Or en

1847 l'importance de la réforme était surfaite dans la chambre comme*

dans la presse. La France départementale ne manifestait pas outre

mesure qu'elle manquât beaucoup à sa liberté; mais l'ardeur avec

laquelle s'y rattachait la bourgeoisie parisienne était un signe du

temps qu'il aurait fallu consulter et savoir comprendre. En écartant

de la chambre élective la classe des fonctionnaires , aristocratie let-

trée d'une société bourgeoise, était-on bien assuré de retrouver en

indépendance ce qu'on perdrait en expérience et en lumières? L'on

pouvait en douter. Les fonctionnaires s' asseyant en nombre propor-

tionnel presque égal sur tous les bancs de la chambre , la réforme

parlementaire ne pouvait avoir sur la marche des affaires publiques

l'action qui lui était attribuée par l'opposition de ce temps-là. L'ex-

périence avait prouvé d'ailleurs depuis l'origine de nos assemblées

délibérantes, et elle allait le prouver bientôt après plus péremptoi-

rement encore, que l'indépendance du député gît moins dans les

exclusions légales que dans l'air qu'il respire, dans la pensée pu-

(1) « Ce n'est pas là sans doute le seul progrès politique que nous ayons h faire; nous

en commençons, nous en accomplirons bien d'autres: nous allons aux plus essentiels,

aux plus pressans; mais, loin d'en repousser aucun, la politique conservatrice les désire,

les accepte tous; elle les examinera, elle les discutera avec le désir sincère de s'y asso-

cier. Elle veut seulement, et c'est son devoir, que ce soient des progrès véritables, sé-

rieux, en harmonie avec les principes essentiels et les besoins généraux de la société. »

— M. Guizot, discours prononcé au banquet de Lisieux (juillet 184GJ.
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bliquc qu'il réflôrhit et qu'il répercute. L;i natiou venait d'en faire

l'épreuve aux élections mêmes de IS/aO- Résolument conservatrices,

celles-ci n'en préparèrent pas moins dans la majorité, par la divi-

sion profonde des anns du gouvernement sur les questions à l'ordre

du jour, un détraquiMuent qui rendait inévitable un changement de

personnes et de système.

La question des incompatibilités avait alors pour pendant celle

de la réforme électorale, dont l'application n'aurait pas dans une

élection générale déplacé vingt sièges au sein de la chambre, quoi-

qu'elle ait été assez puissante pour renverser la monarchie. L'ad-

jonction de la liste dite des capacités à la liste électorale pouvait

d'ailleurs se défendre par des raisons toujours périlleuses à mettre

contre soi. Dans une nation aussi logique que la nôtre, il ne faut pas

que le gouvernement paraisse en désaccord avec son propre prin-

cipe, et ce principe pour la monarchie constitutionnelle, c'était

l'admission des citoyens à l'exercice des droits politiques dans la

mesure de leur aptitude légalement constatée. Il semblait donc peu

rationnel de refuser aux hommes auxquels l'état attribue au prix

de longues et dispendieuses épreuves le privilège des plus délicates

fonctions le droit accordé à un mince propriétaire et souvent au

plus ignare boutiquier; c'était là un syllogisme que la royauté,

mieux avisée, se serait gardée de livrer jamais à l'argumentation

de passions aveugles ou ennemies. Il fallait faire enterrer' ces ques-

tions-là par les hommes mêmes qui les avaient suscitées dans les

chambres, et auxquels on pouvait pleinement s'en remettre pour en

restreindre la portée sitôt que ce soin leur aurait été commis par la

couronne.

L'Angleterre a consacré plus d'un siècle à relever par l'émanci-

pation catholique sept millions d'hommes de l'ilotisme politique.

Elle a pris cinquante ans pour transférer à Birmingham et à Man-
chester la franchise électorale dont avaient joui jusqu'alors quelques

masures ignorées. Une génération s'est épuisée dans la lutte pro-

voquée par le rappel des lois sur les céréales, qui touchait au pain

quotidien de tout un peuple. En matière de réformes, Paris va plus

vite en besogne : c'est au prix de sa ruine qu'il a infligé à la France

une révolution sans exemple, afin de hâter de deux ou trois années

l'expulsion de la chambre de quelques petits fonctionnaires, l'oppo-

sition ayant grand soin d'y maintenir tous les gros, dans la ferme

confiance de les remplacer. Si humiliant que soit un pareil épisode

dans l'histoire d'une nation spirituelle, les torts d'une bourgeoisie

fantasque n'excusent ni n'expliquent ceux du pouvoir, car il appar-

tient à celui-ci de s'inquiéter de tout, et plus encore de l'inattendu

que du vraisemblable. Les hommes qui ont vaincu les grandes diffi-

cultés sont trop portés à croire qu'ils n'ont plus à compter avec les
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petites, et rien n'obscurcit chez un prince la lucidité habituelle du

coup d'oeil autant que l'excès de confiance provoqué par une longue

suite de prospérités. Après avoir fondé sa dynastie et désarmé les

factions, le roi Louis-Philippe ne donnait au soin des affaires inté-

rieures qu'une attention distraite, et ce fut assurément pour n'avoir

pas prévu celui de tous les périls qu'il aurait pu le plus facilement

conjurer qu'on vit le prince qui, par des miracles de bonheur et

d'habileté, avait découragé tous ses ennemis s'évanouir comme une

ombre devant un caprice de la bourgeoisie parisienne.

Si, au lieu d'habiter les Tuileries et de s'y plonger dans la lec-

ture presque exclusive des correspondances diplomatiques et des

journaux étrangers, il avait été donné au roi Louis-Philippe de sui-

vre le mouvement journalier de la vie parisienne dans les salons et

les magasins, les tribunaux, les écoles, les postes de la garde natio-

nale, il aurait à coup siir acquis la certitude qu'il était urgent d'avi-

ser. La session de 1847 avait été mauvaise, parce qu'elle a\ait été

stérile, et qu'elle n'avait ouvert aucune perspective précise devant

une majorité impatiente, quoique dévouée. Devant l'attitude de

celle-ci, l'opposition avait senti redoubler sa confiance avec sa co-

lère, et elle en était arrivée à ne plus marchander à ses auxiliaires

ni le prix ni les conditions de la victoire. En commençant avec une

chambre nouvelle cette étape de cinq années, le cabinet n'avait mal-

heureusement pas été mis en mesure par la couronne de donner dans

son programme le moindre aliment aux instincts d'une majorité ac-

crue, mais transformée, instincts tellement impérieux qu'il dut, sous

peine de tomber à l'instant même par l'abandon de ses amis, s'en-

gager l'année suivante à trancher, avant la fin de la législature, la

question des réformes, ou à laisser à d'autres le soin de la résou-

dre (1). D'un autre côté, l'exportation du numéraire, provoquée par

une récolte insuffisante, avait ralenti le mouvement des affaires, et

les finances se trouvaient engagées par le vote d'ailleurs indispen-

sable des grandes lignes de fer. Ajoutons que des malversations

administratives et des crimes privés d'une proportion gigantesque

étaient venus jeter sur la société et sur le pouvoir, qui en est l'ex-

pression, des lueurs sinistres, de telle sorte que le ministère eut à

souffrir des actes mêmes dont il avait avec le plus d'énergie pour-

suivi l'éclatante réparation.

Pendant que les cœurs de la bourgeoisie semblaient, sous l'em-

pire de circonstances fatales, se retirer de la royauté que cette

bourgeoi'ïie avait faite, tandis que le peuple de Paris, impatient

d'un long repos, résumait sous quelques noms propres, selon son

(1) Discours de M. le comte Duchâtel à la chambre des pairs, de M. Guizot à la

chambre des députés. Discussion de l'adresse (janvier 1848).
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halntiuie invétérée, ses irritations et ses mécomptes, l'opposition

dynastiipie murcliait à grands ])as vers le terme à mi-chemin du-

quel il aurait été politique de l'arrêter par une concession opj)or-

tune, puisque la politique sera toujours l'art de transiger à propos

avec les [)assions humaines, La session de 18A7 était à peine termi-

née que la gauche commençait la trop fameuse campagne des ban-
quets, et qu'elle allait demandant aux o|)inions les plus avancées,

dans soixante agapes démocratiques organisées sur tous les points

de la France, le concours bruyant que le pays légal n'aurait eu ni

la puissance ni la volonté de lui donner. Si les honorables chefs de

l'opposition avaient commencé par faire de louables efforts afin de

maintenir à ces manifestations extra-parlementaires un caractère

constitutionnel, il avait bientôt fallu fermer les yeux sur la couleur

du drapeau sous lequel arrivaient des alliés indispensables au suc-

cès de la cause commune, et le livre de M. Garnier-Pagès présente

sur ce point-là des détails du plus triste intérêt. Une fois déjà le

gouvernement représentatif avait touché à de telles extrémités, car,

la campagne de la coalition ayant dix années auparavant précédé

celle des banquets, la royauté s'était trouvée en face des mêmes
impatiences et des mêmes passions. Chacun pouvait puiser ses pré-

visions dans ses souvenirs. Le cas cependant était beaucoup plus

sérieux, car le ministère de M. Mole avait à peine duré deux ans, et

celui de M. Guizot avait dépassé le terme de sept années : circon-

stance aggravante qui semblait tout permettre et tout légitimer, tant

une pareille durée paraissait anormale.

La révolution de juillet avait retiré le bénéfice de la septennalité

à la chambre élective, envisageant un terme aussi long comme peu

compatible avec le génie national. Attribuer à un cabinet une lon-

gévité dont aucune de nos assemblées délibérantes n'avait approché,

même de loin, c'était pour la couronne une entreprise dont les avan-

tages ne compensaient pas les périls. Nos mœurs parlementaires ne

comportaient pas malheureusement une telle permanence dans le

personnel du gouvernement, si éminent que fût alors celui-ci. Cette

durée fut rendue plus difficile encore lorsque, la lutte quotidienne

contre les factions étant terminée par l'établissement incontesté de

la monarchie nouvelle, l'esprit de parti eut cessé d'exercer au sein

des chambres une pression toujours utile parce qu'elle agrège et

qu'elle fortifie. Au lieu de combattre, l'on manœuvra sous le coup

des impatiences d'une opposition que stimulait la gratuité de son

mandat; l'on aspira dès lors à la victo^e beaucoup moins pour sa

pensée que pour sa personne, et l'on se trouva conduit à souhaiter

le pouvoir bien moins pour l'exercer dans l'intérêt de son parti qu'a-

fin de garder ou de conquérir de l'influence. Puis, les vanités venant

se grelTer sur les ambitions, les susceptibilités littéraires se substi-
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tuant aux irritations politiques, l'on eut bientôt en face de soi des

rivaux au lieu d'adversaires. De la victoire du parti conservateur

sortit ainsi, comme par une conséquence fatale, la substitution des

questions personnelles aux questions de parti, presque toutes ré-

solues.

Était-il possible de détourner la monarchie constitutionnelle de

cet écueil sur lequel elle a sombré, et de constituer dans le parle-

ment des classifications nouvelles sur des intérêts nouveaux, en sus-

citant les problèmes auxquels pouvaient donner lieu les intérêts

économiques comme ceux de l'ordre intellectuel, et en remaniant

l'administration générale pour la mettre plus en rapport avec l'es-

prit d'un pays constitutionnel? On peut le croire, et l'on a conservé

sans doute le droii. de répéter après la catastrophe ce qu'on a pu dire

alors qu'elle n'était encore ni prochaine ni soupçonnée. Entré à la

chambre sous les sombres lueurs dont les débats de la coalition

avaient illuminé l'avenir, l'aspérité toujours croissante des luttes

personnelles m'apparut alors comme le péril imminent déjà de la

monarchie. Je me crus donc autorisé, par mon obscurité même, à

dire que la meilleure voie ouverte pour empêcher qu'une révolution

ne sortît à l'improviste d'une course aux portefeuilles, c'était d'em-

pêcher l'opinion de mâcher à vide, en travaillant à mettre toutes nos

institutions administratives dans un vivant accord avec les principes

d'une société intelligente et libre. « Doter les conseils départemen-

taux de certaines attributions politiques, accorder à la pairie la puis-

sance de se recruter par ses propres choix, comme l'Institut, afin d'y

transporter le centre de la vie parlementaire, organiser pour l'autre

chambre l'élection à deux degrés, afin d'écarter la pression égoïste

exercée sur l'élu par l'électeur, surtout dans les petits collèges,

émanciper l'intelligence par une sérieuse liberté d'enseignement,

l'église par des modifications profondes aux lois concordataires, »

telles furent les mesures conservatrices et libérales dont je hasardai,

dans ce recueil même, l'indication dès 1839 avec la confiante inex-

périence d'un débutant (1). Inutile de dire que, sous un règne où la

conversion des rentes paraissait un péril et la réforme postale une

témérité, de telles idées ne furent discutées par personne, et que

l'auteur dut se considérer comme fort heureux de se voir protégé

contre le ridicule par le silence. Il n'eut qu'à se le tenir pour dit, et

à monter sans bruit à bord du navire dont le royal pilote, a pu dire

M. Garnier-Pagès, « ne soupçonna la tempête que parle naufrage. »

Le cabinet du 29 octobre^ pour ne pas dire la couronne, dont le

ministère couvrait constitutionnellement la responsabilité, eut donc

(I) Lettres à un membre du parlement d'Angleterre sur le gouvernement représentatif

en France, Revue du l*"", 15 octobre, du V novembre et du 15 novembre 1839.
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deux torts, et n'en eut que deux. Le premier fut de n'avoir pas

élargi, afin d'occuper plus fortement la chambre et l'opinion, le pro-

gramme épuisé, quoique au fond inépuisable, de la vraie politique

conservatrice; le second fut de prétendre à une durée fort utile en

soi aux intérêts publics et justifiée par l'éclat des talens comme par

celui des services, mais incom])atible avec les calculs d'adversaires

dont la majeure partie se dédonunage si bien aujourd'hui du supplice

d'une longue attente. Telles sont les vraies causes génératrices de la

catastrophe de février, malgi'é les efforts que fait M. Garnier-Pagès

pour rattacher la soudaine proclamation de la seconde répu])lique à

de vastes et fécondes idées qui depuis plusieurs années auraient,

selon lui, profondément remué la France sans que celle-ci le soup-

çonnât.

Durant la campagne extra-parlementaire ouverte en juillet 1847

au banquet du Château-Rouge et terminée, après sept mois, au trop

fameux banquet du 12" arrondissement, l'agitation, si alarmante

qu'elle fût dans la ville de Paris, ne dépassa guère les limites de

sa banlieue. Malgré l'éclat que donnèrent à quelques banquets de

province d'illustres et ardentes paroles, les discours après boire

n'eurent pas sur l'opinion générale des départemens une influence

beaucoup plus considérable que celle des premiers Paris apportés

chaque jour par la malle-poste aux abonnés des feuilles de ro])po-

sition. Il est naturel qu'un républicain de la veille comme M. Gar-

nier-Pagès, qu'un républicain du jour comme M. de Lamartine,

éprouvent le besoin de donner une sorte de filiation légitime à l'en-

fant de la force et du hasard ; mais, si oublieuse que soit la France

de son passé, si soumise qu'on puisse la croire aux arrêts de la for-

tune, elle n'arrivera jamais, qu'on en soit bien sûr, à se persuader,

avec les deux historiens de la révolution de 1848, qu'elle étouffait

en 1847 dans les horizons ouverts devant elle, et qu'elle aspirait à

marcher à travers la nuit et les orages aux lumineuses clartés d'une

loi nouvelle.

Aux premiers jours de 1848, la France, malgré les révélations et

les clameurs de la tribune, ne se sentait ni affaissée, ni ruinée, ni

corrompue, quoiqu'on le lui répétât chaque matin et qu'on fut alors

au temps où les pailles devenaient poutres, en attendant celui où les

poutres deviendraient pailles. Elle avait l'instinct que ses richesses

comme ses idées allaient prendre au dedans et au dehors un essor

incalculable. Elle attendait donc avec une impatience fort peu fébrile

l'adjonction à la liste électorale de la seconde liste du jury, et,

quoique assez favorable à la réforme, elle lui préférait pourtant, il

faut bien le confesser, un tronçon de chemin de fer. La Bretagne et

le Dauphiné avaient commencé la révolution de 89 avant la capitale;

celle de 1830, encore que perpétrée par la population parisienne,
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avait été provoquée par une agitation universelle, et les ordonnances

du 25 juillet auraient à coup sûr soulevé dans les départemens des

résistances sans nom])re, lors même que la lutte ne se fût point en-

gagée au centre du royaume. La révolution du *2/i février au contraire

a été exclusivement parisienne : c'est là son caractère particulier

entre toutes les autres. Nous n'aurons donc plus à nous occuper que

du peuple de Paris ,- en attendant le moment où le peuple français

reparaîtra sur la scène pour prendre sa revanche à son tour et à sa

manière.

Le banquet du Château-Rouge, auquel s'étaient assis douze cents

convives, avait révélé la puissance de la machine de guerre que l'op-

position se mit en mesure d'employer au début de la session de 18Zi8.

Le cabinet, ayant omis de faire fixer par les tribunaux durant l'ab-

sence des chambres la question de légalité soulevée par le droit de

réunion, dut résoudre la question de fait sous sa seule responsabilité,

à l'instant môme où Paris recevait le contre-coup des débats les plus

passionnés, quoique les plus vides, qu'ait vus la tribune française.

Les conséquences d'une pareille crise préoccupaient également le

ministère, chargé de maintenir l'ordre public, et l'opposition, qui

se tenait pour assurée de lui succéder bientôt aux affaires. Si celui-

là s'inquiétait des périls du jour, celle-ci commençait à n'être pas

indifférente aux embarras du lendemain ; aussi se montrait-on, de

part et d'autre, de bonne composition pour provoquer et pour at-

tendre sans désordre un arrêt de la cour de cassation. Si loyaux ce-

pendant que fussent les hommes principaux de l'opposition dans leurs

pourparlers avec les délégués du ministère, ils avaient le malheur,

habituel aux chefs de parti, de suivre au lieu de conduire. Derrière

les députés venaient les journalistes; derrière les journalistes ve-

naient les membres du comité central chargé de l'organisation du

banquet. Le Cott.slitntfonnrl était poussé par le Ndlioiuil, le Natio-

nal était distancé par la Béforme, et derrière ces lutteurs en plein

soleil se cachaient dans l'ombre les rares débris des sociétés se-

crètes, petit groupe dont l'aveuglement fanatique fit la force, parce

qu'à l'heure décisive il put opposer à des cœurs tout vacillans d'in-

certitudes et d'angoisses un plan préconçu et une volonté indomp-

table.

L'accord passé entre d'honorables délégués des deux côtés de la

chambre, afin de faire vider sans collision la question de droit, s'é-

tant trouvé abrogé par une proclamation insensée émanée des or-

ganisateurs du banquet, le sort de la fatale journée du 22 février

fut remis au hasard des événemens. Si la force était appelée à dé-

cider, le résultat semblait ne pouvoir être douteux. Les grands corps

de l'état étaient unanimes dans leur concours; derrière le cabinet

apparaissait la royauté, qui se déclarait résolue à résister à tout
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prix au\ vœuv des i-éfoi'iiiislcs même les plus modérés; derrière la

royauté se massait à Paris une armée de cinquante mille lionmies

commandée par nos premiers généraux, et dont le dévouement n'é-

tait pas plus problématique que le courage. Avec de pareilles res-

sources, il n'aurait pas été impossible de résister à l'Europe. Ce-

pendant ces ressources - là se trouvèrent insuffisantes contre une

population ouvrière aiïriandée par l'attente d'un grand spectacle^

contre une bourgeoisie résolue à profiter d'une aussi bonne oc-

casion de donner une leçon au gouvernement, contre le désespoir

d'un prince soudainement frappé au cœur par l'abandon, inexpli-

cable à ses } eux, de la force qui l'avait fait roi, et dont il se croyait

l'expression vivante.

Le spectacle des trois journées de février n'est pas moins étrange

que douloureux. Au début, le peuple est plus narquois que mena-
çant, et ses premiers coups sont des malices d'écoliers contrariés

dans leurs plaisirs plutôt que des attaques inspirées par des passions

implacables. Des bandes d'étudians et d'ouvriers crient à tue-tête et

sans nul obstacle l'irc hi réforme, et prennent leur rôle de plus en

plus au sérieux en voyant les postes de la garde nationale les ac-

cueillir d'un sourire sympathique, tout prêts au besoin à leur pré-

senter les armes. Il fait froid, ils brûlent des chaises; ils ont les

bras vigoureux , ils escaladent des guérites et des corps de garde,

et comme il n'y a pas de bonne fête popidaire sans barricades, ces

audacieux étourdis en dressent quelques-unes pour se faire la main,

et se mettent k les défendre contre des soldats peu pressés d'enlever

de vive force ces fortifications ingénieuses, tant cette fantasia leur pa-

raît inoHensive, tant elle est applaudie par ces citoyens armés qu'ils

contemplent depuis juillet 1830 avec une déférence respectueuse.

Au second jour et au second acte, la scène change, et l'on sait par

quelle fatalité. Des meurtres nombreux, amenés par l'inexpérience

et le hasard, soulèvent au sein d'un peuple jusqu'alors moins agité

que curieux ces mystérieuses colères qu'excitent et entretiennent les

spectacles sanglans. Aux bandes d'adoîescens vient se joindre toute

une génération virile formée aux habitudes militaires, où l'on est

ouvrier par nécessité, soldat par tempérament, population généreuse

que la poudre grise comme l'alcool, dont la guerre est l'élément, et

à laquelle la chaleur de son sang inspire à certaines heures néfastes

une sorte de fureur sacrée. A l'entrain joyeux du premier jour suc-

cèdent des combinaisons où les habiletés de la stratégie s'associent

aux inspirations d'un courage téméraire. Ce n'est plus la fronde,

c'est la ligue, mais la ligue qui ne sait ni ce qu'elle croit, ni ce

qu'elle souhaite : fanatisme d'autant plus menaçant dans ses effets

qu'il est moins défini dans ses causes, et que ni concessions ni noms
propres ne sont assurés de parvenir à le désarmer.
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Des deux côtés des barricades, on pousse le cri de vive la rê-

forme, et les gardes nationaux, mêlés aux troupes de ligne, affectent

d'accentuer ce cri plus énergiquement que les émeutiers. Ils sont

trop fiers de leur campagne politique pour mettre en doute le résul-

tat. Un tel acte de patriotisme pourrait-il mal tourner? Il ferait beau

voir des ouvriers se montrer, en matière de garanties, plus exigeans

que des électeurs de l'opposition dynastique, et continuer à se dire

mécontens, lorsqu'il conviendra à ceux-ci de se déclarer satisfaits!

Tel est pourtant le scandale qui se prépare. Dans les rangs des com-

battans s'agitent quelques hommes qui vont prendre au milieu de

cette multitude l'autorité que donne une idée mise au service d'une

passion. Ces quelques hommes ne tarderont pas à signaler aux in-

surgés enivrés de leur victoire l'opposition naturelle du travail au

capital, des exploités aux exploitans, comme la cause des incompa-

tibilités qui existent entre le peuple et la bourgeoisie.

Malheureusement l'influence qu'elle n'a pas au quartier-général

de l'insurrection, la garde nationale la possède au quartier-général

du gouvernement. Si, sur les boulevards, elle est incapable de dé-

placer un pavé des barricades, elle est assez puissante aux Tuileries

pour y paralyser l'action du souverain. .A la première révélation du

mécontentement de cette grande corporation armée, le roi livre son

cabinet; à la seconde, il brise son épée; à la troisième, il abdique :

abandon d'autant plus déplorable qu'il fut parfaitement gratuit, et

qu'en donnant à ses ennemis une victoire facile à disputer, le roi

Louis-Philippe manquait à la France autant qu'à sa propre fortune.

Si l'établissement de juillet put être envisagé en effet durant la crise

de 1830 comme une sorte de transaction entre le droit héréditaire

et les aspirations républicaines, le gouvernement constitutionnel,

sincèrement pratiqué durant dix-huit ans, était devenu, en France

comme en Europe, l'expression la plus générale des besoins et des

vœux de la civilisation.

S'ii ne s'était agi pour le roi que de substituer au cabinet pré-

sidé par M. Guizot une administration qu'aurait présidée M. le comte

Mole, en absorbant, comme il l'avait fait si souvent, les questions

de choses dans les questions de personnes, ni les hésitations, on

pent le croire, n'auraient été bien longues, ni les regrets bien pro-

fonds; mais lorsque M. Mole eut décliné une tâche incompatible avec

ses idées conservatrices, quand le concours donné par la garde na-

tionale à l'insurrection demeura bien constaté et qu'il fallut appeler

les chefs de l'opposition, les angoisses devinrent étrangement dou-

loureuses. Si assuré que fût le roi du dévouement éclairé de M. Thiers,

il n'ignorait pas que le nom de cet homme d'état deviendrait pour

l'Europe l'expression d'un système extérieur exactement contraire

au sien. Quelque estime qu'il portât à M. Barrot, il ne pouvait mé-
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connaître que l'entréo de celui-ci aux aiïaires apparaîtrait comme
l'avènement triomphal de cette réforme électorale transpercée de-

puis un an des traits de la plus sanglante ironie. Une pareille con-

clusion après un régne de dix-liuit ans, c'était, pour le malheureux

prince, écrasé tout à coup par la fortune, qui l'avait si longtemps

servi, la chute de son importance personnelle devant le monde et

devant l'histoire; c'était de plus dans sa pensée intime le renverse-

ment moral de la dynastie pour laquelle les acclamations de Paris

avaient tenu lieu du droit historique et du droit populaire. Avant

d'abdiquer la royauté sur la sommation de l'émeute, l'infortuné mo-
narque avait abdiqué le gouvernement. Depuis vingt-quatre heures,

sa présence aux Tuileries était moins une force qu'un obstacle, car,

pour couvrir ses propres hésitations et ses secrets calculs, chacun

affectait de douter de la parole du souverain, de sa résignation et

même de son désespoir. Selon le vent qui souffle, selon le bruit qui

monte, selon l'avis qu'apporte ou l'intrigue ou le dévouement, dans

ce palais où tous parlent, où nul n'agit, où la faiblesse le dispute

au vertige, la couronne est ballottée de la tête d'un vieillard à celle

d'un enfant; l'on passe de la régence du prince désigné par la loi

à. la régence improvisée d'une femme, et les uns entreprennent de

conduire une courageuse mère dans la fournaise de l'Hôtel de Ville,

tandis que les autres imaginent de l'entraîner au sépulcre du Palais-

Bourbon, gardé par une armée entre les rangs de laquelle on laisse

passer sans résistance quelques centaines de forcenés! De gouver-

nement, il n'y en a ni pour Paris, ni pour la France, ni pour les

chambres, ni pour l'armée. Nul ne saurait dire avec certitude s'il y
eut des ministres et quels ils furent durant ces heures d'universelle

impuissance, les plus humiliantes qu'ait infligées la Providence à

l'orgueil d'une grande nation.

Au fond cependant, qu'avait, dans la matinée du 2Zi février, la

situation de la monarchie de si désespéré? Quel était au vrai l'état

des choses? Durant l'exercice facile de toutes les libertés et de tous

les pouvoirs publics, il avait plu au peuple de Paris, pour un motif

dont l'insignifiance touchait au ridicule, de déchaîner l'anarchie

dans ses rues; celle-ci était à la veille d'envahir la France, à peine

émue jusqu'alors des bruits quotidiens qu'envoyaient les feuilles pu-

bliques à sa curiosité, et si peu sympathique à l'émeute triomphante

que l'on aurait vu la nation se lever tout entière pour étoufTer cette

révolution dans son berceau, si elle avait pu soupçonner de quel

nom s'appellerait bientôt la réforme. Le bon sens criait donc qu'en

faisant payer à Paris le juste prix de cette faute-là, il fallait opposer

le droit souverain de trente-cinq millions d'hommes au caprice mo-
mentané de quelques milliers de gardes nationaux dominés par les
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dangereux alliés dont ils avaient formé la naïve avant-garde. S'agis-

sait-il de donner l'assaut, au prix d'un sang précieux, aux nom-
breuses barricades qui enlaçaient la capitale dans un réseau inex-

tricable? Nullement, car le succès n'aurait pas justifié une pareille

extrémité, repoussée par l'bumanité comme par la politique. Mais

que chacun se demande en descendant dans ses souvenirs ce qui

serait advenu le 25 février, si la royauté, entourée de ministres

nouveaux, appelant auprès d'elle les grands corps de l'état, s'était

retirée à Saint-Gloud, dans une position militaire inexpugnable, au

milieu d'une armée grossie et moralement fortifiée d'heure en heure

par la manifestation non équivoque du sentiment national? Paris

eût-il opposé une résistance sérieuse à un gouvernement intelligent,

également résolu et à toutes les concessions nécessaires et à toutes

les mesures de répression qu'aurait pu commander la persévérance,

d'ailleurs fort improbable, d'une rébellion sans avenir comme sans

excuse? Ce qui permit à la république de se constituer, ce qui lui

concilia l'assentiment moral et le concours matériel des bons ci-

toyens en présence de l'abîme entr' ouvert, ce fut l'abdication écla-

tante que le pouvoir royal parut faire de toute pensée d'avenir.

La France ne l'abandonna que parce qu'il s'était solennellement

abandonné, répudiant avec la mission de la sauver celle de se

sauver lui-même, i qui fera-t-on croire qu'un gouvernement pro-

visoire aurait pu tenir huit jours à l'Hôtel de Ville en présence de

la monarchie constitutionnelle continuant à fonctionner aux portes

de Pari> au miliviu des représentans de la nation et sous la protection

de cent mille hommes commandés par Bugeaud et par Lamoricière?

Devenue au sein d'une pareille crise la dernière garantie de tous les

intérêts alarmés, la monarchie de 1830 n'en serait-elle pas sortie

fortifiée? N'y aurait-elle pas rencontré l'heureuse chance de revêtir

un caractère plus national et moins exclusif? L'épreuve valait la

peine d'être tentée; l'ellet en aurait été de rendre à la capitale, au

prix de quelquf^s jours d'angoisses trop méritées, la leçon que sa

bourgeoisie avait, avec tant d'à-propos, entendu infliger au gouver-

nement. Un pareil plan était, ce semble, si naturel à suivre que, pour

comprendre que la pensée n'en soit pas venue à ceux auxquels il

appartenait de l'accomplir, il faut se reporter à ces aveuglemens fati-

diques qui n'entrent pas dans l'ordre des prévisions humaines. Cir-

conscrire l'incendie dans son foyer, sortir de Paris pour s'épargner

la douleur d'une répression sanglante et se ménager les chances

d'une réaction certaine au sein de la population, regarder en face

une épreuve qui n'avait rien changé ni dans les idées, ni dans les

intérêts de lu nation, une pareille conduite aurait donné, mille rai-

sons du moins autorisent à le croire, un autre cours aux événemens.
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11 siiITlsait de demeurer ce qu'on cavait été si longtemps devant les

balles et le poigiiai'd, calme autant qu'avisé, et de faire une fois de

plus profiter ses j^érils à sa puissance.

Le roi Louis-Philippe en renonçant à la couronne, les princes ses

fils en paraissant, par la résignation d'ailleurs fort noble de leur at-

titude, transformer l'accident survenu à Paris en un arrêt définitif

de la volonté nationalis avaient imprimé à la mission acceptée dans

le tumulte du cond)at par quelques personnages politiques le carac-

tère de la nécessité la plus évidente et la consécration d'une haute

légitimité sociale. Jamais pouvoir révolutionnaire ne se transforma

en elïet en pouvoir pi'otecteur plus heureusement que ne le fit le

gouvernement installé à l'Hôtel de Ville dans la soirée du 24 février.

Le titre qui fera dans l'histoire l'honneur des hommes associés à

cette œuvre périlleuse ne sortit pas pour eux des acclamations de la

foule qui brisaient au Palais-Bourbon l'autel de la loi sous les pieds

d'une auguste suppliante : de tels auxiliaires ne sauraient conférer

à personne ce caractère sacré du droit, contre lequel ils sont eux-

mêmes une protestation vivante. L'autorité morale devant laquelle

s'inclinèrent la France et l'Europe, les membres du gouvernement

provisoire la reçurent, comme put le dire avec justice leur éloquent

organe, « du droit du sang qui coule, de l'incendie qui s'allume et

des extrémités les plus terribles auxquelles se soit jamais vue sou-

mise une nation civilisée. »

II.

Les hommes montés à bord du ponton rasé que leur livrait la

tempête éprouvèrent une sorte d'effroi en recevant des événeraens

la mission d'imposer aux répugnances visibles de leur pays ce rêve

de la république qui, pour les plus graves d'entre eux, n'avait été

qu'une sorte d'idéal confus et lointain. La plupart se sentirent

comme accablés par cette responsabilité soudaine, et M. Garniei-

Pagès le confesse avec une sincérité non moins instructive qu'hono-

rable. Entre les dictateurs issus de l'anarchie révolutionnaire, un

seul marcha avec une résolution préconçue et toute radieuse au-

devant de cette république qui pourtant n'était pas pour lui, comme
elle l'était pour ses collègues, ou une tradition de famille ou un en-

gagement personnel. Un homme pai faitement étranger jusqu'alors au

parti démocratique estima possible de faire accepter à la France le

mode de gouvernement dont les républicains de la veille hésitaient

à jeter le nom à la bourgeoisie parce qu'ils craignaient d'arrêter

son essor libéral, au peuple parce qu'ils redoutaient son sanglant

délire. M. de Lamartine a peint de ses couleurs les plus chaudes

la scène qui se joua à portes closes dans l'un des bureaux de la
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chambre quelques heures avant l'instant où une courageuse mère

vint jeter à une assemblée impuissante le nom de son fils au milieu

des rugissemens de l'émeute victorieuse. Il nous a révélé en quels

termes des républicains éprouvés, pressentant de quel poids pèse-

rait bientôt dans la balance des destinées l'ardente parole de l'au-

teur des Girondins, lui conseillèrent, sous le sceau du plus profond

secret, d'appuyer énergiquement la régence, s' engageant à n'élever

pour leur propre compte contre ce gouvernement aucun obstacle, et

promettant, par respect pour le sentiment public, d'ajourner à d'au-

tres temps l'accomplissement de leur plus vieille espérance. On sait

comment, relevant après quelques minutes de silence sa tête appe-

santie sous le poids de ses réflexions, M. de Lamartine déclara re-

pousser et une telle ouverture et un tel ajournement; il nous a exposé

dans son dramatique langage les motifs sur lesquels, retrempant, au

grand étonnement de ses interlocuteurs, leur foi chancelante au feu

de sa foi de néophyte, il appuya sa résolution de combattre la ré-

gence et de réclamer à tout prix la république, si une révolution à

laquelle il se défendait d'ailleurs de vouloir activement concourir

sortait de la crise ouverte depuis trois jours. Selon M. de Lamartine,

la régence n'aurait été qu'une oligarchie d'intrigans exploitant une

fronde populaire ; la république au contraire serait bientôt et à

toujours le refuge de tous les partis, la prochaine espérance et la

plus chère pensée de tous les bons citoyens enfin réunis sous le

même drapeau (1).

Le moyen d'hésiter lorsqu'on pose ainsi la question? Mais la France

se réservait le droit de la poser de son côté , et la distance entre sa

pensée et celle du grand poète, enivré par la plus étrange illusion,

ne devait pas tarder à prendre les proportions d'un abmie, La na-

tion, constituée par l'action directe du pouvoir souverain depuis Hu-
gues Gapet jusqu'à Napoléon, éprouvait un repoussement invhicible

pour une forme de gouvernement incompatible avec les mœurs que

lui avaient faites et son génie et son histoire. D'ailleurs, par une jus-

tice distributive profondément morale, lors même que les applica-

tions partielles en seraient erronées, la république portait chez nous

la peine due à son passé et à son nom, car, malgré les scandaleuses

transfigurations accueillies depuis quelques années par le pu])lic des

cabinets de lecture, pour la véritable nation française, pour celle qui

produit les laboureurs, les prêtres et les soldats, les héros réhabi-

lités de 1793 n'avaient pas cessé d'être des monstres, et les idées de

cette sinistre époque demeuraient des attentats au bon sens et à la

conscience publique. M. de Lamartine pouvait assurément élever

contre la régence des objections très fondées ; mais la France en

(1) Histoire de la Révolution de 4Si8, par M. de Lamartine, t. P"", p. 16G.
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avait de son côté de plus dirimanles à diriger contre la république.

II ne soupçonna pas qu'entre celles-ci figurerait toujours au pre-

mier rang la volonté instinctive de ce pays de se rattacher à son

type originel, volonté tellement manifeste qu'on ne put la violenter

pendant quelques mois que par un mensonge.

La république était en désaccord si manifeste avec les aspirations

du pays que ses partisans les moins équivoques hésitaient encore à

prononcer son nom même après que la déchéance du souverain se

fut trouvée corroborée par sa fuite. Lorsque MM. Carrot et Dupin

vinrent, sous les clameurs de l'émeute, demander à une chambre

qui ne s'appartenait plus à elle-même de consacrer le droit du comte

de Paris, les orateurs anti-dynastiques ne combattirent la régence

que par un appel au droit suprême de la nation, réservant à celle-

ci le droit définitif de statuer sur le jnode du gouvernement, et

repoussant d'ailleurs comme odieuse la pensée de préjuger sa vo-

lonté et de s'en porter prématurément les interprètes (1).

Les membres du gouvernement provisoirp proclamés au Palais-

Bourbon ne reçurent donc d'autre mission que celle de préparer, en

sauvegardant l'ordre public, les voies par lesquelles le peuple fran-

çais serait appelé le plus promptement possible à fixer lui-même

son sort. Ils ne portèrent à l'Hôtel de Ville aucun mandat impératif,

et si le 24 février au soir la royauté de juillet était par terre, la ré-

publique parais.sait encore fort loin d'être debout. Dans cette ab-

sence de tout pouvoir, en face de cet avenir obscur et formidable,

une anxiété sans exemple planait sur toutes les âmes. A voir cette

ville prise d'assaut, ces vieux soldats désarmés par des enfans, à en-

tendre ces clameurs lointaines mêlées aux bruits mourans de la fu-

sillade et du tocsin, à parcourir ces rues dépavées où les sentinelles

de la guerre civile poussaient dans l'ombre leur cri sinistre, il sem-

blait que l'on touchât à la dernière heure de la civilisation et à l'a-

vénement d'une gigantesque barbarie. « La nuit qui tombait avec ses

transes, a dit l'historien le moins suspect que nous puissions citer,

les rumeurs qui circulaient dans les masses, les récits altérés ou

exagérés par la peur, Neuilly en flammes, le Louvre saccagé, les

Tuileries et le Palais-Pioyal allumés déjà par les torches des incen-

diaires, les troupes royales revenant avec du canon sur le peuple;

Paris théâtre demain d'un carnage nouveau, les barricades se re-

nouvelant comme d'elles-mêmes, garnies de lampions pour éclairer

de loin les agresseurs; l'ignorance sur le sort de la patrie et de la

société qui était entre les mains de quelques hommes désunis peut-

(1) MM. Ledru-Rollin, Marie, do Lamartine, de Genoude, de La Rochejaquelein

(Moniteur, séance du 24 février 1848).
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être entre eux; d'autres hommes, premiers venus de la victoire,

campés d'avance dans les étages de l'Hôtel de Ville et refusant, di-

sait-on, de reconnaître l'autorité des députés; deux ou trois gou-

vernemens se disputant l'empire et se précipitant tout à l'heure

peut-être du balcon de l'hôtel, tout imprimait à cette heure solen-

nelle un caractère de trouble, de doute, d'horreur et d'effroi qui ne

se présenta peut-être jamais au même degi'é dans l'histoire des

hommes (1). »

Voilà le produit net de la campagne des banquets pour les pris-

sions aveugles- voici celui qu'en tirèrent les passions ennemies.

Les quinze cents derniers membres des anciennes sociétés secrètes

ne subordonnaient pas la manifestation de leur foi sauvage aux ha-

biletés de conduite suggérées à d'autres par une ambition plus éclai-

rée ou plus patiente. Ils avaient compté dès la première heure faire

sortir la république, et la république seule, de la crise provoquée

par l'attitude de la bourgeoisie parisienne. Lorsque de sanglans épi-

sodes eurent si malheureusement soulevé la colère du peuple, il fut

facile aux sectionnaires' encore organisés de faire accepter aux com-

battans le mot d'ordre dont ils avaient manqué jusqu'alors. Ce fut

donc aux cris de rive la réjJublique que les sept députés membres

du gouvernement provisoire se dirigèrent vers la place de Grève

dans un appareil qui réveillait autant la pensée d'une immolation

que celle d'un triomphe. Ce fut à ce cri, de plus en plus accentué

dans les quartiers populeux traversés par l'étrange cortège, qu'entre

les brancards couverts de morts, les houles et les frémissemens de

la multitude, ce pouvoir d'une heure fut jeté comme une épave dans

le palais de Henri II, déjà inondé, depuis le portique jusqu'aux com-

bles, par un premier flot d'envahisseurs armés.

Demander à des républicains de ne pas acclamer la république,

au risque, s'ils s'y refusaient pour ne pas préjuger la volonté natio-

nale, de fournir à la démagogie l'arme la plus puissante contre eux-

mêmes, exiger d'eux qu'ils jouassent leur vie pour ajourner le suc-

cès d'une cause qu'on savait être leur cause même, c'était réclamer

un acte d'héroïsme qui n'aurait fait peut-être qu'augmenter les pé-

rils publics. Toutefois c'est une justice à rendre aux membres prin-

cipaux du gouvernement provisoire qu'ils firent du moins quelques

efforts pour retarder l'instant où la violence confisquerait sans pu-

deur le droit le plus sacré de la nation. La question de savoir si la

république serait immédiatement proclamée au balcon de l'Hôtel

de Ville fut la première par laquelle se révélèrent les deux courans

d'idées qui devaient bientôt diviser si profondément les hommes

alors unis contre le danger commun. .Tandis que MM. de Lamartine

(i ) M. de Lamartine, Histoire de la Révolution de 1S4S, liv. vi.
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et Arago réservaient le droit de la France, et qu'avec sa bonhomie

révolutionnaire M. Dupont (de l'Eure) se refusait, disait-il, à statuer

à Paris pour les citoyens de Carpentras, les sectateurs de l'idée, les

théoriciens de la souveraineté du but, déclaraient que, a la répu-

bli([ue étant la seule forme vraie de la démocratie, la nation ne pou-

vait y renoncer sans violer son premier devoir, » ajoutant d'ailleurs

« qu'une telle renonciation étant nulle en soi, il ne fallait pas que,

par respect pour une liberté stérile et périlleuse, le gouvernement

sorti de la victoire du peuple s'exposât à lui fournir l'occasion d'un

crime à commettn^. contre lui-même (1). »

Si une pareille doctrine était sauvage, elle était du moins poli-

tique. Les esprits droits pouvaient pressentir en effet que la seule

manière de faire accepter le gouvernement républicain à la nation

serait de l'imposer ou par la force ou par la pression de circonstances

parfois plus impérieuses que la force même. Il n'était pas impos-

sible d'admettre, au lendemain de la révolution de février, que les

classes éclairées pussent accueillir la république, et s'y établir

comme sur un terrain neutre, par suite des ressentimens que les

divers partis entretenaient l'un contre l'autre; mais, incapables de

tels calculs, les masses étaient hors d'état de s'imposer de pareils

sacrifices, et l'on aurait pu déjà pressentir qu'elles useraient bientôt

des droits qui leur seraient reconnus pour faire prévaloir et leurs

répugnances séculaires et leurs indomptables instincts.

Du reste, la majorité du gouvernement provisoire eut l'honneur,

sans le péril, de ces hésitations consciencieuses. Elle céda devant

l'imminence du danger sur la question de la proclamation de la ré-

publique sans attendre l'expression du vœu national. Une rédaction

équivoque ne tarda pas à mettre d'accord les deux opinions, et la

république se trouva présentée dans tous les actes du pouvoir, plus

spécialement dans les circulaires et les bulletins émanés du ministère

de l'intérieur, comme le gouvernement définitif de la France. Au
mois d'avril, la nation fut convoquée non plus pour statuer sur le

principe de ce gouvernement, mais pour travailler à le constituer, et

des commissaires, fort résolus à ne pas laisser discuter le pouvoir

dont ils étaient l'émanation, s'abattirent sur les départemens avec la

mission singulière d'y découvrir des républicains de la veille.

Entre les actes nombreux qui signalèrent cette dictature, les uns

furent accomplis par les membres du gouvernement provisoire dans

la plénitude de leur liberté morale, les autres furent provoqués par

la pression qu'exerçait sur des hommes placés entre le Capitole et

la roche Tarpéienne la force aveugle au nom de laquelle ils préten-

(1) Discours de ^0^. Ledru-Rollin et Louis Blanc dans la séance de l'Hôtel de Ville

du 24 février {Histoire de M. Garnicr-Pagès, t. V, p. 339).
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daient gouverner. Jamais les élans du cœur ne formèrent un con-

traste plus sensible que durant cette étrange époque avec les péril-

leuses chimères imposées par les caprices de la multitude à un
pouvoir trop faible pour lui résister. La république de I8/48 eut la

fortune de ne rencontrer devant elle aucun adversaire, de n'avoir au-

cune lutte à soutenir, et dès lors aucune vengeance à exercer. Une
ruine aussi soudaine, une victoire aussi peu disputée excluaient en

effet jusque chez les révolutionnaires les plus exaltés la pensée de

rigueurs inutiles, car un pareil succès laissait plus de place pour les

dédains que pour les haines, pour la commisération que pour la co-

lère. En quelques heures, la retraite de son gouvernement avait con-

duit une grande nation à ne plus vivre que par la grâce et sous la

protection de quelques personnages, les uns connus, les autres obs-

curs, contraints eux-mêmes de se demander chaque matin pour

combien de temps ils pouvaient compter que leur tête serait encore

sur leurs épaules. Poussés par les Ilots sans cesse renouvelés de l'in-

vasion jusque dans les derniers réduits du palais municipal, obligés de

s'y barricader, de haranguer la foule vingt fois par jour alln d'apaiser

ses impatiences en entretenant ses ardeurs, ces dictateurs, qui, sur

la sommation de quelques sectionnaires, venaient de décréter la ré-

publique pour la France, couchés en joue par des centaines de fusils,

avaient à pourvoir au salut et à l'approvisionnement d'une ville im-

mense, à protéger les palais et les musées contre les incendiaires,

les machines et les chemins de fer contre une destruction déjà com-
mencée, à préserver enfin la civilisation tout entière contre des cupi-

dités que ses développemens mêmes avaient rendues plus effrénées.

Dieu protège la France! Du fond de l'abîme où l'avait précipitée

la syncope de ses hommes d'état, la nation put entendre encore avec

quelque orgueil les engagemens pris en son nom et accueillis par

un peuple généreux, ballotté entre ses instincts honnêtes et les dé-

cevantes théories de ses corrupteurs. La promesse de respecter

scrupuleusement la liberté en tout et pour tous, celle de convoquer

une assemblée constituante dans le plus court délai possible, l'abo-

lition de la peine de mort pour délits politiques au lendemain d'une

révolution qui semblait laisser les vaincus à la complète discré-

tion des vainqueurs, la suppression du serment, qui allait rendre

plus facile l'accès de l'urne électorale en ménageant tous les scru-

pules de l'honneur, la répudiation solennelle de toute pensée d'ac-

quisition territoriale, l'appel à la fraternité pour tous les peuples

comme pour toutes les classes de citoyens, le concours invoqué des

ministres de Dieu pour l'œuvre de la réconciliation universelle, la

proclamation de la liberté des noirs, toutes ces perspectives, toutes

ces effusions d'autant plus enivrantes qu'elles étaient plus vagues,

furent accueillies par un pays confondu de terreur et d'étonnement
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comme un moyen de se relever à ses propres yeux en même temps

qu'à ceux du monde. Bien des ombres ohscurcissai(;nL sans doute

le Ibnd du tableau, et la [)olitif{ue ne trouvait pas toujours son

complc dans les hymnes entonnés par les nouveaux gouvernans en

riioimeur de l'avenir. L'on pouvait à bon droit s'inquiéter par

exemple de voir la libération des noirs précéder la fixation de l'in-

demnité due aux colons, et trembler pour les colonies on l'on

conviait au scrutin tous les esclaves de la veille; il y avait à s'é-

tonner que l'inviolabilité de la vie humaine fut dogmatiquement

professée dans les mêmes termes où elle aurait pu l'être au sein

d'une société de quakers, lorsqu'on venait réclamer une augmenta-

tion de deux cent mille hommes pour l'eifectif de l'armée; il était

enfin naturel de se demander s'il n'y avait pas une contradiction

manifeste à poser la France devant l'Europe comme fermement réso-

lue à éviter la guerre et comme décidée à seconder tous les peuples

dans leurs tentatives d'aflranchissement. Néanmoins, dans ces joiu's

de délirante émotion, de telles difficultés n'arrêtaient guère, et la

confiance publique oubliait tout en présence de cette répudiation so-

lennelle des souvenirs sanglans d'une hideuse époque, répudiation

par laquelle la république française poursuivait sa réhabilitation de-

vant Dieu et devant les hommes.
Malheureujement des résolutions moins généreuses étaient prises

sous l'impulsion d'un mobile plus impérieux, car trop souvent c'est

en couvrant de son approbation les visées les plus anti-sociales que

conservait son équilibre, entre les perturbateurs et les bons ci-

toyens, ce gouvernement éphémère, quoique omnipotent, qui te-

nait la France sous sa main, tandis qu'il vivait lui-même sous le

poignard de quelques bandits. Il n'avait pas suffi aux chefs de la

démagogie de faire litière des droits souverains de la nation en im-
posant au gouvernement provisoire la proclamation immédiate et

définitive de la répubUque (1). La même journée vit les meneurs
des sociétés secrètes, les sectaires et les orateurs des clubs, trans-

formés en chefs de la grande armée du jH'olétariat, ébranler a coups

de crosse les portes de la salle du conseil pour obtenir du gouver-

nement, sous peine d'être jeté par les fenêtres, une déclaration re-

posant sur cette triple base : l'organisation du travail, la garantie

du droit au travail, l'établissement d'un minimum assuré par l'état

dans toutes les éventualités de maladie et de chômage (2). Une gé-

(1) « Monsieur le préfet, le gouvernement républicain est constitué. La nation va être

appelée à lui donner sa sanction. Vous avez à prendre immédiatement toutes les mesures

nécessaires pour assurer au nouveau gouvernement le concours de la population. » —
Deuxième circulaire de M. Ledru-RoUin, ministre de Fintérieur, 25 février 1848.

(2) Pétition au gouvernement provisoire portée par les sieurs Moreau, Marche et

Blanchet, 25 février 1848. — M. Garnier-Pagès, t. VI, p. 55.
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néreiise indignation accueillit d'abord dans les rangs de la majorité

la pétition qu'appuyaient les menaçantes clameurs du dehors et le

membre même du gouvernement provisoire qui en avait suggéré la

pensée aux directeurs attitrés des mouvemens populaires; mais il

fallait ou succomber avec la certitude de voir s'évanouir pour la

société sa dernière chance de salut, ou bien subir ces exigences

insolentes en les modifiant dans la forme. L'on crut qu'en présence

d'un peuple en armes catéchisé par des sophistes, une transaction,

même périlleuse, était une condition obligée d'existence. L'on se

résigna donc à passer sous les fourches caudines de M. Louis Blanc,

et le lendemain le Aloni/eur publiait cette étrange déclaration :

« Le gouvernement provisoire de la république française s'engage

à garantir l'existence de l'ouvrier par le travail;

« Il s'engage à garantir du travail à tous les citoyens;

« 11 reconnaît que les ouvriers doivent s'associer entre eux pour

jouir du bénéfice légitime de leur travail ;

« Le gouvernement provisoire rend aux ouvi^iers, aiuqueh il ap-

partient , le million qui va échoir de la liste civile. »

Ainsi semblait se préparer, sous la conduite d'une ambition habile

et hardie, le règne de la minorité turbulente qui remplit quelques

cités industrielles de l'éclat de ses besoins et trop souvent de ses

vices. C'était exclusivement à cette classe de la société qu'on ren-

dait les deniers publics, lui reconnaissant une supériorité de fait,

pour ne pas dire de droit, sur ces millions de cultivateurs et de

bourgeois pacifiques dont l'attitude , en présence de la prochaine

épreuve électorale, commençait à inspirer aux commissaires de la

république les suspicions les plus vives et les alarmes les plus chau-

des. En signant la proclamation du '25 février, le gouvernement

provisoire avait passé le doigt dans l'engrenage d'un mécanisme

d'où il était dans sa destinée de ne plus se dégager malgré d'ho-

norables efforts. Le lendemain 26, un nouveau décret, se référant à

celui de la veille, chargeait le ministre des travaux publics d'orga-

niser des ateliers nationaux pour tous les citoyens sans travail, et

les camps de prétendus travailleurs que la force des choses allait

transformer en camps de prétoriens s'accroissaient en moins d'un

mois de près de cent mille hommes !

Cette armée que le pouvoir se trouva conduit à constituer contre

lui-même, et qui jusqu'au 24 juin tint en suspens le sort de la

France, avait réclamé et obtenu sans observation une sorte de re-

présentation officielle. Comme si la classe ouvrière avait formé dans

l'état un ordre distinct, elle se vit admise à siéger par ses délégués

sur les bancs mêmes de l'ancienne pairie pour y débattre toutes les

questions soulevées par l'esprit fantaisiste d'un jeune écrivain, tan-

dis que ces délibérations mêmes faisaient rentrer à cent pieds sous



LA RÉV()LUT10^ ET l.A RÉPUBLIQUE DE 18/|8. /|71

teiTe la confiance, le travail, le crédit et les capitaux. On sait que

M. Louis Blanc professait pour son idée un culte qui le dispensait de

toute modestie quant à sa propre personne, et qu'il ne consentit

qu'au prix de la présidence de l'assemblée siégeant au Luxembourg
à renoncer à ce fameux ministère du progrès, hautement réclamé

avec la béate confiance d'un homme disposant à la fois d'une pana-

cée pour renouveler la face de la terre et d'une force sufïisante pour

l'imposer.

La logique, qui n'est jamais plus redoutable que durant la fièvre

suscitée par les révolutions, avait déterminé la consécration d'un

autre principe, et celui-ci ne pouvait manquer de préparer ])ientôt

à tant de difficultés une solution sanglante. Le suffrage universel

était considéré par l'école républicaine conune comportant l'ar-

mement universel des citoyens. Le droit au fusil sortait à ses yeux

du droit au scrutin par une déduction considérée comme rigou-

reuse, quoique les admirateurs du système électoral aujourd'hui

protégé contre toute discussion par la rigueur des lois pénales aient

fort bien séparé depuis 1852 la conséquence du principe. Instituée

en 1789 sur cette idée très rationnelle que les citoyens intéres-

sés au maintien de l'ordre devaient être mis en mesure de le dé-

fendre contre ceux qui pouvaient être présumés en disposition de le

troubler, la garde nationale se trouva établie au lendemain du 2/i fé-

vrier sur une base toute dilférente. L'on posa en principe que tout

Français a, par le seul fait de sa naissance, le droit naturel et im-
prescriptible de recevoir des armes des mains de l'état pour en user

dans le sens de ses convictions personnelles. Cette doctrine toute

nouvelle sous le soleil fut appliquée avec un sang-froid impertur-

bable par le gouvernement provisoire, qui crut avoir rendu à l'ordre

public un service immense, quand il eut porté la garde nationale de

Paris du chiffre de soixante -cinq mille hommes à celui de cent

quatre-vingt mille. 11 était difficile de pousser plus loin la confiance

dans la vertu des théories, et de subordonner plus naïvement la po-
litique à la logique révolutionnaire.

Ainsi se dessinaient en face l'une de l'autre les deux écoles, toutes

prêtes à engager le combat dont la France était le prix. D'un côté

figuraient les hommes qui, se rattachant sans équivoque à la tradi-

tion de 89, entendaient maintenir à la révolution de 18/i8 un carac-

tère exclusivement politique; de l'autre se groupaient les apôtres

ambitieux d'une loi nouvelle édictée par eux-mêmes, qui, afin de
remuer la société dans ses dernières profondeurs, se préparaient à

faire table rase de toutes les garanties à l'abri desquelles se déve-
loppent l'esprit et la conscience des hommes. Donner à la liberté

civile, politique et religieuse une large extension, en découvrir des

applications plus hardies et plus fécondes que n'avait pu le faire la
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monarchie constitutionnelle, étendre le champ de l'activité des ci-

toyens dans la mesure où l'on parviendrait, sans dommage pour

l'ordre public, à restreindre l'action de l'état, c'était l'espoir du

parti dont M. de Lamartine était alors au sein du gouvernement ré-

publicain l'organe le plus éloquent et le chef le plus résolu. L'école

socialiste avait condensé depuis vingt ans dans un matérialisme in-

dustriel saupoudré d'une légère couche de mysticité toutes les in-

fluences malfaisantes que développe une civilisation raffinée dans

une génération sceptique. Remettant à l'état la mission qu'elle ne

reconnaissait plus à l'église, cette école faisait du pouvoir le maître

des iiîlelligences et des âmes, l'arbitre de toutes les destinées, le

producteur de toutes les forces, le dispensateur suprême de toutes

les richesses sociales, décuplées, suivant elle, par l'unité de direc-

tion substituée au principe suranné de la libre concurrence. Res-

treindre la sphère de la liberté individuelle afin d'organiser celle de

la puissance publique, anéantir la personnalité des citoyens dans

une sorte de solidarité générale, telle était l'œuvre alors poursuivie

sous le couvert de la république par les plus vivaces et les plus

souples des sectaires.

Formés dans l'atmosphère des idées constitutionnelles qui depuis

trente ans inspiraient la France, la plupart des membres du gouver-

nement provisoire éprouvaient pour ces abjectes théories des répu-

gnances profondes, et M. Ledru-Rollin lui-même ne se séparait pas

sur ce point-là de ses collègues, encore que des admirations très

calculées pour la dictature conventionnelle le rendissent parfois de

bonne composition pour les aspirations de la dictature socialiste.

INéanmoins, quelque unanimes que fussent dans leurs repoussemens

les esprits élevés et les cœurs honnêtes, si en 18/i8 la question avait

été vidée dans Paris et par Paris seulement, le pays aurait manifes-

tement roulé jusqu'au fond de l'abîme. L'action des clubs, ressort

réputé nécessaire de l'organisation républicaine, l'extension déme-

surée de la garde nationale, dont l'esprit allait se transformer avec

l'idée-mère de l'institution, l'embrigadement de cent vingt mille

ouvriers soumis à des excitations permanentes, un concours sans

exemple d'événemens et d'idées subversives aurait, après une lutte

plus ou moins longue, assuré à l'anarchie une victoire définitive, si,

plus loin et plus haut que ces clameurs, ne s'était fait entendre la

voix de la France, et si au plus fort de ce délire la date très pro-

chaine des élections générales n'avait agi comme une douche d'eau

froide sur la tête d'un furieux.

Après avoir assisté à la naissance de la république dans la capitale,

il nous reste à l'observer dans ses actes en présence de la nation.

Louis DE Carné.
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li soptembre 18fi2.

Un nouveau journal qui, suivant le mot pittoresque d'un de ses confrères

et rivaux en service officieux, met le feu aux questions pour appeler sur lui

l'attention du public, — le même qui fait tant d'eflbrts pour immobiliser ii

Rome la politique impériale, — vient de porter sa torche sur une question-

nouvelle : il annonce que la dissolution du corps législatif serait décidée, et

que les élections générales auraient lieu à la fin d'octobre. Nous voudrions

que cette nouvelle fût vraie, nous ne croyons pourtant point qu'elle soit

exacte; nous allons dire nettement les raisons de notre désir et les motifs

de notre incrédulité,

La question romaine n'est pas seulement en ce moment la plus difficile

de nos affaires extérieures; elle est, suivant nous, la plus haute et la plus

vaste de nos affaires intérieures. Elle est arrivée, de l'aveu de tous, à un tel

degré de maturité que la solution n'en peut plus demeurer indéfiniment

ajournée sans que la politique de la France soit exposée aux plus tristes

embarras et à une insupportable confusion. C'est comme question exté-

rieure qu'elle est devenue si pressante; c'est par l'inlluence que, résolue

d'une certaine façon, elle peut exercer sur l'organisation du culte de la

majorité des Français qu'elle devient une question intérieure d'une impor-

tance formidable. La solution de la question romaine dans son double ca-

ractère doit avoir les conséquences les plus graves.

Voici comment elle se pose au point de vue de la politique extérieure.

La capitale que l'Italie s'est moralement donnée par les traditions de son

histoire, par l'initiative de son gouvernement et de son parlement, par le

sentiment instinctif de ses peuples, par les fougueuses impatiences de ses

partis révolutionnaires, par les délibérations réfléchies de ses hommes d'é-

tat conservateurs, cette capitale, Rome, est militairement détenue et eu

quelque sorte dérobée à l'Italie par la France. Resterons-nous à Rome sans

fixer de terme à notre occupation, arbitrairement, indéfiniment, ou en sur-
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tirons-nous? Rester à Rome, c'est empêcher l'Italie de se constituer et de

vivre dans son unité, dans son indépendance, dans la forme politique qu'elle

a voulu se donner.- C'est manquer à nos principes le plus solennellement

exprimés; c'est pratiquer l'intervention la plus flagrante après avoir pro-

fessé la non-intervention; c'est méconnaître le droit des peuples à établir

librement les conditions intérieures de leurs gouvernemens ; après avoir

reconnu l'Italie une sous Victor-Emmanuel, c'est lui refuser les moyens

d'exister. Rester à Rome, ce n'est pas seulement empêcher la réalisation de

l'unité italienne, c'est rendre précaire et peut-être impossible l'organisa-

tion et la marche de tout gouvernement régulier, c'est livrer la péninsule

aux excitations et aux perturbations révolutionnaires. Rester à Rome enfin,

c'est, par le désordre de l'Italie, ouvrir la porte à toute sorte d'accidens

européens : à la ruine des sympathies que nous avions gagnées dans la pé-

ninsule, à un retour offensif de l'Autriche et à la restauration de son in-

fluence, à la prépondérance croissante de l'Angleterre dans les provinces

méridionales, à pis encore, car on ne voit pas, tandis que notre occupation

de Rome serait indéfinie, ce que nous pourrions objecter aux Anglais profi-

tant du premier prétexte qui s'ofl'rirait à eux de prendre pied en Sicile.

Ainsi rester à Ron>e, c'est une solution, si l'on veut, mais une solution qui

contredit nos principes, dément nos professions de foi, réfute notre guerre

de 1859, désavoue les adhésions successives données par nous aux faits que

cette guerre a créés, défait notre œuvre, livre dans l'avenir notre politique

extérieure à toute sorte d'inconvéniens et de périls.

Telle est la face de la question romaine qui regarde la politique étran-

gère. Quand il ne devrait y avoir d'autres suites au parti que la France est

appelée à prendre que celles que nous venons de signaler, ne serions-nous

pas excusés, si nous désirions que le pays fût consulté le plus tôt possible

sur une détenuination qui engagerait à ce point son honneur, ses intérêts

et son action dans le monde? S'il s'agit pour nous de nous mettre en tra-

vers du développement naturel et légitime d'une nation renaissante à la-

quelle nous avions donné le droit de compter sur notre aide, n'est-il pas

juste que la France soit mise franchement en demeure d'accepter ou de

décliner cette responsabilité avec les pitoyables ou terribles chances qu'elle

entraîne? Mais la question romaine est d'une autre nature encore. La solu-

tion qui serait le plus conforme aux principes de notre révolution soulève

dans notre politique intérieure des questions d'une importance plus grande

peut-être, et dont la décision ne réclame pas moins impérieusement l'in-

tervention du pays, exprimée par des élections générales.

Ce n'est pas seulement en effet le droit national de l'Italie qui est engagé

dans la question romaine. Notre occupation cessant, ce n'est point seulement

un corps d'armée français qui abandonnerait Rome, ce serait aussi la sou-

veraineté temporelle, jusqu'à présent unie au pontificat catholique. L'union

d'un pouvoir politique à l'autorité spirituelle, qui, pendant tant de siècles.
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a Hé la forme même du gouvernement et de l'indépendance de l'église ca-

tholique dans le monde, tomberait du même coup. Une révolution radicale,

profonde, irrévocable, dont les conséquences devraient retentir dans tous

les pays catholiques, serait accomplie dans ce qu'on pourrait appeler l'or-

ganisation extérieure du catholicisme. L'effet immédiat de C(!tte révolu-

tion serait de changer les vieilles bases sur lesquelles sont fondées les re-

lations de l'église catholique avec les gouvernemens. Jusqu'à ce jour, par

une suite môme de la confusion du pouvoir spirituel et du pouvoir tempo-

rel dans la papauté, les pouvoirs laïques, jaloux ou effrayés de la puissance

excessive de ce pouvoir étrange où le pontife était inséparable du prince,

où les intérêts politiques étaient, par une trame subtile, emmêlés aux inté-

rêts religieux, où les calculs d'une cour se doublaient du prosélytisme

d'une église, s'étaient constamment appliqués à enfermer dans les fron-

tières les plus étroites l'organisation religieuse du catholicisme. Les papes

étant exposés à empiéter sans cesse sur la sphère des gouvernemens laï-

ques, ces gouvernemens à leur tour empiétaient sur la sphère de la liberté

religieuse. Les relations de l'église avec l'état dans cet ordre de choses

étaient fondées sur des transactions, des traités, des concordats, qui, au

point de vue religieux comme au point de vue politique, établissaient la

hiérarchie et l'administration de l'église dans un régime exceptionnel. Dans

ces traités, l'état concédait à l'église des prérogatives qui faisaient excep-

tion au droit commun, et l'église faisait à son tour à l'état des concessions

qui ne laissaient plus son intégrité à la liberté et à l'indépendance reli-

gieuses. Tous ces concordats seraient ébranlés et bientôt frappés de cadu-

cité par la fin du pouvoir temporel.

Une situation nouvelle serait substituée à l'ordre ancien, pour le catho-

licisme, au sein de toutes les sociétés politiques. Il faudrait chercher et

trouver à l'indépendance du gouvernement spirituel du catholicisme d'au-

tres garanties que celles que l'on avait cru trouver dans la réalité ou la

menteuse apparence du pouvoir temporel. Les libertés politiques fonda-

mentales que connaissent les sociétés modernes, et auxquelles la France as-

pire depuis 1789, — la liberté de la presse, la liberté de réunion, la liberté,

d'association, — contiennent toutes les garanties nécessaires de la liberté

religieuse, et par conséquent du gouvernement indépendant de l'église

catholique, garanties d'autant plus honorables, d'autant plus certaines,

qu'elles seraient fournies par le droit commun, et qu'elles seraient pures

de l'odieux qui s'attache aux privilèges. Ceux donc qui sont dévoués à ces

libertés, qui sont prêts à les donner aux catholiques, qui au besoin les ré-

clameraient pour eux, comme pour tous, avec une loyale et inflexible éner-

gie, peuvent avec une entière tranquillité de conscience imposer à la pa-

pauté l'abandon de la puissance temporelle, sûrs qu'ils sont de rendre à

l'église libre dans l'état libre, en principe, tout ce qui est dû à la liberté

religieuse, — en fait, bien plus que ce que le catholicisme aura perdu à
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révanouissement de la principauté pontificale. La marche des événemens

ayant donné ce grand problème à résoudre à notre époque, il y aurait, pour

ceux qui sont convaincus de la nécessité de la séparation des pouvoirs spi-

rituel et temporel, et qui croient à la vertu de la liberté, une véritable lâ-

cheté d'âme à reculer devant la difficulté de la solution ou à l'éluder; mais

il serait puéril de se dissimuler qu'ils sont bien rares en France, dans le

clergé et parmi les catholiques, ceux qui accepteraient sans trouble, sans

répugnance, sans résistance, une révolution aussi profonde que celle qui

serait accomplie dans les relations de l'état avec l'église par notre départ

de Rome, entraînant la chute du pouvoir temporel.

De là la gravité de la question romaine comme question intérieure en

France. Elle est pour les catholiques, dont la masse n'en voit pas claire-

ment les conséquences, un sujet de violente inquiétude; elle met les ca-

tholiques qu'elle enrôle autour de la pire des légitimités, le droit divin

théocratique, aux prises avec tous ceux qui n'ont point oublié ou renié les

principes de la révolution française sur les droits des peuples. Il faut

avouer d'ailleurs que les catholiques les plus éclairés sont peu encouragés

par la situation politique de la France à croire à la promesse de l'église

libre dans l'état libre. Il faut reconnaître en outre que, parmi ceux qui ré-

clament la cessation de notre occupation' romaine, il en est peu qui ont

l'air de se douter qu'il y ait lieu de demander au gouvernement, comme
conséquence nécessaire d'un tel acte, un prompt développement de nos

libertés. La plupart au contraire, aveuglés d'une passion irréligieuse, ne

prennent pas garde que, le jour où le pape cesserait d'être un souverain,

nous aurions contracté envers les catholiques, comme une dette sacrée,

l'obligation de leur donner en libertés politiques l'équivalent du pouvoir

temporel; ils ne prennent pas garde que la pire des tyrannies serait celle

qui opprimerait les consciences et persécuterait le sentiment religieux.

Voilà, dans l'antagonisme imposant de ses termes, le problème de la situa-

tion présente. Cette question romaine est française au premier chef; elle

est pour ainsi dire l'expression suprême du duel d'idées, de systèmes, de

principes qui divise la France depuis quatre-vingts ans. C'est au plus haut

degré la révolution française en face de la forme la plus absolue des gou-

vernemens de droit divin.— Périsse une nation, pourvu que survive le pou-

voir temporel des papes I dit le dernier écho de l'ancien régime. — Que le

pouvoir temporel, instrument matériel d'une foi religieuse, cède aux droits

d'un peuple! que le catholicisme renonce aux privilèges politiques et re-

connaisse que, comme toutes les autres croyances religieuses, il n'a droit

qu'à l'égalité dans la liberté! s'écrie le génie de la révolution française. —
Qui sera juge du camp entre de tels adversaires? Qui décidera de la vic-

toire entre eux? D'arbitre souverain, de juge en dernier ressort, nous n'en

voyons qu'un seul qui soit suffisant, qui soit légitime, dont l'arrêt puisse

être e.'ïicace : c'est la France elle-même, c'est la nation. C'est pour cela
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(lu'an point de maturité où V^ question de Rome est arriv(^e, nous sommes

d'avis que le pays devrait ôtre sincèrement et largement consulté dans des

élections générales. :
i i -: l-'^ > ".

Nous savons que ceux qui réclament avec le plus d'instances une solution

de la (piestion romaine, soit dans le sens l-égitimiste, soit dans le ^^ens de

la révolution, ne s'inquiètent guère de faire intervenir solennellement le

pays dans la décision : ils font surtout appel à l'initiative impériale; c'est

à un acte d'autorité de l'emjiereur qu'ils demandent ou la conservation du

pouvoir temporel au risque de la destruction de l'Italie et de la confusion

de la France, ou l'abandon de Rome au péril de la souveraineté politique

des papes et de l'ébranlement des habitudes et des sentimens catholiques.

Que l'empereur accomplît l'acte d'autorité qu'on lui demande pour faire

prévaloir la solution à laquelle nous sommes dévoués, nous ne serions plus

alors, quant à nous, qu'en présence d'un fait conforme à nos vœux; l'ap-

préciation et la discussion des moyens employés pour produire ce fait nous

échapperaient et ne seraient plus de saison. Nous nous trouverions en face

d'un résultat dont nous n'aurions plus qu'à tirer profit; mais en principe

nous pensons que, dans une question comme celle-là, où sont compromis

le repos, l'honneur, la logique et la conscience de la France, la bonne so-

lution ne peut venir de la volonté d'un seul et procéder d'un acte dicta-

torial; nous sommes persuadés qu'elle ne peut lé;ntimem?nt et sûrement

émaner que de la raison nationale. En fait, nous allons plus loin : nous ne

sommes pas de ceux qui reprochent à l'empereur ce qu'ils appellent son

indécision dans la question romaine. Cette indécision, nous la comprenons

dans un homme, quelle que soit l'idée que l'on ait ou qu'il puisse avoir lui-

même de sa puissance. Nous l'avons déjà déclaré et nous le répéterons vo-

lontiers, si l'on veut être juste, on doit reconnaître que les perplexités de

l'empereur sont bien naturelles. Il ne s'agit plus, dans le parti qu'il faut

prendre aujourd'hui, de témoigner d'un attachement abstrait à la révolu-

tion ou d'une sympathie générale pour l'église catholique, attachement et

sympathie qui, dans la région des abstractions et des généralités, se peu-

vent accorder sans peine : il s'agit au contraire de se prononcer directe-

ment pour l'une et directement contre l'autre. Il faut dire : Je ne veux pas

que l'Italie se constitue dans l'unité, parce que je veux que les papes de-

meurent souverains de Rome en vertu d'une légitimité qui nie les droits des

peuples; ou bien il faut dire : Je veux que l'Italie existe dans la forme qu'elle

a choisie, et je veux pour cela que la papauté n'ait plus de royaume en ce

monde. Il faut consentir non-seulement pour soi-même, mais, quand on

est un souverain dynastique, pour sa race, à lier son nom ou à un nouvel

avortement de l'Italie, ou à la ruine de la plus ancienne institution poli-

tique et religieuse de l'Europe. Sur la portée de l'une ou l'autre résolution,

plus d'ambiguïté, plus d'équivoque possible. Devant cette énorme et double

responsabilité, devant cette inévitable alternative, comment n'hésiterait-on
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pas, quand après tout on n'est qu'un homme? Je dirai plus : Comment ne

tremblerait-on pas, si l'on voulait faire honneur de cette appréhension aux

plus louables scrupules de la conscience? Comment n'être pas importuné du

fardeau d'une volonté solitaire, quand on sent qu'aux oscillations de cette

volonté est suspendu le naufrage d'un peuple ou le renversement des tra-

ditions d'une religion? L'équité commande de reconnaître qu'il est bien

permis à l'empereur de décliner de telles responsabilités, et que le parti le

plus sage pour lui serait de mettre le pays à même de les prendre active-

ment et directement à son compte.

Des élections générales seraient donc particulièrement opportunes en ce

moment; elles seraient le meilleur, le plus sûr, le plus prompt achemine-

ment à la solution de la question romaine. C'est bien à tort que l'on crain-

drait que le pays ne fût point assez édifié et pût être victime d'une sur-

prise. La question qu'il s'agit de trancher sort des entrailles de la révolution

française. Il y a dans les grandes questions issues de la révolution une

force de logique et de nécessité que rien ne peut vaincre. Entre le drapeau

de la révolution et celui de la contre-révolution, nous sommes certains

que la France n'hésitera jamais, ne se trompera jamais dans son choix, si

la liberté de choisir lui est laissée ; mais ce n'est pas seulement pour la

question romaine que nous souhaiterions aujourd'hui des élections géné-

rales : c'est aussi pour le caractère tout nouveau, dans le système électoral

qui nous régit depuis onze ans, que le débat de la question romaine donne-

rait au mouvement des prochaines élections.

A notre avis, les élections se faisant sur la question romaine, de gré ou

de force la liberté s'y ferait admettre. Pour la première fois depuis onze

ans, les élections s'accompliraient sur une question autour de laquelle le

corps électoral serait nettement et naturellement divisé. Il y aurait deux

partis, il y aurait deux camps : l'évacuation de Rome et la consommation

de la révolution, l'occupation de Rome et la protestation suprême de l'an-

cien régime; il n'y aurait à choisir qu'entre ces deux cris. Les candidatures

comme les groupes d'électeurs s'échelonneraient sur l'un ou l'autre pro-

gramme. Certes les délais donnés aux préparatifs d'une élection générale

sont bien courts; mais un mois, nous n'en doutons point, suffirait pour éta-

blir le classement politique des électeurs et des candidats dans l'un et l'au-

tre cadre. La lutte électorale s'engagerait en dehors, à côté, au-dessus des

influences administratives. Le gouvernement aurait évidemment à faire un

moindre emploi qu'on ne l'a vu jusqu'à ce jour des candidatures recomman-

dées. Son intérêt bien entendu lui conseillerait de demeurer neutre. Pour

que la pensée impériale fût dégagée des responsabilités de la question ro-

maine, il importerait en effet que le gouvernement s'abstînt de présenter

lui-même des candidats aux électeurs; s'il favorisait les candidats de l'une

des deux opinions qui seraient en présence, il est évident qu'au lieu

d'attendre la solution de l'inspiration du pays, il aurait lui-même pris.
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son parti d'avanco, et assumerait ontièrenxMit les responsabilité?; dont la

prudence lui conseille d'atténuer sur lui le fardeau. (Jue si le gouverne-

ment, sans se préoccuper de la (piestion décisive du moment, faisait soute-

nir par ses préfets des candidats appartenant à Tune et à l'autre opinion, il

montrerait une inconsistance peu utile à son influence. Toutes les circon-

scriptions électorales ne seraient pas prêtes sans doute à produire des

candidatures nettes sur la question romaine. Dans les collèges indécis, l'in-

fluence administrative se donnerait plus naturellement carrière; mais là

aussi les votes libéraux pourraient se réunir sur les candidats qui, sans

accepter une solution radicale de la question romaine, se montreraient dé-

cidés à travailler au développement des libertés publiques. De toute façon

il se produirait un vif réveil de vie électorale, une nouveauté féconde dans

le régime politique qui fonctionne depuis onze ans. Il y a plus d'un an déjà

que parmi les divers groupes d'opinions on se préoccupe des prochaines

élections générales. Nous n'avons point participé, quant à nous, à ce petit

travail de renaissance parlementaire qu'on avait rêvé un moment à propos

de l'acte du 2/i novembre. Un cri électoral d'un intérêt universel, saisis-

sant, immédiat, faisait alors défaut. Il n'en est plus ainsi aujourd'hui. C'est

pourquoi nous attachons désormais une réelle importance à la question

électorale, et nous ne cachons pas la satisfaction que nous éprouverions,

si les élections avaient lieu à une date prochaine.

Tel est notre vœu, mais nous n'hésitons pas à confesser que telle n'est

point notre espérance. Les mêmes motifs accidentels qui retardent, nous

ne disons pas une solution, mais même un nouvel examen de la question ro-

maine dans les conseils du gouvernement, ont dû empêcher qu'aucune dé-

termination fût arrêtée au sujet des élections. Si l'on en juge par les me-

sures sévères qui ont été prises, ît y a quelque temps, par M. de Persigny,

soit à l'égard de la presse cléricale, soit envers la Société de Saint-Vincent-

de-Paul, il semblerait que la politique électorale du ministre de l'intérieur

eût été préparée dans un sens défavorable à ce que nous appellerons, faute

d'un meilleur mot, le parti catholique. Récemment toutefois des disposi-

tions différentes semblent avoir pénétré dans le gouvernement. Les anciens

organes de l'administration s'efforcent en vain de diminuer la portée de la

création du journal la France, ce journal lui-même a beau réclamer avec

nne modestie affectée les honneurs de l'indépendance; un fait ne frappe

pas moins les yeux de tous : la publication de ce journal, sa polémique,

donnent à penser qu'il existe aatour du pouvoir deux façons de voir diffé-

rentes^ deux systèmes opposés. Ce n'est un mystère pour personne que la

politique représentée dans la presse par M. de La Guéronnière n'est point

celle de M, de Persigny. Est-il possible qu'il y ait des éleetions générales

avant que l'un des deux systèmes ait prévalu au sein du pouvoir? M. de

Persigny pourrait-il diriger des élections, tandis qu'il demeurerait per-

mis à une portion du public de voir dans les polémiques de la France une
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interprétation approximative des véritables tendances du gouvernement?

JVIais ce n'est pas tout : il est impossible que la portée politique d'élec-

tions accomplies en ce moment, en face ds la question toute brûlante de

Rome, que ce caractère probable du mouvement électoral que nous avons

essayé d'indiquer aient échappé aux hommes du pouvoir. Les élections se-

raient dans ces circonstances une épreuve toute nouvelle; pressentir les

conséquences d'une telle épreuve, concerter la conduite qu'on y voudra te-

nir, se familiariser d'avance avec l'issue qu'elle peut avoir, s'y préparer,

tout cela demande de la réflexion, des délibérations, un certain travail pré-

liminaire et par conséquent du temps, plus de temps qu'on n'en aurait d'ici

à la fin d'octobre. Aucun symptôme n'est venu révéler que la question élec-

torale ait été jusqu'à présent au sein du pouvoir l'objet d'investigations, de

discussions, d'apprêts de ce genre. Rien n'annonce qu'une résolution si hé-

roïque ait été arrêtée. Si donc les bruits relatifs à la prochaine dissolution

du corps législatif se vérifiaient, la surprise serait agréable pour nous;

mais nous sommes forcés de convenir que ce serait une surprise. En tout

cas, le corps législatif actuel n"a plus à vivre qu'une session. Le terme le

plus éloigné d'une élection générale ne peut dépasser une année. Si d'ici là

les affaires de Rome ne sont point arrangées, la question électorale devra

se poser dans les termes que nous venons de signaler, et, nous l'espérons,

les considérations que nous venons de présenter ne seront point regardées

comme appartenant aux rêveries oiseuses de la politique conjecturale.

Parler de ce qui se passe en Italie, c'est précisément suivre l'enchaînement

des embarras que crée à ce pays la suspension de la question romaine. Les

faits actuels ont là une signification qui ne devrait point échapper aux ob-

servateurs avisés. L'affaire d'A^promonte n'a point diminué le prestige de

Garibaldi : il faut dire la vérité, le malheur de ce patriote enthousiaste

a excité partout un mouvement de généreuse sympathie qui étonne les

hommes d'état italiens et qui nous a nous-mêmes surpris. Tous les esprits

sensés ont blâmé la dernière entreprise de Garibaldi ; tous les libéraux qui

en déploraient les conséquences possibles se sont réjouis de voir la prompte

défaite des volontaires détourner de la cause italienne les périls auxquels

une telle prise d'armes l'exposait. Il semblerait , d'après une lettre écrite

par Garibaldi, qu'après tout il aime mieux que les choses se soient termi-

nées ainsi. Personne n'a jamais vu dans Garibaldi une tête politique; mais

on reconnaît en lui un grand cœur, et pour les sentimens généreux qui

l'animent, pour son entraînement désintéressé, si supérieur au ton moral

de notre siècle, on lui pardonne aisément de n'être point initié à l'art des

hommes d'état. Garibaldi vaincu, blessé, prisonnier, demeure donc,— com-

ment résister à l'évidence? — l'homme le plus populaire de l'Italie. Au con-

traire, soit que sa victoire fût trop lourde à porter, soit qu'il n'ait point

su en profiter, M. Rattazzi est retombé en de plus graves embarras, et se

montre aujourd'hui plus faible que jamais. Or M. Rattazzi était en Italie
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riioinnii' (lo l'alliauco iMiiinc avec le cabinet des Tuileries; M. Ratta'-îzi a fait

à cette alliance le pins grand des sacrifices. Quand les peuples sont dans

ces situations qu'on appelle révolutionnaires, lorsqu'ils n'ont point pris en-

core leur assiette positive, lorsqu'ils sont livrés à l'empire des sentiniens,

on ne peut les gouverner qu'en épousant leur passion dominante et en hmr
inspirant la confiance que personne n'en est plus énergiquement pénétré.

Un véritable chef de gouvernement en Italie doit être l'homme que ses

compatriotes regardent comme le plus résolu à obtenir Rome et le plus

capable d'y arriver. Par égard pour le cabinet des Tuileries, M. Rattazzi a

voulu faire le silence autour de la question romaine, et a pour ainsi dire

abandonné la direction du mouvement national vers Rome. Il n'a pas seu-

lement fait des sacrifices à l'alliance du cabinet des Tuileries, il lui a rendu

un éminent service en étouff.int l'échauffourée garibaldienne. Quel avan-

tage en recueille-t-il? Grâce à ses bons rapports avec le gouvernement

fj'anrais, il pouvait passer pour l'homnie le plus capable d'obtenir Rome

pour l'Italie. Pense-t-on que ce qui se passe soit de nature à confirmer les

Italiens dans l'opinion qu'ils pouvaient avoir de M. Rattazzi? Évidemment

non. De là sans doute l'étrange faiblesse que montre le cabinet de Turin.

Livré à toutes les incertitudes, il ne sait prendre aucune résolution. Il ne

semble avoir ni le courage ni la force d'aucune grande initiative. M. Rat-

tazzi avait une magnifique occasion d'effacer les traces du dernier conllit,

de pacifier son pays, d'acquérir pour lui-même un puissant ascendant moral.

Écrivant, il y a quinze jours, sous l'impression du télégramme qui annon-

çait l'affaire d'Aspromonte, nous disions qu'il ne fallait pas mettre Garioaldi

en jugement. La protestation contre la mise en jugement de Garibaldi a

été le cri de l'opinion, ou, pour mieux dire, de la conscience européenne.

Le ministère italien est le seul qui n'ait pas ressenti ce premier mouvement,

qui était le bon, car il réconciliait l'Italie avec elle-même, et il enlevait

tout prétexte au parti d'action en le contraignant par l'amnistie à une

résignation reconnaissante. M. Rattazzi a laissé voir, avant tout, la pensée

impolitique de juger Garibaldi et ses compagnons. La difficulté était de

trouver le tribunal. Un jour on avait l'idée d'ériger le sénat en haute cour;

le lendemain, on voulait renvoyer les fauteurs de la rébellion patriotique de-

vant un conseil de guerre; une autre fois on pensait à les traduire en cour

d'assises. Après s'être empêtré ainsi dans les toiles d'araignée des légistes,

on a fini par s'apercevoir qu'on n'avait d'autre issue que celle qui avait

été découverte dès le premier jour par le sentiment universel : l'amnistie.

On paraît donc s'arrêter maintenant à l'amnistie; mais cette résolution

tardive a perdu toute sa vertu, parce qu'au lieu d'être l'effet d'un mouve-

ment généreux, elle n'est plus qu'un aveu d'impuissance. Le ministère Rat-

tazzi, livré à lui-même, achève de s'user tristement. L'alliance française

pourrait seule lui rendre de la vigueur en lui donnant le droit de nourrir

quelque espérance du côté de Rome. Sans doute le gouvernement français

TOME xu.
"
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ne peut pas évacuer Rome à présent, car ce serait décerner le triomphe â

Garibaldi, dont les coups de tête et les défaites équivaudraient pour l'Italie

à des victoires. On pourrait du moins étudier, mettre en discussion des

projets de solution. Avons-nous besoin de dire qu'il n'est question de rien

de semblable?

Les derniers événemens de la guerre américaine sont les plus tristes qui

se soient accomplis depuis le commencement de cette déplorable pertur-

bation. La campagne d'été se termine, pour les fédéraux, par de graves

échecs. L'armée des confédérés, par ses manœuvres et par ses combats, a

refoulé les forces du nord jusqu'à Washington, et reprend la position me-

naçante qu'elle occupait après la première bataille de BuU's Run. Le sud a

manifestement sur le nord la supériorité militaire. On sait que les popula-

tions méridionales ont bien plus d'aptitude au métier des armes que les po-

pulations du nord; elles ont sous ce rapport un sentiment de leur ascendant

qui augmente leur aplomb et leur élan, et dont on cite des traits curieux.

Les soldats du sud ont vis-à-vis de leurs advei*saires des allures de défi à

la façon des héros d'Homère; parfois ils prennent plaisir par bravade à lais-

ser les généraux du nord étudier longuement, la lunette à l'œil, leurs po-

sitions, et ils ne commencent le combat que lorsque leurs ennemis ont eu

tout le temps de faire leur métier d'officiers d'état-major. Il y a dans ces in-

trépides soldats du sang généreux et de la bi'avoure spirituelle et brillante

de ces cavaliers du temps des Stuarts dont on retrouve parmi eux quel-

ques descendans. Le jour où la littérature viendra s'emparer de ces champs

de bataille qui appartiennent aujourd'hui au canon, au sabre, au mousquet,

elle y moissonnera les souvenirs de mille épisodes romanesques. Ce n'est

pas la première fois que les causes que le bien de l'humanité réprouve se

parent ainsi de vaillantes prouesses et d'un lustre attrayant. Ce n'est pas

seulement à leurs mœurs de gentilshommes que les hommes du sud doi-

vent leur supériorité de guerre sur les gens du nord. D'abord te sud a sur

le nord l'avantage très important, au point de vue militaire, d'une énergique

concentration des pouvoirs politiques. Le nord est demeuré une républi-

que; le sud a réellement renoncé aux libertés d'un gouvernement républi-

cain : il est aux mains d'un véritable comité de salut public, ou plutôt d'un

dictateur, M. Jefferson Davis. Le nord fait la guerre avec tous les désavan-

tages de la liberté: discussions de la presse, lattes d'influences, rivalités

d'intérêts, jalousies professionnelles. Les plans de campagne'du nord sont

paralysés par les jalousies du pouvoir civil contre le pouvoir militaire, par

les luttes d'amour-propre des généraux, quelquefois même, il faut le dire,

par la trahison. Dans le sud au contraire, le commandement est centra-

lisé : la politique et la guerre sont dans les mêmes mains. Il faut ajouter

que le parti que le nord représente, et qui est arrivé au gouvernement par

la dernière élection présidentielle, était dépourvu d éducation administra-

tive. Éloigné pendant quarante ans du pouvoir, il entrait aux affaires sans
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expérience, sans habileté pratique. Au contraire, les hommes qui mènent

le sud, M. Jefiferson Davis à leur tête, étaient des vétérans de l'adminis-

tration américaine ; ils avaient fait partie des derniers gouvernemens de

rUnion; M. Davis avait été le ministre de la guerre de M. Buchanan.

Non-seulement ils se sont servis des fonctions administratives qu'ils exer-

çaient pour préparer dans le sud tous les élémens de la sécession, mais

ils ont apporté dans le gouvernement de la confédération l'habileté et le sa-

voir-faire acquis par une longue expérience administrative. Le nord ne peut

compenser ses désavantages que par la supériorité de ses ressources maté-

rielles, supériorité qui serait peu de chose cependant, si le nord n'avait

pas reçu en héritage de son ancienne métropole l'Angleterre une ténacité

qu'aucun revers ne lasse, en un mot une véritable opiniâtreté saxonne.

C'est cette opiniâtreté qui va être mise à une rude épreuve par les der-

niers échecs des armées unionistes. L'opiniâtreté même suffira-t-elle sans

une réforme politique et sans une concentration plus grande du pouvoir?

Ne faudra-t-il pas qu'elle s'incarne dans un homme de guerre? Le nord

aura-t-il un Cromwell? Tristes doutes!

L'orage qui depuis quelques mois s'était amassé sur la Turquie commence

à se dissiper. On eût dit que c'était l'Angleterre plus encore que la Porte

qui était menacée en Orient par quelque mystérieuse menée, tant la diplo-

matie anglaise a déployé de vigilance et d'énergie pour conjurer le péril.

Il y a eu en Orient un coup manqué. La pensée d'y envoyer Garibaldi et

ses volontaires avait été caressée quelque part, si l'on en croit les révéla-

tions qui ont été faites à ce sujet dans le parlement italien. Soit que Gari-

baldi ait résisté de lui-même à la tentation, soit qu'il ait été mis en garde

par des avis anglais, le concours de Garibaldi faisant défaut, les agitations

locales n'ont point pris les proportions que l'on avait redoutées. Le Monté-

négro se pacifie. Si la Serbie écoute les conseils que le comte Russell a

donnés à son prince dans ce style simple, hautain et sec, qui lui assure une

véritable originalité dans la littérature diplomatique, la Serbie à son tour

se calmera. Quant à nous, nous ne savons pas trop ce que nous faisons en

Orient. Nous sommes occupés, là aussi peut-être, à défaire notre politique

antérieure, à prendre par exemple à rebours la politique de la guerre de

Crimée; on peut avoir cette crainte, lorsqu'on voit l'influence de la Russie

dans l'empire ottoman renaître en quelque sorte sous notre patronage.

C'est sans doute en échange de nos bons procédés pour elle en Orient que

la Russie s'est prêtée naguère à la recomiaissance du royaume d'Italie.

Cette monnaie est la seule avec laquelle la Russie peut, dans les circon-

stances actuelles, s'acquitter envers nous : nous ne voyons pas qu'elle puisse

nous rendre d'autres services. C'eût été une faute de seconder les desseins

de la Russie eç Orient, lorsque sous l'empereur Nicolas on la croyait puis-

sante. Alors cependant le renom de sa puissance eût justifié jusqu'à un

certain point l'illusion d'une trompeuse alliance; mais aujourd'hui, avec
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toutes les causes d'affaiblissement que révèle la situation intérieure de la

Russie, on n'a plus même le prétexte, en la secondant en Orient, d'espérer

que l'on obtiendra d'elle une véritable réciprocité de services. Maintenant

plus que jamais la politique de Tilsitt, capricieusement reprise, serait une

politique de dupe. e. forcade.

BEAUX-ARTS.

LE TOMBEAT DE l'ARCHEVÉQUE DE PARIS.

Lorsqu'après les journées de juin I8/18 l'assemblée nationale décrétait

l'érection d'un monument à la mémoire du prélat qui venait de sceller de

son sang la fin de l'horrible lutte, elle ne recommandait pas seulement aux

respects de l'histoire le souvenir d'un acte héroïque : elle proposait à l'art

une tâche digne de lui, au point de vue pittoresque aussi bien qu'au point

de vue moral. Représenter ce combattant sans autres armes que son dé-

vouement et sa foi, ce soldat de la charité s'aventurant, le crucifix à la

main, les paroles de l'Évangile sur les lèvres, là où chaque bras ne savait

que lancer la mort, et chaque bouche l'imprécation, — voilà certes de quoi

émouvoir et tenter le talent d'un artiste; mais encore fallait-il que la réa-

lité fournît des moyens d'expression conformes à la majesté du sujet. On
sait par exemple l'importance du costume en pareil cas et quels obstacles

souvent insurmontables l'exiguïté ou la coupe bizarre de nos vêtemens peut

opposer à l'interprétation épique d'un fait. Dans les œuvres de la sculp-

ture surtout, c'est-à-dire dans des travaux où l'harmonie résulte absolu-

ment de la cadence des lignes et la beauté de la structure même des ob-

jets, la vérité contemporaine ne saurait être indistinctement reproduite.

A défaut de la forme nue, qui demeure en principe l'élément essentiel de

la statuaire, mais qu'il est au moins difficile d'utiliser en dehors des sujets

empruntés à la mythologie ou à l'histoire antique, l'ampleur et la souplesse

des draperies deviendront des conditions nécessaires, si nécessaires même
que, sans ces ressources d'exécution, le thème le mieux pours'u au fond de

noblesse et de vie dramatique peut rester pour le ciseau une lettre morte.

Qu'on se figure de nos jours un autre Mathieu Mole défiant en habit de ville

les fureurs de l'émeute, ou quelque Vincent de Paul laïque accomplissant sa

charitable tâche dans le costume étriqué d'un bourgeois du xix'^ siècle : il

n'y aura là sans doute rien qui diminue le mérite de l'action et en compro-

mette la beauté morale, rien que la plume d'un historien ou l'éloquence

d'un panégyriste ne puisse faire pressentir à l'esprit sans dommage pour la

dignité du héros. En revanche, l'art qui parle aux yeux s'accommodera mal-

aisément de cette pénurie extérieure : ou il lui faudra travestir le fait en

prétendant l'ennoblir, et renouveler à propos des hommes» de notre âge

quelque chose de ï idéalisme fâcheux qui avait cours au temps de Canova,

ou bien, en acceptant docilement ce que la réalité lui offre, il devra se
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taire et s'eflacer devant le costume moderne. Nous insistons sur les daiig;ers

d'un choix trop radical entre ces conditions contraires, parce que, depuis

trente années environ , bien des erreurs ont été commises dans les deux

sens, bien des tentatives se sont succédé, qui, en se démentant les unes les

autres, n'ont réussi qu'à déconcerter l'opinion et à la laisser aussi peu sa-

tisfaite de la poétique idéaliste à outrance que de la transcription littérale.

Dans Finterprétation des sujets modernes, les sculpteurs de notre temps

ont donc, avec un insuccès à peu près égal, cherché à faire prévaloir des

doctrines opposées. Les uns, à Texemple de M. Maroclietti, — l'auteur de

cette statue du duc d'Orléans jugée autrefois dans la Revue avec une juste

sévérité (1), — se sont condamnés à reproduire, au lieu de l'ample physio-

nomie des choses, les détails qui en définissent seulement les menues ap-

parences, les caractères tout matériels; les autres ont affublé du costume

antique des gens dont la vie et la mort rendent gloire à la civilisation chré-

tienne. Il en est enfin , comme Simart dans ses bas-reliefs du tombeau de

Napoléon I'"", qui se sont si bien défiés des artifices du vêtement, qu'ils ont

procédé sur ce point par la négation absolue. De peur de concession à la

mode ou de méprise pittoresque, ils ont tout uniment mis en scène leurs

modèles sans vètemens d'aucune sorte. Bien plus : n'a-t-on pas vu des

œuvres issues d'un même atelier donner alternativement raison aux diffé-

rentes doctrines qui divisent l'école, et le même artiste attribuer aux per-

sonnages dont il avait à retracer l'image tantôt les apparences héroïque-

ment nues des dieux de l'Olympe, tantôt la tenue littéralement prescrite

par les règlemens militaires, ou le costume bourgeois que nous portons dans

la rue ou dans le cabinet? Ainsi, après avoir représenté sur leurs tombeaux

Bonchamp et le général Foy aussi dévêtus qu'hommes puissent l'être, David

d'Angers, ne se rétractant pas à demi, nous montre Drouot couvert de pied

en cap de son uniforme d'officier-général. Un jour David se sera contenté

de jeter sur le corps nu de Racine un lambeau de draperie en guise de

pourpoint et de haut-de-chausses; quelques années plus tard, il copiera

avec une fidélité impitoyable l'habit d'Armand Carrel ou la redingote de

Casimir Delavigne. Le moyen en effet de tout concilier? Comment assurer

au portrait une rigoureuse exactitude sans trahir les lois de l'art lui-

même, et d'autre part comment, sans un contre-sens manifeste, sacrifier

absolument à ces lois générales l'expression d'un type individuel, la vrai-

semblance de l'aspect, de la physionomie, du costume? Rien de plus diffi-

cile que la tâche imposée aux sculpteurs en pareil cas. Quelques-uns

d'entre eux ont su l'accomplir, sinon avec une habileté magistrale, au

moins avec un louable sentiment des convenances; on peut dire toutefois

que le problème n'a pas été encore complètement résolu. Quant aux tenta-

tives pour réformer de haute lutte la sculpture monumentale et y installer,

à titre de principe esthétique, l'imitation sans merci de la réalité, nous

n'avons pas à en faire justice : il suffira d'en rappeler les résultats et de

renvoyer ceux qu'une semblable théorie aurait pu séduire à certaines sta-

tues érigées sur les places de Nancy, du Havre et de quelques autres villes.

(1) Voyez rarticle de Gustave Planche dans la livraison du 15 aoiit 1845.



Zi86 REVUE DES DEUX MONDES.

En face de ces ouvrages au moins imprudens, ils comprendront que les

brutalités du style n'en font pas la force, que la naïveté qui s'affiche de-

vient une grimace ou un mensonge, et qu'en matière d'art la vérité elle-

même cesse de paraître telle lorsqu'elle n'est plus qu'une vérité d'exception

et d'accident.

En modelant la statue de l'archevêque de Paris, M. Debay n'avait à

craindre ni ces exagérations ni ces pauvretés pittoresques. Sans parler du

goût personnel de l'artiste et des habitudes judicieuses qui caractérisent

son talent, le programme qu'il s'agissait de remplir était assez fécond en

soi, assez noble dans les termes, pour exclure tout recours aux vieilles

conventions académiques aussi bien qu'aux exemples, plus naturalistes que

de raison, donnés par quelque moderne Valentin de la statuaire. La taille

régulièrement proportionnée du modèle, les traits de son visage, sans

beauté proprement dite, mais non sans charme et sans grâce virile, la

forme simple, les lignes aisément souples du costume, — tout, à ne parler

que des élémens extérieurs du travail, venait ici en aide au sculpteur, et

ne pouvait manquer d'encourager sa main. Suit-il de là qu'un autre eût

aussi sûrement que lui tiré parti de ces ressources? La besogne était-elle

si facile qu'il suffit, pour rencontrer l'expression juste, de la chercher dans

l'assemblage fortuit de ces élémens une fois donnés? Rien ne serait moins

exact qu'une pareille conclusion. La valeur particulière de l'œuvre de

M. Debay résulte des circonstances mêmes qui en ont précédé l'achève-

ment, puisque c'est à la suite d'un concours où figurait l'esquisse de cette

œuvre que l'artiste a été choisi de préférence à ses rivaux. Et d'un autre

côté, si l'exécution matérielle exigeait peu d'efforts en raison des res-

sources offertes, d'où vient qu'avant d'aborder le marbre M. Debay ait

consacré environ dix années à retoucher son modèle en terre, à le boule-

verser plusieurs fois de fond en comble, à le recommencer sur place, dans

cette humide chapelle où il a, dit-on, laissé sa santé? Nous ne prétendons

emprunter ni à cette ténacité, ni à cette courageuse lenteur, un argument

plus décisif qu'il ne convient : nous savons que, dans le domaine des arts

comme dans celui des lettres, l'estime où il faut tenir un ouvrage ne se

mesure pas aux efforts de patience qu'il a pu coûter; mais lorsqu'au mérite

même du travail s'ajoutent des souvenirs honorables pour celui qui l'a

mené à fin, lorsqu'un homme en quête du vrai et du beau sacrifie à cette

recherche tout ce qu'il peut donner de ses facultés et de ses forces, il y a

là pour les artistes une leçon, pour tout le monde un exemple de désintéres-

sement et de loyauté qu'il n'est pas inutile de noter, du moins en passant.

La composition d'un monument à la mémoire de Ms^ Affre laissait le

choix entre deux partis également autorisés par la religion et par l'art, éga-

lement conformes au caractère et à l'esprit du sujet. Fallait-il faire de ce

monument une sorte de châsse sous laquelle le corps du martyr, solennel-

lement proposé à la vénération des fidèles, apparaîtrait dans la calme ma-

jesté de la mort, dans l'appareil et l'opulence officielle de la dignité épis-

copale? ou bien, au lieu de ce repos déjà conquis et de cette pompe du

lendemain, devait-on exprimer le moment de l'action et la lutte même, re-

présenter l'apôtre avant sa canonisation, pour ainsi dire, et nous montrer
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los pav(^s de la barricade où il succombe de préférence à son lit de parade;?

Si la question eût été posée à Florence et au xv* siècle, nul doute que les

émules ou les disciples d'Antonio Rossellino, de Mino da Fiesole, et de tant

d'antres maîtres curieux avant tout de l'élégance et de la sérénité linéaires,

ne l'eussent résolue dans le premier sens. En France, avec les traditions et

les instincts propres de tout temps à notre école, avec ce goût pour l'ex-

pression dramatique que le mouvement des idées actuelles a plutôt déve-

loppé qu'amoindri, il était naturel que des deux données on n'hésitât guère

à choisir la seconde. Nous nous rappelons toutefois, parmi les esquisses

présentées au concours de I8/18, celle qu'avait exposée M. Baltard, et dans

laquelle, par une exception digne de remarque, l'artiste s'était franche-

ment rallié à ces principes italiens que nous indiquions tout à l'heure. A
ne considérer que les convenances architectoniques, l'harmonie de l'en-

semble et l'accord qu'il importait d'étabPir entre les lignes du monument
et celles de l'édifice où il devait être placé, peut-être ce projet, récom-

pensé d'ailleurs d'un second prix, offrait-il quelque chose de moins prévu

dans la forme, de moins épisodique dans les intentions qu'aucun autre.

Le projet de M. Debay n'accusait pas des qualités du même ordre, il lais-

sait quelque peu à désirer dans l'agencement des parties ornementales et

au point de vue de l'inventioa pure; en revanche, il avait cet avantage de

traduire clairement le fait, d'en définir les conditions particulières par l'at-

titude, le geste, la vraisemblance historique du personnage représenté. A ce

titre, il répondait mieux aux exigences de notre goût et aux sentimens qui

avaient dicté la décision de l'assemblée nationale en 1848 : il méritait donc

d'être préféré. Reste à savoir si l'exécution de l'œuvre a donné tout à fait

raison aux suffrages des premiers juges, et si, en complétant l'expression

de sa pensée, le sculpteur a réussi à conquérir un nouveau et plus vaste

succès.

Nous avons dit que dans le tombeau de l'archevêque de Paris, tel que

l'avait conçu d'abord M. Debay et tel qu'on le voit aujourd'hui à Notre-

Dame, la part faite à l'architecture était bien restreinte, sinon presque

nulle. Un sarcophage en marbre décoré, pour tout ornement, d'un bas-re-

lief et supportant la statue, une stèle s'élevant derrière celle-ci et le long

de la muraille où elle s'appuie, — voilà en effet à quoi se réduisent les élé-

mens de la composition monumentale. Peu de richesse ou de nouveauté

dans les profils, peu ou point de diversité dans la couleur des matériaux

employés. Je sais que, pour animer l'aspect de l'ensemble et pour en cor-

riger la simplicité un peu aride, M. Debay s'est proposé, dès l'origine, de

couvrir de peintures les murs qui avoisinent l'œuvre de son ciseau. Sous le

rapport de l"'impression morale comme pour la satisfaction des yeux, il y
aurait tout avantage à compléter ainsi la signification du monument, et l'on

doit désirer que les intentions de l'artiste sur ce point puissent bientôt se

réaliser. En attendant, c'est à un morceau de sculpture, et de sculpture dans

la plus stricte acception du mot, que nous avons affaire, car on dirait que

M. Debay, qui était peintre avant de devenir sculpteur, a pris à tâche ici

de ne rien laisser survivre de ses habitudes passées, et que sa main, accou-

tumée au luxe et au mouvement pittoresques, a craint, en taillant le mar-
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bre, de paraître prodigue ou trop agile. De là cette sobriété, excessive

peut-être, dans rurdonnance des détails décoratifs, cette application sys-

tématique à concentrer tout Tintérêt sur la statue; mais de là aussi, dans

ce morceau principal, la fermeté du style et l'exacte appropriation des

moyens à l'effet qu'il s'agissait de produire.

La statue sculptée par M. Debay permet au regard d'en embrasser les

contours sans hésitation ni temps d'arrêt. Pour nous servir d'un terme du
métier, les diverses parties qui la composent « font bloc entre elles; »

cela veut dire qu'elles se relient de manière à ne morceler ni le modelé in-

térieur, ni la silhouette, par des saillies ou par des vides trop multipliés :

mérite indispensable, mais assez rare aujourd'hui, même dans les tiavaux

de sculpture purement monumentale, et que, — sans parler des statues dont

on a peuplé le Louvre de Pierre Lescot et de Jean Goujon, — on ne rencon-

trerait pas toujours dans les groupes qui ornent les pavillons du nouveau

Louvre. A cette plénitude résultant du jet et de la construction même de la

figure s'ajoute, comme élément pathétique, la justesse de l'expression et du
geste. Renversé sur les pavés où il était venu conjurer une guerre fratri-

cide, frappé d'un coup qu'il sait mortel, l'archevêque semble disputer aux

convulsions de la souflfrance les restes de cette vie qui peut empêcher
d'autres crimes et désarmer encore les meurtriers. Son bras droit se raidit

dans un effort suprême pour élever, pour arborer, en face des fusils qu'on

recharge, le rameau d'olivier, tandis que son bras gauche, tléchissant sous

le poids du corps, maintient le crucihx en contact avec ce corps qui suc-

combe, avec ce cœur qui va cesser de battre. Les jambes, que la mort en-

vahit déjà, ont glissé l'une sur l'autre et s'allongent sous les plis de la sou-

tane, dont l'effet pittoresque est rehaussé par l'extrémité flottante du
manteau que soulève le bras droit. Quant aux traits du visage, ils résument

et précisent avec une remarquable énergie ce combat entre la douleur

physique et la volonté, ce double cri pour ainsi dire de l'âme et de la chair

qu'ont fait pressentir l'attitude et les intentions générales. Les lèvres en-

tr'ouvertes d'où s'échappe, en même temps que le dernier soupir, une sup-

plication dernière, les muscles contractés du Iront et de la face, le regard

tourné vers le ciel comme pour en appeler à lui des fureurs humaines et

lui offrir avec le sang de la victime une prière pour les bourreaux, — tout

exprime les angoisses de l'agonie aussi bien que l'ardente piété du mou-
rant. Tout atteste ainsi l'émotion qu'a éprouvée l'artiste et la foi que lui a

inspirée son sujet; mais, da.us cette partie du travail comme dans le reste,

nul excès de zèle ne vient compromettre les droits du goût et agiter outre

mesure ou surcharger ce qu'il n'importait pas moins de traduire avec le

respect du beau qu'avec le sentiment du dramatique.

Nous le répétons, malgré la vie secrète et la passion qui l'animent,

l'œuvre de M. Debay a des dehors rigoureusement conformes aux lois sé-

vères de la sculpture. Rien n'y est donné au hasard de l'inspiration ou à la

bonne fortune de la pratique; partout l'art est présent, et un art qui rai-

sonne et qui calcule. Peut-être même ces calculs, ces pi'océdés presque

scientifiques ne laissent-ils pas çà et là de s'accuser un peu trop. Il n'est

pas difficile de s'apercevoir, par exemple, que les lignes de la figure ont été
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cuinbinées en vue principalement du diMui-raccourci qu'elles devaient pré-

senter au spectateur placé en dehors do la chapelle. Rien de mieux, puis-

(pie, do ce côté, un heureux résultat a été obtenu, et que d'ailleurs la dis-

position des lieux et de la lumière autorisait les préférences du sculpteur

jtour ce point de vue un peu oblique. Fallait-il toutefois y subordonner si

bien les autres aspects que certains détails perdissent leur finesse, leur op-

portunité même, là où ils se modèleraient dans un sens moins explicite-

ment recommandé au reirurd? Certains partis-pris devaient-ils servir à

résoudre la première moitié du problème, au risque de laisser la seconde

douteuse ou inutilement compliquée? Ainsi le grand pli transversal de la

soutane qui va de la hanche droite au genou gauche pouvait avoir cet

avantage d'aider au raccourci des formes et de définir avec netteté le mou-

vement. Vu de la place où nous supposons que M. Debay voudrait surtout

qu'on s'arrêtât, c'est-à-dire du bas côté de l'église, il est en parfaite harmo-

nie avec les lignes avoisinantes, parce que celles-ci, en s'enroulant les unes

dans les autres, semblent continuer l'intention qu'il exprime et se mouvoir

dans une direction analogue; mais, lorsqu'on examine la statue en face,

l'unité de l'aspect n'existe plus, et l'œil s'étonne de cette ligne violente

qui s'interpose brusquement entre le haut et le bas du corps. Ailleurs au

contraire, — et ce défaut est surtout sensible dans le bras qui agite la

branche d'olivier, — le modelé, à force de prétendre à la largeur, s'arron-

dit jusqu'à la mollesse, ou se simplifie jusqu'au vide. Enfin le bas-relief

sculpté sur le devant du sarcophage et représentant le commencement de

la scène dont on lit plus haut le dénoûment, ce bas-relief est traité avec

une négligence évidemment calculée, mais que n'autorisaient suflîsamment,

à notre avis, ni plusieurs exemples anciens, invoqués peut-être par le sculp-

teur, ni certains sacrifices nécessaires pour assurer à la statue une impor-

tance principale.

A quoi bon insister au surplus sur ces imperfections de détail? Après les

avoir analysées une à une, il faudrait, pour être juste, relever aussi chaque

mérite partiel, chacune des qu:ilités qui recommandent tel ou tel fragment

du travail; il faudrait, entre autres morceaux d'élite, signaler la draperie

à côté des pieds, le bras reployé qui soutient le corps sans abandonner le

crucifix, et surtout les mains, où le sentiment est aussi expressif que l'exé-

cution matérielle est délicate. Un semblable examen toutefois mènerait loin

le lecteur et la critique. De peur de n'aboutir qu'à la fatigue ou de s'at-

tarder en chemin, le mieux sera de s'en tenir aux appréciations générales.

Le monument dédié à la mémoire de l'archevêque de Paris, ou plutôt la

statue à laquelle ce monument un peu simple ne sert guère que de piédes-

tal, est un spécimen considérable de ce que la sculpture nous doit et se

doit à elle-même dans la représentation des sujets contemporains. Exempt

d'ostentation archaïque comme d'affectation à reproduire les vérités vul-

gaires, le ciseau de M. Debay ne parodie pas plus les formules grecques ou

romaines qu'il n'entre en complicité avec les jactances du naturalisme mo-

derne. Sans doute il sait se souvenir des grands exemples, sans doute il

sait aussi le respect dû aux enseignemens de la réalité; mais il n'exagère,

fort heureusement pour nous, ni cette mémoire du passé jusqu'à la manie
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des citations pédantesques, ni ce culte du présent jusqu'au fétichisme. Ob-

jectera-t-on contre le mérite de l'œuvre les élémeus exceptionnellement

favorables qu'elle comportait et ce que nous avons dit nous-même des res-

sources fournies ici par le sujet, par le costume? Nous reconnaissons de

nouveau et nous estimons à son prix l'utilité de pareils secours. Certes il

était moins malaisé d'ajuster à souhait les plis d'une robe et d'un manteau
que les maigres plis d'un pantalon et d'un habit. Il eût été autrement mé-
ritoire, je le veux, de trouver les secrets du beau dans les arides contours

d'un uniforme ou de nous émouvoir en traitant un sujet moins bien pourvu

que celui-ci de signification pathétique et d'autorité. C'est quelque chose

pourtant, c'est beaucoup que d'avoir réussi à nous rendre fidèlement cette

noble scène, et, traduction pour traduction, mieux vaut après tout l'art,

relativement peu coûteux, de conserver à un texte sa richesse propre et

son éloquence naturelle que l'eflFort, même habile, pour en déguiser l'indi-

gence sous les périphrases ou sous les ornemens d'emprunt.

HENRI DELABORDE.

REVUE LITTÉRAIRE.

Que nous sommes loin de la superbe confiance qui animait la génération

de 1830! Heureuse époque où l'on croyait en soi-même! Et certes, s'il ne

suffit pas de cette croj^ance pour créer de belles choses, elle est du moins

un élément nécessaire du travail, une condition du succès. Heureuse épo-

que où l'on ne croyait si bien en soi-même que parce que l'on croyait éga-

lement aux autres! Un idéal commun emportait vers le même but, par des

chemins divers, tout ce monde de poètes, d'historiens, de philosophes. Le

succès d'un rival était la garantie de votre propre succès. Toutes les gloires

participaient l'une à l'autre : c'est qu'elles avaient alors un point de départ

commun, les espérances et les besoins de tous. Ce grand mouvement de

rénovation littéraire était aussi un mouvement de rénovation historique,

philosophique, morale. Je ne veux pas dire qu'il ait porté tous ses fruits,

qu'il ait même suivi la marche la plus sûre; il n'y en avait pas moins là

pour la jeunesse d'alors une espérance, une certitude, un ralliement. On
cherchait le mieux parce que déjà l'on tenait le bien; on montrait même
dans cette recherche une généreuse impatience parce que l'on possédait

déjà une somme suffisante de garanties et de libertés.

La jeunesse d'aujourd'hui n'est pas née sous la même étoile. Celle de 1830

avait eu également à combattre le doute, mais c'était le doute du passé;

aujourd'hui c'est le doute du présent qui nous oppresse. Sans remonter aux

causes directes de ce changement, on peut dire que depuis dix ans la jeu-

nesse s'est constamment trouvée entre ces deux écueils, le scepticisme ou

bien l'adoration de la réalité, de l'événement accompli, de la force des

choses transformée en droit. Il n'y avait là aucune place pour la croyance

qui juge et qui vient de l'esprit, c'est-à-dire pour la conscience. La jeunesse

s'est alors den)andé ce qu'il lui fallait croii-e; elle s'est étudiée elle-même
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pour pouvoir plus vite aflirmor (]uel(iue chose, et ce qui la distingue mainte-

naut, c'est le besoiu de ne plus s'attaquer à des fantômes. Aussi ne songe-

t-elle pas à se parer, même dans les récits où elle se met en scène, et il est

une qualité qu'on ne saurait lui refuser à défaut de toute autre, la sincérité,

dùt-il lui en coûter parfois des aveux déplaisans. Toutefois, à force d'être né-

cessaire, cette sincérité cruelle devient une qualité, et mieux vaut l'orpueil

que l'hypocrisie.

Ainsi confinée dans la sphère du sentiment, la jeunesse se hâte de vouloir

conclure sur une expérience qui commence à peine. Consumée par le besoin

de vivre et d'agir, elle prend d'abord ses désirs pour des volontés, ses es-

poirs pour des certitudes. Enfin à la première rencontre qui lui donne lieu

d'agir réellement, rencontre où d'ordinaire la volonté dépasse l'entraîne-

ment, où la part du cerveau est plus grande que la part du cœur, elle s'é-

tudie curieusement et se juge avec non moins de sévérité. Qu'arrive-t-il

alors? C'est qu'après ce premier choc avec la vie réelle, le jeune homme, si

empressé de conclure au début, se montre plus anxieux dans la recherche

d'une solution. Il a reçu la terrible accolade de la réalité; il découvre tout

à coup de combien d'élémens complexes l'unité apparente de notre vie est

composée, et au seuil de cette vie, le cœur blessé, il s'arrête déjà, regar-

dant à l'horizon, hésitant plus que jamais sur le chemin qu'il va suivre, sans

s'apercevoir que la vie elle-même l'emporte insensiblement, et qu'il va mou-
rir sans connaître le sens de l'énigme, je ne dis pas pour ce qui regarde l'hu-

manité, mais simplement pour ce qui le concerne. Cette triste analyse, nous

ne la donnons pas seulement comme l'expression abstraite d'une réalité que

nous avons pu observer : elle résume exactement les tendances de plusieurs

jeunes écrivains et l'esprit de quelques essais récens que nous voudrions

apprécier.

Le livre de M. Félix Rocquain, Uicy Vernon, se recommande tout d'abord

par la simplicité du sujet, une grande sobriété d'épisodes et une certaine

fermeté de style. Le sujet, c'est l'éducation d'un jeune homme par une hon-

nête femme presque plus jeune que l'élève. Dans une telle situation, l'at-

trait et le danger sont les mêmes, aussi grands l'un que l'autre. Quelle est

l'àme malade à qui Lucy Vernon prodigue sa compassion, qu'elle encourage

de son doux regard, qu'elle soutient de sa douce main dans le rude chemin

de la vie honnête et sérieuse? Beaucoup se reconnaîtront dans ce person-

nage. Sa vie est une véritable histoire de jeune homme pauvre, une en-

fance privée de mère, aigrie par les privations comme par les jalousies de

la vie de collège; puis l'adolescent est jeté dans le monde, où, malgré son

intelligence, il ne peut faire un pas. Il se heurte à mille obstacles réels,

sans compter ceux que lui crée son imagination, ces derniers bien plus

difficiles à vaincre. Enfin il en vient à cet état maladif où l'inaction forcée

finit par engendrer l'impuissance d'agir.

Une occasion s'offre à lui d'aller en Italie. Il part. Ici l'auteur a coura-

geusement poursuivi son analyse. Au lieu de placer son héros sous le charme
des chefs-d'œuvre qui l'entourent et du beau ciel qu'il contemple, il le

montre surpris, puis irrité de ces beautés. L'intention est fine et juste. Jus-

qu'alors c'étaient les autres, les obstacles venant d'autrui, que cet esprit
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orgueilleux accusait. Il soufirait de ne pouvoir les vaincre, mais dans cette

souffrance il trouvait une sorte de satisfaction, il se disait, par exemple,
que s'il n'avait pas les mains liées, il sortirait vainqueur de la lutte. Au-
jourd'hui c'est de lui-même qu'il vient à douter. Devant ces chefs-d'œuvre,

il se sent petit. Il se demandera tout à l'heure comment un autre les a pu
faire et comment il les a faits. Dans cette admiration générale qui éclate

autour de lui, il semble qu'il y ait quelque chose qu'on lui vole. Cette crise

est bien indiquée par l'auteur; les jalousies dont il montre cet ambitieux
possédé sont moins à la charge de celui-ci qu'on ne le croirait tout d'abord.

C'est que dans un tel sentiment plus la jalousie est violente, plus l'admira-

tion secrète est sincère. Les deux sentimens se heurtent avec une force

égale, et d'une telle lutte intérieure il faut sortir le cœur épuré, l'àme gué-
rie, sinon devenir un malhonnête homme. C'est à ce moment que l'auteur

fait apparaître la femme dont le doigt fera pencher la balance du côté du
bien. Une première et frivole rencontre ne la décourage pas. Mariée, fidèle

à son devoir malgré l'amour qu'elle ressent, elle prêchera d'exemple et

montrera tout ce que peut le sentiment du devoir. Ce rôle est trop beau,

trop glorieux, pour qu'elle l'abandonne et se laisse jamais entraîner. Ce
qu'elle veut pour ce jeune homme impatient et tourmenté, c'est le repos

de 'l'esprit, et elle lui montre que ce repos de l'esprit n'est donné que par

la salutaire fatigue des patiens labeurs. « Vous êtes intelligent, devenez

bon, » dit-elle. Et cette parole si simple présente une haute signification,

puisqu'elle veut dire que l'homme qui réfléchit peut dominer les mauvais
instincts de sa nature, et que la conscience est un guide souvent plus sur

que le cœur.

Lorsque son ami a parcouru jusqu'au bout cette voie qu'elle lui a faite si

douce, Lucy Vernon meurt. Elle a su également comprimer son cœur jusqu'à

la fin, et, au premier mouvement qu'elle lui permet, ce cœur se détend et

se brise. Je rapprocherais volontiers de cette mort touchante celle de l'hé-

roïne d'un roman qui développe une idée analogue, la Cause du beau Guil-

laume, par M. Duranty. Après avoir, comme Lucy Vernon, donné par son

dévouement à celui qu'elle aime une certitude morale sans laquelle il ne

saurait vivre, Lévise meurt, mais plus violemment, et comme frappée par

la main de la fatalité, il y a là en effet, même à l'insu des auteurs, quelque

chose de plus qu'un dénoùment dramatique; il y a une idée qui est tout le

ressort de certaines âmes. Étrange volupté que celle du sacrifice! Il semble-

rait que les existences honteuses dussent seules connaître l'expiation; mais

ce triste privilège ne leur est pas réservé, surtout en ce qu'il a de divin, et

le bien s'achète aujourd'hui comme autrefois par toute sorte de sacrifices

douloureux. Ici, des deux côtés, une femme se dévoue à un jeune homme
faible, irrité, indécis, et quand l'amour a fait que cet homme s'est révélé à

lui-même et connaît sa force, la femme qui est la cause de ce bien quitte

violemment la vie sans demander la satisfaction pour elle-même des doux

rêves qu'elle caressait. Et pourtant elle meurt contente, enviée même : que

de femmes voudraient pouvoir payer de ce prix le bonheur de ceux qu'elles

aiment !

J'ai insisté sur cette idée de dévouement, parce qu'elle tient une grande
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place dans les deux romans ou je clierche quelques indices sur Tesprit de

nos jeunes éorivuins. D'ailleurs le héros de M. Duranly présente une cer-

taine ressemblance avec le héros de M. Rocquain : beaucoup de faiblesse,

de sincérité et d'orgueil. Le caractère moral qui leur est commun res-

sort d'autant plus que la position sociale, cette source ordinaire du mé-
contentement et des déceptions, est ici dillérente. Louis Leforgeur est

né de pareus riches qui habitent la province, et qui, le voyant aimer les

livres, le laissent rêvasser à son aise. 11 vit donc sans souci du pain quo-

tidien, mais solitaire, se faisant sur la société une théorie dédaigneuse

que semble tout d'abord confirmer le petit monde provincial qu'il cou-

doie, mais avec cela très timide, presque farouche, défiant de lui-même, un

jour soulevant le monde dans ses rêves, le lendemain voyant son incapa-

cité et retombant dans la mélancolie de toute la hauteur de ses espoirs dé-

çus. Une petite somme dont il hérite personnellement lui permet d'aller vivre

dans un coin de paysage traversé par hasard et dont la vue Ta « attendri. »

Là il rencontre une jeune fille, moitié ouvrière, moitié paysanne, dont

l'amour honnête et naïf le pénètre peu à peu. Cet amour, Louis passe son

temps à l'appeler et à le repousser tour à tour. Bien posé tout d'aboi'd,

ce caractère se débat constamment entre deux sentimens qui exaltent au

même degré sa faiblesse physique et morale, — défiance d'une part, de

l'autre besoin ardent de protection. Entre ces deux sentimens, la vanité

vient du reste jouer un très grand rôle, car c'est elle surtout qui gagne du

terrain à chaque défaite comme à chaque victoire. Enfin cependant l'amour

vrai l'emporte; mais c'est la gloire de battre en brèche les préjugés mon-

dains, de tenir tête aux menaces, de proclamer sa force en se chargeant

volontairement d'une grande responsabilité, qui pénètre Louis plus encore

que le dévouement naïf et courageux de la jeune fille. Tous deux en effet

ont pour mortels ennemis deux braconniers; l'un est le frère de Lévise, et

l'autre, le beau Guillaume, son prétendu. Les deux amans vont fuir, lorsque,

la veille de leur départ, le beau Guillaume s'embusque sous leur fenêtre

et tue Lévise d'un coup de fusil. Le roman s'achève ainsi par une scène«de

mélodrame. Après cet apprentissage de la vie si brusquement terminé, que

devient le héros? Quelques lignes nous l'apprennent. Louis, «intelligent»

comme le héros de M. Rocquain, n'a pas su devenir « bon. » Ces résultats

si différons sont également vrais, parce qu'ils sont également dans la logique

des deux personnages.

Que manque-t-il donc à ce récit, où l'auteur a certainement mis tout ce

qu'il pouvait mettre? Il manque la qualité suprême, sans laquelle toutes les

autres ne sont rien, le style. M, Duranty appartient, de fait ou de parti-

pris, à une école qu'on ne nomme déjà plus, bien que le mot désigne avec

précision une manière de décrire bien spéciale, le réalisme. L'auteur de

la Cause du Beau Guillawne a décrit, sans rien omettre, tout ce qu'il a vu

(en lui-même et en dehors de lui) comme il l'a vu et dans l'ordre où il l'a

vu. L'unité en quelque sorte matérielle de son sujet lui a forcément donné

une harmonie qu'un sujet plus complexe, traité par le même procédé, n'eût

jamais présentée. Ce bénéfice accidentel ne saurait tromper M. Duranty.

Après cet essai, qui témoigne de sérieux efforts, il doit comprendre que le
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propre de la littérature et de l'art est de choisir précisément entre les objets

qu'on observe, et de composer avec ces élémens choisis une harmonie qui

n'existe que fort rarement dans la vie réelle et même dans la nature. Ce
n'est pas tout : en maint endroit, M. Duranty paraît ignorer la valeur des

mots, surtout de ces expressions presque synonymes destinées à rendre les

diverses nuances d'une même idée. En employant ces termes l'un pour
l'autre, en les confondant, l'auteur du Beau Guillaume manque parfois le

but même qu'il veut atteindre, c'est-à-dire l'expression fidèle de toutes les

nuances d'un caractère si minutieusement observé. Cette confusion a pro-

duit des répétitions, des longueurs sans nombre. Comme il est évident que
l'auteur a rempli consciencieusement sa tâche, on ne peut dire que ces dé-

fauts soient des négligences : ce sont tout simplement des ignorances. De
la sorte, la touche nouvelle qu'il ajoutait à son esquisse, nuance très vi-

sible pour lui dans sa pensée, n'est souvent pour le lecteur qu'une répétition

fatigante, un trait déjà connu. M. Duranty a pu deviner, aux difficultés

qu'il a rencontrées, qu'il lui reste à faire toute une éducation philologique

et grammaticale. Ce n'est qu'en apprenant la valeur des mots qu'il ap-

prendra à connaître la valeur de ses propres idées.

Edmëe, de M. Camille Dutripon, rentre dans ces études de jeunesse où il

y a beaucoup de sincérité, beaucoup de théorie, mais peu d'expérience. Le
sujet est à peu près le même que celui de la Fanny de M. Feydeau; mais il

est traité avec une honnêteté naïve qui ne permet pas de suspecter les in-

tentions de l'auteur. Il n'y a ici ni ameublement de boudoir, ni détails

complaisans de beauté corporelle, ni scène de balcon. Il faut louer l'auteur

de ce bon goût, mais reconnaître qu'il y a encore dans son talent beaucoup
d'indécision. Le livre s'ouvre mal, avec une allure cavalière, qui fait place

bientôt à une extrême lenteur. L'auteur a pris pour thèse cette idée, que
le bonheur non-seulement n'existe pas dans les amours coupables, mais

qu'il est incompatible avec l'amour légitime, quand celui-ci se trompe lui-

même en se confondant avec les ardeurs de la passion. L'idée peut se dé-

fendre, mais les développemens de l'auteur manquent encore d'autorité.

Son cadre n'est point assez large pour une telle preuve. La passion est tou-

jours grande et vraie; c'est l'homme qui est petit et faible, quand il essaie

de la plier à son humeur et à son tempérament. Si M. Camille Dutripon a

la passion d'écrire, il s'apercevra bien vite qu'on ne devient écrivain qu'en

sacrifiant à cette passion son égoïsme et ses préjugés d'auteur.

On voit en définitive que ce qui distingue aujourd'hui les essais des jeunes

écrivains, c'est une vive préoccupation de la morale, considérée comme
l'étude des mobiles qui doivent diriger notre conduite. Ils s'en inquiètent,

il est vrai, moins pour éclairer les autres que pour se persuader eux-

mêmes. C'est là un égoïsme dont ils sont punis tous les premiers, car avec

un but aussi limité ils négligent volontairement ce qui pourrait étendre

l'intérêt de leur étude; ils négligent surtout la seule condition qui fasse

vivre toute œuvre de l'esprit, la seule précisément qui puisse faire d'une

pensée individuelle une pensée générale, le style. Ce chef capital d'accusa-

tion, ils ne sauraient y échapper, et je me hâte de le formuler tout de suite

pour essayer de plaider maintenant les circonstances atténuantes. L'imagi-
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nation des jeunes romanciers est peu féconde, dit-on : je le veux bien; mais

c'est qu'à leurs yeux la fable importe peu. Ce qui importe, c'est l'interpré-

tât ion nouvelle qu'ils cherchent t\ en donner. Là est pour l'esprit la véritable

création bien plutôt que dans la combinaison plus ou moins ingénieuse des

événemens. Que prouvent les faits en littérature? Absolument rien. L'étude

d'un caractère s'accommode bien mieux des rencontres banales, mais logi-

ques de la vie ordinaire que des accidens imprévus d'une existence aventu-

reuse. Il y a là plus de vérité, comme aussi plus de certitude. L'intérêt qui

manque à l'agencement du récit, c'est à la nature morale des personnages

qu'on le demande ; la variété des épisodes est remplacée par la subtilité

des observations psychologiques. Où sont les modèles de ces personnages?

où vit le sujet de ces observations? Il ne faut pas chercher bien loin. Le

plus souvent c'est de l'auteur lui-même qu'il s'agit, soit qu'il raconte sim-

plement ce qu'il a éprouvé, soit qu'il se place gratuitement dans une situa-

tion caressée par ses rêves. D'ailleurs cette part de plus en plus person-

nelle que les jeunes écrivains prennent à leurs récits, elle est encore plus

instinctive que voulue, elle est presque obligée. On a coutume d'attribuer

uniquement cet excès de personnalité à la jeunesse des romanciers, qui se

hâtent de décrire ce qu'ils connaissent le mieux, ce qu'ils ont le mieux

observé, c'est-à-dire eux-mêmes; mais il est à cette tendance une raison

plus générale, qui d'ailleurs contribue à expliquer l'espèce de malaise où

vivent aujourd'hui certaines choses de la pensée : c'est la marche des

affaires, l'état social en un mot.

Est-ce trop dire? Ce qui est certain, c'est que, pour l'éducation qui fait

l'homme et aussi l'écrivain, l'expérience et l'enseignement du passé ne suf-

fisent pas. Ils peuvent être nos guides, mais les accidens du présent au-

ront seuls une autorité supérieure. Or où le chercher, cet enseignement ac-

tuel, sinon dans la littérature, qui est l'expression intellectuelle et morale

de la. société? Mais toute littérature, quelle qu'elle soit, ne saurait vivre

sans l'affirmation d'une loi générale qui nous gouverne, ni prospérer sans

la poursuite d'un certain idéal. La littérature du xviii^ siècle, qu'on a tant

accusée, est une preuve éclatante de cette vérité. Aujourd'hui c'est l'étude

de la réalité qui préoccupe nos jeunes écrivains. Y a-t-il là un de ces prin-

cipes de vie qui suffisent à donner à une littérature l'originalité et la puis-

sance? Nous osons en douter. Certainement ce n'est pas là qu'il faut cher-

cher l'ilnité d'inspiration, l'unité d'idéal, la force en un mot qui seule relie

les œuvres d'imagination en un de ces ensembles imposans où la postérité

reconnaît la littérature d'une époque. Du moins (et c'est là le point délicat

à saisir) faudrait-il interpréter la réalité comme le voulait Goethe, qui ne

fut un si grand écrivain que parce qu'il était avant tout un grand critique,

et qu'il ne sacrifiait aucun de ses principes d'art à la fantaisie même.qui
l'emportait. Dans ses célèbres entretiens avec Eckermann, dans ces cause-

ries brillantes et fécondes rendues accessibles au public français par une

traduction récente, Goethe s'écriait : « Qu'on ne me dise pas que la réalité

manque d'intérêt poétique! C'est avec elle précisément que le poète se ma-

nifeste, à la condition toutefois qu'il ait assez d'esprit pour discerner dans

un sujet vulgaire un côté intéressant. La réalité fournira les motifs, les
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points à mettre en lumière, le fonds proprement dit : la tâche du poète

consiste à former avec ces élémens un tout gracieux et animé... Il est peu
d'hommes, ajoutait-il, qui possèdent l'imagination propre à concevoir les

réalités. Au contraire, presque tous aiment à transporter leur pensée dans

des régions et des situations bizarres, qui ensuite agissent sur leur imagi-

nation et la faussent.» Enfin il signalait l'écueil opposé, c'est-à-dire la né-

gation de la fantaisie, le calque servile des choses observées, en blâmant
« ceux qui se cramponnent à la réalité et qui sont, sous ce rapport, d'une

exigence méticuleuse, parce qu'ils sont complètement dénués de poésie. »

De tels conseils sont de tous les temps. Qu'y ajouter? La seule réalité a

l'avantage d'être chose certaine, mais elle est singulièrement étroite et

despotique. Elle défend à l'esprit d'aller plus loin que le corps. Celui qui

veut se connaître et savoir ce dont il est capable obéira-t-il à cette sa-

gesse mesquine? Se contenter de la réalité, c'est, si l'on veut, sentir; à

coup sûr, ce n'est point aller jusqu'à faire acte de réflexion et d'intelligence.

Or c'est en s'étudiant eux-mêmes que les jeunes écrivains tentent d'accom-

plir aujourd'hui cet acte important. La pensée est bonne, surtout si on la

considère comme point de départ, comme un moyen de mieux pénétrer

dans les choses extérieures et de mieux observer la réalité. Il est certain

qu'on ne se contente plus aujourd'hui de l'imagination : le conteur se sa-

crifie au moraliste, et demande à la critique d'élargir son point de vue

pour le juger. Il y a longtemps que la critique a répondu à la demande. Elle

peut même revendiquer comme son honneur cette introduction de l'his-

toire, de la psychologie, du milieu social, dans la décomposition des élé-

mens d'une œuvre. Elle est donc prête, et elle attendra patiemment le chef-

d'œuvre qui peut naître tout à coup, sans que rien en vienne d'avance

annoncer l'apparition. Comment la critique croirait -elle à la décadence

absolue dans les choses de la pensée? Elle croit à la décadence des -forces

matérielles, des organisations politiques, de toutes ces choses q«i ne

peuvent assurer leur existence que par le maintien exclusif du statu quo

accidentel qui fut leur raison d'être; elle croit aussi à la décadence des

formes spéciales que revêtent, selon les temps, les divers genres de littéra-

ture; mais au-dessus de ces expressions passagères demeure l'esprit hu-

main, qui précisément tend toujours à renouveler cette expression, parce

qu'il ne puise qu'en lui-même la source idéale de son développement con-

tinu. D'ailleurs ces momens d'arrêt, l'âme humaine en profite pour refaire

son éducation, pour se retremper dans le passé. Ensuite elle éprouve un

besoin nécessaire d'agir par elle-même et de résoudre les problèmes du

présent. Nous traversons- une de ces périodes laborieuses, mais qui ont

leurs lendemains éclatans. Il est permis de croire que l'élan qui succéda

jadis au marasme littéraire du premier empire est un de ces miracles qui

se renouvellent. eucène lataye.

V. DE Mars.



UN PROJET

DE MARIAGE ROYAL

ETUDE HiSTORIQUE.

TROISIEME PARTIE.

I.

Les grands hommes ne sont pas exempts des petites passions :

elles apparaissent trop souvent, dans leur âme et dans leur vie, ac-

tives et influentes, quoique se cachant et comme honteuses d'elles-

mêmes; mais les petites passions n'étouffent point dans ces héros de

l'histoire les grandes pensées, les desseins d'intérêt général, les ré-

solutions hardies, les volontés fortes. Leur âme s'élève ou s'ahais&e,

se déploie ou se déguise tour à tour, et l'on assiste, en les suivant,

au spectacle tantôt des gloires, tantôt des petitesses, et quelquefois

des hontes humaines. L'âme et la vie des personnages médiocres et

subalternes dans des situations hautes n'offrent point d'alternatives

semblables; les petites passions, les desseins étroits et purement

personnels y dominent seuls. Le pouvoir est déplacé en de telles

mains, ei la grandeur des intérêts dont elles disposent est dans un

contraste choquant avec la bassesse des idées et des sentiiueiis qui

les font agir.

Cette inégalité native des personnages historiques et ses consé-

quences ne sont peut-être nulle part plus frappantes que dans l'épi-

sode du mariage royal que je retrace (1). La scène. s'est ouverte par

(1; Voyez la Revue du 15 jui lei et du 1'"'" août.

TOME XLI. — l*^^"" OCTOBRE. 32
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Henri IV et Sully s'efforçant de conserver au drame politique son

élévation et son grand dénoûment. Henri IV meurt et Sully se re-

tire : le drame n'est plus qu'une série d'intrigues sans plan, sans

but public, sans dignité comme sans prévoyance, ourdies et con-

duites par des courtisans légers, étourdis ou pusillanimes, unique-

ment préoccupés de maintenir leur faveur ou de satisfaire leur

vanité, aussi incertains que remuans, changeant sans cesse de dis-

position et de manœuvre, impuissans à amener un résultat défini-

tif, quoique prêts à poursuivre presque indilféremment les résul-

tats les plus divers. Deux ligures, le pape à Rome et le parlement à

Londres, apparaissent seules dans cette négociation avec quelque

grandeur. Le pape et le parlement avaient seuls une conviction sé-

rieuse et un ferme dessein : catholique et protestans sincères, ils ne

voulaient point, l'un du mariage protestant, l'autre du mariage ca-

tholique, et tant qu'ils n'eurent affaire qu'à des esprits et à des ca-

ractères d'un ordre inférieur, tels que Jacques I" et Buckingham,

Philippe IV et Olivarez, ils empêchèrent, par adresse ou par énergie,

le dénoûment dont ils ne voulaient pas.

C'est un curieux spectacle que celui des perplexités où tombaient

alternativement les cours de Madrid et de Paris chaque fois que
l'une des deux croyait la cour rivale près de conclure ou de man-
quer, avec la cour de Londres, la négociation dont elles étaient

toutes trois incessamment préoccupées. Ni à Paris, ni à Madrid, il

n'y avait une politique assez arrêtée et une volonté assez forte pour

que l'un ou l'autre gouvernement poursuivît résolument et elTica-

cement le mariage de Londres ; les mêmes hésitations, les mêmes
petitesses d'esprit et de cœur aboutissaient partout à la même im-

puissance. Mais l'impuissance aggrave le trouble : dès qu'à Paris ou

à Madrid le succès qu'on redoutait semblait prochain, ou bien dès

qu'on entrevoyait quelques chances d'une rupture qui pût faire place

à d'autres combinaisons, on s'agitait en tous sens, soit pour profiter

de ces chances, soit pour faire du moins échouer son rival si l'on ne

pouvait soi-même réussir. Les correspondances des ambassadeurs

espagnols en France et français en Espagne sont pleines de ces pe-

tites agitations sans cesse renouvelées et toujours vaines, quelque

activité ou finesse d'esprit qu'on y dépensât. J'ai sous les yeux des

dépêches où j'en pourrais puiser de nombreux exemples, si ces mi-

sères de l'histoire valaient la peine d'être longuement citées.

En 1(520, la cour de Paris, qui avait jusque-là reçu assez froide-

ment les avances matrimoniales de la cour de Londres, lui en fit à

son tour de très empressées. En France aussi, un favori dirigeait

alors les affaires de l'état. Le duc de Luynes n'avait point les vices

ni les passions emportées et les fantaisies capricieuses du duc de

Buckingham : c'était un esprit sensé et un caractère modéré, dé-
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pourvu de l'éclat et de l'empire qui n'appartiennent qu'aux grandes

natures, mais judicieux, adroit, prudent, patient, et mêlant au soin

continu de sa propre fortune un honnête souci des intérêts de son

maîti-e et de son pays. Parvenu au jiouvoir par la chute violente du
maréchal d'Ancre et l'éloignement de Marie de Médicis, le favori du
jeune roi était naturellement porté vers une politique contraire à

celle de la reine-mère et de son favori. Son bon sens le conduisit

dans la mèuie route où le poussait sa situation; il reprit peu à peu
et sans bruit les vues et les conseillers de Henri IV, soutenant au
dehors les protestans contre la maison d'Autriche en même temps
qu'il les réj)rimait au dedans sans attenter à leur liberté religieuse,

plus soigneux de l'amitié anglaise que de l'espagnole, cherchant en
un mot les garanties de la sûreté et de la grandeur de la France

dans l'indépendance des états et dans l'équilibre européen, et ren-

trant ainsi modestement dans les voies que Henri IV avait ouvertes

et où le cardinal de Richelieu devait triompher (1).

Il fit d'abord, pour préparer la négociation matrimoniale qu'il

avait en vue, une tentative détournée. Au mois d'août 1620, il en-

voya en Angleterre, sous prétexte d'acheter des chevaux pour le

prince de Condé, un sieur du Buisson, de Caen, (( homme de nulle

qualité et de fort peu d'esprit, dit le comte de Tillières, alors am-
bassadeur de France à Londres, mais qui avait acquis en France
quelque considération pour s'être introduit, par le moyen de M. de

Luynes, dans les petits plaisirs du roi. » Le prince de Condé entra

vivement dans ce dessein. Luynes, vers la fin de l'année précédente,

l'avait fait sortir du château de Vincennes, où Marie de Médicis

l'avait jeté, et il avait reçu de lui, pour prix de sa liberté, les plus

fortes promesses d'amitié et d'appui. Condé d'ailleurs, tout en tra-

vaillant, dès qu'il fut libre, à se dégager de ses amis protestans,

était bien aise de leur donner encore des marques indirectes de bon
vouloir, et il se montrait, dans cette vue, partisan décidé de l'alliance

anglaise. Il recommanda lui-même M. du Buisson au comte de Til-

lières, mais en parlant uniquement des chevaux qu'il désirait, et

sans rien dire du but politique de la mission. Le secrétaire d'état,

M. de Puisieux, en fit autant de la part du roi, en gardant le même
silence. Du Buisson arriva donc à Londres, puissamment recom-
mandé et de ti'ès haut, sans qu'on sût pourquoi; mais le comte de

(I) Dans une série d'articles qu'a publiés le Journal des Satmns (voyez les numéros
de mai, juin, juillet, septembre, octobre, novembre 1801, et de mai, juin et août 1862),

M. Cousin a retracé la vie et la politique du connétable de Luynes, l'ocueillant et rap-

prochant des faits jusque-là épars et mal observés, les éclairant par des documens nou-
veaux, et démêlant avec la plus ferme et fine sagacité la tendance des intentions, l'effet

des actes, le sens des événemens, le jeu caché des intrigues de parti et de cœur. Il a
ainsi rendu, à ce favori plus sérieux qu'il n'en avait l'air, la place qui lui appartient

dans l'histoire de son temps.
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Tillières, Normand sensé et méfiant, « avait éventé, dit-il lui-même,

quelque chose des desseins du sieur de Luynes, qu'il connaissait

assez adroit dans les affaires de France et qui concernaient ses inté-

rêts, mais fort ignorant dans les affaires étrangères. » Il reçut bien

M. du Buisson, et le présenta au roi et à la cour d'Angleterre, tout

en prenant soin de ne pas se compromettre avec lui. « Grâce à mes
recommandations, dit-il, les seigneurs traitèrent le sieur du Buisson

fort courtoisement, et le roi d'Angleterre lui fit caresse. Cela l'obli-

gea peut-être à avancer plus hardiment sa proposition, et avec un

style un peu trop franc et des paroles plus explicites que l'état de

l'affaire ne le permettait. Il surprit le roi d'Angleterre, qui ne s'at-

tendait pas à recevoir une telle proposition par la bouche d'un tel

homme, dans un temps où il avait des ambassadeurs en Espagne

pour traiter avec les Espagnols du mariage de leur infante, et où les

Espagnols avaient aussi les leurs en Angleterre pour le même sujet.

Il répondit néanmoins fort courtoisement et témoigna que le roi son

frère lui faisait honneur en lui offrant son alliance; que, s'il était en

état de la recevoir, il lui témoignerait avec quel contentement il

l'accepterait, mais qu'il était engagé avec l'Espagne dans une pa-

reille affaire, et qu'il fallait, avant de songer à d'autres, voir quelle

fin prendrait celle-ci.

(( Le roi Jacques publia tous ces discours pour donner de la ja-

lousie aux Espagnols, et par Là les obliger à avancer le mariage de

leur infante, qu'ils faisaient mai'cher trop lentement à son gré, et il

s'en moqua en même temps pour leur donner quelque satisfaction.

« Le comte de Tillières fut avei'ti de tout ce beau procédé par les

amis qu'il avait à la cour d'Angleterre. Il n'en témoigna rien au sieur

du Buisson, qui s'en retourna peu après en France, ayant retiré peu

de satisfaction de sa négociation, et la France beaucoup de honte.

A la première rencontre que fit le comte de Tillières du roi d'An-

gleterj'e, qui fut à West-End, à une chasse au cerf , le roi lui ra-

conta toute cette affaire, et lui témoigna qu'il en était marri à cause

de l'affection qu'il portait au roi et à la France, dont on ternissait

l'honneur par l'envoi de ces gens et p.?r des offres si hors de saison.

Le comte de Tillières , après l'avoir remercié des bons sentimens

qu'il témoignait avoir pour sa majesté et pour la France, l'assura

que ce qu'on lui avait proposé ne venait ni de l'un ni de l'autre;

que l'on n'avait point coutume d'aller chercher des maris pour les

filles de France; que si quelque prince prétendait les épouser, c'é-

tait à lui de les demander et de dépêcher sur les lieux pour faire

connaître son intention; que c'était une chaleur de foie d'un homme
qui eût bien désiré se f lire de geste, d'une personne de peu de con-

(]ition qui ignorait de quel poids était sa proposition; qu'il croyait

que ledit sieur ne se serait pas vanté en France de ses imperti-
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liens discours; que, pour lui, il en avertirait sa majesté, et qu'il était

sur d'avoir IneiUôt coniniission de les désavouer. »

Quant au désa^eu de l'agent maladroit, M. de Tillières avait rai-

son : le duc de Luyues ne s'en fit faute; mais il ne renonça point au

but de la mission et à ses espérances de mariage anglais. Il avait,

à cette époque, un autre pressant motif pour rechercher le bon vou-

loir du roi d'Angleterre : il méditait la campagne qu'il accomplit en

elTet l'année suivante (en 1621) contre le parti protestant et ses

chefs, les ducs de Bouillon, de Rohan et de Soubise; pour réussir

dans ce dessein, il avait besoin que le gouvernement anglais, con-

vaincu que la fidèle observation de l'édit de Nantes ôtait aux pro-

testans tout droit do se plaindre quant à leur liberté religieuse,

ne prêtât à leurs vues et à leurs ambitions politiques aucun appui.

Luynes résolut donc, pour traiter avec le roi Jacques et de la ques-

tion protestante et du mariage du prince de Galles, de faire envoyer

h Londres, non plus un agent obscur, mais une ambassade extraor-

dinaire, sérieuse et solennelle, si solennelle qu'il fut, dit-on, sur le

point de s'en charger lui-même; mais il savait les périls de l'absence

pour un favori, et ce fut à son frère, le maréchal de Cadenet, qu'il

fit donner cette mission. Louis XIII voyageait alors en Picardie et

s'était avancé jusqu'à Calais; on prit le prétexte de ce voisinage mo-
mentané des deux rois pour attribuer à l'ambassade projetée un
motif de pure courtoisie, et vers la fin de décembre 16'20 un cour-

rier annonça au comte de Tillières que le roi son maître envoyait au

roi d'Angleterre le maréchal de Cadenet comme ambassadeur ex-

traordinaire, et chargeait son ambassadeur ordinaire de faire en

sorte (( que le maréchal fût reçu avec tout l'honneur qu'il méritait,

tant par sa qualité et par les mérites de sa personne que pour être

l'envoyé d'un grand roi comme il était. »

Quoique cette ambassade par-dessus la sienne lui fût peu agréable,

le comte de Tillières s'acquitta loyalement de sa commission, et

prévint d'abord le maître des cérémonies d'Angleterre, puis le duc

de Lennox, qu'il savait ami de la France, et le marquis de Buckin-

gham, de la prochaine arrivée du maréchal de Cadenet, en leur ex-

primant le désir de son roi qu'il fût reçu avec toute sorte d'honneurs.

Ils se montrèrent pleins, à cet égard, d'un bienveillant empresse-
ment, et « le roi de la Grande-Bretagne, qui est un fin matois, dit

M. de Tillières, s'y rendit facile pour plusieurs raisons : l'une, afin

de contenter la vanité du maréchal et de sa maison, et l'obliger ainsi

à s'ouvrir à lui, afin d'en tirer avantage pour ses alï'aires, et Fautre,

qu'ayant dessein de contenter l'Espagne en choses solides, il vou-
lait satisfaire notre légèreté avec des apparences sans fruits. » Il fut

décidé que le maître des cérémonies irait, selon F usage, recevoir à

Douvres l'ambassadeur extraordinaire, que dans sa route le mare-
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chai serait logé et défrayé au nom du roi, et qu'à son approche de
Londres le comte d'Arundel irait le chercher, avec des barques pa-

voisées, pour le conduire, par la Tamise, à Somersel-House, où un
beau logement lui serait préparé.

M. de Tillières s'empressa de mander à sa cour les courtoises as-

surances qu'il venait de recevoir. Son courrier trouva Louis XIII

encore à Boulogne, (c M. de Puisieux, dit-il lui-même dans ses

Mémoires, lui fit savoir le plaisir qu'avait reçu sa majesté en appre-

nant l'honneur que l'on préparait à son ambassadeur, lequel n'al-

lait, dit-il, que pour un simple compliment, bien que, par discours et

comme de lui-jnème, il pourrait faire connaître au roi de la Grande-

Bretagne l'état de nos huguenots. » M. de Puisieux avait chargé

le maréchal de communiquer au comte de Tillières ses instructions

et de ne rien faire sans son avis. (( C'est la vérité, dit le comte, que

ses instructions ne parlaient pas d'autre chose; mais MM. de Luynes

en avaient communiqué secrètement d'autres qui étaient le nœud
de l'afiaire, et qui consistaient principalement k unir le marquis de

Buckingham à leur maison. M. de Puisieux en avait bien quelques

soupçons, mais il n'en savait pas toute la vérité, non plus que ce

qui touchait la proposition de mariage, -qui devait marcher ensuite. »

Luynes se flattait en effet qu'en faisant appel aux souvenirs fran-

çais de Buckingham , à la similitude de leur situation auprès de

leurs rois, à l'appui mutuel qu'ils pouvaient se prêter et à l'antipa-

thie générale de l'Angleterre pour l'Espagne, il parviendrait à déta-

cher le ministre anglais de l'alliance espagnole et à unir étroitement

les fortunes des deux favoris comme les politiques des deux royaumes.

Un autre motif, personnel aussi , le poussait à envoyer son frère à

Londres. L'ambassadeur d'Angleterre à Paris, lord Herbert de Cher-

bury, était venu un jour, de la part du roi Jacques, lui parler en fa-

veur de la pacification avec les protestans. « En quoi nos actions

regard eut -elles le roi votre maître? lui dit Luynes; pourquoi se

mêle-t-il de nos affaires?— Je n'ai point de compte à demander au

roi mon maître, répondit Herbert, et je ne fais que lui obéir. Si on

me demandait plus civilement ses raisons, je serais prêt à les don-

ner. — Bien, » se contenta de dire Luynes. Lord Herbert insista,

rappelant les engagemens du roi Jacques avec Henri IV et les motifs

qu'avait Louis XIII de rechercher la bonne entente avec l'Angleterre.

<c Nous ne prendrons point vos avis, reprit Luynes. — Puisque vous

le prenez ainsi, dit Herbert, nous savons ce que nous aurons à faire.

— Nous ne vous craignons pas, répliqua Luynes en colère, et par

Dieu ! si vous n'étiez pas monsieur fambassadeur, je vous traiterais

d'autre sorte. — Si je suis un ambassadeur, je suis aussi un gentil-

homme, dit Herbert, et portant la main sur la garde de son épée :

— Voici ce qui vous répondra. » Et à ces mots il se leva. Luynes en
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fit autant vi parut vouloir le reconduire jusqu'à la porte. « Après un

tel entretien, ce cérémonial n'est pas de saison, » dit Herbert, qui

sortit aussitôt et s'éloigna de Paris quelques jours après, parlant

très haut et disant à ceux de ses amis qui s'inquiétaient j)our sa sû-

reté : « Je suis en sûreté partout où j'ai mon épée à mon côté. » Le

maréchal de Cadenet, en partant pour Londres, reçut de son frère,

parmi ses instructions diverses, l'ordre de porter plainte au roi

Jacques contre son ambassadeur et de demander son rappel.

Mais le moment était mal choisi pour une telle exigence, et le

connétable avait mal apprécié l'aptitude de son frère à la mission

compliquée et délicate qu'il lui donnait. Le début n'en fut pas heu-

reux. Le maréchal de Cadenet s'embarqua à Calais le l" janvier

1621 avec un nombreux et brillant cortège, cinquante ou soixante

gentilshommes de marque, dit-on, et trois cents serviteurs; mais il

s'embarqua avec une précipitation étourdie et sans s'être assuré que

tout serait prêt sur l'autre rive pour les honneurs auxquels il tenait

tant. En débarquant à Douvres, il n'y trouva pas le maître des cé-

rémonies qui devait venir l'y recevoir. Il fut obligé de l'attendre

quatre jours et repartit pour Londres plein d'humeur. Il en avait

aussi contre le comte de Tillières, qui aurait dû, pensait-il, venir

au-devant de lui jusqu'à Douvres, xe que le comte n'avait pas fait,

« attendu, dit-il, que les ambassadeurs résidant sur les lieux n'a-

vaient pas accoutumé d'aller plus avant que d'une journée pour

rencontrer les extraordinaires , encore qu'ils fussent prévenus. »

M. de Tillières ne crut devoir aller au-devant du maréchal que jus-

qu'à Rochester, et il n'alla pas même jusque-là, car le maréchal en

était déjà parti; ils se rencontrèrent sur la route entre Rochester et

Londres, et, descendant tous deux de voiture, ils se complimentè-

rent froidement. Arrivés à Gravesend, où ils devaient coucher, le

comte dit au maréchal a qu'entre autres honneurs que le roi de la

Grande-Bretagne lui faisait, il lui enverrait dans la journée le comte

d'Arundel, le premier comte d'Angleterre, avec ses barges, pour le

mener le lendemain par eau au palais royal de Somerset, et il le

pria de traiter ledit comte comme un homme de sa qualité et comme
l'envoyé d'un grand roi. Le maréchal lui ayant demandé quel hon-

neur il lui devait faire, le comte de Tillières lui répondit qu'il devait

aller au-devant de lui jusque sur le degré, et même, si la foule ne

l'en empêchait, en descendre un ou deux, lui donner la main droite

à l'entrée de la porte et le reconduire au moins jusqu'au bas du

degré... Le maréchal ne tint compte du conseil, car il n'alla que

jusqu'à la porte de sa chambre au-devant du comte d'Arundel, et il

ne l'eût conduit que sur le perron sans le comte de Tillières, qui,

poussé d'impatience et perdant tout respect, le prit par son manteau

et lui fit descendre à toute peine deux degrés de plus; mais il ne lui
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fut possible de le faire passer outre. Le comte d'Arundel demeura

très mécontent de ce procédé, et le lendemain, pour se revancher

du tort qu'on lui avait fait, étant venu pour trouver le maréchal

afin de le mener en sa barge, il ne voulut pas monter en haut et se

contenta d'envoyer le maître des cérémonies l'avertir qu'il l'atten-

dait en bas, ce qui le fit aussitôt descendre et monter en barge.

Le maréchal se mit en haut du siège, le comte de Tillières à la main

droite et le comte d'Arundel à la gauche. En cet état, ils arrivèrent

à Somcrsct-Iîouse, où le comte d'Arundel usa d'une autre revanche,

car il laissa le maréchal au pied de l'escalier sans le mener jusqu'à

sa chambre, ainsi qu'il y était obligé, et il s'en alla de ce pas se

plaindre au roi du procédé de M. le maréchal en son endroit. »

Ce fut pendant toute la durée, d'ailleurs fort courte, de l'ambas-

sade, et pour les compagnons du maréchal de Cadenet comme pour

lui-même, une série de mésaventures et de déplaisirs semblables. Dès

sa première audience, ses manières un peu avantageuses et légères

déplurent au roi Jacques. « Que pensez-vous de ce nouvel ambassa-

deur français? demanda le roi au chancelier Bacon. — C'est un

grand et bel homme, répondit le chancelier. — Oui, reprit le roi,

mais que pensez-vous de sa tête et de son air? — Sire, dit Bacon,

les hommes de grande taille sont souvent comme les maisons hautes

de quatre ou cinq étages, où l'étage le plus élevé est d'ordinaire le

plus mal meublé. » Le comte de Tillières, dans ses mémoires, ne

manque pas de faire ressortir les fautes et le peu de succès du ma-

réchal. S'il était seul à les raconter, il y aurait lieu de s'en méfier,

car il avait lui-même beaucoup d'humeur, mais les récits des spec-

tateurs anglais sont d'accord avec les siens; le roi Jacques avait alors

parmi ses courtisans un homme d'esprit que j'ai déjà eu occasion

de nommer, sir John Fmett, Italien d'origine, grand faiseur de chan-

sons dont le roi s'amusait, et très versé dans les questions de formes

et de cérémonies diplomatiques, où il était souvent employé. On a

de lui un ouvrage intitulé : Le Philoxcne de Finette^ ehoix d'obser-

vations sur la réception, lajrrhéancc, le traitement et les audiences,

les contestations et les pointilleries des ambassadeurs étrangers en

Angleterre. Il y raconte en ces termes le dîner et le bal que donna

le roi Jacques au maréchal de Cadenet et à son ambassade : » Le

mercredi 3 (13) janvier, l'ambassadeur fut invité à dîner avec le roi

à Westminster; le roi, venu par eau, l'attendit plus d'une heure

avec beaucoup d'impatience, et pour cause ; le premier service était

déjà sur la table. Arrivé enfin, l'ambassadeur entra avec toute sa

suite dans la chambre haute du parlement où l'en dînait, et ils rem-

l)lirent tellement la salle, déjà encombrée d'une multitude d'intrus,

qu'aucun officier ne put faire librement son service jusqu'à ce que

le roi se fût assis pour dîner. L'ambassadeur extraordinaire était à
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une di.stanco. con\on;il)lo do hii. à sa gaiirlie, et l'ordiiiaii'c au !)()ut

de la table, le prince de (îalles n'étant pas là. Les Français de hante

qnalité fnrent condnits parlednc de Lennox, et les autres par moi-

"niènie, à la salle de la cour des requêtes; la plupart prirent leurs

places à table pèle-nièle, et le duc les quitta (un peu brus([uenient

peut-être), avant même d'avoir vu les cinq ou six principaux assis

au haut bout; sur quoi ils commencèrent à mnrmurer entre eux,

se plaignant d'être ainsi négligés et laissés seuls, sans quelques

personnes de qualité ponr les accompagner et les inviter à s'asseoir.

Je m'en aperçus et tâchais de leur persuader de se mettre à dhier,

lorsque mylord le chancelier Bacon, le lord trésorier Montagne et le

lord garde du sceau privé, le comte de Worcester, entrèrent dans

la salle et allèrent prendre leurs places au côté droit de la table,

sans donner aux Français aucune autre marque d'égards que d'ôter

leur chapeau et sans les inviter à s'asseoir avec eux. Sur c[uoi les

Français prirent leurs manteaux, et en témoignant leur méconten-

tement sortirent de la salle et allèrent rejoindre leurs voitures.

Nous les suivîmes, moi et deux gentilshommes écossais, et nous

fîmes de notre mieux pour les engager à revenir; mais, n'y réussis-

sant pas, nous les laissâmes aller. Une demi-heure après, et confor-

mément à une invitation que je lui avais remise la veille, je me
rendis chez l'ambassadeur ordinaire de France, pour conduire ea

femme à un bal que le roi donnait ce soir-là à Whitehall. Pressée,

avec une impatience féminine, de se rendre à cette fête, elle était déjà

partie, et je trouvai chez elle, à table et dînant, les gentilshommes

que je venais de voir partir de Westminster. Ils avaient donné pour

excuse de leur départ qu'ils avaient déjà dîné. Je leur dis en riant

que j'étais fâché de leur voir manger deux dîners en un jour, et pas

un dans le palais du roi. — Nous prenons soin, me dit l'un d'entre

eux, de l'honneur du roi notre maître et de notre propre dignité;

nous vous en faisons juge vous-même : quand le duc de Lennox nous

a laissés seuls, sans personne pour nous accompagner au moment
de nous mettre à table, et quand trois messieurs de robe longue

(ils désignaient ainsi, avec un air de mépris, les trois grands offi-

ciers qui étaient venus en robe) sont entrés et se sont assis au haut

de la table, sans daigner seulement nous saluer, n'avons-nous pas

eu raison de quitter, comme nous l'avons fait, la compagnie? — Je

me bornai à leur dire que je n'étais ni juge iu' homme de robe lon-

gue, et que ceux qu'ils désignaient ainsi n'étaient pas d'un rang in-

férieur aux plus grands seigneurs du royaume. »

L'ambassade n'était pas plus populaire dans la nation anglaise

qu'à la cour : elle venait demander au roi Jacques de ne prêter aux

protestans de France aucun appui, et elle trouvait à Londres des en-

voyés du parti protestant qui réclamaient assistance pour le soutien
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de la religion commune, « car, dit sir Simonds d'Ewes, ce n'était pas

alors une question que nous et eux, malgré nos différences en fait de

discipline et de cérémonies, nous formions avec tous les autres pro-

testans du monde une vraie église universelle. » Ce même sir Si-

monds d'Ewes, homme d'esprit et membre considéré de la chambre

des communes, alla le 11 (21) janvier 1621 à Somerset-House, cu-

rieux de voir l'ambassadeur de France naguère arrivé. « Par inad-

vertance, dit-il, je me laissai aller avec d'autres au dangereux péché

d'être présent pendant que le prêtre disait la messe ; mais j'ai la con-

fiance que nous sortîmes tous de là détestant plus que jamais cette

idolâtrie, et nous nous abstînmes de nous incliner et de nous mettre

à genoux. Bien plus, pendant cette action, qu'ils regardent comme
divine, la plupart des Français assistans parlaient, riaient et s'amu-

saient d'une façon aussi profane et athéistique qu'auraient pu le

faire une bande de petits garçons montés, pendant le sermon, dans

le clocher de quelqu'une de nos églises. Quand l'ambassadeur fran-

çais sortit, je le vis à mon aise, et après une ou deux révérences

l'un des prêtres de sa maison vint à moi et me parla en latin; nous

nous entretînmes quelque temps, et je maintins, dans cet entretien,

que la religion protestante était la vérité, le pape l'antechrist, et

autres thèses semblables. Après quoi je le quittai, plus affermi qu'au-

paravant dans la vraie foi. »

Au milieu de ces froideurs de la cour et de ces antipathies du

pays, l'ambassade du maréchal de Cadenet devait être peu agréable

et ne pouvait guère être efficace.

Elle le fut cependant sur un point, grâce aux dispositions du roi

Jacques lui-même. Il avait peu de goût à se mêler des affaires de

ses voisins, et encore moins à soutenir des sujets en rébellion ou

seulement en résistance contre leur prince. Quoiqu'il prît grand soin

de se montrer en toute occasion protestant décidé, et qu'il le fût en

effet, plutôt par esprit de controverse que par vraie foi, il portait aux

protestans de France peu d'intérêt, et ne demandait pas mieux que

de rester étranger à leurs luttes avec l'autorité royale. Le maréchal

de Cadenet eut donc peu de peine à obtenir de lui à cet égard une

inaction qui démentait pleinement les paroles et les apparences de

bon vouloir qu'obtenaient de leur côté les protestans. Mais quand le

maréchal essaya de parler du mariage du prince de Galles avec la

princesse Henriette-Marie, le roi Jacques fut très froid, allégua la

négociation entamée avec l'Espagne, et repoussa la conversation.

Buckingham s'y prêta plus complaisamment , mais point sérieuse-

ment; il était alors, ainsi que son maître, engagé dans la combinai-

son espagnole. L'un des secrétaires d'état, sir Robert Naunton, se

permit seul d'être, avec le maréchal de Cadenet, plus expansif et

plus favorable à l'alliance française; l'ambassadeur d'Espagne, le
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coiiito do fîondomar, alors dans la flour de son influcnco à la cour

de Londres, lui en fit des reproches; sir Robert iN'aunton répliqua

vivement; Gondomar s'en plaignit au roi, qui ordonna à sir Robert

de rester enfermé chez lui et le suspendit de ses fonctions. L'am-

bassadeur d'Angleterre en France, lord Herbert de Cherbury, qui,

sur la plainte du duc de Luynes à propos de leurs vivacités mu-
tuelles, avait été mandé à Londres, et môme remplacé provisoire-

ment à Paris par sir Edouard Sackville, soutint fermement, devant

le roi et le duc de Buckingham, ce qu'il avait dit et fait, se déclara

prêt à le soutenir en champ clos, et demanda la permission d'en-

voyer un trompette à M. de Luynes pour lui offrir le combat. Le roi

Jacques n'autorisa pointée bouillant procédé; mais il renvoya lord

Herbert à son ambassade, ne tenant ainsi en définitive nul compte

des plaintes du connétable portées à Londres par le maréchal, son

frère. On dit même que, dans ses plus retirés appartemens et avec

ses plus familiers courtisans, le roi se livrait envers l'ambassadeur

extraordinaire de France à des moqueries grossières. Quoi qu'il en

soit, après quinze jours seulement passés à Londres, le maréchal de

Cadenet eut k Whitehall son audience de congé, dans laquelle, se-

lon le dire de M. de Tillières, qui y assistait, « le roi se répandit eii

propos qui ne furent que généraux et ne témoignèrent point que

l'on en pût espérer de particuliers. » Le maréchal y répondit géné-

ralement aussi et en peu de paroles, et quitta Londres le lendemain

lli (24) janvier 1621 avec toute sa suite. Pendant son séjour, le roi

l'avait fait convenablement défrayer, au taux de 200 livres sterling

par jour pour son logement, sa table et son écurie; mais au moment
de son départ il ne lui envoya, par le maître des cérémonies, qu'un

vieux joyau de la couronne , mesquin présent de la valeur de

300 livres sterling. L'ambassade ne fut ainsi qu'une série de sus-

ceptibilités et d'humeurs, de pompes et de froideurs alternatives ;

elle n'était point nécessaire pour obtenir l'inertie du roi Jacques

dans la cause des protestans en France, et quant à son principal

objet, le mariage anglo-français, elle échoua complètement.

IL

Pendant trois ans, de 1621 à 1623, les choses en restèrent à ce

point. La mort du connétable de Luynes n'amena dans les relations

des cours de Paris et de Londres aucun changement, On observait

de Paris avec soin et déplaisir les progrès de la négociation suivie

pour le mariage anglo-espagnol, on ne laissait échapper aucune oc-

casion d'y susciter quelque embarras; mais on ne faisait point de

tentative contraire ; on attendait l'issue, en espérant toujours un peu

qu'elle ne serait pas favorable. Le voyage imprévu du prince Charles
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à Madrid confirma plutôt qu'il ne détruisit cette espérance. Quoique

goûtée et célébrée par une grande portion du public européen, cette

romanesque expédition fut regardée par les esprits sérieux et pré-

voyans comme une source de difficultés et de mécomptes entre les

cours de Londres et de Madrid bien plutôt que comme un gage'de

bonne entente et de succès. Quand, à la fin de septembre 1623,

Charles et Buckingham quittèrent l'Espagne sans avoir rien conclu,

les causes de leur départ et leurs nouvelles dispositions furent bien-

tôt partout connues. On sut bientôt aussi avec quelle ardeur l'opi-

nion publique se prononçait en Angleterre contre le mariage espa-

gîiol. De nouvelles chances s'ouvraient ainsi devant la politique

française; ses agens les démêlèrent et les saisirent avec empresse-

ment. Le 6 décembre 16-23, le comte du Fargis, ministre de France

à Madrid, écrivit au commandeur de Sillery, qui, de concert avec

son frère le chancelier et son neveu le marquis de Puisieux, dirigeait

alors les aflaires étrangères : (c Je viens d'apprendre que le mariage

d'Angleterre retourne à s'embarrasser. Cet avis m'a été apporté par

un officiai d'état, le même qui m'a donné, il y a trois heures ou en-

viron, la copie des papiers que je vous envoie. Il fait mine de m' être

confident; mais il joue les deux, à mon avis. Il dit que c'est du côté

de l'Angleterre que vient l'orage. J'en saurai la vérité demain au

soir au plus tard. » M. du Fargis rend compte ensuite des bonnes

dispositions du nonce du pape à Madrid pour la France, et il de-

mande « des bienfaits pour lui. C'est trop peu, monsieur, dit-il, de

ne vous donner que moi seul; je voudrais, s'il m'était possible, vous

acquérir tout le monde. » Quelques jours plus tard, le 15 décembre,

il expose et explique toute la nouvelle situation. « Je crois, dit-il,

qu'ayant reçu mes précédentes, vous y aurez vu comme je vous in-

formais en gros que je pensais voir, en la conjoncture présente, une

grande disposition à ce que le roi fut arbitre universel de toute la

chrétienté, et que la rupture qui paraissait devoir être au traité du

mariage entre Espagne et Angleterre acheminât grandement les

choses à cette fin. Maintenant, monsieur, je vous dirai par le menu
l'état où le tout est réduit de deçà... Les Espagnols sont sensible-

ment offensés de l'Angleterre, tant pour la forme dont les procura-

tions laissées par le prince de Galles, en partant de cette cour, ont

été révoquées que pour quelques incidens qu'ils dissimulent autant

qu'ils peuvent, ne voulant pas rompre avec l'Anglais sans se voir

assurés d'ailleurs, ce qu'ils ne peuvent faire qu'au moyen de sa ma-
jesté. Ainsi M. le nonce résidant par-deçà, lequel, vous savez, a eu

grande part jusqu'ici dans leurs conseils, m'est venu trouver, et sur

l'occurrence de toutes ces choses m'a proposé un office à faire de

deçà, de la part du roi, en la forme que je vous déduirai ci-après,

vous ayant premièrement informé qu'il commença par me dire que
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lui et le comte d'Olivarez s'étaient étonnés f[ne, sur cette occur-

rence, et ledit comte dOlivarez s'étant ouvert à moi, comme il fit

en quelque façon, je n'eusse entré en nulle odre ni compliment du
roi vers eux; s'agissant d'une cause conunune et du mépris de l'in-

fante .Marie, laquelle paraissant excellemment conjointe de sang à

l'une et à l'autre couronne, il semblait indigna de l'amitié de ces

deux grands rois qu'en une offense pareille sa majesté s'abstînt de
fi\ire une olTre de cavalier, quand, j)our raison d'état, il se penserait

obligé à se conduire d'autre sorte. Une telle offre était le sceau de

tous les bons termes où les choses étaient depuis quelque temps
entre ces deux couronnes; mais si la France attendait qu'elle lui fut

demandée, la nation d'Espagne, qui s'humilie mal volontiers, pren-

drait plutôt le chemin de lléchir vers l'Angleterre, ce qu'elle pou-
vait faire secrètement, que vers nous, semblant requérir le roi en

leur besoin. Ainsi il lui paraissait très à propos que je procurasse de

recevoir ordre du roi de m' enquérir de l'état de cette affaire, et d'of-

frir au roi catholique ressentiment du mépris personnel que, par le

bruit commun, il avait appris qui paraissait en la conduite de l'An-

glais. Ledit sieur nonce me promettait, en la vérité et sincérité dont

je suis témoin qu'il a toujours traité avec moi, que les Espagnols

s'ouvriraient avec le roi, et, lui faisant voir la procédure entière de

l'Anglais, montreraient des choses particulières concernant le ser-

vice de sa majesté. De là ledit nonce descendit à plusieurs discours

et démonstrations sur le particulier fruit que pourrait tirer la chré-

tienté de l'union de leurs majestés très chrétienne et catholique,

où je le laissai s'étendre tant qu'il voulut, pour considérer, comme
je fis, que ce qu'il me disait, étant accompagné de cette promesse,

ne pouvait être par hasard, ni comme un simple discours, mais une

chose concertée avec M. le comte d'Olivarez. Ce qui fit que je lui

répondis que ces messieurs de deçà, tournant, comme ils font, toutes

choses à leur profit, se pourraient prévaloir d'un tel oflice pour nous

brouiller avec le roi d'Angleterre, et puis après traiter plus commo-
dément leur a'Vaire, et à nos dépens. A quoi il me fit une nouvelle

offre qui est que le conseil d'Espagne me donnera par écrit, en cas

que je fasse l'office au nom du roi, qu'ils ne feront ni traiteront,

même à l'avenir, aucune chose avec l'Angleterre, non-seulement

sans en donner part à sa majesté, mais sans que le roi en ordonne,

et s jit lui-même le miiiistre et le mouvement de ce qui se résoudra

pour ce regard. En quoi le roi manifestement devient arbitre entre

eux et les Anglais, et par conséquent de la restitution du Palatinat

et autres différends subsistans à présent en Allemagne. Mondit sieur

le nonce dascendlt sur le particulier du mariage de Madame, et me
proposa plusieurs partis pour l'accominodement, en conformité de

ces deux grandes maisons de France et d'Espagtie ; à quoi je répon-
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dis que ses ouvertures pour le particulier se devaient réserver à un
autre temps, et que c'était assez de mettre le tablier pour cette

heure, ce qui se pouvait faire en vous donnant compte de ce qui

s'était passé entre nous, sans m'engager néanmoins à lui en donner

réponse, de peur que, si sa majesté ne me commandait pas de par-

ler de deçà selon le désir des Espagnols, cela ne produisît un mau-
vais effet et ne leur fît prendre une prompte résolution de conclure

cette affaire, à quelque prix que ce soit, avec l'Angleterre, au lieu

que, sans que nous nous en mêlions, en bien ni en mal, elle se dé-

truira infailliblement, à mon avis, par le temps. Ce sera maintenant

à vous, monsieur, de faire réflexion sur la chose ; on pourrait faire

par-deçà l'office en telle forme que les Espagnols s'engagent, sans

que nous le soyons plus que d'un simple compliment. Quoique je ne

voie pas de si loin, j'ai quelque conjecture que les Anglais sont ir-

résolus, et en différentes factions et pensées pour ce regard. La

quantité de courriers qu'ils envoient, et le peu de conformité que

nous pénétrons être en leurs dépêches, m'en fait juger ainsi. Un in-

dice certain que le plus fort (1) n'est plus si bien dans la chose est

que le comte de Bristol a été redemandé en grande hâte, qui a jus-

qu'ici été l'Achille de cette négociation, et quoique la passion par-

ticulière du duc de Buckingham contre lui puisse agir principale-

ment en cela, ce ne sera assurément pas sans dommage de l'affaire

publique..* Il est très important pour le service du roi qu'il vous

plaise me faire savoir en toute diligence l'intention de sa majesté sur

tout ceci; autrement ces gens ici feront peut-être leur compte sans

nous, ce que je vous supplie très ' humblement de mettre en consi-

dération. »

Les instances de M. du Fargis n'étaient pas nécessaires pour que

la cour de Paris s'empressât de rentrer dans l'action et de mettre à

profit la situation nouvelle qu'il lui décrivait. A peine Charles et

Buckingham avaient quitté l'Espagne qu'un moine anglais de l'or-

dre des cordeliers en partit aussi, et, passant par Paris pour retour-

ner en Angleterre, alla trouver la gouvernante des princesses de

France, M'"'' de Malissy, qui avait la confiance de la reine-mère, lui

raconta ce qui se passait à Madrid, les hésitations des Espagnols,

les arrogances des Anglais, leur déplaisance mutuelle, la rupture

probable du mariage projeté, et la pressa de mettre Marie de Médi-

cis au courant de cette situation, affirmant que le moment était très

propice pour le mariage de la princesse Henriette- Marie avec le

prince de Galles, et s'offrant lui-même pour engager sans bruit la

négociation par le duc de Buckingham, avec qui il était, dit-il, en

familière relation. Le moine avait goût sans doute à jouer un rôle

(1) Le roi Jacques.
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dans cette grande alVaire, mais il n'était d'ailleni-s, dans son em-
pressement, que le repi'ésentant naturel des catholiques anglai'^, en-
core plus ardens que le roi Jacques à désirer que le prince de Galles

épousât une princesse catholique, Espagnole ou Française, et à s'as-

surer ainsi en Angleterre une protection efficace. Le rapport et

l'oIVre du m^ine plurent à Marie de Médicis et encore plus à son

conseiller intime lUchelieu, tout récemment cardinal, tout-puissant

auprès d'elle, prompt à démêler les moyens de le devenir dans l'é-

tat, et habile à se servir, pour grandir, de tous les instrumens qui

se rencontraient sous sa main. Le moine partit pour Londres encou-
ragé, pourvu d'argent, et avec ordre, dès qu'il aurait quelque nou-
velle à donner, de la faire parvenir à la reine-mère en adressant ses

lettres à M""= de Malissy.

Peu de temps après, un messager de tout autre sorte, nullement
chargé de parler de mariage, et qui n'avait d'autre mission que de
plaire au roi Jacques en se servant d'un de ses goûts favoris, un
gentilhomme fauconnier se rendit aussi à Londres, amenant au roi

d'Angleterre, de la part du roi de France, quinze ou seize couples

de faucons, dix ou douze chevaux et autant de chiens d'arrêt. « Il

fit à Londres uns entrée magnifique avec tout son cortège en bon
ordre et à la lueur d'une multitude de torches, ce qui donna beau-
coup d'éclat à cette démonstration, et fit briller l'homme lui-même,
dont la mine était élégante et vaillante. On admira beaucoup ses

faucons, qui se lançaient ardemment à la poursuite de toute soi-te

de gibier. » L'art des petits soins et des flatteries lointaines n'est

point dédaigné des grands ambitieux et pour les grands desseins.

Le roi Jacques reçut avec joie ces indirectes et subalternes ou-
vertures : non qu'il ne regrettât encore le mariage espagnol et

qu'il y eût absolument renoncé, mais il n'y comptait plus; il pré-
voyait quels seraient le vœu et I3 résultat du parlement près de se
rassembler; il se plaisait d'ailleurs aux intrigues doubles, et, mo-
bile autant que rusé, s'il réussissait dans le mariage de Paris, il se
consolait sans peine de son échec dans celui de Madrid. Vers la fin

de janvier 1624, il réunit ses principaux conseillers et leur demanda
sur la question leur dernier avis. Cinq tinrent bon pour l'alliance

espagnole; quatre se dirent indécis et neutres; trois, entre lesquels
le duc de Buckingham, se prononcèrent contre Madrid. On sut bien-
tôt que le prince de Galles était vivement de ces derniers, ce qui
décida quelques-uns des neutres à s'y ranger, et quelques jours
après ce conseil le roi Jacques, sans se déclarer ouvertement, fit

partir pour Paris lord Kensington, le chargeant d'aller sonder les

dispositions du roi de France, de la reine-mère, de leurs conseil-
lers, et de leur faire entrevoir les siennes.

L'envoyé convenait à sa mission. Lord Kensington était un cour-
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tisan élégant, gentilhomme de la chambre du prince de Galles, l'un

des cliens assidus du duc de Buckingham, beau d'une beauté gra-

cieuse et presque féminine, aimable et spirituel avec douceur et

souplesse, cherchant surtout sa fortune dans la faveur des princes

et des femmes, et doué de tous les dons qui valent de tels succès. Il

avait déjà séjourné en France, et, quoiqu'il en sût assez mafia lan-

gue, il en connaissait bien la cour. Arrivé à Paris vers le milieu de

février, il apprit que Louis XIII partait le lendemain pour aller pas-

ser quelques jours à Chantilly, mais qu'il devait, le soir même, as-

sister à un ballet dansé chez la reine. Pressé de se montrer au roi,

lord Kensington se rendit sur-le-champ au Louvre, dans l'apparte-

ment du duc de Chevreuse, avec qui sans doute il était déjà en re-

lation. « Je les trouvai, dit-il dans sa première lettre à Buckingham,

lui et la duchesse sa femme, se préparant pour le ballet et parés de

tant et de si riches bijoux que je n'en verrai jamais de pareils por-

tés par des sujets. J'étais là depuis une heure à peine, quand la

reine et Madame (1) y vinrent et restèrent longtemps. On remarqua

que Madame avait rarement paru aussi gaie que ce soir-là, et quel-

ques personnes me dirent que j'en devais bien deviner la cause.

Mylord, j'en jure devant Dieu, c'est une jeune, douce et aimable

créature. Elle n'est pas encore bien grande, mais sa taille est par-

faite, et ils affirment tous que sa sœur la princesse de Piémont, qui

est maintenant une grande et imposante dame, n'était pas plus

grande qu'elle à son âge. Je pensais que la reine aurait avec moi

une certaine réserve, comme une personne mécontente des embar-

ras et de la rupture du traité espagnol; mais je la trouvai tout autre.

Elle est si vraiment Française, dit-on, qu'elle désire ce mariage-ci

plutôt que celui de sa propre sœur. Le roi, qui doit partir de grand

matin, fit un somme pendant que les dames se préparaient; mais,

dès qu'il s'éveilla, il m'envoya chercher, se proposant de me rece-

voir comme un ambassadeur. Je priai le duc de Chevreuse de lui

faire entendre que je venais en humble et reconnaissant serviteur,

uniquement pour baiser la main de sa majesté et me mettre à son

service. 11 me reçut alors librement et gaîment, et me demanda si le

roi avait été satisfait du présent qu'il lui avait envoyé par M. de Bo-

nevan ('2), et quand je lui dis combien notre roi y avait pris de plaisir

et y mettait de prix, il se montra charmé. »

Quelques jours après, et sans que Louis XIII ni ses ministres y
fussent encore intervenus, i'aiïaire avait fait un pas ; lord Kensington

avait vu Marie de Médicis. « Pendant l'absence du roi, » écrivit-il

au duc de Buckingham, u je suis allé souvent au Louvre, où j'ai eu

l'honneur d'entretenir la reine-mère. Je trouve que c'est elie seule

(1) La pi'incessc Henriette-Marie.

(2) Sans doute les faucons, les chevaux et les chiens de chasse.
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qui gouverne dans cet état, et j'en suis fort aise, car elle promet et

déclare qu'elle em|)loiera tous ses bons oïïices pour accroître l'amitié

qui existe entre nos deux i-oyaumes et pour secourir les Provinces-

l nies, ce qu'on se prépare ici à faire largement et vaillamment. La

reine-mère voit clair maintenant dans les prétentions du roi d'Es-

pagne à la monarchie de la chrétienté. Elle a voulu savoir où en

était notre alliance espagnole. .le lui ai dit que les lenteurs des Es-

pagnols et leurs procédés dilatoires avaient été si ennuyeux, si dé-

courageans pour le roi et si ftitigans pour le prince que, dans ma
pensée, ce traité prendrait bientôt fin. Elle m'a ])arlé alors sur-le-

champ du mariage comme près de se conclure. J'ai répondu que je

croyais le contraire, et j'ai tenu d'autant plus à le dire que, depuis

ma venue, l'ambassadeur esj)agnol soutient que l'alliance est con-

clue, et que mon voyage n'a d'autre but que de faire marcher son

maître plus vite ; ce qu'il ne répand que pour inspirer sur mon
compte quelque méfiance, car il craint qu'on ne soit ici trop dis-

posé à désirer et à accomplir une alliance avec nous. Et vraiment ses

propos et ses agens ont réussi à inquiéter les hommes en pouvoh"

dans cet état, surtout depuis qu'ils voient que je ne leur dis rien de

direct et de positif. Je sais cependant de plusieurs d'entre eux, no-

tamment de M. de La Vieuville, qui est ici le principal meneur des

affaires, que jamais état n'a été plus enclin que celui-ci à accepte!"

toutes nos offres d'amitié et d'alliance, si nous les faisons claire-

ment et comme des gens libres d'engagement; mais il dit, en sage

ministre, que, jusqu'à ce que nous ayons complètement et décidé-

ment abandonné le traité avec l'Espagne, ils ne peuvent courir le

risque de perdre l'amitié tout acquise d'un beau -frère, pour en

rechercher une autre qui pourrait leur manquer. Quand ils verront

réellement, par un acte public, toutes nos négociations avec l'Es-

pagne rompues, alors, disent-ils, nous verrons, à notre tour, que

rien ne leur pourrait causer plus de joie. La reiue-mère m'a dit que

les sentimens qui lui avaient jadis fait désirer que sa fille put être

donnée à notre prince n'avaient point changé, et elle m'a parlé dans

les meilleurs termes du roi et de la personne du prince, ajoutant

qu'elle n'en pouvait dire davantage, car c'était la femme qui devait

être demandée et recherchée. Il est certain que l'Espagne a fait sous

main tout ce qu'elle a pu pour décider cette cour à accueillir pour

Madame quelque autre mariage ; mais ces gens-ci sont maintenant si

bien avertis qu'ils ne mordront pas à cet hameçon. Je sais cela d'un

homme grave et honnête, l'ambassadeur de Savoie, qui ne voudrait

pas être appelé à le soutenir tout haut et qu'il ne faut donc pas

nommer, mais qui me l'affirme. Jamais on n'a exprimé un désir plus

général qu'il ne s'en manifeste ici pour une alliance avec nous, et

TOME XI.I. 33
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si le roi et le prince, outre le goût qui les y porte, ont autant cle

raisons d'état pour persister dans ce dessein, qu'ils le poursuivent

rondement et clairement, et j'ose promettre un accued aussi satis-

faisant qu'on peut l'imaginer ou le désirer. »

Lord Kensington ne se borna pas à rendre compte au duc de

Buckingham de ses premiers pas dans sa mission et des dispositions

qu'il rencontrait; il écrivit au prince Charles lui-même du ton et

avec les détails qui pouvaient le plus toucher ce cœur facile aux ira-

pressions gravement tendres et romanesques. « Je trouve ici, lui

dit-il, tant d'estime pour votre personne et votre mérite que toute

personne, moi-même le moindre de tous, qui sera regardée comme
venant et parlant de votre part recevra des honneurs infinis... Et

vraiment, monseigneur, si vos intentions personnelles sont d'accord

avec tant de raisons d'état qui conseillent de presser la conclusion

de cette affaire, vous trouverez ici une dame aussi digne, par ses

charmes et sa douceur, de votre affection que peut l'être aucune

créature sous le ciel. D'après ses manières depuis que je suis ici et

tout ce que j'entends dire aux dames de la cour, ses infinis mérites

et son respect pour vous me sont évidens. Je ne dis pas cela, mon-
seigneur, pour entraîner votre opinion, mais d'après des observa-

tions certaines et une exacte connaissance des faits. J'admire d'au-

tant plus la personne de Madame que l'impression qui m'était restée

d'elle était assez ordinaire et que j'ai été très étonné en la trouvant,

j'en jure devant Dieu, la plus charmante créature de France. Sa

taille est petite, au-dessous de son âge; mais son esprit est infini-

ment au-dessus. Je l'ai entendue parler à sa mère et aux dames

autour d'elle avec une finesse et une vivacité singulières. Elle danse,

et cela je l'ai vu, comme je n'ai jamais vu danser personne. On dit

qu'elle chante aussi agréablement... Votre réputation a inspiré à

cette charmante princesse un tel penchant pour vous qu'elle n'a pu

taire son désir passionné de voir votre portrait ; mais elle ne savait

comment y parvenir. Je le porte à mon cou, et la reine et les auti-es

princesses l'avaient ouvert et regardé, toujours avec admiration;

mais cette pauvre jeune princesse ne l'avait entrevu que de loin,

elle dont le cœur était bien plus près de vous que celui des autres

dames qui le voyaient librement. A la fin, cédant à son impatience,

elle a prié la dame chez qui je loge, et qui a été cà son service, de

m'emprunter ce portrait aussi secrètement que possible, et de le lui

apporter, disant qu'elle pouvait bien, comme d'autres, se passer

cette curiosité envers une personne d'une telle renommée. Dès

qu'elle a vu entrer la dame qui le lui apportait, elle s'est retirée

seule avec elle dans son cabinet, et, ouvrant avec précipitation le

portrait, elle a laissé paraître sa passion, car elle a rougi tout à

coup, comme se sentant coupable. Elle l'a gardé une heure, et
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quand oWc l'a rendu, elle a pi'is plaisir à louer votre personne. Je

confie ceci, monseigneur, à votre plus soip:nense discrétion; le roi

votre père, niyhud-duc de Buckinghani et niylord de Carlisle doi-

vent seuls le tenir de vous. J'aimerais mieux mille fois mourir c{ue de

savoir ceci répandu dans le public, et de trahir la confiance de cette

jeune dame qui, pour la beauté et la bonté, est vraiment un ange. »

Pendant que lord Kensington faisait ainsi à Paris son ofllce de

galant et prévoyant courtisan, l'ambassadeur de France à Londres,

le comte de Tillières, entrait dans la négociation avec quelque hu-

meur, à la suite d'un incident désagréable pour lui. Le moine qui,

le premier, avait remis Marie de Médicis et le cardinal de Richelieu

en mouvement pour ce mariage vint un jour trouver M. de Tillières,

lui apportant un assez gros paquet adressé à M'"^ de Malissy, et le

priant de l'envoyer à la cour de France par une voie sûre, « parce

qu'il y avait dedans des affaires de conséquence. » M. de Tillières,

qui n'était instruit de rien, répondit qu'il n'avait pas coutume d'en-

voyer des paquets avec les siens sans savoir ce qu'ils contenaient.

Le moine, charmé de se faire valoir, raconta à l'ambassadeur ce cpii

s'était passé entre la reine-mère, le cardinal de Richelieu, M'"'' de

Malissy et lui. M. de Tillières, d'un caractère digne et susceptible,

fut surpris et blessé; il dit au moine qu'il n'enverrait point son pa-

quet avec le sien, et il écrivit sur-le-champ au roi lui-même, lui

représentant « combien c'était rabaisser l'honneur de la France et

une affaire de cette importance que d'en remettre la conduite à un

chétif moine, » et se plaignant de l'ignorance où on l'avait laissé.

Louis XIII, touché de sa plainte, en parla à sa mère, et bientôt n'y

pensa plus; mais Marie de Médicis, piquée à son tour et prompte à

se défendre par une dénégation formelle, écrivit au comte de Til-

lières : « Je ne puis que je ne vous die que je m'étonne infiniment

de votre crédulité. Je n'ai donné aucune charge au religieux que

vous me nommez, ni à aucuns autres, de traiter du mariage de ma
fille en Angleterre. Je n'en ai eu ni le pouvoir du roi, monsieur mon

fils, ni l'intention... Le religieux me fit des recommandations du

sieur marquis de Buckingham, et me témoigna qu'il désirait gran-

dement que son maître prît l'alliance de France. Je sais répondre

comme il faut à ceux qui me parlent. Vous le connaîtrez si, en louant

le zèle avec lequel vous me serviez, je vous prie de faire, à l'avenir,

de ma conduite le jugement qu'elle mérite... Je me persuade que

vous marcherez une autre fois plus retenu en telles affaires, et veux

cioire que, suivant les assurances que vous me donnez par vos der-

nières, qui m'ont encore été confirmées ici par vos proches, vous

n'avez pas péché en cette rencontre par mauvaise intention. Aussi

devez-vous attendre de moi tout témoignage de ma bonne volonté. »

Je présume que le comte de Tillières ne se confia pas pleinement
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dans cette assurance; les rancunes royales et féminines persistent

sous les paroles gracieuses qui les couvrent. A part même cet inci-

dent, la situation de M. de Tillières comme ambassadeur était déjà

fort ébranlée ; il était le client et l'ami du vieux chancelier de Sil-

lery et de son fils le marquis de Puisieux, tous deux près d'être

écartés des conseils de Louis XIII, et qui le furent en effet en février

i6'2!i par l'influence du surintendant des finances, le marqLiis de

La Vieuville, destiné à disparaître bientôt lui-même devant le car-

dinal de Richelieu, que le 26 avril 162Zi il avait fait rentrer dans le

conseil du roi, s'en promettant un a|)}:)ui auprès de Marie de Médicis,

et qui l'en fit brusquement congédier le 12 août suivant, n'y vou-

lant pas plus de voisin incommode qu'il n'y avait de rival sérieux.

A la retraite du marquis de Puisieux, Antoine de Loménie, seigneur

de La Ville aux Clercs, déjà son collègue comme secrétaire d'état,

eut les affaires d'Angleterre dans son département, et le comte de

Tillières, mécontent et affaibli, resta pourtant encore ambassadeur

à Londres, chargé de suivre, sous les ordres de ministres qui n'é-

taient pas ses amis, la négociation matrimoniale qu'il n'aNait pas été

le premier à entamer.

Il a^'ait reçu de Paris, avant même que lord Kensington y fut ar-

rivé, des instructions qui, dans leur ferme brièveté, avaient dû lui

faire pressentir, sinon dans les conseils publics, du moins à côté de

Louis XIII, l'action d'un homme capable de concevoir et de pour-

suivre une résolution politique sans hésiter au gré des fluctuations

de la pensée et des embarras de chaque jour. Dès le JL7 février 1624,

le secrétaire d'état nouvellement chargé des affaires d'Angleterre,

M. de La Ville aux Clercs, écrivit au comte de Tillières : « Vous con-

tinuerez à embarquer le prince (de Galles) à désirer rompre avec

l'Espagne, et vous le fortifierez par le duc de Buckingham, que ses

intérêts y doivent porter, sans néanmoins faire rien qui puisse lais-

ser aucun indice de vos conseils; ceux-là se peuvent donner sans

vous engager à trop avec les Anglais, et sans les dégoûter par une

retenue affectée. Votre prudence vous fera bien ménager, ainsi que

vous avez commencé, ce que sa majesté désire, montrant au prince

les avantages qu'il peut espérer de la France et de l'amitié des

princes catholiques, et faisant sentir à ceux qui vous parlent que de

deçà la raison seule gouverne, et que par elle, sans précipitation,

tous les conseils seront pris avec dignité et gloire pour sa majesté

et avantage pour ses alliés. »

Le cardinal de Richelieu n'était pas encore officiellement rentré

à cette époque dans le conseil du l'oi; mais, par la nouvelle com-

position de ce conseil et par la reine-mère, son influence y prévalait

déjà et en inspirait le langage comme la conduite.

Les rivaux de la France, les Espagnols, ne tardèrent pas à sentir



r.\ l'iioJLT nu: .mariage royal. 0i7

tout le péril, et ils redoublèrent d'eflbrts et de concessions pour r;i-

niener vers Madrid le gouvernement anfi;]ais. « On parle ici beau-

coup de la venue du père Maestro, » écrivait le 20 (30) mars i&lfi

à sir Dudley Carleton, ministre d'Angleterre en Hollande, son ami
John Chamberlain; « il a passé par Paris la semaine dernière, et il

vient de Rome, où le pape trouve, dit-on, que la cour d'Espagne a

ftiit une grande faute en ne menant pas mieux son aHaire pendant

que le prince était à Madrid. Le pape voudrait à tout prix renouer

le mariage; pour y réussir, il dispenserait les Espagnols de sa dis-

l)ense, en en retranchant les clauses qui exigeaient que les catho-

liques romains eussent une église publique à Londres, et partout

où habiterait l'infante. On parle encore d'autres offres, si larges,

dit-on, qu'il n'y aurait pas moyen de les refuser. » Le parlement

anglais était déjà réuni alors, et il avait déjà pris, conti'e l'alliance

espagnole, quelques-unes des résolutions qui devaient entraîner

celles du roi .Jacques; mais la cour de Madrid était si mal informée

de l'état des faits ou elle jugeait si mal de l'état des esprits qu'elle

s'obstinait à tenter de ressaisir la chance qu'elle avait si maladroi-

tement laissé échapper. « Le parlement peut demander au roi

d'Angleterre tout ce qu'il voudra, » disait le roi Pliilippe IV, « le

prince de Galles s'est engagé envers moi à épouser ma sœur; il ne

inanquera pas à sa parole. »

III.

Quand les résolutions du parlement et du roi Jacques furent de-

venues publiques et décisives, le comte de Tillières écrivit à sa

cour : « Il semble que, depuis la déclaration du roi de la Grande-

Bretagne touchant la rupture des deux traités avec l'Espagne, les

choses s'acheminent au grand galop à la guerre. Ce n'est pas que

ceux qui pénètrent un peu avant les affaires et qui connaissent l'hu-

meur de ce roi, autant qu'elle se laisse connaître, ne jugent bien

que ce chemin ne lui plaît pas et qu'il souhaiterait de tout son cœur

de sortir de ce détroit; mais, considérant ce qu'il a déjà fait, comme
il est environné du prince de Galles, de son favori et du parlement,

et le peu de personnes qui l'assistent en cette occasion, ils croient

bien qu'à la lin et insensiblement il se laissera porter à tout ce que

le prince de Galles et le marquis de Buckingham désirent, qui est la

guerre. Ils ne chantent autre chose, peut-être par raison, ou peut-

être par passion et pour ne savoir pas combien Aaut l'aune. Il faut

attendre le temps, qui est un grand maître, et qui fait voir clair

dans les affaires les plus douteuses et incertaines, pour connaître

s'ils font bien ou mal, et ce fais-je; mais pendant cela je ne laissai,

il y a quelques jours, d'aller voir le duc de Buckingham pour me
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réjouir de la favorable réponse que le roi avait faite à son parlement

et lui témoigner qu'encore qu'elle eût été prononcée par une autre

bouche que la sienne, néanmoins je la connaissais bien être un effet

de sa conduite, de sa prudence et de ses bons conseils. De quoi il

me remercia grandement, pour le gratter où il lui démangeait.

Après il me dit qu'il avait dépêché vers M. de Kensington pour lui

donner part de ladite déclaration, et lui ordonner qu'il essayât main-

tenant de pénétrer un peu plus avant dans l'intention de sa majesté

et dans les conditions que demanderait la France pour le mariage

de Madame Henriette et de M. le prince de Galles, disant qu'après

on enverrait quelque cavalier, habile homme, pour assister M. Rich

(lord Kensington) en cette affaire. Ce discours ne m'ayant nullement

agréé, je lui répliquai qu'il ne pensait pas que sa majesté ni son

conseil eussent si peu de conduite que de vouloir entrer au fond de

cette affaire sans voir une bonne et ample commission avec toutes

les formes requises et nécessaires. »

Le même jour 9 avril 162/i, le comte de Tillières ajouta en j^ost-

scriplum : « Depuis ma grande dépêche fermée, M. le comte de Car-

lisle m'est venu voir, lequel m'a fait entendre qu'il a commandement

de se tenir prêt pour s'acheminer en France. Il ira en poste dans dix

ou douze jours, et fera suivre son train. Il porte deux commissions,

l'une pour une ligue avec la France, et l'autre pour le mariage, au-

quel il est nommé, et M. Rich (lord Kensington) aussi, comme ambas-

sadeur extraordinaire. Je suis fort aise de cet envoi, parce que ledit

comte de Garlisle est homme de qualité et de mérite, et outre fort

affectionné à cette affaire. Outre que cela me lève plusieurs doutes,

tant de la part du roi d'Angleterre que du marquis de Ruckingham.»

Quoique favori émérite et courtisan épicurien plus que politique, le

comte de Garlisle avait, auprès de son roi et dans son pays, plus de

poids que lord Kensington; il ne manquait ni de dignité et d'indé-

pendance à la cour, ni de ménagement et même de sympathie pour

le parti puritain et populaire. Après son voyage à Madrid pendant

le séjour du prince de Galles, il avait paru un moment partisan de

l'alliance espagnole, « tout Gastillan » [todo Caslillano), disait de

lui le roi Jacques; mais il était bientôt rentré dans le sentiment na-

tional de l'Angleterre, et il avait vivement opiné, dans le conseil du

roi, pour la rupture du mariage espagnol. Gomme je l'ai dit, il avait

déjà été chargé huit ans auparavant, en 1616, de rechercher l'al-

liance française et la main de la seconde fdle de Henri IV; quand on

le vit partir, comme ambassadeur extraordinaire, pour aller traiter

du mariage du prince de Galles avec la troisième, on regarda la né-

gociation comme sérieuse, et on en augura le succès.

II la trouva, à Paris, entre les mains d'un homme bien plus sé-

rieux et bien plus décidé que lui. Le cardinal de Richelieu était ren-
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tré clans le conseil de Louis Mil, modestement et comme contre son

propre gré. 11 était de ceux en qui l'ambition l'ait taire au besoin la

grandeur de l'esprit et du caractère, et qui ne dédaignent ni les

plus grossiers artifices, ni les plus petits moyens. 11 avait voulu, en

se montrant })eu empressé vers le pouvoir, rassurer le roi, qui re-

doutait ses prétentions, ne point faire ombrage à ses collègues dans

le conseil, et inspirer à la reine-mère, alors sa patronne, une entière

confiance en ayant l'air de ne céder qu'cà ses instances et de lui de-

voir toute sa lortune; mais, dès qu'il eut remis la main sur le gou-

vernail, il s'en saisit avec son empii"e naturel, et ne s'occupa plus que

d'assurer et d'accroître sa propre grandeur en la mettant au service

de la grandeur de la royauté et de la France. Le mariage de la fille

de Henri IV avec le prince de Galles était à ses yeux l'un des actes

essentiels de la politique nécessaire au succès de toutes ces gran-

deurs; il entra dans la négociation en s'appliquant à obtenir les

meilleures conditions possibles pour les intérêts divers qui s'y trou-

vaient engagés, mais sans bésitation, sans complaisance pour tel ou

tel de ces intérêts, babile à ménager les paroles et les apparences,

mais décidé à atteindre son but.

Le comte de Carlisle arriva à Paris vers la fin d'avril 102Zi, et dès

qu'il eut, avec lord Kensington, ofTiciellement déclaré le but de leur

mission commune, le roi nomma, pour traiter avec eux, quatre

commissaires, le cardinal de Richelieu, le garde des sceaux d'Aligre,

le surintendant des finances La Vieuville et le secrétaire d'état La

Ville aux Clercs. Quand on apprit à Londres que le premier com-
missaire était un cardinal, on s'inquiéta d'abord, on douta du suc-

cès. Si les ministres de Jacques I" avaient assisté à la première dé-

libération du conseil de Louis XIII sur la convenance du mariage,

ils se seraient promptement rassurés. Le cardinal de Richelieu traita

la question longuement, mais résolument, ferme dans sa pensée mal-

gré la diffusion de ses paroles, étalant avec soin ses précautions

pour la foi de la princesse et l'intérêt général de l'église catholique,

mais concluant qu'on obtiendi'ait ce dont la religion avait besoin et

qu'il fallait faire ce que commandait la politique. « Que nous puis-

sions à juste titre, dit-il, demander la liberté de conscience, c'est

chose claire
; puisque en France nous la donnons à une secte nou-

velle, on la peut bien donner, en Angleterre, à un corps ancien

comme le nôtre, duquel ils sont contraints de confesser être sortis.

Au moins est-il bien raisonnable qu'au lieu que la France donne

liberté aux calvinistes, l'Angleterre donne assurance de ne point

persécuter les prêtres et les catholiques... Si on assurait tellement

la religion de Madame qu'elle ne pût courir aucun hasard en sa per-

sonne, si elle avait auprès d'elle des dames saintes et de grande

vertu, s'il lui était permis d'avoir un évêque en qualité de grand-
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aumônier et plusieurs autres personnes doctes et de sainte vie,

qu'elle eût une église où le service de Dieu fût fait avec liberté, on

pourrait, sinon conseiller, au moins ne déconseiller pas ce mariage,,

attendu qu'il semble que ce serait donner lieu aux catholiques an-

glais d'avoir consolation par espérance en leurs peines. » Il termina

en disant « qu'il était d'avis de recevoir l'offre qui nous était faite

de ladite alliance, pourvu qu'on la pût obtenir aux conditions sus-

dites, et que tant s'en faut qu'il la fallut rejeter, qu'au contraire il

la fallait poursuivre avec soin, car, si nous nous allions avec le roi

d'Angleterre, nous en recevrons un double avantage : l'Espagnol perd

l'assistance de ce royaume-là, et nous nous en fortifions contre lui. »

Le cardinal, en tenant ce langage, ne se compromettait point avec

imprudence; le sentiment général en France, à la cour et dans le

public, était d'accord avec sa politique; on le louait de l'indépen-

dance de sa pensée, on l'appelait avec approbation « le cardinal

d'état. » A ceux qui témoignaient quelque inquiétude sur la situa-

tion de la princesse au milieu d'un peuple protestant, on répondait

en souriant « qu'une femme ne devait point avoir d'autre volonté

que celle de son mari, » et quand la négociation fut terminée, le

secrétaire de la chambre du roi Jacques, James Howell, put écrire

avec vérité : « En moins de neuf lunes, cette grande affaire a été

proposée, poursuivie et accomplie, tandis que le soleil aurait pu,

pendant autant d'années, suivre sa course d'un bout du zodiaque à

l'autre avant que la cour d'Espagne fût arrivée à quelque résolution

et résultat. Cela fait bien voir la différence entre les deux nations,

le pas de plomb de l'une et les mouvemens de vif-argent de l'autre.

Cela montre aussi que le Français est plus généreux dans ses pro-

cédés que l'Espagnol, moins plein de scrupules, de réserves et de

méfiances, et qu'il agit plus galamment. »

La négociation ne se poursuivit cependant pas sans fluctuations

et sans difficultés. Un embarras se présenta dès l'abord, de peu de

valeur en soi, mais désagréable et délicat, comme toutes les ques-

tions de rang et d'amour-propre personnel. Les conférences entre

les quatre commissaires désignés s'ouvrirent le 3 juin 162/i à Com-
piègne, où était alors la cour. Elles devaient se tenir chez le cardinal

de Richelieu. Les deux commissaires anglais prétendirent que, lors-

qu'ils s'y rendraient, le cardinal devait leur donner la main. Il s'y

refusa en disant que, n'accordant pas cette distinction aux ambassa-

deurs de l'empereur et du roi d'Espagne, il ne pouvait la conférer

aux ministres d'Angleterre. « Cependant, dit le père Griffet, il sou-

haitait extrêmement de conférer avec eux et de ne pas abandonner

une négociation si importante aux trois autres commissaires. M. de

La Ville aux Clercs, qui ne doutait pas que le cardinal ne devînt in-

cessamment plus puissant auprès du roi que tous les autres minis-
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très, imafrina un pxpi'HlitMit pour le tirer d'embarras. Il lui pruj)oya

de feindre une indis})osition et de se mettre au lit quand il faudrait

recevoir chez lui les ambassadeurs d'Angleterre. 11 engagea ceux-ci

.

à écrire à leur maître pour lui [)ersuader que les aiïaires dont il les

avait chargés ne pouvaient réussir s'il ne leur laissait la faculté de

suivre ce qui s'était toujours pratiqué par le nonce du pape et par

les ambassadeurs de l'empereur et du roi d'Espagne. La réponse du

roi d'Angleterre fut conforme à leurs désirs et encore plus à ceux da

cardinal, qui parut fort content quand M. de La Ville aux (Clercs ^ int

l'avertir qu'il pouvait traiter chez lui avec les dyux ambassadeurs

d'Arigleterre. »

Quand les négociateurs entrèrent effectivement en pourparlers, le

cardinal se garda bien de dire, comme on l'avait fait à Madrid, que

l'issue en était soumise à la décision du pape sur la dispense requise

])Our le mariage; il maintint au contraire avec soin, dans toute la

négociation, l'indépendance de la couronne àâ France, et ne fit in-

tervenir le nom du pape, dans ses conférences avec les ambassa-

deurs d'Angleterre, que pour déterminer le délai dans lequel la dis-

pense devrait être obtenue. Le 19 juin i&l!i, Louis XIII écrivit

lui-même au comte de Tillières : « Les ambassadeurs du roi de la

Grande-Bretagne, mon frère, ayant désiré, au premier article, qu'il

fût pris un délai pour obtenir de notre saint-père le pape la dis-

pense qui est nécessaire, j'ai consenti à leur désir, et pris, pour tout

délai et préfixion, le terme de trois mois, pendant lequel j'espère

d'obtenir ce qui est si avantageux pour la religion catholique. » Ri-

chelieu ôtait ainsi aux Anglais toute inquiétude des lenteurs indéfi-

nies qu'ils avaient eu à subir en Espagne, et se montrait résolu à

marcher vivement vers leur but commun; mais en même temps, pour

éviter tout reproche d'indifférence aux intérêts de la religion catho-

lique, il demanda d'.me façon générale qu'à cet égard le roi d'An-

gleterre accordât, pour obtenir la sœur du roi de France, tout ce

qu'il avait promis pour obtenir celle du roi d'Espagne. Ainsi l'exi-

geait, dit-il, l'égalité des deux couronnes.

Quand on en vint à déterminer avec précision les concessions ainsi

vaguement demandées, de graves difficultés s'élevèrent : les négo-

ciateurs anglais posèrent en principe que leur roi ne pouvait rien

faire qui fût directement contraire aux lois de son royaume, et qui

le mît en lutte avec le parlement dont les intentions venaient d'être

si fortement manifestées. « Quant à la liberté publique pour la reli-

gion catholique, dit Richelieu, ils n'en voulurent pas seulement en-

tendre parler, témoignant que c'était avoir dessein, sous ombre

d'alliance, de détruire leur état que de leur faire une telle demande.

Quant à la secrète, ils avaient encore grand'peine à l'accorder. » La

cour de Rome, de son côté, fit des efforts répétés, quoique timides,
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contre le mariage projeté; l'archevêque de Lyon, M. de Marquemont,

écrivit le 3 juin de Rome à M. d'Herbault, secrétaire d'état pour les

affaires d'Italie : « Le pape m'a dit, mais que je l'écrive comme
l'ayant appris de bon lieu et non pas de lui, qu'on est en appréhen-

sion que les Anglais, par le mariage, ne s'efforcent d'engager en

quelque résolution, touchant l'électorat et le Palatinat, qui porte

préjudice au duc de Bavière, et qu'il serait peu honorable au roi et

à la France d'acheter l'alliance d'Angleterre à condition de recon-

quérir un état pour le gendre du roi de la Grande-Bretagne et en

déchasser un prince grand catholique... Il est à désirer que sa ma-
jesté ne s'engage point à de nouvelles confédérations avec ceux du

parti contraire, mais que plutôt elle ménage ses intérêts avec les

catholiques. » Le nonce du pape à Paris, M^"" Spada, apporta à

Louis XIII et à Marie de Médicis deux brefs d'Urbain VIII pleins de

représentations à ce sujet; il alla même jusqu'à dire que, si le roi de

France voulait renoncer au mariage anglais, le roi d'Espagne de-

manderait volontiers la main de Madame Henriette pour l'infant don

Carlos, son frère, à qui il assurerait, en faveur de cette union, la sou-

veraineté des Pays-Bas catholiques après la mort de l'infante Isa-

belle. Marie de Médicis ne se laissa point prendre à ces offres, et

Louis XÏII se contenta de répondre : « Mon zèle pour la religion ca-

tholique n'est pas moindre que celui du roi d'Espagne. C'est la seule

chose qui retarde le mariage de ma sœur. »

Richelieu était de ceux que les obstacles excitent au lieu de les

intimider, et qui, dès qu'ils les ont reconnus, se mettent à l'œuvre

pour les surmonter. Il voulait surtout avoir, en toute occasion, des

agens sûrs et efficaces. L'ambassadeur de France à Londres, le

comte de Tillières, avait été et restait, en galant homme, l'ami des

ministres déchus, le chancelier de Sillery et le marquis de Puisieux.

Richelieu le trouvait d'ailleurs peu actif, susceptible, et plus disposé

à critiquer ses chefs qu'à les seconder. On le croyait même, en An-

gleterre, peu favorable au mariage anglo-français, et trop attaché

aux jésuites pour servir avec zèle un ministre qui recherchait les

alliances protestantes. Le comte de Tillières fut rappelé et remplacé

par le marquis d'Effiat, que protégeait le surintendant des finances

La Vieuville, mais dont Richelieu savait bien qu'il aurait à son tour

le dévouement. La Vieuville lui-même, qui commençait à redouter

et à combattre l'ascendant croissant de Richelieu, fut écarté avec

disgrâce au moment où il s'y attendait le moins, et remplacé, comme
surintendant des finances, par M. de Marillac. Richelieu fit rentrer

en même temps au conseil le comte de Schomberg, habile et vail-

lant guerrier, jadis l'ami des adversaires du cardinal, mais que le

cardinal se promettait d'acquérir, et qu'il acquit en effet, en lui fai-

sant donner le bâton de maréchal. Le commandeur de Sillery, frère
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du chancelier, occupait encore le |)oste d'nnil)assadeur à Rome; Ui-

clielieu y fit envoyer à sa place le comte de Bélhune, docile et fidèle.

Enfin, bien résolu de laire sentir sa volonté et son pouvoir à Home
connue à Londres et à ]\iris, le cardinal écrivit à M. d'Herbault, se-

crétaire d'état pour les allaires d'Italie : « Le roi trouve bien étrange

qu'il vienne de Rome quelque bruit que le pape ne doimera point la

dispense du mariage d'Angleterre à moindres conditions qu'il n'a ac-

cordé celle d'Espagne. Pour l'obtenir, il suffît que le roi soit assuré

de toutes les conditions qui sont nécessaires pour le salut de Madaïue

et de toute sa famille, et qu'il y ait lieu d'espérer beaucoup pour le

bien général des catholiques d'Angleterre. L'affaire est non-seule-

ment en cet état, mais en termes plus avantageux, comme vous sau-

rez par M. de BéruUe. Le roi rendant à sa sainteté tout ce qu'elle sau-

rait attendre d'un prince chrétien, et si pieux qu'il est, il n'y aurait

point d'apparence qu'il n'en reçût le traitement qu'il en doit juste-

ment attendre. Il ne faut point considérer les conditions d'Espagne,

mais bien si celles de France sont légitimes et suffisantes. Étant

telles, quel déplaisir serait-ce au roi de recevoir un refus qui l'en-

gagerait à plus que je ne veux penser! »

Toutes ces mutations furent opportunes et efficaces. Richelieu

n'eut plus dans le conseil du roi que des collègues dociles, et au de-

hors que des agens dévoués. Le marquis d'Effiat débuta bien à Lon-

dres. Le prince de Galles assistait à la première audience que lui

donna le roi Jacques (1). Après les saints d'usage, le roi ayant en-

gagé l'ambassadeur à se couvrir, d'Effîat s'en excusa, ne pouvant,

dit-il, se le permettre tant que le prince serait là, découvert en pré-

sence de son père. Sa courtoise réserve plut. Après quelques mo-
mens, le prince se retira, l'ambassadeur se couvrit, et le roi le

traita dès lors avec une bienveillance familière. Pendant tout l'été,

d'Effiat l'accompagna dans ses diverses excursions, partout logé et

défrayé par ses ordres , et admis souvent à des entretiens particu-

liers dans lesquels le roi Jacques se livrait sans gêne à sa gaîté spi-

rituelle et peu délicate. « Je ferai, lui dit-il un jour, la guerre à Ma-

dame Henriette. Elle n'a pas voulu recevoir les deux lettres qui lui

ont été envoyées d'ici, l'une de moi, l'autre de mon fils, elle les a

remises d'abord à sa mère; mais je crois que je ferai aisément la paix

avec elle, car j-' ai appris que depuis elle avait mis la seconde lettre dans

son sein et la première dans son portefeuille, d'où je conclus qu'elle

entend réserver mon fils pour l'affection, et moi pour le conseil. »

A Paris, le plus courtisan des deux négociateurs anglais, lord

Kensington, était traité par les deux reines avec la même faveur. 11

avait conquis le cœur de la duchesse de Ghevreuse, et par elle les

(1) Le 4 ;ii) juillet 1024.
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bonnes grâces d'Anne crAutiîche, et il portait dans ses relations

avec Marie de Médicis ce mélange de politique et de galanterie qui

ne manque guère son effet auprès d'une femme qui n'est plus jeune

et qui gouverne. Vers la fin de juin 162Zi, il fit un voyage à Lon-

dres, probablement de concert avec Richelieu, pour aller rendre au

roi Jacques un compte exact de l'état de la négociation, et lui faire

bien connaître quelles concessions le cardinal était disposé à faire,

et lesquelles il avait absolument besoin d'obtenir. Il revint à Paris

dans les premiers jours d'août avec la promesse de son roi qu'il se-

rait fait bientôt comte de Holland, ce qui eut lieu en effet le 2/i sep-

tembre suivant, et rapportant au cardinal les concessions possibles et

les exigences indispen.-^ables du roi Jacques. Il eut peu après (1) avec

Marie de Médicis, à Ruel, où elle résidait alors, un entretien dunt le

lendemain il rendit compte en ces termes au duc de Buckingham :

(( La reine a amené le discours sur le prince de Galles et sur son

voyage en Espagne. — La critique générale en Italie a été, me dit-

elle, que deux rois avaient commis alors deux grandes fautes : l'un,

de risquer un gage si précieux dans une entreprise si hasardeuse;

l'autre, de traiter si mal un si glorieux hôte. — La première faute a

pour excuse, madame, lui dis-je, le bien général de la chrétienté,

qui, étant alors dans une situation désespérée, avait besoin d'un re-

mède désespéré. Il faudrait pour la seconde faute un meilleur avo-

cat que moi. Son altesse, mon prince, remarqua lui-même alors

qu'après l'avoir traité si mal, c'était, de la part des Espagnols, une
grande faiblesse et folie que de le laisser partir. Ce furent là ses pre-

mières paroles en montant sur son vaisseau. — A-t-il vraiment dit

cela? demanda la reine. — Je puis vous l'attester, madame, sur la

foi de mes propres oreilles.— Il est vrai qu'il avait été mal traité.

— Certainement, lui répondis-je, non pas dans la façon dont on

l'accueillit, et qui fut aussi brillante que pouvait le permettre ce

pays-là, mais par leurs ridicules lenteurs et par les déraisonnables

conditions sur lesquelles ils insistèrent, pi'enant avantage de ce

qu'ils avaient sa personne entre leurs mains. Et pourtant, ajoutai-je

en souriant, ici, madame, vous le traitez encore plus mal. — Com-
ment donc? me dit-elle ^'ivement. — Vous exigez, madame, de ce

digne et noble prince, qui a tant de zèle pour le service de vos ma-
jestés et tant de passion pour Madame, les mêmes condition.^, que
dis-je? des conditions plus déraisonnables que celles des Espagnols.

Vous voulez conclure le mariage, et vous entrez dans les mêmes
voies qu'ils ont suivies pour le rompre ; ce qui fait naître des doutes

et des méfiances dont le comte d'Olivarez a pris grand soin d'ag-

graver l'elTet en tenant à l'ambassadeur du roi mon maître en Es-

(,1) Le :J0 août 1624.
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pagne co langage de bravade que, si le pape areordait une dispense

pour le mariage avec la France, le roi d'Espagne irait à Uonie avec

une armée, et la mettrait à sac. — Nous l'en empêciierons bien, me
répondit à l'instant la reine-mère, car nous lui taillerons assez de

besogne ailleurs. Mais qu'est-ce qui vous presse le -plus? — .l'insis-

tai alors sur l'inconvenance du septième des articles proposés et sur

l'impossibilité du dernier, qui impose au roi un serment en faveur

de la liberté des catboliques, et je la conjurai d'employer son crédit

auprès du roi son fils et son autorité sur les ministres pour faire ré-

former ces deux articles spécialement, et pour que l'aiïaire soit

promptement et amicalement terminée. — Si nous en sommes ré-

duits, ajoutai-je, à cette extrémité que l'article relatif au serment ne

puisse pas être modifié plus (ju'il ne l'a déjà été, qu'au moins votre

majesté obtienne qu'on admette la protestation du roi mon maître

que, par ce serment, il ne s'oblige qu'autant que cela pourra se con-

cilier avec la sûreté, la paix, la tranquillité et le bien de son

royaume. — La reine a trouvé cela raisonnable, et m'a promis d'en

parler au roi et au cardinal. — Si vous en ])arlez comme vous le

pouvez, madame, je suis sûr que ce que vous direz sera, fait. Seule-

ment je ne sais pas si, même cela fait, le roi mon maître pourra por-

ter aussi loin la condescendance. Mais je ne veux pas fatiguer plus

longtemps votre majesté; je la prie de trouver bon que j'aille,

comme elle a bien voulu me le permettre, m'acquitter auprès de

Madame des ordres que le prince m'a donnés pour elle. — Que vou-

lez-vous lui dire? me demanda la reine. — Est-ce que votre ma-

jesté veut m'imposer la même loi qu'en Espagne on avait imposée à

son altesse? — Le cas est différent : en Espagne, le prince était en

personne; ici, il n'y a que son député. — Le député, repris-je, re-

présente la personne. — Enfin qu'est-ce que vous direz? — Piien

qui ne soit digne des oreilles d'une si vertueuse princesse. — Mais

qu'est-ce donc? — Eh bien! madame, puisque vous voulez absolu-

ment le savoir, je dirai k son altesse que votre majesté m'ayant per-

mis de lui parler un peu plus librement que je ne l'ai encore l'ait,

j'obéis aux ordres du prince en le mettant complètement à son ser-

vice, non plus par voie de compliment, mais avec toute rafVection et

la passion que lui ont inspirée les beautés de sa personne et de son

âme, et qu'il fera tout ce qui sera en son pouvoir pour faire réussir

cette alliance, et encore quelques auti-es paroles d'amoureux lan-

gage. — Allez, allez, me dit en souriant la reine; il n'y a point de

danger dans tout cela; je me fie à vous, je me fie à vous. — Je n'ai

pas abusé de sa confiance; c'est bien là ce que j'ai dit à Madame

en l'amplifiant un peu, et Madagie a goûté avec joie le miel de ces

paroles, me témoignant avec une profonde révérence sa reconnais-

sance pour le prince, et combien elle serait heureuse de mériter la
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place qu'elle avait dans ses bonnes grâces. Je me suis tourné alors

vers les vieilles dames qui l'accompagnaient, et je leur ai dit que,

puisque la reine m'avait permis la liberté que je venais de prendre,

j'espérais que de leur coté elles voudraient bien tenir un langage en

accord avec le mien. J'ai ajouté que le prince avait dans son cabinet

le portrait de Madame, et se repaissait de cette vue, ne pouvant

avoir encore le bonheur de contempler sa personne. Et pendant que

je tenais ce discours et autres semblables, la princesse était là, re-

cueillant avec charme mes paroles, et n'en laissant pas tomber une

seule à terre. »

Au milieu de ses galanteries de courtisan, lord Kensington posait

bien la question : pendant tout le cours de la négociation, toute la

difficulté porta sur la forme encore plus que sur la mesure de l'en-

gagement que prendrait le roi Jacques en faveur des catholiques

d'Angleterre. Il offrait une promesse verbale de ne pas faire exécuter

les lois rendues contre eux, et de tolérer dans leurs maisons le libre

exercice de leur religion. Les négociateurs français demandaient un

serment écrit et officiel. « Cet écrit, disaient-ils aux commissaires

anglais, ne donnerait pas au roi leur maître plus d'empêchement,

de la part de ses peuples, pour l'exécuter, que la promesse verbale

qu'ils offraient, pour ce que toujours les protestans se douteraient

bien qu'il l'aurait promis, et le soupçon en matière de religion est

si violent qu'il ferait le même effet que s'ils en avaient une preuve

certaine. Ce serait d'ailleurs pour Madame un si grand déshonneur

en toute la chrétienté d'entrer en Angleterre sans apporter aucun

soulagement à ceux de sa religion, qu'elle ne voudrait pas acheter

à ce prix la bienveillance d'une partie du peuple d'Angleterre, et

que ce lui était assez d'avoir les bonnes grâces du roi son mari. Le

roi très chrétien y avait lui-même un très grand intérêt pour ce

qu'il ne pouvait autrement assurer le pape que ce que l'on pro-

mettait serait exécuté, qu'en lui témoignant qu'on ne s'était pas

contenté d'une simple obligation de parole, mais qu'on l'avait

voulu stipuler par un écrit qui pût être 'exposé à la vue de tout

le monde. » A cela les commissaires anglais répondaient que ,
par

cette voie , on allait précisément contre le dessein qu'on se pro-

posait. « C'était vouloir mettre mal le roi d'Angleterre avec son

peuple, qui était protestant, que de faire paraître au public qu'il eût

promis aucune chose pour les catholiques, au préjudice des lois du

royaume ; c'était même lui ôter le pouvoir de bien traiter les catho-

liques que de faire connaître publiquement qu'il eût ce dessein et

s'y fût obligé, parce que chacun prendrait garde à ce qu'il ferait

pour eux, et que la moindre grâce qu'il leur départirait serait con-

sidérée, pesée et enviée, au lieu que, si ses peuples n'avaient point

de soupçon, il aurait plus de liberté de les favoriser, ni ne lui
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ferait-on i)as taiil d'inslances trobsei-\er les rigueurs des lois contre

eux. »

Pendant trois mois, on s'olistina de part et d'antre dans cette dis-

cussion, où les raisons que s'opposaient les deux parties étaient, pour

chacune d'elles, bonnes et puissantes. Le roi Jacques et ses conseil-

lers avaient fait, par la négociation espagnole, l'expérience de l'irri-

tation que soulèverait en Angleterre tout acte ofliciel en faveur des

catholiques et de leur Uberté. Louis XIII et le cardinal ne pouvaient

se contenter d'une promesse verbale à laquelle ni le pape ni le pu-

blic européen n'ajouteraient aucune foi. Le roi Jacques fut le pre-

mier à céder; quand l'arrivée et les instructions du marquis d'Effiat

l'eurent convaincu qu'à Paris on ne conclurait rien sans l'engage-

ment écrit qu'on lui demandait, il ordonna à ses négociateurs d'y

consentir, et, à peine informé de ce succès, Richelieu se promit d'en

retirer non-seulement plus de facilité pour obtenir à P»ome la dis-

pense nécessaire au mariage, mais un avantage permanent pour la

situation générale de la France en Europe et son influence en An-

gleterre. « J'apprends, écrivit Louis XIII au marquis d'Effiat (1), que

les onze articles sont accordés, ce qui me satisfait beaucoup... L'a-

mitié des catholiques anglais est le fruit que je prétends de cette

alliance. Je désire donc qu'ayant l'effet de ce qui nous a été accordé,

vous tâchiez à obtenir d eux une lettre à moi pour me remercier,

afin que je la puisse envoyer à Rome, ce qui faciliterait la dispense

et les attacherait à mon service. Et lesdits catholiques vous accor-

dant ce que vous leur aurez demandé, vous aurez à le tenir très se-

cret, pour ne les perdre, car telle chose serait connue qui procure-

rait entièrement leur ruine par les appréhensions vaines que cela

donnerait, et dont le premier je ressentirais le mal. »

Mais quand la question de l'engagement écrit au lieu de la pro-

messe verbale fut vidée, il s'en éleva aussitôt une autre : l'engage-

ment écrit serait-il public ou secret? Les négociateurs français de-

mandèrent qu'il fût textuellement inséré dans le contrat de mariage

de la princesse; les Anglais s'y refusèrent absolument; le contrat,

dirent-ils, devait être soumis au parlement ; il serait impossible à

leur roi d'y faire passer un tel article, et l'ardente résistance des

deux chambres éclaterait aussitôt. A l'appui de leur refus, le roi

Jacques et ses conseillers, sans en avouer le dessein, laissèrent pen-

dant quelques semaines aux lois contre les catholiques leur libre

cours, présumant bien que les catholiques prendraient l'alarme, et

qu'à Paris comme en Angleterre on sentirait le prix de la tolérance

silencieuse qui leur était offerte. Leur conjecture était fondée ; Ri-

chelieu et ses collègues réclamèrent vivement contre ces rigueurs

(1) Le 7 août lG2i.
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continues ou mîma ra.iim'es. « Piessé pai" nos raisons, écrivit

Louis XIII au marquis d'EIFiat (1) , le comte de Garlisle s'y est

rangé , ne les pouvant combattre ; ce que j'apprends de lui et de

quelques-uns de sa suite, c'est que cette persécution n'a été com-
mencée que pour faire von' que ce n'est pas l'Espagne qui pro-

cure aux catholiques du relâche, et pour m'en gratifier et faire va-

loir cela au compte de ma sœur. De quoi certes j'aurais peine à me
payer si je pouvais faire davantage que les prier, et si je croyais

qu'il y eût autre voie que celle-là, et plus prompte... Pressez donc

le prince et le duc de Buckingham de me donner contentement en

cette occasion. »

Ils n'eurent garde de s'y refuser; les rigueurs anglaises s'arrêtè-

rent, et le l*"' septembre suivant Louis XIII put écrire au marquis

d'Efliat : « Votre dépêche arrivée hier m'a assuré que ce qui vous avait

été promis en faveur des catholiques a été exécuté ; à quoi je vous

prie de veiller, et sans vous fier aux réponses des principaux officiers

de justice, informez-vous de ce qui se passe pour, en cas de contra-

vention, requérir l'exécution de ce qui vous a été accordé. Quant cà

ce qui regarde l'inquiétude où se trouve le roi de la Grande-Bre-

tagne pour ne savoir mes intentions sur le fait du mariage, vous

pouvez lui dire que je n'ai point changé." )>

Louis XIII et son ministre avaient fait plus que ne pas changer :

touché des raisons qu'alléguaient les Anglais contre la publicité de

l'engagement écrit de leur roi en faveur des catholiques, « raisons

très fortes, dit Bichelieu lui-même, et capables de convaincre tout

homme non préoccupé de passion, le cardinal conseilla au roi de

condescendre à un article particulier (non inséré dans le contrat de

mariage), jugeant que la religion en recevrait un solide avantage, et

que disputer plus opiniâtrement ce point ne serait que rechercher

une vaine réputation de promouvoir l'utilité de l'église sans eflet,

vu que mains il y aurait d'opposition, de la part des protestans, à

ce qui serait promis, plus le roi ds la Grande-Bretagne aurait de fa-

cilité à le faire observer. »

Les deux gouvernemens une fois d'accord sur ce point, l'article

particulier fut rédigé et convenu à Paris, le 7 septembre l&2!i, par

les commissaires français et anglais, en ces termes :

(( Le roi de la Grande-Bretagne donnera au roi un écrit particu-

lier signé de lui, du sérénissime prince son fils et d'un secrétaire

d'état, par lequel il promettra, en foi et parole de roi, qu'en con-

templation du mariage de son très cher fils et de Madame, sœur du

roi très chrétien, il permettra à tous ses sujets catholiques romains

de jouir de plus de liberté et franchise, en tout ce qui regarde leur

(1) Le l'-"- août l(i24.
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religion, qu'ils n'eussent fait en vertu crarticles quelconques accor-

dés j)ar le traité de mariage fait a\ec TEspagne, ne voulant, pour

cet edet, que sesdits sujets catholiques puissent être inquiétés en

leurs personnes et biens pour faire profession de ladite religion et

vixre en catholiques, pourvu toutefois qu'ils en usent modestement

et rendent l'obéissance que de bons et vrais sujets doivent à leur roi,

qui, par sa bonté, ne les astreindra à aucun serment contraire à leur

religion. »

Quelques difiicultés s'élevèrent encore à Londres sur cette rédaction

ample et vague, qui proin(îttalt beaucoup aux catlioliques anglais et

qui en même temps les astreignait, envers leur roi protestant, à une

obéissance dont la limite restait aussi vague que celle des promesses

royales. Les conseillers du roi Jacques demandèrent quelques chan-

gemens de termes dont Buckingham, pour en obtenir à Paris l'adop-

tion, allégua l'insignifiance; on les accepta à Paris en en dema idant

à son tour C[uelques autres sur lesquels on n'insista point. On était,

de part et d'autre, pressé d'arriver au terme. Le roi Jacques avait

satisfait son orgueil royal; Richelieu avait assuré, avec son propre

a>cendant, la politique de la France; quant à la religion, on avait,

par des paroles au fond peu efficaces, sauvé les apparences et cou-

vert les responsabilités mutuelles ; des deux parts, on manifesta sa

satisfection. « Le roi me fit monter dans son carrosse, écrivit le

marquis d'Effiat à Louis XIII (1), où je reçus de lui toutes les fa-

veurs et honneurs qu'il se peut imaginer en la considération de

votre majesté ; il me fit dîner avec lui dans sa chambre du lit, où il

ne mange que lorsqu'il se veut réjouir avec familiarité. Il n'y avait

que le prince et le duc, qui ne s'épargnaient pas à pleigrr, ledit roi

m'ayant fait l'honneur de m'attaquer deux ou trois fois, buvant à

votre sanlé. La conclusion de cette fête me fit espérer que nous

pourrions ajouter à l'article secret les deux clauses que votre majesté

demande; mais il ne me fut possible de Ips pouvoir obtenir, ledit

roi disant qu'il ne croyait point qu'il y ait rir-n au-dessus de sa pa-

role royale, qui est solennellement couchée dans l'article qu'il me
confirma parlant à moi-même, et que c'est lui faire trop d'injure

que de croire qu'il y voulût manquer, co.nme il semble que les ser-

ment que l'on demande sur les Évangiles donnent lieu de douter...

Toutes ces raisons, selon mon opinion, ne sont pas celles qui l'ont

empêché. Je crois que le refus qu'en ont fait ceux de son conseil en

est la seule cause, entre autres le marquis de Hamilton et le comte

de Pembroke qui n'ont jamais voulu opiner dessus, comme le roi

m'a dit lui-même; mais il ne désire pas que cela soit su, pour le

(1) Le 20 septemliro U>2i.
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déplaisir que, je crois, il a de leur refus; il témoigne en être fort

offensé, voyant que c'est un paquet que l'on veut faire porter à son

favori, dont il le garantira bien. »

Louis XIII répondit sur-le-champ au marquis d'Effiat (1) : « Je

reçus hier, avec la vôtre du 26 passé, la joie que vous pouvez ima-

giner, ayant obtenu ce que je désirais et qui facilite, voire m'assure

de ce que j'ai demandé à Rome, et en cet état je vous en ai voulu

faire part, afin que vous, qui avez contribué à mon contentement, y
preniez part. Je ne vous dis plus que je veux les deux clauses mar-

quées en mes précédentes; puisqu'on ne les a voulu accorder, je

n'estime pas qu'on les doive presser, car, cela ne se pouvant que

par le moyen du duc de Buckingham, il le faut conserver pour quel-

que chose de meilleur, et le décharger de l'envie qu'une telle nou-

veauté lui pourrait acquérir. Et même il faut remettre au temps que

ces articles auront été signés pour désirer quelque chose qui assure

que les catholiques seront exempts de persécution poiu- refuser le

serment de fidélité qu'on leur présente. De cela vous en auriez parlé

en son lieu ; cependant il ne les faut plus presser. »

Le mariage ainsi décidé, et la question fondamentale dont on l'a-

vait fait dépendre une fois vidée entre les deux cours, (( il ne restait

plus, dit Richelieu dans ses mémoires, que d'envoyer à Rome pour

obtenir la dispense. »

IV.

Le cardinal avait dans le clergé de France un homme merveilleu-

sement propre à cette mission. Le fondateur de la congrégation de

l'Oratoire, le patron des carmélites françaises, le père de Bérulle

était en possession d'un renom de piété et de vertu justement acquis

par le désintéressement de sa vie comme par l'importance et le suc-

cès de ses œuvres. Il s'était voué dès sa jeunesse, et malgré les ré-

sistances de sa famille, au service de l'église, en se refusant pour

lui-même à toutes les grandeurs du monde. Aumônier de Henri IV à

l'âge de vingt-quatre ans, il n'avait pas voulu être précepteur du

dauphin, et avait repoussé toute fonction, toute dignité qui l'eût

détourné de son travail sur les âmes et de ses fondations pieuses. Il

était l'ami de saint François de Sales, qui disait de lui : « Il est tel

que je désuerais d'être moi-même; je n'ai guère vu d'esprit qui me
revienne comme celui-là. » Il y avait en effet entre ces deux hommes

une grande sympathie de nature : le père de Bérulle était dans l'é-

glise catholique, comme l'évêque de Genève, une de ces âmes à la

fois ardentes et douces, strictement dogmatiques, par soumission

autant que par conviction, mais un peu mystiques, clémentes et ten-

(1) Le, 1" octobre 1024.
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dres envers les personnes, et portant au sein même de la controverse

et de la lutte le besoin et le don de plaire. <( Si c'est pour convaincre

les hérétiques, disait le cardinal du J*erron, amenez-les-jnoi; si c'est

pour les convertir, présentez-les à M. de Genève ; mais si vous vou-

lez les convaincre et les convertir tout ensemble, adressez-vous à

M. de Bérulle. » Il avait eu, dans sa première ferveur, envie de se

faire jésuite; mais son directeur d'alors, jésuite lui-même, a[)rès

l'avoir bien étudié, lui avait dit avec une honorable sincérité : « Je

ne sais , monsieur, quel peut être sur vous le dessein de Dieu ; ce

que je sais seulement, c'est qu'il ne vous appelle pas à la compa-
gnie. » Non-seulement M. de Bérulle ne devint pas jésuite, mais,

par le tour de son caractère autant qu'à cause de sa fondation de la

congrégation de l'Oratoire, il fut bientôt, avec la société de Jésus,

dans une hostilité habituelle et quelquefois déclarée. 11 n'en con-

serva pas moins à Rome et auprès du pape beaucoup de considéra-

tion et de crédit; la cour de Rome excellait encore alors à bien vivre

avec les esprits les plus divers, les modérés comme les ardens, les

doux comme les rigides, et à s'en servir tour à tour selon la conve-

nance des affaires et des temps. Le père de Bérulle avait dans le

monde une situation analogue à celle qu'il s'était faite dans l'église.

Prudent et habile avec droiture, il savait ménager les intérêts hu-
mains, comprendre les nécessités politiques, et l'endre dans l'occrv-

sion au gouvernement de son pays d'importans services sans perdre

son indépendance et sa dignité. Au milieu des discordes de la cour

de France, il resta toujours attaché à Marie de Médicis, et en 1619,

par son crédit auprès du duc de Luynes, il contribua puissamment

à faire revenir auprès d'elle Richelieu, alors simple évêque de Luçon

et exUé à Avignon : non que le père de Bérulle approuvât dès lors

l'ambition personnelle et plus tard toute la politique du cardinal, il

était opposé au système général des alliances protestantes, trouvait

la conduite du cardinal trop mondaine, et manifesta souvent sa dis-

sidence, quelquefois peu clairvoyante ; mais il était essentiellement

modéré en même temps que zélé pour le service du roi comme pour

celui de l'église, et « il croyait, dit Richelieu lui-même, que le car-

dinal n'avait d'autre sentiment que celui du bien de l'état. »

Richelieu de son côté, politique avant tout, ne s'inquiétait guère

des dissentimens qu'il pouvait avoir eus ou qu'il pourrait avoir un
jour avec les hommes que, pour le moment, il jugeait propres à le

servir. Il avait confiance, pour l'affaire de la dispense romaine, dans

la situation, le savoir-faire et l'influence du père de Rérulle; d le lit

partir pour Rome (1), sans caractère officiel et sans bruit, mais por-

teur d'une lettre de Louis XIII qui disait au pape : (( Le respect et

(1) Le 13 août 1G24.
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l'obéissance qu'à l'iiiiitation des rois nos prédécesseurs nous dési-

rons rendre au saint-siége et à votre béatitude en une affaire si im-

portante que le mariage de notre très chère sœur Henriette-Marie

avec le prince de Wales, fils du roi de la Grande-Bretagne, fait que

nous n'avons pas voulu y résoudre aucune chose sans au préalable

avoir eu non-seulement sa dispense, mais aussi ses avis. Pour cet

effet, nous envoyons vers elle le bon père Bérulle, comme personne

que nous sasons bien lui devoir être agréal)le poui" les singulières

qualités qui sont en lui. Il l'informera particulièrement de ce qui

s'est passé jusqu'ici sur ce sujet. » Mais en donnant à un saint prêtre

cette missi!)n paiticulière Richelieu lui recommanda formellement

de ne rien faire que de concert avec l'ambassadeur ordinaire du roi

à Rome, le comte de Béthune; les instructions de Bérulle portaient :

« Vous lais:,erez toujours avancer au sieur de Béthune ce qui pour-

rait intimider le pape, tandis que vous aurez soin de votre côté, se-

lon que votre profession le requiert, d'adoucir ensuite ses craintes,

de le prendre par la douceur et de lui faire sentir ce que l'équité et

le bien de la religion demandent de lui dans cette occasion. » Ri-

chelieu savait qu'à côté du langage caressant dont il chargeait le

père de Bérulle, il aurait à en faire aussi tenir un autre. « Il faut

parler fermement, lui écrirait de Rome un de ses plus affidés, l'ar-

chevêque de Lyon, Denis de Marquemoht, et comme de chose qu'on

attend absolument, et bientôt, et en laquelle, s'étant dès la pre-

mière fois fouillé jusqi'.'au fond, ce serait temps perdu de demander

d'autres conditions. »

Le père de Bérulle entra loyalement et discrètement dans l'esprit

de sa mission; il fit son voyage avec modestie et lenteur, s'arrêta à

Turin, à Bologne, fit ses dévotions à Notre-Dame de Lorette, ne

parla à personne de ce qu'il allait faire à Rome, et voulait, en y ar-

rivant, aller loger, comme un simple prêtre, à l'hospice de Saint-

Louis; mais le comte de Béthune exigea qu'il prît l'ambassade de

France pour demeure. « Personne, écrivit-il au cardinal de Riche-

lieu (1), ne pouvait être choisi par sa majesté pour être employé en

l'affaire pour laquelle le révérend père Bérulle a été envoyé ici, qui

s'en acquittât mieux qu'il ne fera, ni duquel la conversation et com-

munication me fut plus chère que n'est et ne sera la sienne... Ce

qui retardera l'accomplissement plus qu'il n'e^t nécessaire et que je

ne le désirerais, c'est que l'on s'attache ici autant aux formes qu'à

la substance des choses, et que l'expédition des affaires de tout

temps y est longue. »

Dans la première audience que lui donna Urbain YIII, le père de

Bérulle lui adressa en latin un long discours, à la fois confidentiel et

(1) Le 27 septembre 1024.
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solennel, et propre à iVapper rei^piit du pape par des idées et des

raisons que probablement personne ne lui avait encore présentées.

(i Toute l'Europe savait, lui dit-il, (pie l'Espagne avait longtemps

recherclié cette alliance de l'Angleterre, qui d'abord, on ne pouvait

l'ignorer, avait été oflerte à la France. La France n'avait nullement

troublé l'Espagne dans ses prétentions, et elle n'avait influé en rien

dans la rupture éclatante qui était survenue depuis, lorsqu'on avait

moins lieu de s'y attendre. Au surplus, la religion avait peu soulTert

en Angleterre de cette ru])ture; la dillérence du génie des Anglais

avec celui des Espagnols aurait rendu ceux-ci peu utiles aux pre-

miers; rEs[)agne })ouvait posséder quelques théologiens habiles dans

la scolasticiue, mais elle n'en otl'rait point qui fussent versés dans la

controverse. D'ailleurs la manière d'agir des Espagnols était plus

propre à dompter les hommes par la force qu'à les gagner par l'a-

mour, et à les a])altre par l'autorité qu'à les attirer avec l'adresse

dont la charité sait si bien user. Les Espagnols manquaient par con-

séquent de deux qualités qui semblaient nécessaires en Angleterre,

où le parti de l'hérésie était plus puissant et plus savant que dans

les autres parties du monde. Loin que ces inconvéniens fussent à

craindre dans l'alliance française, il y avait tout lieu d'espérer que le

sang de saint Louis, employé si généreusement à planter la foi chez

les barbares, fructifierait encore davantage chez une nation polie et

qui avait si longtemps marché sous les étendards de la même foi. Ne

perdez pas, très saint-père, dit Bérulle en finissant, cette gloire que

Dieu présente à votre siècle et à votre pontificat : c'est de l'Angle-

terre et pour l'Angleterre que je parle; ses douleurs et ses gémis-

semens me contraignent de hausser la voix; sa situation m'oblige à

supplier votre sainteté de me pardonner si j'entreprends de vous

représenter ce que la compassion que j'ai de ses malheurs me force

d'ajouter. \ù indémence du siècle passé l'a jetée dans cet état; que

la clémence de celui-ci l'en retire; que cette bonté, cette douceur,

cette urbanité que vous portez gravées dans votre cœur, dans vos

actions et jusque dans votre nom, apportent le remède à un mal qui

n'a que trop duré. Permettez que je m'explique sans détour : c'est

la précipitation d'un pape qui a blessé la nation pour qui je parle;

qu'elle soit guérie par l'attention et la diligence d'un autre pape.

C'est ce qui est attendu du roi très chrétien, espéré de tous et digne

de la piété et de la gloire de votre sainteté. »

Le pape se montra touché : il déclara qu'il trouvait bon que le

roi de France traitât avec le roi d'Angleterre, et qu'il était disposé à

le seconder dans cette alliance; mais il ne pouvait se dispenser de

faire examiner la question dans une congrégation de cardinaux; il

aurait soin de les choisir agréables à la France, et le père de Bérulle

serait admis à leur donner tous les éclaircissemens dont ils auraient
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besoin, ou qu'il croirait lui-même utiles à sa mission. Il fallait aussi,

ajouta le pape, qu'il lui arrivât a cette occasion une supplique du
clergé catholique d'Angleterre, afin que, lorsqu'il en viendrait à ac-

corder la dispense, il eût de quoi fermer la^ bouche aux gens qui

seraient tentés de l'en blâmer.

La supplique anglaise ne se fit pas attendre. Le père de Bérulle

eut avec le pape un second entretien dans lequel il le trouva tou-

jours favorable; mais quand la congrégation, formée de sept cardi-

naux, se réunit, les intrigues espagnoles reprirent leur cours, les ob-

jections et les exigences s'élevèrent, la majorité des cardinaux parut

contraire à la dispense. Urbain VIII se montra ébranlé. « La France,

dit-il au père de Bérulle, aurait pu proposer et obtenir de l'Angle-

terre des articles plus avantageux pour l'église catholique que ceux

auxquels elle avait accédé. Pourquoi n'avait-elle pas demandé ceux

que l'Angleterre avait accordés à l'Espagne? Ceux-là étaient bien pré-

férables. » Le père de Bérulle n'eut pas de peine à répondre : « L'Es-

pagne, dit-il, n'avait exigé ces conditions que lorsqu'elle avait vu
la négociation près de se rompre, et l'Angleterre ne les avait accor-

dées que pour retirer de Madrid le prince de Galles. » Et comme le

pape insistait, vantant toujours la foi espagnole : <( Si nous voulons

faire comme l'Espagne, reprit vivement Bérulle, comme elle nous

perdrons tout. »

L'ambassadeur de France vint en aide au prêtre français. « Le roi

mon maître, dit tout haut le comte de Béthune (1), a obtenu de l'An-

gleterre tout ce qu'il pouvait; il ne se faut attendre à de plus grandes

conditions, ni les mesurer à l'aune d'Espagne; j'ai défense de dépê-

cher aucun courrier que pour donner avis de la concession de la dis-

pense, car autrement on irait demandant après une chose une autre. »

Ce ferme langage ne manqua point son effet : il fut puissamment
confirmé par la résolution prise à Paris,— et aussitôt accomplie par

les négociateurs,— de signer, sans attendre la dispense, les articles

préliminaires déjà convenus et acceptés des deux cours. Cette signa-

ture eut lieu le 20 novembre 1624. Quand la nouvelle en arriva à

Rome, la congrégation des cardinaux se réunit aussitôt pour la troi-

sième fois (2), et il y fut résolu que la dispense serait accordée.

(( Cette cour, écrivit Bérulle qui avait assisté aux trois séances, a

sa conduite et ses principes bien différens de ce qu'on en jugerait

avant de l'avoir éprouvé soi-même; pour moi, je confesse en avoir

plus appris en peu d'heures, depuis que je suis sur les lieux, que

ce que j'en savais par tous les discours qui m'avaient été faits. Le

cadran qu'on regarde continuellement dans ce pays-ci, c'est la pro-

(1) Dépêche du comte de Béthune au cardinal de Richelieu, du 22 octobre 1624.

(Archives des affaires étrangères de France.)

(2) Le 1" décembre 1624,
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portion entre la France, l'Italie et l'Espagne; la réputation dans le

maniement des aflaires, l'usage et l'accroissement de l'autorité sont

les seuls points qui conduisent les Romains dans leurs conseils, et

qui me semblent y avoir plus de poids que les raisons de théologie...

Le propre de cette cour est de s'étendre fort en paroles et de ne pas

traiter les affaires sonnnairement, celles surtout qui regardent les

hérétiques, à l'égard desquels ils sont toujours dans la défiance et

trop souvent excessifs dans leurs précautions. »

Le père de BéruUe ne se trompait pas. Quand il s'agit de rédiger

et d'expédier la disj)ense qu'elle avait résolu d'accorder, la cour de

Rome essaya d'élever des exigences et de susciter des lenteurs nou-

velles; le pape, en envoyant la dispense à son nonce à Paris, « lui

donna ordre, dit Richelieu, de ne la point délivrer que les articles,

que sa sainteté avait dressés en langue latine, ne fussent signés de

la main des deux rois. »

Le roi Jacques se récria contre le latin. « On ne lui demandait

cela, dit-il, qu'en dessein de le faire intervenir dans un acte qui

parlât en catholique, ce qu'il ne voulait pas, sa majesté très chré-

tienne ne l'y pouvait raisonnablement obliger, et il suffisait que les

articles latins fussent signés par elle, qui seule traitait avec le pape,

et non pas lui. »

Ce ne fut pas seulement du latin que se plaignirent les Anglais
;

ils trouvèrent, dans les articles ainsi dressés par la cour de Rome,

des phrases qui, soit directement, soit par leur tendance, dépas-

saient, en faveur des catholiques d'Angleterre, ce qui avait été sti-

pulé dans l'article secret convenu entre les deux rois. Saisi d'un

accès de méfiance anglaise et protestante, le principal des deux com-
missaires du roi Jacques, le comte de Garlisle, vit là non-seulement

une prétention du pape, mais un concert entre le cardinal de Riche-

lieu et le pape pour entraîner le gouvernement anglais et lui extor-

quer plus qu'il n'avait promis. « Ces gens-ci, écrivit-il au duc de

Buckingham, sont devenus si déraisonnablement et indiscrètement

présomptueux, qu'après un traité conclu, signé et juré par sa ma-
jetsé, ils veulent nous imposer une tolérance directe et publique,

non par voie de connivence, promesse ou écrit secret , mais par une

notification publique à tous les catholiques des royaumes de sa ma-
jetés, laquelle devrait être confirmée, sous serment, par sa majesté

et le prince son fils, et attestée par un acte public, dont copie se-

rait délivrée au pape ou à son- ministre, et qui lierait à jamais sa

majesté et les successeurs du prince... Ce sont là des altérations et

des additions nouvelles, extravagantes en elles-mêmes et incompa-

tibles avec l'honneur de sa majesté et la paix de son royaume. » Le

comte de Carlisle ne se contenta pas de s'élever contre ces addi-

tions; il alla jusqu'à dire que « dans l'écrit secret qui avait été ad-



536 REVUE DES DEUX MONDES.

mis après une longue délibération des deux gouvernemens, le mot

infâme de libertéy appliqué aux catholiques romains, avait été su-

brepticement introduit par les suggestions et l'artifice de M. de La

Ville aux Clercs, » et il conjura le duc de Buckingham de lui faire

donner l'ordre d'en demander la suppression, faisant ainsi lui-même

ce qu'il reprochait au pape, car il prétendait retirer ce qui avait été

convenu et signé six mois auparavant, comme le pape prétendait

l'amplifier.

Les méfiances du comte de Carlisle envers le gouvernement fran-

çais n'étaient point fondées; il n'y avait nul concert entre les cours

de Paris et de Rome pour ces exigences nouvelles, et Richelieu était

aussi impatient que le roi Jacques de voir le mariage conclu aux

conditions déjà acceptées des deux parts. Pressé et tiraillé par des

passions et des prétentions contraires, il les traita, les anglaises

comme les romaines, en politique à la fois résolu et prudent, qui

ne s'emporte ni ne s'intimide, et qui marche à son but en ména-

geant ceux qu'il y veut conduire, mais sans leur céder. Il avait à

tenir compte des sentimens du pape et des catholiques aussi bien

que le roi .jacquefe des sentimens du parlement et des protestans. Il

envoya à Londres le fils du secrétaire d'état La Ville aux Clercs,

Henri de Loménie, comte de Brienne, ave'c la mission de tâcher d'ob-

tenir ce que désirait la cour de Rome, c'est-à-dire (( un a'cte scellé

du grand sceau d'Angleterre qui assurât la condition des catholiques

anglais, et que les enfans qui naîtraient du futur mariage, lors

même que le prince Charles parviendrait à la couronne, seraient

élevés dans la religion catholique et romaine jusqu'à ce qu'ils eussent

atteint l'âge de treize ans, » et en même temps il donna au comte

de Béthune l'ordre de déclarer à la cour de Rome que, « bien décidé

à ne pas rompre avec l'Angleterre, et ne lui restant aucun autre

moyen d'empêcher cette rupture, il avait pensé devoir promettre,

dans un mois, l'accomplissement du mariage dont il avait déjà plu

à sa sainteté accorder la dispense, se réservant ce temps pour ob-

tenir de sa sainteté ordre exprès à son nonce de la délivrer sans

autre condition que les pièces qui lui seraient délivrées par son am-
bassadeur, et celles qu'il devait mettre ès-mains du nonce, selon

les formes prescrites par sa sainteté, hors ces articles latins, signées

par le roi de la Grande-Bretagne. »

Mise ainsi au pied du mur et aussi décidée à ne point rompre

avec Richelieu que Richelieu à ne pas rompre avec l'Angleterre, la

cour de Rome renonça à ses additions latines, et le 6 janvier 1625

le père de BéruUe écrivit au cardinal : <( Monseigneur, il y a un

mois que je suis sur mon partement; mais il nous a fallu autant de

soins et autant de congrégations sur les écritures et expéditions

comme sur le fond et la substance de l'aOaire... C'est ici la condi-
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tion des esprits qui sont exacts et respectueux les uns envers les

autres, même aux plus petites choses, et ne veulent rien répondre

qu'ensemblemcMit. M. l'ambassadeur écrit si amplement, et j'espère

être sitôt en France que j'estime à propos de remettre à vous entre-

tenir de vive voix sur cette affaire. Seulement je nous dirai que la

dispense est pure et simple. »

Pendant (jue l'affaire prenait ainsi lin à Rome, le comte de

Brienne était traité à Londres avec un grand étalage de bien-

veillance, mais sans qu'il obtînt pour les catholiques les conditions

nouvelles qu'il avait mission de solliciter. Ni le roi Jacques, ni le

prince Charles, ni le duc de Buckingham ne voulaient rentrer en

lutte avec le parlement, et ils voyaient bien que la cour de France

avait à coeur, autant qu'eux-mêmes, la conclusion du mariage. Le

comte de Brienne passait son temps en visites et en fêtes, quand la

nouvelle arriva à Londres que le pape avait accordé ce qu'on lui de-

mandait. « Cela fit tant de plaisir au roi d'Angleterre, dit Brienne,

qu'il me pressa de partir; à quoi je n'eus pas de peine à me ré-

soudre, d'autant que l'on avait inséré, dans la ratification qui me
fut remise, la qualité de roi de France et de Navarre, contre l'an-

cien usage de l'Angleterre qui prétendait ne donner à sa majesté

très chrétienne que celle de roi des Français. Sa majesté britan-

nique ordonna aussi qu'on mît en liberté les prêtres qui étaient en

])rison à cause de la religion; mais les officiers anglais y avaient

tant de répugnance qu'ils cherchaient toute sorte de moyens pour

tirer la chose en longueur, persuadés qu'ils étaient que je m'impa-
tienterais, et que je partirais avant que l'ordre eut été expédié; mais,

s'apercevant que leur retardement était inutile et ne servait qu'à

me faire presser davantage, ils eurent recours à un artifice dont je

ne fus pas dupe : ce fut de me faire dire que ces prisonniers n'é-

taient retenus que pour la dépense qu'ils avaient faite dans les pri-

sons. J'en demandai l'état et j'offris de les acquitter, dont ils eurent

tant de honte que, dès ce jour même, les prêtres et les autres ec-

clésiastiques catholiques furent élargis. »

En même temps le roi Jacques fit écrire au comte de Garlisle :

(( Quant au mot liberté (inséré dans Y écrit particulier à propos des

catholiques), sa majesté laisse cela à votre discrétion. Vous lui ren-

drez un bon service, si vous pouvez obtenir qu'il soit effacé; mais
elle ne voudrait, à aucun prix, qu'on y insistât de façon à causer

quelque mauvaise humeur entre les deux cours. Ce serait détruire

une partie de son dessein, qui est d'amener entre elles non-seule-

ment un mariage, mais de l'amitié. Pour que cela soit, il faut ter-

miner amicalement l'affaire, et adoucir ce qu'il peut y avoir eu de
rudesse dans la négociation. »

Lord Garlisle n'insista point, et ce mot de liberté, qu'il a^ ait ap-
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pelé infâme^ resta dans Yarlide parliculier en faveur des catho-

liques que le roi Jacques et le prince Charles signèrent le 12 (22) dé-

cembre 1624 à Cambridge, en même temps qu'ils ratifièrent le

traité de mariage.

V.

Tout était convenu pour l'exécution de ce traité ; le mariage de-

vait être célébré en France <( selon l'ordre et la forme qui avaient

été observés dans celui du feu roi Henri IV et de la feue reine Mar-

guerite de Valois; » le duc de Chevreuse avait la procuration du

prince de Galles pour le représenter dans la cérémonie religieuse

comme pour la signature du contrat. Il ne restait plus qu'à fixer le

jour de la célébration, quand le roi Jacques fut atteint d'une indis-

position qui devint promptement une maladie dont il mourut au

bout de quinze jours, le 6 avril 1625. La mort ne dérange pas le

cours des relations royales; trois jours après, Charles I" ratifia de

nouveau, comme roi, le traité qu'il avait accepté déjà comme prince

de Galles, et des ordres furent aussitôt envoyés à Paris pour que les

dispositions prescrites par le roi son père reçussent leur accomplis-

sement. Le contrat fut signé au Louvre le jeudi 8 mai, et le dimanche

suivant 11 le cardinal de La Rochefoucauld, qui, dans le conseil du

roi, avait pris part à la négociation, célébra solennellement le ma-

riage. « L'église Notre-Dame et la salle de l'archevêché, raconte le

Mercure français (1) , furent tendues des plus riches tapisseries royales

d'or, d'argent et de soie qui se puissent voir; dans le chœur étaient

celles des actes des apôtres, et dans la nef les triomphes et les vic-

toires de Scipion sur les Carthaginois. De l'archevêché sortait une

galerie à huit pieds haut de terre, soutenue de plusieurs piliers,

laquelle conduisait à un théâtre dressé devant le grand portail de

l'église et où devaient se faire les épousailles. Cette galerie était

couverte par le haut de satin violet tout parsemé de fleurs de lis

d'or, et par le bas d'une belle toile de lin cirée. Depuis le théâtre,

tout le long et au milieu de la nef, était une autre galerie en pente

jusqu'au premier pas de l'entrée du chœur, et au miUeu du chœur

était un grand parterre relevé de trois degrés, et le dais royal au-

dessus, semé de fleurs de lis d'or... MM. le président du parlement

et les conseillers avec leurs robes d'écarlate s'acheminèrent en l'é-

glise Notre-Dame pour assister à cette cérémonie, comme aussi les

autres cours souveraines, M. le prévôt des marchands et les éche-

vins, lesquels prirent tous leurs places selon qu'il se pratique en de

telles cérémonies... Puis fut conduit à la salle de l'archevêché, sur

(t) Tome XI, p. 353-365.
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le théâtre dressé pour le nianap:e, M. le duc de Chevreuse, vêtu

d'un habit de drap noir tout coupé et doublé de toile d'or, avec une

toque aussi de velours noir orné d'une enseigne de diamans, une

écharpe toute couverte de roses de diamans, un capot tout brodé d'or

et orné de pierreries. Et MM. les comtes de Garlisle et de Ilolland

,

ambassadeurs extraordinaires, tous deux couverts de toile d'argent

battu, avec la toque, marchaient aux deux côtés dudit sieur duc de

Chevreuse. Un quart d'heure après, le roi s'y achemina en cet ordre. »

Le journal énumère et décrit avec détail le cortège du roi, « lequel,

avec un habit en broderie d'or et d'argent, tenait à sa main droite

Madame sa sœur, reine de la Grande-Bretagne, et Monsieur, frère

du roi, la tenait de sa main gauche, aussi superbement vêtu. Ladite

reine de la Grande-Bretagne avait sa couronne sur sa tête... Cette

troupe royale étant arrivée sur le théâtre préparé pour faire le ma-
riage, le roi et Monsieur son frère mirent la reine de la Grande-

Bretagne, leur sœur, entre les mains de M. le duc de Chevreuse, et

alors le cardinal de La Rochefoucauld les épousa selon les cérémo-
nies ordinaires de l'église, lesquelles parachevées, on entra en même
ordre que dessus dans l'église Notre-Dame, excepté que M. le duc

de Chevreuse et MM. les deux ambassadeurs du roi de la Grande-

Bretagne marchaient devant le roi. Étant tous arrivés à la porte du
chœur, lesdits sieurs duc de Chevreuse et ambassadeurs firent de

grandes révérences au roi et aux reines, puis s'en allèrent à l'arche-

vêché durant que l'on dirait la messe, » à laquelle le représentant

d'un roi protestant et ses ambassadeurs ne devaient pas assister.

(( La messe parachevée, lesdits sieurs duc de Chevreuse et ambassa-

dem's extraordinaires se rendirent à la porte du chœur pour reprendre

leur rang au retour que feraient leurs majestés de l'église à l'arche-

vêché,... en la salle duquel se fit le festin royal en aussi grande ma-
gnificence qu'il se peut dire, cependant que les feux de joie se fai-

saient par tout Paris en signe de la réjouissance de ce mariage, et

que les coups de canon et de boîtes faisaient un tel bruit qu'il sem-
blait que la terre et le ciel se voulaient joindre ensemble. »

La cérémonie et les premières fêtes terminées, le duc de Buckin-

gham partit de Londres pour venir chercher à Paris la nouvelle reine

d'Angleterre, et l'emmener à son mari et dans son royaume. Cette

mission était pour lui un grand triomphe. Il avait, deux ans aupa-

ravant, traversé Paris en secret, allant, avec son prince, poursuivre

à Madrid une autre alliance : la galanterie royale n'avait pas réussi,

et la fortune du favori en avait paru gravement compromise ; mais

il s'était avec hardiesse et souplesse dégagé de ce péril. En pous-

sant à la rupture du mariage espagnol, il était devenu populaire

parmi les puritains eux-mêmes; le roi Jacques, quoique mécontent,

n'avait pas voulu ou n'avait pas osé lui retirer sa faveur; il la con-
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servait plus complète encore sous le nouveau roi, naguère son com-
pagnon d'aventure; il allait recevoir pour lui une jeune reine, gage
d'une alliance qui réparait avec éclat leur premier et commun échec.

Tout à Paris lui promettait le plus brillant accueil. « M. de Buckin-

gliam, disait Richelieu au marquis d'Effiat, trouvera en moi l'amitié

qu'il saurait attendre d'un vrai frère, qui lui rendra tous les services

qu'il saurait désirer de qui que ce soit au monde (1), » et Louis XIII

lui-même lui écrivait (2) : « Je vous assure que vous ne passerez

point ici pour étranger, mais pour vrai Français, puisque vous l'êtes

du cœur, et que vous avez témoigné en cette rencontre du mariage

votre affection si égale au bien et au service des deux couronnes que

j'en fais, pour ce qui me regarde, le même état que le roi votre

maître. Vous serez ici le très bienvenu et me connaîtrez en toutes

occasions. » Il y avait là de quoi enivrer outre mesure l'orgueil

bouillant et frivole du favori.

Il arriva à Paris le 2/i mai 1625, étalant sur sa personne et dans

son cortège une magnificence qui dépassait toutes celles que jus-

que-là il avait lui-même déployées. Il apportait dans sa garde-robe

vingt-sept costumes divers, dont l'un était, dit-on, couvert de dia-

mans valant 80,000 livres sterling. Huit grands seigneurs et vingt-

quatre chevaliers l'accompagnaient, suivis chacun de six ou sept

pages et d'autant de valets. Vingt gentilshommes et douze pages,

ayant chacun trois riches costumes , lui étaient spécialement atta-

chés. Sa suite comprenait en tout six ou sept cents personnes. Il

alla se loger chez le duc de Ghevreuse, « l'hôtel le plus richement

meublé qui soit à présent en France, » dit le Mercure français, et

grâce à l'intimité de son confident, lord Holland, avec la duchesse

de Ghevreuse, Buckingham trouva là de bien autres séductions que

celles du luxe et de la richesse.

Pendant les huit jours qu'il passa à Paris, le deuil imposé par la

mort de Jacques \" diminua le nombre et la splendeur des fêtes; on

avait compté sur un grand ballet où les deux jeunes reines, Anne

d'Autriche et Henriette-Marie, devaient danser; il fallut y renoncer.

Le cardinal de Richelieu donna un festin dont la magnificence fut

vantée. Les réunions de la cour étaient fréquentes et bi'illantes, mais

un peu oisives et vides; Anne d'Autriche et Buckingham s'y voyaient

dans tout leur éclat, et le loisir ne leur manquait pas pour s'entre-

tenir. Ils étaient l'une dans la fleur, l'autre encore dans la force de

la jeunesse; Anne avait vingt-trois ans et Buckingham trente-trois.

La beauté de Buckingham et les succès qu'elle lui avait valus étaient

célèbres en Europe; il avait dans sa personne, dans les aventures de

(1) En décerahre 1624.

(2) En avril 1625.
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sa vi'\ dans ses farons d'agir, les mérites et les agiVîmens extérieurs

qui saisissent riinapnation des t'enimcs. On parlait beaucoup de sa

géiiérosité et du laisser-aller magnifique qu'il y portait; quand il se

promenait dans les salons du Louvre ou de l'hôtel de Chevreuse re-

vêtu de tel ou tel de ses riches costumes, il ne faisait nulle attention

aux diamans qui s'en détachaient, et connne un jour on lui en rap-

porta un d'une grande vahmr : a La fortune, dit-il, m'est toujours

fidèle, ici comme dans mon pays, et même par la ma'n des pages.»

11 plat bientôt à la reine, dont il se inontrait préoccupé avec une in-

discrétion élégante. Déjà, deux ans auparavant, quand il avait tra-

versé Paris avec le prince Charles, c'était surtout Anne d'Autriche

d:>nt la beauté les avait frappés l'un et l'autre. Elle était coquette

H au souvera'n degré, » dit le cardinal de Retz, et « ne comprenait

pas, dit M""" de Motteville, que la belle conversation, qui s'appelle

ordinairement l'honnête galanterie, où on ne prend aucun engage-

ment particulie", pût jamais être blâmable. » Elle avait pour intime

cjnfidente la duchesse de Chevreuse, passionnément éprise de lord

Holland, le client fa\ori de Buckingham, et charmée de servii' le

patron de son amant en attirant la reine dans une pareille passion.

Personne ne prend plaisir et n'excelle à séduire comme une femme
séduite elle-même. « Par h^s conseils de la duchesse de Chevreuse,

ajoute M'"'' de Motteville, la reine ne put éviter, malgré la pureté de

son âme, de se plaire aux agrémens de cette passion, dont elle re-

cevait en elle-même quelque légère complaisance qui flattait plus

sa gloire qu'elle ne choqua' t sa vertu. »

Le 2 juin, la nou\elle reine Henriette-Marie quitta Paris et s'a-

chemina vers l'Angleterre. Le duc de Buckingham, les comtes de

Carlisle et de Holland, le duc et là duchesse de Chevreuse étaient

chargés de la conduire et de la remettre au roi son mari. Marie de

Médicis, Amie d'Autiiche et une grande partie de la cour l'accom-

pagnèrent jusqu'à A?Tiiens. Louis XIII, indisposé, s'arrêta à Com-
piègne. Le voyage se fit lentement. Le 7 juin, à trois quarts de lieue

d'Amiens, on aperçut sur la route les échevins et tous les officiers

municipaux qui venaient en pompe à la rencontre du cortège; le

duc de Chaulnes, gouverneur de la province, descendit de cheval,

les présenta à la jeune reine, et le premier échevin, François de

Louvencourt, lui adressa, un genou en terre, cette harangue : « Ma-
dame, quand nous portons notre pensée sur le sujet qui vous amène
et que c'est pour être l'épouse d'un des plus grands et plus parfaits

rois, et par ce moyen allier les deux plus illustres et plus puissantes

couronnes du monde, nous pouvons dire que jamais nous n'avons

eu plus d'honneur, de bonheur et de joie que de vous voir, pour

une occasion si souhaitable, arriver en cette ville; mais nous n'en

avons point seuls les parfaits ressentimens : tmte la France y parti-
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cipe, et les alliés d'icelle, le ciel, la terre et tous les élémens. S'il

s'y rencontre quelque tristesse, ce ne peut être que de voir éloigner

de nous une reine tant aimable et tant accomplie. Et en ce cas, si

vos navires n'avaient de l'eau suffisamment pour vous conduire, nos

larmes leur en fourniraient en abondance; mais toutes choses buttent

infiniment au contraire, car les zéphirs et les halcyons, petits oi-

seaux d'heureux augure, se préparent pour rendre serein votre pas-

sage. Déjà les tempêtes se calment, la fureur des flots se modère,

les vents plus contraires se renferment, et les dieux plus aimables

de la mer vous attendent pour vous faire escorte avec toute sorte de

respects et de bienveillance. Béni soit donc, madame, votre heureux

acheminement; béni encore à jamais votre heureux mariage, et que

le ciel le veuille combler des plus chères et plus précieuses faveurs

qu'il ait jamais eues en réserve ! Ce sont les vœux de tous les habitans

de cette ville. » Henriette-Marie écouta et répondit de bonne grâce;

elle avait, dans sa petite taille, cette tournure élégante et ces ma-
nières noblement aisées et vives qui charment au premier abord.

On entra dans la ville; il n'y avait point de maison où les trois

reines se pussent établir ensemble; elles -furent logées séparément,

et pendant huit jours qu'elles passèrent à Amiens, les réunions, les

promenades, les fêtes municipales, les hommages de la noblesse des

environs se succédèrent sans relâche. La reine-mère n'y put prendre

part; elle restait confinée chez elle par un rhume violent. La maison

qu'occupait Anne d'Autriche avait un grand jardin bien planté le

long de la Somme; un soir que sa petite cour était réunie auprès

d'elle, elle eut assez tard envie de s'y promener; la promenade se

prolongea; Buckingbam conduisait la reine; lord HoUand et M'"^ de

Chevreuse les suivaient; l'écuyer de la reine, M. de Putange, se tenait

à quelque distance. Les deux groupes se livraient à une tendre conver-

sation; dans une allée tournante et sombre, Anne d'Autriche et Buc-

kingbam se trouvèrent seuls; ses succès, faciles ou contestés, avaient

inspiré à Buckingbam cette fatuité qui croit tout possible, et peut,

dans sa présomption, se porter à de grossières entreprises. Tout à

coup la reine cria, Putange accourut, Buckingbam s'évada, et la

reine et sa suite rentrèrent silencieusement dans la maison.

Deux ou trois jours après, le 16 juin, Henriette-Marie et sa suite

partirent d'Amiens pour aller s'embarquer à Boulogne. Marie de

Médicis et Anne d'Autriche accompagnèrent la reine d'Angleterre

jusque hors des portes de la ville. Au moment de la séparation,

Buckingbam vint à la portière du carrosse prendre congé de la reine

de France, qui avait auprès d'elle la princesse de Gonti, « Il se ca-

cha du rideau, dit M""" de Motteville, comme pour lui dire quelques

mots, et beaucoup plus pour essuyer les larmes qui lui tombèrent

des yeux dans cet instant. La princesse de Gonti, qui raillait de
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bonne grâce, dit sur ce sujet, en parlant de la reine, ({u'elle pouvait

répondre au roi de sa vertu, mais qu'elle n'en ferait pas autant de

sa cruauté, et qu'elle soupçonnait ses yeux d'avoir regardé cet amant
avec quelque pitié, »

Buckingliam ne voulut pas en rester à cet adieu en plein air : les

vents contraires retinrent plusieurs jours Henriette-Marie et sa suite

à Boulogne; l'indisposition de Marie de Médicis la fit rester pendant

ce temps à Amiens, et Anne d'Autriche avec elle. L'un des serviteurs

de la reine Anne, Pierre de Laporte, avait sa confiance. « Comme la

reine, dit-il, avait beaucoup d'amitié pour M'"'' de Ghevreuse, elle

avait bien de l'impatience d'avoir de ses nouvelles et surtout du su-

jet de leur retardement; la reine, tant pour cela que pour mander
à iM'"^ de Ghevreuse ce qui se passait à Amiens et ce que l'on disait

de l'aventure du jardin, m'envoya en poste à Boulogne, où j'allai, et

revins continuellement tant que la reine d'Angleterre y séjourna. Je

portais des lettres à M'"" de Ghevreuse et j'en rapportais des réponses

qui paraissaient être de grande conséquence, parce que la reine

avait commandé à M. le duc de Ghaulnes de faire tenir les portes de
la ville ouvertes à toutes les heures de la nuit, afin c|ue rien ne me
retardât. » Il est bien probable que l'impatience de la reine avait

les nouvelles de Buckingham pour objet. Pour lui, il ne se contenta

point de ce que M'"'' de Ghevreuse pouvait écrire de lui et en son

nom ; sous le prétexte d'informations importantes qui lui arrivaient

d'Angleterre et qu'il devait transmettre à la cour de France, il

partit de Boulogne avec son confident, lord Holland, et retourna à

Amiens, fort inattendu d'Anne d'Autriche, selon Laporte, qui raconte

qu'en apprenant son arrivée (( elle fut surprise et dit à M. de No-
gent-Bautrie, qui était dans sa chambre : — Encore revenus, No-
gent! Je pensais que nous en étions délivrés. » Le récit de M'"« de

Motteville, plus vraisemblable en soi et qu'elle tenait d'Anne d'Au-

triche elle-même, est tout autre que celui de Laporte. « La reine,

dit-elle, savait par des lettres de la duchesse de Ghevreuse, qui

accompagnait la reine d'Angleterre, que le duc de Buckingham était

arrivé. Elle en parla devant Nogent en riant et ne s'étonna point

quand elle le vit; mais elle fut surprise de ce que tout librement il

vint se mettre à genoux devant son lit ( où elle se tenait en ce mo-
ment, s'étant fait saigner ce jour-là), baisant son drap avec des

transports si extraordinaires qu'il était aisé de voir que sa passion

était violente et de celles qui ne laissent aucun usage de raison à

ceux qui en sont touchés. La reine m'a fait l'honneur de me dire

qu'elle en fut embarrassée, et cet embarras, mêlé de quelque dépit,

fut cause qu'elle demeura longtemps sans lui parler. La comtesse de

Lannoy, alors sa dame d'honneur, sage, vertueuse et âgée, qui était

au chevet de son lit, ne voulant point souffrir que ce^duc demeurât
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en cet état, lui dit avec beaucoup de sévérité que ce n'était point la

coutume en France, et voulut le faire lever; mais lui, sans s'étonner,

combattit contre la vieille dame, disant qu'il n'était pas Français et

qu'il n'était pas obligé d'observer toutes les lois de l'état. Puis s'adres-

sant à la reine, il lui dit tout haut les choses du monde les plus ten-

dres; mais elle ne lui répondit que par des plaintes de sa hardiesse,

et, sans peut-être être trop en colère, elle lui ordonna sévèrement

de se lever et de sortir. Il le fit, et, après l'avoir vue encore le len-

demain en présence de toute la cour, il partit, bien résolu de reve-

nir en France le plus tôt qu'il lui serait possilîle. »

Il n'y revint jamais. La scène dans le jardin à Amiens, son retour

inopiné dans cette ville et l'explosion de sa passion auprès du lit de

la reine, tant de démarches et de paroles téméraires firent grand

bruit à la cour; Louis XIII en conçut une jalouse colère; la reine-

mère lui écrivit : « Votre femme fait galanterie avec M. de Mont-

morency, avec le duc de Buckingham, avec celui-ci, avec celui-là. »

Le cardinal de Richelieu accueillit ou partagea la colère du roi; il

avait lui-même, cà en croire quelques témoignages, tenté de plaire

à Anne d'Autriche, et fut jaloux de Buckingham pour son propre

compte. Il avait en ce genre de grandes faiblesses, mais elles tenaient

en lui peu de place à côté de sa politique, et si, après le mariage

d'Henriette-Marie, Buckingham lui eût encore paru un allié impor-

tant et capable, il l'eût, à coup sûr, ménagé; mais, depuis qu'il l'avait

vu de près, il n'en faisait nul cas et le jugeait bien plus dangereux

qu'il ne pouvait être utile. « Il arrive, dit-il dans ses mémoires, que

le flatteur, qui, par ses feintes et ses artifices, a dérobé la bonne

grâce de son maître, devient ensuite son conseiller, et c'est la plus

ordinaire cause des ruines des états, parce qu'il ne se rencontre ja-

mais qu'un flatteur ait la prud'homie et la fidélité requises pour un

bon conseiller... Buckingham était de cet ordre-là de conseillers et

de favoris. C'était un homme de peu de noblesse de race, mais de

moindre noblesse encore d'esprit, sans vertu et sans étude, mal né

et plus mal nourri. Son père avait eu l'esprit égaré; son frère aîné

était si fou qu'il le fallait lier. Quant à lui, il était entre le bon sens

et la folie, plein d'extravagances, furieux et sans bornes en ses pas-

sions. » Buckingham fit de vains efforts pour surmonter la jalousie

du roi et la répulsion du cardinal. Possédé du désir de revoir la

reine Anne, il essaya de mettre à profit, pour retourner à Paris, tan-

tôt les discordes civiles entre la royauté et les protestans français,

tantôt les troubles domestiques entre Charles I" et Henriette-Marie.

En 16'26, il se fit nommer ambassadeur de France, promettant d'ar-

ranger entre les deux couronnes les difficultés qu'il avait lui-même

fomentées. Louis XIII et Richelieu repoussèrent obstinément ses

offres comme ses menaces , « si bien que Buckingham , se voyant
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frustré de son espoir, se porte à ce que le dé[)it lui persuade, et, ne

pouvant voir l'objet de sa passion, il veut lui l'aire voir sa puissance

en préparant toutes choses à la guerre, ce qu'il fit depuis ce temps-

là avec autaut de soin et de diligence qu'auparavant il y avait été

négligent. Voilà comme quoi de petites sottises de cour sont sou-

vent causes de grands mouvemens dans les royaumes, et les maux
qui y arrivent proviennent presque tous des intéi'èts des favoris, les-

quels foulent aux pieds la justice, ren\ersent tout bon ordre, chan-

gent toutes bonnes maximes, bref, se jouent de leurs maîtres et de

leurs états pour se maintenir, ou s'accroître, ou se venger. » Ainsi

pensait et parle de Buckingham le duc Henri de Rohan, l'illustre chef

des protestans, que pourtant, en provoquant la guerre contra la

France à propos du siège de La Rochelle, Buckingham venait secourir.

Quant à Anne d'Autriche, on a savamment discuté la question de

savoir si elle avait partagé la passion de Buckingham et à quel point

elle s'y était laissé entraîner. On eût mieux fait peut-être de s'en

tenir sur ce point à la remarque de Ghamfort : « En pareille affaire,

la moitié de ce qu'on dit n'est pas vrai, et on ne sait pas la moitié

de ce qui est vrai. » Mais puisque cette aventure galante est deve-

nue un petit problème historique, j'en dirai aussi mon avis. Anne

d'Autriche eut certainement du goût, et un goût très vif, pour Buc-

kingham. « Elle avouait elle-même, dit M""= de Motteville, que, si

une honnête femme avait pu aimer un autre que son mari, celui-là

aurait été le seul qui aurait pu lui plaii-e. » Et M'"'' de Chevreuse,

qui avait pénétré si avant dans ses confidences d'action et de con-

versation, disait d'une part « qu'elle avait eu toutes les peines du

monde à faire prendre à la reine quelque goût à la gloire d'être ai-

mée, » et de l'autre que « Buckingham était le seul homme que la

reine eût aimé avec passion. » Cette passion devint, même à la cour

d'Anne d'Autriche, et bien longtemps après ses premiers mouve-
mens, un sujet de souvenir avoué et presque de plaisanterie fami-

lière. Quand le cardinal de Richelieu présenta pour la première fois

Mazarin à la reine : « Vous l'aimerez, madame, lui dit-il; il a de

l'air de Buckingham. » Et encoi'e bien des années plus tard, après la

mort de Louis XIII et de Richelieu, quand Anne d'Autriche' régente

habitait Ruel, « elle vit un jour, dans une allée du jardin. Voiture,

qui rêvait en se promenant. Elle lui demanda à quoi il pensait. Voi-

ture, sans beaucoup songer, fit, pour répondre à la reine, ces vers

plaisans et hardis :

Je pensais que la destinée,

Après tant cCinjustes malheurs,

Vous a justement couronnée

De gloire, d'éclat et d'honneurs,

TeME xu. 35
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Mais que vous étiez plus heureuse

Lorsque vous étiez auti-efois,

Je ne veux pas dire amoureuse
;

La rime le veut toutefois.

Je pensais ( car nous autres poètes

Nous pensons extravagamment)

Ce que, dans l'humeur où vous êtes,

Vous feriez si, dans ce moment,

Vous avisiez en cette place

Venir le duc de Bucking,ham,

Et lequel serait en disgrâce

De lui ou du père Vincent.

Le père Vincent était le confesseur de la reine. « Elle ne s'offensa

point de cette raillerie, ajoute jM""^ de Motteville. Elle a trouvé les

vers si jolis qu'elle les a tenus longtemps dans son cabinet. Elle m'a

fait l'honneur de me les donner depuis, et, par les choses que j'ai

déjà dites de sa vie, il est aisé de les entendre. »

Un souvenir si long, rappelé et accueilli avec tant de liberté,

prouve à la fois que le sentiment d'Anne d'Autriche pour Buckin-

gham avait été très vif, et qu'il n'avait laissé, dans l'esprit de la reine

et de ses entours, point de fâcheux embarras.

A ces témoignages français j'ajoute un témoignage anglais, non

moins formel et clair. Quand Buckingham fut rentré en Angleterre,

amenant Henriette-Marie à Charles I", lord Holland, qui l'avait

aussi accompagné, retourna à Paris, où l'attirait la passion de

M"" de Ghe\Teuse, et où il continua d'être l'agent confidentiel de

son patron. Parmi les lettres qu'il lui adressa se trouve celle-ci,

non datée, mais qui appartient évidemment à la fin de l'année 1625

ou au commencement de 1626 :

« Toute la joie que j'ai ici est tellement gâtée par votre absence,

que, je vous l'assure devant Dieu, je n'en jouis pas comme je de-

vrais. J'y trouve tout ce que la beauté et l'amour peuvent donner

de parfait bonheur, et pourtant je m'ennuie et m'irrite de ren-

contrer tant d'obstacles à nos desseins et aux services que je vou-

drais vous rendre. D'abord, quant aux affaires d'état, je trouve

qu'il n'y a, auprès du roi de ce pays-ci, point de place pour notre

médiation. Nous ne pouvons qu'user de notre influence auprès de

ceux de la religion pour les amener à des conditions raisonna-

bles. Gela fait, on aura, si je ne me trompe, grande envie que nous

nous en allions, car on ne veut pas que nous soyons si importans

dans ce royaume, ni que les protestans imaginent que nous y dis-

posons de la paix. Quant à notre alliance, que vous avez traitée à

La Haye, ils en parlent ici comme gens qui veulent bien y faire quel-

que chose, mais non pas aussi effectivement et amicalement que nous
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pourrions le souhailer. Du reste, pour ces alTaires-là, je m'en ré-

fère, comme vous me le permettez, je pense, à la dépêche générale,

et j'en viens cà nos questions personnelles. J'ai été ici l'espion le

plus attentil" à observer les intentions et les sentimcns en ce qui vous

touche. Je trouve beaucoup à craindre pour vous, et point de certi-

tude d'un accueil sincère et sûr. Le ^ (roi) persiste dans ses soup-

çons, en parle très souvent, et se laisse dire par les vilains que \^
(la reine Anne d'Autriche) a des tendresses infinies, vous imaginez

vers qui. C'est, dit-on, un propos courant parmi les jeunes et étour-

dis bravaches de la cour, qu'en présence de tous les bruits répan-

dus, celui-là ne serait pas un bon Français qui souffrirait que tji^

(le grand-amiral Buckingham) revînt en France. Depuis mon arri-

vée, j'ai, dans la conversation, suggéré à la reine-mère l'occasion

de parler de votre retour ici. Elle se plaignait à moi hier soir qu'en

toutes choses on agît mal en Angleterre envers la France; j'ai ré-

pondu que c'était d'ici que venaient les plus mauvais et durs pro-

cédés, au point de vous interdire de revenir à Paris, chose si étrange

et si injuste que le roi notre maître avait droit d'en être et en était

très blessé. La reine-mère m'a parlé alors de vous, témoignant un

grand désir que vous ayez pour sa fille, notre reine, du respect et

de l'affection. Elle a ajouté qu'elle avait toujours prescrit et qu'elle

prescrirait toujours à sa fille d'avoir pour vous plus de considéra-

tion que pour personne, et de suivre toujours vos conseils, excepté

en matière de religion. A cela, elle a joint beaucoup de protestations

d'estime pour vous; mais elle n'a rien dit pour excuser le procédé

dont je m'étais plaint, ni pour vous inviter à venir. Je ne puis donc,

ni pour les affaires, ni pour votre sûreté personnelle, vous engager

à venir; sachez pourtant que vous êtes à la fois le plus heureux et

le plus malheureux homme du monde, car \J (la reine Anne d'Au-

triche) est pour vous au-delà de toute imagination, et ferait des

choses qui la perdraient plutôt que de ne pas satisfaire son désir.

Je n'ose parler comme je voudrais, et je crains d'en avoir trop dit,

tant je sais quelles sont les mauvaises pratiques de ces gens-ci. Je

tremble que cette lettre ne vous parvienne pas sûrement. Faites

comme il vous plaira. Je n'ose vous donner un conseil : venir est

dangereux, ne pas venir est bien malheureux. Ainsi que j'ai tou-

jours vécu avec vous, et que j'y ai mis tout mon bonheur, de même
je mourrai avec vous, et je vous rendrai, j'en jure devant Dieu, tous

les services possibles.

« Post-scriptum. N'ayez aucun doute sur la personne qui m'a ac-

compagné; elle est à vous de toute son âme, et dans l'état des

choses elle n'ose vous conseiller de venir. »
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C'éta't, je présume, à la dadiesse de Chevreuse que lord Hollaiid

faisait allusion dans ce post-srriptum.

Teh sont les faits et les témoignages. Si on veut absr)l Lment en

tirer une conclusion positive, la plus vraisemblable se trouve, à mon
avis, dans le jugement que porte sur toute cette histoire l'ancien

ambassadeur de Louis XIll à Londres, le comte de Tillières, qui la

résume ainsi : « Buckingham fut vu de la reine régnante avec une
grande joio, qui n'était pas sur le visage seulement, mais qui péné-

trait jusqu'au cœur. Dès le premier jour, la liberté entre eux fut

aussi grande que s'ils se fussent connus depuis un long temps.

L'humeur audacieuse de la part du duc de Buckingham en fut cause,

et de la part de la reine régnante la bonne impression qu'on lui avait

donnée de lui, qui avait pénétré bien avant dans son esprit et la

faisait agir plutôt par sa passion que par la raison, ce qui augmenta

par la conversation, et jusqu'à tel point que la bienséance en fut

bannie. Certainement dans les effets tout y était honnête, mais les

apparences n'en valaient rien, et ladite dame reine se conduisait

en cette rencontre comme font beaucoup .d'autres femmes, sur la

croyance qu'elles ont, et qu'elle croyait avoir elle-même ou qu'elle

])renait par les conseils d'autrui, qu'il n'importait pas de donner de

bonnes appai-ences, pourvu que le fond fut bon et innocent, et que,

le conservaiit tel, elle satisfaisait à Dieu et au monde : ce que je ne

crois pas, mais au contraire qu'elle péchait contre les lois de l'un et

de l'autre, parce qu'elle donnait de mauvais exemples et du scan-

dale, qui et en soi un péché, et qui en attire beaucoup d'autres

après soi, d'autant plus que la personne qui le donne est relevée en

dignité, elle s'en doit davantage garder, parce qu'il est plus dange-

reux et tire après soi de plus mauvaises conséquences, n

Après sa soudaine apparition à Amiens, Buckingham n'avait plus

aucun prétexte pour retarder le départ d'Henriette-Marie pour l'An-

gleterre; les vents s'étaient calmés, la flotte anglaise arrivait à Bou-

logne pour escorter sa nouvelle reine. L'embarquement avait dû
d'abord avoir lieu à Calais; mais la peste, ou je ne sais quelle ma-
ladie contagieuse qu'on appelait de ce nom, y avait paru. Le duc de

Chevreuse et le comte de Brienne remirent ofîicielleinent la fille de

Henri IV au duc de Buckingham et aux comtes de Carlisle et de

Holland: elle s'embarqua le dimanche 22 juin 1(5*25 avec tout son

cortège, et arriva à Douvres le même jour après une traversée de

sept heures, qui fut regardée comme courte et douce. Le roi

Charles P'' y était venu quelques jours auparavant pour la recevoii";

mais, sur la nouvelle que le départ de France était retardé, il re-

totu-na à Cantorbéry et ne revint pas à Douvres pour le moment du
débarquement, voulant laisser à la reins le temps d^ se reposer. Il
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y arriva le leiulcniaiii 23 juin, à dix heures du matin, sans l'avoir

prévenue et pendant qu'elle était à déjeuner. Elle se leva précipi-

tauuiient, et, allant à sa rencontre, elle fit un mouvement [lour .se

jeter à genoux et lui baiser la main. Charles l'arièta et la prit dans

ses bras. « Sire, lui dit-elle d'une voix troublée, je suis venue dans

ce pays de votre majesté pour y être à ses ordres, » et en achevant

sa phrase elle fondit en larmes. Charles, touché, essuya tendre-

ment ses larmes en reml)rassant et lui disant : « Je continuerai

ainsi jusqu'à ce que vous ayez cessé de pleurer. » Elle se remit un

peu de son trouble : « Vous n'êtes pas tombée, lui dit Charles, enti'e

les mains d'étrangers et d'ennemis: Dieu, dans sa sagesse, a voulu

que vous quittassiez vos parens pour vous attacher à votre mari; je

ne serai pas plus votre maître que je ne l'étais naguère quand je

vous recherchais comme votre serviteur. » Henriette-Marie, rassu-

rée, le regarda en souriant, et entra bientôt avec lui en conversation

familière. Elle avait une vivacité gracieuse, de grands yeux noirs

tour à tour brillans et doux, de beaux cheveux noirs, un beau teint,

de belles dents, le front, le nez et la bouche un peu grands, mais

de forme élégante, l'air noble, spirituel et attrayant quand elle ne

se livrait pas à ses mouvemens d'humeur hautaine et capricieuse.

De tous les enfans de Henri IV, c'était elle qui lui ressemblait le

plus. Elle plut à Charles, non sans l'étonner un peu; il la regardait

avec une curiosité affectueuse; il la trouvait plus grande qu'on ne

lui avait dit ; il porta les yeux vers ses pieds pour voir si elle n'était

pas élevée sur des talons; elle le comprit, et lui montrant vivement

ses souliers : « Non, sire, lui dit-elle, je ne suis que sui* mes pieds;

point d'artifice; c'est là ma taille, ni plus grande, ni pins petite. »

Charles l'embrassa de nouveau. Ils quittèrent Douvres ce même joui-,

non sans quelques embarras déplaisans pour l'arrangement du cor-

tège et la désignation des personnes qui devaient monter dans le car-

rosse royal; Charles était grave, susceptible et peu propre à mettre

par sa décision une fin prompte aux prétentions et aux incertitudes.

Parmi les dames françaises attachées à la reine, quelques-unes dé-

plurent de ce moment au roi, entre autres M""' de Saint-George, qui

avait été d'abord la gouvernante d'Henriette-Marie, ensuite sa dame
d'honneur, et gi qui l'on ne savait comment trouver, dans la cour

d'Angleterre, le titre et le rang qu'elle réclamait. Charles pressentit

que son intérieur ne serait ni aussi docile, ni aussi facile qu'il s'en

était flatté. Le couple royal arriva à Cantorbéry, où il devait s'arrê-

ter et passer la nuit. Le mariage y fut solennellement fêté. Le soir,

à table, Charles servit lui-même la jeune reine; il coupa pour elle

et lui offrit de la venaison et du faisan; c'était un jour maigre, la

veille de la fête de saint .lean-Baptiste ; le confesseur de la reine, le

père Sancy, qui se tenait près d'elle, le lui rappela; elle n'en tint
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compte et mangea en souriant le gibier du roi, qui l'en remercia du

regard. Quand ils entrèrent dans leur chambre, Charles s'empressa

de congédier tout le monde et ferma avec soin, de sa main, toutes

les portes. Il était digne et réservé dans la vie intime comme sur le

trône. Ils passèrent deux jours à Cantorbéry, et firent le 26 juin

leur entrée à Londres par la Tamise. Charles avait voulu que la

reine vît d'abord sa capitale à travers la forêt de ses vaisseaux, non

dans les rues étroites et tortueuses de la Cité. Il faisait très chaud,

l'air était lourd; un orage éclata, le tonnerre et l'artillerie des vais-

seaux grondaient ensemble. La barque royale, escortée de plusieurs

centaines de barques brillamment pavoisées, s'arrêta devant Somer-

set-House, palais que le roi Jacques avait assigné pour le domaine

de sa femme Anne de Danemark, et qui l'était maintenant pour celui

d'Henriette-Marie. On débarqua en présence d'innombrables specta-

teurs, toutes les cloches de toutes les églises étaient en branle, des

feux s'allumèrent le soir dans les rues, la foule essayait de se ré-

jouir; mais l'aspect de Londres était sombre et le séjour périlleux :

la peste y régnait avec violence, deux cent trente-neuf personnes

en étaient mortes dans le cours de la semaine; trente-deux paroisses

étaient infectées. Le surlendemain même de son arrivée, le 28 juin,

Charles se hâta d'ouvrir la session du parlement, convoqué depuis

près de trois mois, et dont les affaires de son mariage avaient re-

tardé la réunion. La jeune reine assista à cette cérémonie, assise sur

le trône, à côté du roi; mais peu de jours après ils quittèrent Lon-

dres pour aller s'établir, d'abord à Hamptoncourt, puis à Windsor.

Dans ces premiers momens, les impressions d'Henriette-Marie sur

l'Angleterre et de l'Angleterre sur elle étaient fort mêlées et incer-

taines; cependant la satisfaction y prévalait. Quelqu'un, dont on ne

dit pas le nom, demanda un jour à la reine, avec une familiarité in-

discrète, si elle s'arrangeait bien d'un huguenot pour mari : « Pour-

quoi pas? répondit-elle vivement; mon père n'en était-il pas un? »>

VI.

Par cette parole , Henriette-Marie exprimait , à coup sûr sans en

comprendre toute la grandeur, la pensée qui avait inspiré son ma-
riage et présidé en France à toute la négociation. C'était la poli-

tique de Henri IV que la fille de Henri IV faisait triompher. Henri IV

avait voulu pacifier la France en assurant aux protestans français la

liberté religieuse, et affranchir l'Europe de la domination espagnole

en formant l'alliance des états protestans autour d'un roi catholique,

patron de la paix religieuse. Au sortir des guerres et des massacres

de religion, il tenta d'établir la liberté religieuse dans l'ordre ci-

vil au sein de chaque état, et la paix religieuse dans l'ordre poli-
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tique eiiropépii au sein des ra])ports entre les états. De ces deux

tentatives, aussi sensées que généreuses, la première était destinée

à échouer par l'aveuglement du petit-fils de Henri IV : en révoquant

l'édit de Nantes, Louis XIV abolit, en principe comme en fait, la

liberté religieuse, qui ne devait reparaître que deux siècles après

Henri IV, par une révolution qui faisait monter sur l'échafaud le

plus vertueux de ses descendans. La seconde tentative du chef de la

maison de Bourbon fut plus heureuse; Richelieu en reprit l'exécution

un moment susjiendue et la fit définitivement réussir. Le mariage

d'IIenriette-Marie avec Charles P"", négocié et conclu par un cardi-

nal, fut la déclaration éclatante qu'au sein de l'Europe chrétienne

la qualité de catholique ou de protestant n'était pas la loi suprême

de la politique des états, et que les intérêts des nations ne demeu-
raient pas asservis à la foi religieuse des personnes régnantes ou

gouvernantes. Toute la politique extérieure de Richelieu pendant

ses dix-huit années d'empire fut le développement et la confirmation

de ce premier grand acte de son pouvoir. Cet acte devait coûter cher

à la famille royale au sein de laquelle il s'accomplissait : le mariage

mixte de Charles I" et d'Henriette -Marie ranima et envenima en

Angleterre, entre le protestantisme et le catholicisme, cette lutte

acharnée que Charles 1" paya de sa tête, et son fils Jacques II de son

trône. Qu'eût dit Richelieu si, au moment où il s'applaudissait de

cette alliance, l'avenir se fût dévoilé à ses yeux, s'il eût vu la guerre

civile en Angleterre, la république remplaçant la royauté, Charles P""

sur l'échafaud, Henriette-Marie errante sur les mers, puis, après un

retour de victoire royale, Jacques II expulsé, et le dernier de sa

race mourant à Rome, sans autre asile que l'hospitalité du pape et

sans autre fortune que le chapeau de cardinal? 11 est difficile de

dire ce qu'eût produit dans l'âme et la conduite des hommes la

vue anticipée des conséquences lointaines de leurs actes, ce profond

mystère des siècles. Pourtant j'incline à croire que, même devant

ce spectacle, Richelieu n'eût pas changé de pensée ni de dessein.

C'était un grand esprit et un grand caractère, dur et personnel sans

scrupules. Le mariage d'Henriette-Marie avec le roi d'Angleterre et

la ligue des états protestans sous le patronage du roi de France

étaient nécessaires à la grandeur de la France et à sa propre gran-

deur. Quelles que dussent être les épreuves de l'avenir, il eût per-

sisté, je pense, dans une œuvre grande en soi et que le patriotisme

et l'égoïsme lui conseillaient également.

GUIZOT.

Val-Richer, septembre 1862.



HISTOIRE

DE SIBYLLE

QUATRIEME PARTIE.

I. RETOOR A FÉRIAS.

Si l'on n'a pas oublié les anxiétés qui obsédaient Sibylle quand elle

prit place à la table de M'"" de Guy-Ferrand (1), on aura compris

avec quel intérêt et quel soulagement de cœur elle avait suivi Raoul

dans le développement de la thèse spiritualiste où le mouvement de

la conversation l'engagea. Dans un esprit aussi droit et aussi pur

que celui de M"*" de Férias, le sentiment religieux, un peu vague,

mais enthousiaste, dont les paroles du comte étaient enflammées,

devait être interprété comme l'expression convaincue d'une âme
croyante, qui tout au plus pouvait s'être écartée de la piété pra-

tique, mais qui s'y laisserait aisément ramener. Dès ce moment, les

alarmes de la jeune fille s'étaient dissipées, et elle avait vu s'élever

en plein azur l'édifice de son amour heureux et de son heureux ave-

nir. La profession de foi blasphématoire qui, l'instant d'après,

tomba des lèvres du comte fut donc pour elle comme un coup de

foudre éclatant dans la pureté la plus sereine du ciel. Ce seul mot
en efiet creusait soudain entre elle et l'homme qu'elle aimait l'abîme

qu'elle s'était juré de ne jamais franchir. Elle ne put supporter la

violence de ce choc, et elle défaillit.

Quand elle revint à elle dans le boudoir écarté où on l'avait trans-

portée, apercevant de son premier regard lucide tout son bonheur

en ruine, elle aurait voulu refermer les yeux pour jamais. Elle n'eut

(1) Voyez la Revue du 15 août, du 1" et du 15 septembre.
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cependant ni une plainte, ni nne larme. Demeurée seule avec ses

parens et son amie Blanclie, elle dit simplement d'un ton bref qu'il

n'entrait point dans ses principes d'épouser un liomnie étranger à

toute croyance morale et religieuse, et qu'elle priait qu'on ne lui

parlât plus d'un mariage qui, à tout autre égard, lui eût convenu.

Elle exprima le désir d'aller dès le lendemain demander à la soli-

tude de Férias l'oubli de ses ennuis.

Rentrée à l'hôtel de Vergnes, elle eut à subir une réprimande

assez aigre de la part de son grand-père, qui prononça le mot de

bigoterie étroite et puérile, en ajoutant que ce sentiment était du

reste fort assorti à l'état de vieille fdle auquel M"'' de Férias se con-

damnait infailliblement par ses ridicules prétentions. — Elle lui ré-

pondit avec calme et respect qu'elle préférait l'état de vieille fille à

celui de femme trompée et malheureuse, et une déception de quel-

ques jours au chagrin de toute sa vie. — M. de Yergnes s'emporta

de nouveau sur ces paroles. — Mais qui diable vous a dit qu'il vous

tî'omperait? Comment! voilà un galant homme reconnu qui a la

bonté de ressentir pour vous une passion insensée, et votre première

idée est qu'il vous trompera,... qu'il vous rendra malheureuse!...

Mais cela est gratuit et absurde !
— Elle répliqua avec la même fer-

meté qu'une passion qui n'était pas épurée par le sentiment moral

et sanctifiée par la foi ne pouvait être qu'une sorte de caprice vul-

gaire dont il lui répugnait d'être l'objet un seul joui", et dont elle ne

voulait pas surtout alfronter le lendemain. A quoi le comte de Ver-

gnes, un peu surpris et même secrètement déferré, répondit avec

plus de douceur : — Ma pauvre enfant, c'est très bien; mais en ce

cas il faut épouser le bon Dieu, et n'en parlons plus !

Sibylle trouva dans miss O'Neil une confidente plus intelligente

et plus tendre. L'Irlandaise avait absolument identifié sa vie avec

celle de son élève : on peut dire qu'elle avait partagé son amour
pour M. de Ghalys; elle partagea de même les amertumes de sa

déception. Effrayée du caractère sombre et contenu qu'afléctait la

douleur de la jeune fille, elle l'engagea elle-même à quitter Paris

dès le lendemain, et elle employa une partie de la nuit à vaincre la

résistance que M. et M"'*' de Vergnes croyaient devoir opposer à ce

départ précipité.

Cette nuit fut sans sommeil pour Sibylle : toutes les images, toutes

les visions, toutes les heures enchantées de son amour mortellement

atteint se représentaient à son cerveau avec une lucidité et une per-

sistance cruelles. Cet amour, qui n'avait pris une forme aux yeux du

monde que depuis un petit nombre de jours, datait pour elle de son

enfance, du rocher de Férias, des premiers rêves de son cœur; elle en

avait senti la flamme secrète à travers toute sa jeunesse; il lui semblait

qu'il avait rempli sa vie, et qu'il ne lui laissait en se retirant que
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le vide et le néant. Dans la fièvre de sa pensée, la personne et le

caractère du comte de Ghalys lui apparaissaient sous un jour étrange,

effrayant et même odieux : tant de facultés brillantes, de dons éle-

vés, se retournant en ennemis contre leur source sacrée, révoltaient

la piété de Sibylle; avec l'injustice de la passion, elle faisait des

crimes à Raoul de ses instincts les plus innocens, et même de ses

vertus; les élans de sa mobile imagination d'artiste, ses nobles as-

pirations, son enthousiasme, ne lui paraissaient plus que les jeux

d'une rhétorique dépravée et railleuse; elle était tentée de croire

que le comte avait mis dans sa conduite vis-à-vis d'elle une incon-

cevable préméditation , se faisant un divertissement ironique de

jouer le rôle d'un esprit de lumière pour lui montrer tout à coup

sous ce masque radieux les stigmates d'un esprit de ténèbres. —
La pire des souffrances pour cette jeune fdle habituée au triomphe

de sa forte volonté, et qui pour la première fois frémissait sous l'é-

treinte de la passion, c'était de sentir que l'homme à qui sa raison,

sa foi et sa fierté prodiguaient ces anathèmes demeurait le maître

"souverain de son cœur.

Elle partit dans la matinée du lendemain. Les adieux désolés de

sa grand'mère n'avaient pu lui tirer une larme. Elle garda pendant

tout le cours du voyage la même attitude froide et concentrée. Elle fut

rendue le soir même à Férias, où le marquis et la marquise la virent

arriver avec une émotion et une surprise mêlées d'inquiétude. Elle

leur dit en riant qu'elle avait éprouvé un chagrin, une mésaventure,

qui n'était qu'un méchant tour de sa tête romanesque, et qu'elle ve-

nait s'en consoler dans leurs bras. Elle les pria de la dispenser,

quant à présent, d'un récit plus détaillé, dont elle laissait le soin à

miss O'Neil. Pendant qu'on apprêtait sa chambre à la hâte, elle s'in-

forma avec une sorte de gaîté fiévreuse des choses et des gens qui

composaient le petit monde familier de Férias; puis, prétextant la

fatigue, elle présenta froidement son front au baiser de ses vieux

parens, et se retira.

L'altération des traits de Sibylle, son indifférence glacée, son ac-

cent bizarre, avaient de plus en plus consterné M. et M'"® de Férias.

Restés seuls avec miss O'Neil, ils l'interrogèrent d'un œil plein d'an-

goisse. La pauvre Irlandaise leur prit les mains, et, tout en leur di-

sant que c'était peu de chose, que ce n'était rien, elle fondit en

larmes, et les deux vieillards se mirent à pleurer avec elle. Quand
elle eut recouvré assez de calme pour leur conter les brèves amours

de Sibylle avec le comte de Ghalys, et le courage qu'elle avait eu de

se dérober à son bonheur au nom de son jugement et de sa con-

science, M. de Férias leva les yeux au ciel :
— Pauvre enfant! dit-il.

Je l'avais prévu... Toujours son rêve de perfection!... Toujours le

cygne!
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Le lendemain, ils ne témoii^nèreiit à Sibylle la part qu'ils pre-

naient à ses ennuis que par un redoublement de caresses et d'atten-

tions. Elle parut leur savoir gré de leur réserve, et ne fit elle-même

aucune allusion à la cause de sa tristesse. Cette tristesse contiiuiait

cependant de se traduire par des symptômes qui alarmaient M. de

Férias. C'était le plus souvent une indifl'érence morne que rompaient

par intervalles des eiïorts de gaîté pénibles. Sibylle s'étonnait elle-

même de revoir d'un œil sec des lieux et des scènes dont le moindre

détail, pendant son séjour <à Paris, attendrissait son souvenir. Son

regard, absorbé par sa vision intérieure, n'attacbait aucun sens aux

objets du monde réel; le bruit de ses pas et le son de sa voix reten-

tissaient singulièrement à son oreille, comme si elle se fût trouvée

seule dans l'immensité d'une cathédrale, ou comme si elle eût été

seule vivante au milieu d'un peuple frappé d'enchantement. Ce dé-

veloppement excessif de la vie individuelle, qui caractérise les

grandes alîections de l'âme, ne saurait être soutenu longtemps par

une organisation humaine sans en briser les ressorts. M. de Férias

ne l'ignorait pas. « Prions Dieu qu'elle pleure! » disait-il à la mar-

quise; mais c'était en vain qu'on essayait de tous les expédiens qui

paraissaient les plus propres à éveiller sa sensibilité. Elle se laissa

promener avec une distraction insouciante à travers les sites qu'elle

avait le plus aimés; les jardins et les serres de Férias, les bois si

chers à son enfance, la falaise qui avait été le théâtre de sa résur-

rection cà la foi, le cimetière même, et les deux tombes blanches sur

lesquelles elle avait appris à lire, rien ne put lui arracher un signe

d'émotion. Quelques jours après son arrivée, on la conduisit au pres-

bytère, où l'abbé Pienaud continuait de mener la vie d'un ermite :

les embrassemens attendris du vieux prêtre laissèrent à Sibylle sa

froideur impassible.

La marquise de Férias avait eu dans la matinée même de ce jour

une idée bizarre. Par son ordre, un domestique était allé secrète-

ment trouver Jacques Féray dans la hutte solitaire qui lui servait

d'habitation sur une falaise éloignée, avec mission de lui apprendre

le retour de Sibylle au château. Sibylle, à la vérité, paraissait se

souvenir très légèrement de Jacques Féray, dont elle avait à peine

demandé des nouvelles en passant; mais la marquise, sans attendre

de grandes merveilles de son inspiration, n'avait voulu rien négli-

ger. Jacques Féray cependant reçut le message de M'"'' de Férias

avec une profonde incrédulité ; le domestique qui en était porteur

n'échappa même que par une prompte retraite aux violens procédés

dont le fou menaçait de payer son ambassade. La mauvaise humeur
de ce pauvre homme s'expliquait : depuis le départ de Sibylle, c'é-

tait une espièglerie familière aux mauvais plaisans du pays de lui

annoncer le retour de la jeune fille, pour laquelle on connaissait son



556 REVUE DES DEUX MONDES.

attachement fanatique. Il avait été dupe vingt fois de ce mensonge,

et, quoique convaincu dès longtemps que ces avis officieux étaient

des pièges tendus à sa candeur, il ne manquait jamais d'aller cher-

cher au château la certitude de sa déception. Il suivit ce jour-là,

dans le dédale embrouillé de sa cervelle, la série ordinaire de ses

réilexions, et tout en se disant qu'on mentait assurément, que ma-
demoiselle n'était pas revenue, que c'était une chose impossible et

insensée, il s'achemina vers Férias à travers les bois, en cueillant

des primevères, des pervenches et des violettes sauvages, dont il fit

un énorme bouquet. La famille de Férias revenait en voiture de son

excursion au presbytère, quand la marquise aperçut le fou Féray

qui sautait du talus d'un fossé sur la chaussée. — Je vous en prie,

mon enfant, dit-elle à Sibylle, ne vous montrez pas! — Puis, passant

la tète par la portière, elle fit arrêter la voiture et appela Jacques.

Jacques s'approcha à pas lents, son bouquet à la main, en se pen-

chant à droite et à gauche, comme pour essayer de percer à travers

le vitrage de la voiture où miroitait le soleil. — Pour qui donc ce

beau bouquet, Jacques? dit la marquise.

Il la regarda sans répondre, en secouant la tète tristement, comme
pour dire : Non,., n'est-ce pas?... ce n'est pas vrai?... Il était arrivé

cependant à deux pas de la portière, et quoique Sibylle se tînt tou-

jours cachée, un instinct singulier parut subitement lui révéler sa

présence : une sorte de grelottement agita ses lambeaux de vête-

ment, et son visage, tendu vers la portière, se décomposa.

— Regardez-le, dit la marquise à Sibylle.

La jeune fille se montra alors, et le salua de la tête en souriant.

Jacques Féray, à cette apparition, avait ouvert soudain la bouche,

comme s'il allait crier; mais la voix lui manqua. 11 fit le geste de

présenter son bouquet à Sibylle : le bouquet échappa de sa main. II

tomba lui-même affaissé sur ses genoux, et, pendant que ses yeux

restaient attachés sur Sibylle avec une expression de ravissement

indicible, des larmes pareilles aux gouttes d'une pluie d'orage ruis-

selaient sur ses joues maigres et marquaient leur trace humide sur

la poussière de la route.

Ce spectacle, cette scène imprévue, saisirent brusquement Sibylle.

Elle fit signe qu'on lui donnât le bouquet. — Merci, Jacques! mur-

mura-t-elle en essayant encore de sourire ; mais son sourire se noya

dans un torrent de pleurs. Elle se rejeta dans la voiture, plongea sa

tête dans les fleurs du bouquet, et sanglota violemment en contenant

d'une main son cœur, qui soulevait sa poitrine.

Cette crise lui fut salutaire. La contraction douloureuse de ses

traits se détendit, et dès ce moment elle reprit dans ses relations

avec sa famille et avec ses vieux amis du voisinage la grâce affec-

tueuse de son naturel , tempérée cependant par une teinte de gra-
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vite ; lus nuirquée qu'au îrcrois. Elle se mit ul<)rs à rocliercher cha-

que jour tous les aouveiiirs de son enfance et de sa jeunesse, et,

quoique ces pèlerinages ne fussent point sans de secrètes anuM-

tunu's, ils n'étaient pas non plus ^ans douceur. L'imagination,

connue la lance labuleuse du héros grec, seit à guérir les ])lessures

qu'elle a faites. Ceux {[ni en sont doués à un degré puissant con-

naissent de plus grands cha-rins, mais aussi de plus gi-andes con-

solations que le vulgaire. La solitude de Férias, la régularité claus-

trale de la vie de faniide, la mélancolie qui réside dans les ]>ois

profonds, sur les falaises sauvages, dans l'aspect mystérieux et so-

lennel de l'Océan, tout respii-ait autour d'elîe une sorte de sympa-

thie austère qui lui charmait peu à peu sa tristesse en la lai [)!)éti-

sant.

La vraie source de ses consolations toutefois était plus haut. Ce

Dieu auquel elle n'avait pas voulu manquer ne lui manqua point :

elle le trouva fidèle comme il l'aAait trouvée. Pour ceux qui croient,

il peut y avoir d'immenses douleurs; il n'y a point de désespoir.

Quelques déceptions qu'ils rencontrent dans ce rêve de bonheur que

poursuit tout être humain, leur rêve en effet n'est jamais qu'ajourné;

ce que la terre leur refuse, le ciel le leur promet toujours.— M"^ de

Férias ne s'abusait point sur la portée de l'épreuve qu'elle venait de

traverser : elle avait appris dans sa courte expérience à juger le

monde, son temps, et surtout elle-même; elle savait désormais à

quelle hauteur son cœur était placé, et elle n'espérait pas trouver

deux fois sur son chemin un homme capable d'y atteindre. Sans

amnistier les égaremens de Raoul, elle rendait justice à l'éclat de

ses dons, à l'ampleur de son intelligence, à la puissance rare de sa

personnalité ; il l'avait profondément séduite. Elle comprenait que

ce triste amour, où s'étaient incarnées pour si peu de temps, mais

si pleinement, toutes les aspirations de son imagination et de son

cœur, serait vraisemblablement l'unique amour de sa vie. En re-

nonçant à Raoul, c'était donc à toute sa destinée de femme en ce

monde que Sibylle entendait renoncer, et ce ne fut pas trop de sa

foi fervente, de la piété redoublée, de ses espérances éternelles, de

Dieu tout entier pour remplir le désert hifmi qu'elle voyait alors

s'étendre devant sa jeunesse. Ce ne fut pas trop, mais ce fut asi-ez,

et chaque jour ses larmes plus faciles et moins ainères, son âme
plus ferme et plus sereine, ses extases presque heureuses l'avertiG-»

saient que ses prières étaient entendues et son sacrifice accepté.

Violemment tentée d'abord par l'idée du cloître, elle l'avait l)ien-

tôt repoussée, ne voulant pas désespérer le cœur de ses vieuK pa-

rens, sous prétexte de soulager le sien; mais, en restant dans le

monde, elle imprima à sa vie un caractère religieux et même un

peu mystique, où l'on retrouvait le tour romanesque de son esprit.
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Comme elle le disait un jour à miss O'Neil avec une sorte d'enjoue-

ment mélancolique qui devenait peu à peu l'habitude de son lan-

gage, si elle n'avait pu avoir son roman, elle aurait sa légende; si

elle n'avait pu vivre heureuse, elle tâcherait de mourir sainte : elle

léguerait un jour le domaine de ses pères à quelque communauté
dont elle serait la fondatrice, peut-être la patronne ; son ombre re-

viendrait le soir dans les grands bois, et effraierait les jeunes no-
vices vêtues de blanc.

Elle faisait presque chaque jour dans la compagnie de l'abbé Re-
naud l'apprentissage de la charité dans ses dé'tails les plus sévères :

elle visitait avec lui les pauvres, les malades et même les mourans.

C'était un spectacle étrange que celui de cette jeune fdle apparais-

sant dans tout l'éclat de sa beauté, rehaussée par tous les raffme-

mens du luxe mondain , au milieu de ces scènes de détresse et de

mort, car M""" de Férias, par une secrète faiblesse qui faisait sourire

son grand-père, conservait dans ses travaux évangéliques un soin

de sa personne, un appareil et un cérémonial qui sentaient à la fois

la femme du monde et la femme de race. — Un jour, comme elle

'revenait à cheval d'une de ses excursions de charité, suivie à trente

pas par un grand domestique à cheveux gris, M. de Férias, admi-
rant sous le soleil du matin la mise élégante et coquette de sa pe-
tite-fdle, sa grâce souple et fière, sa majesté charmante : — Eh
bien! ma mignonne, lui dit-il, à qui en avez-vous donc? Voulez-

vous faire tourner la tête aux pauvres ou à moi?... Et l'humilité,

qu'en faisons-nous, ma chérie?

Elle ne put elle-même s'empêcher de sourire, et quand son

grand-père l'eut reçue dans ses bras : — C'est vrai, dit-elle, c'est

mon côté faible, je le sens bien; mais que voulez-vous? je m'aime
comme cela!... Quand je me vois passer en cet équipage dans l'eau

de votre étang ou dans les mares du chemin, je me fais l'effet d'une

petite princesse distinguée, malheureuse et intéressante. Cela m'est

doux ! . .

.

M. de Férias se prêtait d'ailleurs avec une complaisance empres-

sée à toutes les fantaisies que suggérait à Sibylle la ferveur crois-

sante de sa piété. Il la laissait puiser à pleines mains dans sa bourse,

trop heureux d'acheter à ce prix le repos de cette chère existence.

Quoique ennemi du bruit et du désordre, il supporta sans se plaindre

l'aflluence de mendians, d'infirmes et de pèlerins de toute nature

que la renommée bienfaisante de Sibylle attirait k Férias de dix

lieues à la ronde, se contentant de remarquer gaîment qu'elle fai-

sait de son château une cour des miracles.

11 ne mit pas moins d'obligeance à seconder les plans que Sibylle

ne cessait de méditer en concile avec le curé et miss O'Neil pour la

restauration extérieure et la décoration intérieure de l'église de Fé-
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lias. Le goût le i)lus [)ur [)rési(la du reste à ces embellisscmens, qui

tournaient à la dignité du culte. Rien ne saurait donner une idée de

l'allégresse profonde avec laquelle le vieux curé voyait se trans-

figurer, comme par miracle, cette petite église, qui était sa maison,

sa patrie et son univers tout entier. La première fois qu'il monta

dans la chaire en chêne sculpté qui avait l'emplacé l'espèce de cuve

où il avait coutume de prêcher, et lorsqu'il aperçut de ce lieu haut

l'aspect nouveau et splendide de son église, les'heaux tableaux de

station qui ornaient les piliers, le lustre gothique qui pendait de la

voûte, les boiseries du chœur, les tapis de l'autel , et le demi-jour

que de magnifiques vitraux peints répandaient sur ce solennel en-

semble , il eut un éblouissement , et il fondit en larmes devant son

troupeau stupéfait. — Je me suis cru, dit-il ensuite, à Saint-Pierre

de Rome.

Sibylle lui ménageait d'autres sujets de ravissement. Quatre forts

chevaux attelés à un lourd camion vinrent déposer un matin à l'en-

trée du presbytère une énorme caisse qui contenait un de ces orgues

que l'industrie moderne approprie aux dimensions des plus mo-
destes églises. L'abbé Renaud, hors de lui, se dépouilla aussitôt de

sa soutane, et on le vit tout le jour procéder lui-même au déballage

de son orgue. L'instrument fut installé dans la partie supérieure de

la nef, et le dimanche suivant, après quelques répétitions mysté-

rieuses, M"*^ de Férias vint s'asseoir toute rougissante devant le cla-

vier , et prodigua à l'humble assistance visiblement attendrie toutes

les ressources de son rare talent. Elle prit l'habitude de remplir

chaque dimanche cette pieuse fonction. Ce fut dans le pays une joie

mêlée de reconnaissance. Quand les sons inspirés de l'orgue s'éle-

vaient vers la voûte de la petite église avec la fumée des encensoirs

et qu'on entrevoyait la tête pure et grave de la jeune patricienne à

travers ce nuage d'harmonie et de parfums, les âmes les plus rudes

s'ouvraient à un vague sentiment de consolation, de beauté et de

douceur célestes.

M"* de Férias s'avisa vers le même temps d'une autre imagina-

tion qui devait avoir d'étranges suites. S'attachant de plus en plus

à son œuvre, dont elle était loin de s'exagérer le mérite religieux et

qui n'était à ses yeux qu'une innocente distraction artistique, elle eut

l'idée de faire peindre à fresque les voûtes et les murs de son église

paroissiale. Lorsqu'elle confia timidement à son grand-père cette

fantaisie nouvelle, l'excellent vieillard se mit à rire. — Des fres-

ques! dit-il, soit : je souscris aux fresques;... mais il faut songer,

mon enfant, que le Pactole ne roule point dans mon parc... Voyons,

j'ignore, moi, le prix des fresques... Vous accommoderez-vous bien

de trois ou quatre mille francs?

— Ce n'est pas tout à fait assez, dit Sibylle.
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— M'ttO'îG-sn d )iic huit, mais n'a^lon ; pa^ plis loin, car encore

fa it-il garder quelque chose pour le pavé en mosaïqiie que je vois

poindre à l'horizon.

Depuis son retour àFérias, Sibylle entretenait une correspondance

a'isidue avec la jeune daciiesse de Sauves, qui lui était demeurée

ardemment dévouée. Le nom du comte de Chalys ne figurait jamais

dans leurs lettres; mais, sauf cette réserve, une confia ice absolue

régnait entre elles, et Blanclie mettait un empressement tendre à

s'acquitter de tous les petits messages de son amie. Sibylle, dès

qu'elle eut conquis ses huit mille francs, se hâta donc d'écrire à la

duchesse; elle l'iuforma de ses projets, lui fit une description mé-
trique de son égli'^e, et la pria de lui découvrir quelque jeune artiste

qui n'eût encore d'autre richesse que celle du talent, et à qui l'allo-

cation fixée par M. de Ferias pût paraître une bonne fortune.

Blanche était installée au château de Sauves depuis un mois envi-

ron quand elle reçut cette lettre de Sibylle; après y avoir réfléchi un

moment, elle eut une pensée féminine qui la fit sourire : elle remit

la lettre sous en\'eloppe, y joignit deux lignes de sa main et adressa

le tout au comte de Chalys, qui avait lui-même établi sa résidence

d'été dans les environs de la forêt d(î Fontainebleau, où il vivait fort

retiré. Raoul ne reconnut pas saus surpiuse l'écriture de la jeune

ducbesse, dont le billet contenait ces mots :

« Mon cousin, voici une chose qu'on me demande, à laquelle vous

vjus connaîtrez mieux que moi. Aussitôt que vous aurez découvert

1^ jeune homme, prévenez-moi.
« Blanche. »

Deux jours après, Blanche recevait du comte la réponse suivaute :

(( Ma cousine,

« Le jeune homme est trouvé, il partira dans une quinzaine. Dites

qu'on veuille bien faire préparer les murs, les enduits et tout ce qui

n'est pas besogne de peintre. Ci -jouit quelques instructions à ce

sujet. — Respectueusement à vous.
« Raoul. »

Sibylle était allée au-devant de cette re.ionnnandation, et les in-

structions que la duchesse lui transmit, en se gai'dant bien de lui

en révéler l'origine, se trouvèrent superflues. Stimulée par l'ardeur

impatiente de son esprit, elle s'était occupée déjà, avec 1(3 concours

de l'architecte diocésain, de faire exécuter dans la nef tous les tra-

vaux prépara,toires. Ces travaux étaient complètement achevés et les

murailles toutes prêtes pour la brosse du peiutre, lorsque par une

tiède soirée de juin l'abbé Renaud entendit une voiture s'arrêter

devant la grille de son jardin; presque aussitôt un homme d'une



iiisioini, i)i: sir.YM.E. 5(31

trentaine d'années, en élégante tenue de voyage, et dont le visage

était remarquablement pâle, s'avança vers lui, et le saluant avec

une grâce hautaine :
— Monsieur le curé de Férias? dit-il.

— Oui, monsieur.

— Vous attendez un peintre pour votre église, monsieur?
— Oui, monsieur, balbutia le curé, qui se sentait intimidé par

l'apparence distinguée et l'accent un peu dédaigneux de l'étranger;

nous attendons un jeune peintre, un jeune artiste de Paris.

— La lleur de jeunesse, reprit l'autre avec un sourire glacé,

n'est pas, je suppose, une condition essentielle... Enfin, monsieur,

c'est moi !

II. — lîAOliL AU PRESBYTÈr.E.

M. de Chalys venait de passer deux mois amers. En d'autres temps,

son abattement eût trouvé du soutien dans l'aOection et dans l'é-

nergie morale de Gandrax; mais Gandrax était alors absorbé par une

de ces passions furieuses qu'il n'est pas rare de voir éclater au midi

de la vie de l'homme, surtout dans un cœur et dans un sang vierges.

Le laissant tout entier à Clotilde, Raoul avait quitté brusquement

Paris : comme Sibylle, il chercha la solitude; mais il n'y rencontra

pas les mêmes consolations. La solitude pour lui fut vide comme le

ciel; sa blessure,, au lieu de s'y fermer, sembla s'y envenimer. La

distraction du travail fut impuissante. Vingt fois le jour, il rejetait

son pinceau avec dégoût, et cherchait à éteindre dans des orgies de

cigare les pensées qui le dévoraient. Le souvenir de Sibylle, toujours

présent, soulevait en lui un tumulte d'idées et de sentimens où la

passion, le regret et la colère se confondaient orageusement. Il avait

entrevu un moment dans l'amour de cette jeune fille, dans leur

union espérée, dans l'avenir qu'elle lai ouvrait, l'accomplissement

d'un de ces rêves de paix, d'honnêteté et de réhabilitation morale

qui séduisent si vivement parfois les âmes troublées et mécontentes

d'elles-mêmes. Les scrupules au nom desquels Sibylle avait brisé

ce rêve, et qu'il connaissait d'ailleurs très imparfaitement, lui sem-
blaient puérils, misérables et comme criminels; puis, à l'instant

même où il s'exaltait dans cette irritation, l'image de M"" de Férias

se dressait sous ses yeux avec sa grâce étrange, à la fois élégante et

pure, chaste et passionnée, et la flamme courait dans ses veines : il

maudissait et il adorait dans la même minute cette enfant charmante

et barbare.

Le billet de sa cousine Blanche l'avait trouvé dans ce violent état

d'esprit. La jeune duchesse, en le lui adressant par une sorte d'es-

pièglerie de femme, n'avait pas même conçu l'idée du dessein ex-
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traordinaire que cette communication devait suggérer à Raoul. 11

n'avait pas achevé de lire le billet de la duchesse et la lettre qui y
était jointe, que sa résolution fut prise. Il retourna sur-le-champ à

Paris, s'y occupa pendant quinze jours de quelques apprêts et de

quelques études préalables, et partit pour Férias, agité de mille

sentimens contraires, où dominait le plus souvent une sorte de dés-

espoir ironique et malfaisant.

Cette méchante disposition accentua d'abord fortement son lan-

gage dans sa première entrevue avec l'abbé Renaud ; mais, sa géné-

rosité naturelle se réveillant aussitôt devant la physionomie bien-

veillante et timide du vieillard, il le gagna aisément à son tour par

le ton de déférence polie et caressante qu'il fit succéder à l'âpreté

de son début. Le pauvre curé n'en éprouva d'ailleurs que plus d'em-

barras lorsque cet étranger de si haute mine et de formes si exquises

le pria de lui indiquer dans le village un hôtel où il pût trouver le

vivre et le couvert pendant la durée de ses travaux.

— Un hôtel, monsieur?... Mon Dieu!... Marianne, monsieur de-

mande wn hôtel !

— Si monsieur veut un hôtel, dit Marianne, qu'il le bâtisse!

— Marianne, voyons donc!... — Hélas! monsieur, nous n'avons

dans les environs que de méchantes auberges... Ah! comment n'ai-

je pas prévu cela?... Mais j'y songe... Mon Dieu! monsieur, j'ai ici,

au presbytère, une petite chambre, fort simple à la vérité, mais

assez propre... Si vous vouliez bien l'accepter... avec mon modeste

ordinaire?

— Mais, monsieur le curé, je crains de vous être à charge... Ce-

i^endant je ns serais pas insensible au plaisir de votre intimité quo-

tidienne, et si, au point de vue matériel, vous consentiez à désinté-

resser mes scrupules en me permettant de rendre à vos pauvres la

charité que vous me ferez...

— Oh! monsieur!... —• Puis-je vous demander votre nom, mon-
sieur?

Cette question si facile à prévoir, Raoul ne l'avait pas prévue. Le

mensonge était de tous les vices celui qui répugnait le plus à sa

uère nature. Il hésita, rougit, et, mentant le moins possible, il donna

son titre : — Le comte, dit-il.

— Eh bien! mon cher monsieur Lecomte, soyez certain que nous

n'aurons pas de difficultés ensemble... Préparez la chambre verte,

Marianne!... Mais vous avez peut-être faim, monsieur Lecomte?

— Vous l'avez dit, monsieur le curé, j'ai faim... Vous voye^

comme je vais vous gêner,... j'ai déjà faim!

— Tant mieux, tant mieux, monsieur Lecomte! — Marianne,

vous préparerez la chambre un peu plus tard... Tuez un poulet!

— iNon, je vous en prie, monsieur le curé, ne tuons personne ..
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"Vous avez des œufs, n'est-ce pas? J'adore l'omelette, et je suis sûr

que M"'' Marianne la fait à merveille.

Un instant plus tard, le comte de Chalys était installé devant la

petite table ronde du curé, et félicitait Marianne sur la façon sa-

vante de son omelette. Quelques viandes froides, une bouteille de

vieux vin et une savoureuse tasse de café complétèrent ce repas,

pendant lequel Raoul, animé d'une fièvre secrète, déploya une ven e

enjouée et obligeante qui subjugua absolument le cœur de l'abbé

Renaud, et qui finit même par évoquer sur le visage hérissé de Ma-
rianne le phénomène insensé d'un sourire. Le comte, de son côté,

sentait croître sa sympathie pour le vieillard en lui entendant pro-

noncer à tout mofnent le nom de Sibylle avec une prédilection en-

thousiaste: ce n'était pas non plus sans un vif intérêt qu'il décou-

vrait sous la bonhomie rustique de son hôte des traits d'élévation et

de dignité qui aifirmaient sa parenté spirituelle avec M"" de Férias.

— Monsieur le curé, dit-il en quittant la table, je crois que nows

serons bons amis, nous deux, n'est-ce pas?

— Pour ma part, mon cher monsieur, la chose est déjà faite.

— Mais, monsieur le curé, je ne veux pas vous prendre en traî-

tre... je ne suis pas... très dévot!

— Eh bien! monsieur Lecomte, que voulez-vous? Saint Paul l'é-

tait encore moins que vous à votre âge !

— C'est vrai, monsieur le curé;... mais les temps sont dififérens. .

Enfin me permettez-vous de fumer dans votre jardin, monsieur le

curé ?

— Dans mon jardin, dans votre chambre, dans la mienne... où

vous voudrez !

— Même dans ma cuisine! ajouta Marianne.

La nuit était venue : une lune pure flottait dans le ciel, jetant des

reflets d'argent sur le sable des ailées, emplissant d'ombre les ton-

nelles, et glaçant d'une teinte de neige le clocher de la petite église,

dont le triangle se découpait sur le sommet de la falaise voisine.

Pendant que Raoul allumait un cigare en donnant un coup d'œil à

cette scène douce et tranquille, l'abbé Renaud, qui était resté un
peu en arrière, fut interpellé à demi-voix par Marianne : — Ah çà,

monsieur l'abbé, qu'est-ce que c'est donc que cette manière d'ar-

tiste-là?... Vous m'aviez dit : un petit jeune homme!... Drôle de

petit jeune homme ! Il a toutes ses dents, celui-là !

— Je n'y conçois rien, ma fille;... mais je serais bien étonné si

ce n'était pas un grand artiste... un très grand artiste même !

— Je ne sais pas si c'est un grand artiste... mais, ma foi ! c'est

un homme bien aimable... Voyons, monsieur l'abbé, je vous le de-

mande, suis-je une de ces femmes qu'on enjôle facilement, moi?
— Oh! non, Marianne!
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— Eh bien! il m'enjôle!... ma foi! C'est un homme bien aimable...

et si bien nippé! J'ai commencé, avec le vieux Pierre, à ranger ses

effets et ses brimborions de toilette dans sa chambre... Ah! mon-
sieur, c'est là un soin ! c'est là des raffineries ! c'est là un linge... un
linge de sénateur, quoi !

— Chut! Marianne! il m'appelle!

Et l'abbé Renaud courut au-devant de Raoul, qui l'appelait en

effet. — Monsieur le curé, je vous demande .pardon; mais j'entends

de la musique... Est-ce que vous avez des sirènes sur ces rivages?...

Écoutez donc !

Après avoir prêté un instant l'oreille : — Ah! dit le curé, oui,

en effet... on joue de l'orgue dans l'église, là-haut... c'est M"* Si-

bylle... elle vient quelquefois dans la semaine répéter les morceaux
qu'elle doit exécuter le dimanche... Eh bien! je suis ravi qu'elle

soit venue ce soir,.. . et je vais de ce pas lui annoncer votre heureuse
arrivée.

Raoul l'arrêta de la main : — Non , non
, je vous en prie, mon-

sieur le curé ! ne lui dites pas que je suis là ! Je désire qu'elle ne con-

naisse mon arrivée que lorsqu'elle pourra juger de mon travail,...

puisqu'elle y prend intérêt... J'espère qu'elle en sera plus agréable-

ment surprise... Je vous en prie, monsieur le curé!

— Bien, bien, comme il vous plaira, monsieur Lecomte;... mais

il faut penser qu'elle viendra nécessairement à la messe dimanche...

— Eh bien! c'est aujourd'hui lundi;... dimanche j'aurai déjà

ébauché quelque chose... Et maintenant, monsieur le curé, je vous

demanderai la permission d'aller voir un peu la mer du haut de vos

falaises... A bientôt, monsieur le curé...

Raoul affecta de s'éloigner d'un pas nonchalant; mais, à peine

hors du jardin, il accéléra sa marche, et se mit à gravir rapidement

le revers de la lande, au bas de laquelle le presbytère était assis.

Parvenu sur le plateau, il jeta autour de lui un regard inquiet : la

falaise était déserte. 11 escalada l'enclos du cimetière par la brèche

la plus proche, et, s'orientant sur les sons de l'orgue, il s'approcha

d'une des fenêtres latérales de l'église. La fenêtre était peu élevée,

et en s'aidant de quelques lacunes dans la maçonnerie d'un contre-

fort, il atteignit aisément à la hauteur des vitraux; mais ses yeux,

habitués à la clarté crépusculaire dont la falaise et l'Océan étaient

alors inondés, eurent peine d'abord à percer l'obscurité relative qui

régnait dans l'intérieur de l'édifice : il ne distinguait que la faible

lueur de la lampe sacramentelle qui pendait de la voûte et quelques

bandes de lumière blanche projetées sur les dalles de la nef à travers

les fenêtres. Soudain un de ces reflets, se déplaçant brusquement,

fit reluire la boiserie de l'orgue, et la tête de Sibylle sortit de l'om-

bre comme une pâle vision. Son front penché, son attitude abandon-
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née, exprimaient une mélancolie toucliantc. Il était évident qu'elle

improvisait : ses doigts tourmentaient le clavier avec une inspiration

indécise qui s'élevait par instans au cri de la passion pour s'éteindre

dans les Langueurs de la rêverie. Tout à coup, comme les accords

de l'orgue s'exaltaient sur le ton de quelque prière plus fervente ou

de quelque regret plus douloureux, sa tête se redressa, et son œil

tendu se dirigea sur la fenêtre qui était en face d'elle et d'où Raoul

l'observait. Une verrière peinte masquait la plus grande partie de la

fenêtre, et ne put lui laisser voir qu'une forme indistincte; cepen-

dant sa main quitta le clavier subitement, et la jeune fille se leva

toute droite, comme saisie, pendant que le son de l'orgue se pro-

longeait en expirant. Raoul se laissa glisser à la hâte sur le gazon

du cimetière. Son cœur bondissait dans sa poitrine : sa première

pensée fut de fuir comme un enfant; il la repoussa par fierté, et, se

cachant dans l'angle du contre-fort, il attendit.

Au bout de quelques minutes, il crut entendre la porte de l'église

qui se refermait. Presque au même instant la voix de Sibylle s'éleva

doucement à quelques pas de lui : — Est-ce toi, Jacques? dit-elle.

Ne recevant point de réponse, la jeune fille ajouta tranquillement

à demi-voix : — Je suis folle !

Et Raoul comprit qu'elle s'éloignait. Sans abandonner l'ombre

protecti'ice du contre-fort, il avança îa tète avec précaution et put

voir M"^ de Férias. Elle s'éloignait en effet d'une démarche lente et

incertaine : elle tenait son chapeau d'une main et soutenait de l'autre

ses longues jupes d'amazone. Arrivée près du petit mur qui fermait

le cimetière du côté de l'Océan, elle s'arrêta et posa sur sa tête son

chapeau ombragé de plumes, puis elle gravit quelques débris en-

tassés, monta sur la crête gazonnée du mur, et s'y tint immobile,

les yeux dirigés vers le large, sa silhouette élégante et sombre se

dessinant étrangement dans l'aube limpide du firmament et de la

mer. Après quelques minutes de contemplation, elle sauta légère-

ment sur la falaise et disparut.

Raoul alors quitta son abri et s'approcha lentement du petit mur
qui avait servi de piédestal à la jeune fille; il promena son regard

sur la falaise et ne la vit plus. S'asseyant alors sur le revers du mur,

il chercha la trace de ses pas, enleva quelques brins de mousse

froissés et les porta à ses lèvres. La plaine étincelante de l'Océan

s'étendait devant lui et s'assombrissait à l'horizon pour se fondre

avec le ciel; il tint un moment ses yeux fixés sur ce spectacle :
—

Que voyait-elle là? murmura-t-d. Son Dieu!... son Dieu qui ne

sera jamais le mien !

Quand il rentra au presbytère, l'abbé Renaud et Marianne furent

étonnés de la brièveté âpre de son langage : — Ces artistes sont ca-

pricieux, dit timidement le curé à sa vieille servante.
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— Oh ! mais je me moque de ses caprices, moi! dit Marianne; puis,

élevant la voix : — Eh ! jeune homme, cria-t-elle, monsieur Lecomte,

n'oubliez pas d'éteindre votre chandelle,... quand vous aurez fait

votre prière, s'entend!

— Mademoiselle Marianne, répondit froidement Raoul du haut de

l'escalier, vous serez obéie... en ce qui concerne la chandelle, s'en-

tend!

Quand le comte de Chalys s'éveilla le lendemain, le soleil, péné-

trant à travers les rameaux de vigne qui s'entrelaçaient devant la

fenêtre, tapissait d'une tremblante mosaïque les briques vernissées

de la petite chambre. Une sensation de gaîté, de courage et d'es-

poir se répandit dans les veines de Raoul. Il se leva à la hâte, ou-

vrit la fenêtre, et salua en souriant l'abbé Renaud, qui lisait déjà son

bréviaire à l'ombre de son figuier. Un instant plus tard, ils entraient

tous deux dans l'église. Ils y trouvèrent quelques ouvriers que le

curé avait requis à la hâte, et qui dressèrent un échafaudage dans

la nef, sous la direction du comte. Il put commencer lui-même son

travail dans la matinée, et ses premiers coups de brosse eurent

une fermeté magistrale qui fit épanouir le visage du curé. Raoul

compléta le ravissement du vieux prêtre en lui expliquant le plan

général de la composition qu'il méditait : les épisodes dominans du

poème évangélique couvriraient les pans de murs encadrés entre les

piliers; le ciel de la voûte, peuplé d'allégories sacrées, serait comme

le commentaire mystique des fresques latérales et se relierait à

chacune d'elles par des teintes sombres ou radieuses en harmonie

avec la scène particulière qui y serait figurée. Sur la retombée de

la voûte, au-dessus de l'entrée du chœur, le Christ s'élèverait triom-

phalement dans la nuée éclatante. — Mon cher monsieur Lecomte,

s'écria le curé, que Dieu me fasse la grâce de me laisser vivre assez

pour voir cela, et je chanterai du fond de l'âme mon nunc di-

mitlisl

L'excellent vieillard, malgré son impatience, tenta plusieurs fois

pendant cette journée et celles qui suivirent de modérer l'ardeur

passionnée que Raoul apportait à son œuvre. M. de Chalys appréhen-

dait à tout instant l'apparition vraisemblable de Sibylle, et, sans se

formuler bien nettement cette espérance presque puérile, il se flat-

tait qu'en avançant son travail il augmentait ses chances de toucher

le cœur de la jeune fille. Le curé, auquel il ne pouvait dissimuler

ses anxiétés, les partageait par bonté d'âme, et il employa dans le

cours de la semaine les ruses les plus machiavéliques pour main-

tenir M"'' de Férias à distance du presbytère et de l'église. Toute sa

diplomatie cependant ne put étoulïér longtemps le bruit d'un évé-

nement si intéressant pour la paroisse, et le samedi suivant, dans

la matinée. Sibylle venant faire quelques visites de charité dans le
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village, entendit en descendant de voiture vingt bouches de com-
mères lui crier à la fois qu'un peintre de Paris travaillait depuis

huit jours dans l'église et qu'il y opérait des miracles. Passablement

étonnée de la nouvelle et fort curieuse de la vérifier, Sibylle laissa

à miss O'Neil le soin de distribuer ses aumônes, et se dirigea en

toute hâte vers l'église.

Le comte de Ghalys achevait en ce moment d'ébaucher une ado-

ration de r Enfant-Dieu par les mages : l'étoile conductrice étince-

lait dans le ciel sombre de la voûte, elle jetait une lueur de nimbe

sur l'obscur intérieur de l'étable sacrée, sur la Vierge-Mère et sur

les rois à genoux; un ange à peine entrevu soutenait l'étoile dans

l'azur comme une lampe d'or. Raoul avait mis dans cette composi-

tion toute sa science, tout son talent et tout son amour; il en avait

fait une page d'une suavité et d'un mystère saisissans qui avait le

matin même obtenu du curé le suffrage d'une larme.

Le comte caressait doucement d'un dernier coup de pinceau le

pur visage de son ange, quand l'échelle qui était dressée contre

Téchafaudage s'agita soudain
;
puis il entendit les froissemens d'une

robe et le bruit d'un pied souple et léger qui se posait sur les barres

de l'échelle. Son cœur s'arrêta quelques secondes, et reprit so..

élan avec une violence qui faillit le foudroyer. Le jeune homme ce-

pendant ne se retourna pas, et il affecta de demeurer plongé dans

son travail. Sibylle était déjà derrière lui sur l'étroite plate-forme '

sans s'occuper du peintre, elle examina d'abord la fresque ébauchée

avec un intérêt qui peu à peu se tourna en admiration, et qui tou-

cha bientôt à la stupeur. Son goût très exercé ne pouvait mécon-
naître l'œuvre d'une main puissante. Elle porta brusquement alors

son regard sur Raoul, dont le costume fort simple et la blouse ma-
culée ne lui apprirent rien. — Monsieur? murmura-t-elle d'un ton

timide.

— Mademoiselle? dit gravement Raoul, qui se leva alors et lui

montra son visage.

Un sang pourpre inonda les joues de Sibylle; ses lèvres s'entrou-

vrirent, et sa main chercha un soutien; puis tout à coup elle devint

pâle comme une cire vierge, et son œil bleu lança au comte un éclair

d'indignation et de fierté souveraines. L'instant d'après, sans avoir

prononcé une parole, elle avait quitté la plate-forme, et elle sortait

de l'église à grands pas.

Elle rencontra sous le porche l'abbé Renaud, qui accourait tout

essoufflé et le visage rayonnant. — Eh bien? dit-il, eh bien! ma
chère demoiselle?

L'émotion, qui avait pris le dessus dans l'âme impérieuse de Si-

bylle, était celle du plus amer ressentiment contre l'attentat auda-
cieux dont son repos et sa dignité étaient l'objet. Il y eut une hau-
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teur et une colère presque farouches dans l'accent de la réponse

qu'elle adressa au curé en élevant la voix à dessein. — Eh bien,

mon pauvre curé, dit-elle, nous avons été indignement trompés! Il

faut congédier cet homme à l'instant! Cet homme n'est pas un pein-

tre,... ou c'est le dernier des peintres! il souille votre église! Venez.

— Et elle s'achemina dans la direction du presbytère en compagnie

du vieillard consterné.

Le comte de Chalys, du haut de son échafaudage, n'avait perdu

aucune des paroles de Sibylle. Elles firent monter la rougeur à son

front et lui bouleversèrent le cœur. Les sentimens qui lui avaient

inspiré sa romanesque entreprise lui semblèrent appréciés avec une

dureté odieuse. Ses traits prirent l'empreinte d'une ironie sombre

et déterminée. 11 sortit de l'église, alla s'appuyer avec une affecta-

tion de nonchalance sur le mur du cimetière, et se mit à fumer

tranquillement en regardant la mer.

Un quart d'heure plus tard, un bruit de pas le fit retourner : le

curé rentrait dans le cimetière; il était accompagné de miss O'Neil.

Tous deux s'avançaient vers lui d'un air grave. Raoul, adossé au

petit mur, les attendit les bras croisés et le cigare aux dents.

— Monsieur, dit le curé, vous êtes le comte de Chalys, et vous

devez comprendre que votre séjour ici ne peut se prolonger conve-

nablement un instant de plus.

— La conséquence, monsieur le curé, répondit Raoul avec une

froide politesse, ne me paraît point nécessaire. Je puis être le comte

de Chalys sans être pour cela le dernier des peintres, comme veut

bien le dire M"'' de Férias. Vous pouvez à la vérité me refuser la

faveur de votre hospitalité; mais je ne crois pas que vous puissiez

me refuser le droit de terminer un travail auquel j'ai été régulière-

ment appelé. On ne déplace pas un artiste, on ne lui retire pas sa

besogne des mains avec une telle légèreté.

— Il est bien entendu, monsieur, dit le curé en hésitant, que

vous serez indemnisé de vos frais d'après votre propre estimation.

— Pardon, monsieur le curé, reprit Raoul en souriant; mais je ne

suis pas un artiste mercenaire : je travaille principalement en vue

de l'honneur. J'ai la fantaisie d'attacher mon nom à votre église, et

cette fantaisie me parait aussi respectable que celle qui prétend

m'en chasser. Suis-je ici aux gages de M"' de Férias? M"'= de Férias

est-elle propriétaire de cette église? Je n'ai affaire ici, monsieur le

curé, qu'à vous et à votre conseil de fabrique; il existe entre nous

une convention que vous ne pouvez rompre honorablement tant que

j'y suis moi-même fidèle. Êtes- vous mécontent de mon travail?

doutez-vous de ma capacité? Faites appeler des experts; s'ils parta-

gent les appréciations de M"*^ de Férias, je m'incline et je me retire.

Jusque-là je reste, tout prêt d'ailleurs, si vous essayez de me fer-
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mer les portes de votre église, à me les faire rouvrir par la justice

de mon pays. — Monsieur le curé, j'ai dit.

— Monsieur, dit le curé, ce langage ne peut être sérieux.

— Sérieux, monsieur le curé? Je ne serais pas plus sérieux quand

je serais sur mon lit de mort.

L'abbé Renaud était timide ; mais il avait en lui un fonds de di-

gnité et de vaillance qu'il ne fallait pas provoquer outre mesure :

— Monsieur le comte, reprit-il avec fermeté, vous quitteriez, j'en

suis sur, ce ton de raillerie et de bravade, si vous vouliez bien vous

souvenir qu'il ne s'adresse ici qu'à des femmes et à des vieillards.

Raoul pâlit. Après un silence : — Vous avez raison, monsieur,

dit-il. Recevez mes excuses.

Et se tournant vers miss O'Xeil : — Puis-je avoir, mademoiselle,

quelques minutes d'entretien avec M"^ de Férias?

— Non, monsieur.

Raoul leva légèrement les épaules : — Eh bien! monsieur le curé,

je vais me rendre de ce pas chez M. le marquis de Férias, et je m'en-

gage sur l'honneur à ne pas prolonger mon séjour ici d'un seul in-

stant sans son assentiment.

Il descendit alors à grands pas le revers de la falaise, salua gra-

vement Sibylle en passant et entra au presbytère.

Sibylle, informée par miss O'iNeil de la résolution qui avait clos

le débat, se hâta de remonter en voiture et d'aller annoncer à son

grand-père la visite extraordinaire à laquelle il devait se préparer.

III. — RAOUL AU CHATEAU DE FERIAS.

Une heure à peine s'était écoulée quand le comte de Chalys, qui

n'avait pris que le temps de quitter son négligé de peintre, fut in-

troduit dans le grand salon du château de Férias, où le marquis et

la marquise l'attendaient et lui firent un accueil empreint d'une ex-

trême gravité. 11 y eut, après l'échange des saluts, une minute de

silence pendant laquelle le comte et ses hôtes s'observaient mutuel-

lement avec un intérêt réservé, mais profond. M. et M'"^ de Férias

étaient secrètement frappés du caractère de grâce et d'intelligence

qui recommandait au premier abord la personne de Raoul; pour lui,

la vue de ces deux vieillards si dignes, si doux et si tristes, achevait

de déterminer le tour encore hésitant de son exorde. — xMadame la

marquise, dit-il avec un léger tremblement dans la voix, si je n'avais

apporté ici les sentimens de la plus absolue déférence, je les y trou-

verais... Mais on a dû vous dire que je ne me présentais chez vous

que pour y prendre vos ordres, et que je m'y soumets d'avance, ne

réclamant que la liberté de vous expliquer ma conduite.

— Monsieur le comte, dit le marquis de Férias, nous ne pouvons
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VOUS refuser cette liberté ; mais aucune explication ne saurait modi-

fier la nature,— non point des ordres,— mais de la prière que nous

avons à vous adresser.

— Monsieur le marquis, j'espère le contraire. Mon arrivée dans

ce pays a éveillé les susceptibilités de M"'' de Férias et les vôtres; je

le comprends. Permettez-moi cependant de vous affirmer que la

pensée de manquer de respect à M"'' de Férias ou à vous m'a été

aussi étrangère que peut vous l'être celle d'otlenser le Dieu dont

vous attendez votre salut... Vous ne me connaissez pas, monsieur le

marquis, et les préventions dont vous êtes animé en ce moment vous

disposent mal à me croire sur parole;... mais la vérité pourtant a

bien de la puissance, et je me flatte que vous en reconnaîtrez l'ac-

cent même dans ma bouche. — Raoul fit une courte pause et reprit :

— Vous ne me connaissez pas, mais vous connaissez M"'' de Férias,

et vous pouvez facilement imaginer quelle sorte d'attachement lui

serait consacré, si jamais elle rencontrait un homme qui fût capable

et digne de l'apprécier... Eh bien! monsieur, je vous supplié de

supposer un instant que je sois cet homme, que mon naturel, que

le tour particulier de ma pensée et de ma vie m'aient préparé autant

que possible à bien comprendre tout ce que vaut M"" de Férias, à

lui rendre tout entier le culte d'admiration, d'estime et de tendresse

qu'elle mérite,... à bien concevoir enfin toute la plénitude de bon-

heur qu'une créature si noble et si parfaite répandrait sur la desti-

née à laquelle elle daignerait s'unir... Veuillez vous souvenir que ce

rêve m'a été permis un jour comme une, espérance... et qu'on me
l'a soudain brisé dans le cœur,... sur les lèvres,... et je vous de-

mande à vous-même, monsieur, à vous pour qui je suis un étranger

et presque un ennemi, — je vous demande si vous n'avez pas pitié

de ce que j'ai dû souffrir !

A ces derniers mots, que le jeune homme avait prononcés avec

une mâle émotion, la marquise détourna un peu la tête et toussa lé-

gèrement.

— Monsieur, dit le vieux marquis, vous vous exprimez avec cha-

leur, et, je le crois, avec sincérité; mais, je vous le demanderai à

mon tour, si vous vous êtes formé une juste idée du caractère de

ma petite-fille, quel avantage avez-vous pu espérer d'une tenta-

tive, — d'une démarche que je veux bien qualifier simplement de

romanesque ?

— Mon Dieu! monsieur le marquis, reprit Raoul avec un triste

sourire, il ne faut pas exiger d'un homme qui se débat dans l'agonie

d'un naufrage une parfaite maturité de délibération... Il s'attache à

tout... Un moyen s'est offert de me rapprocher de M"" de Férias, de

me remettre sur son chemin,... je l'ai saisi! Et cependant, mon-
sieur, mon entreprise n'a pas été tout à fait irréfléchie... J'avais
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une espérance que la raison et l'honneur peuvent avouer. Autant

que j'ai pu le savoir, c'est au nom des scrupules de sa conscience

que M"*" de Férias a repoussé des vœux qu'elle n'ignorait pas... Eh
bien! monsieur, je savais que chez M"" de Férias la fermeté rigou-

reuse, — trop rigoureuse peut-être, — des principes n'exclut pas

la générosité du cœur... C'est à son cœur que j'ai tenté de faire ap-

pel, c'est sa générosité que j'ai espéré toucher en lui montrant sous

ses pieds un homme qui, comme elle le sait, ne fait point métier

de s'humilier.

— Je suis sensible, monsieur le comte, à vos explications, et j'a-

voue qu'elles vous concilient jusqu'à un certain point mon intérêt;

mais cet intérêt, vous le comprenez, ne saurait me faire oublier ce

que je dois au repos et à la dignité de ma petite-fille. Je ne puis

donc que solliciter de vous le témoignage de déférence que vous

avez bien voulu nous promettre.

— Soyez assuré, monsieur, que je ne vous le refuserai pas, si

vous jugez, après y avoir réfléchi, qu'en m'enlevant mes dernières

espérances vous ne frappez que moi, si vous approuvez pleinement

les principes auxquels M"" de Férias me sacrifie, si vous pensez en-

fin que l'homme qui vous parle était vraiment indigne d'entrer dans

votre famille et de faire le bonheur de votre enfant. Dans un instant

pour moi si solennel et où je joue sur une partie suprême toute ma
destinée, souffrez-moi la franchise la plus entière, la plus inusitée.

Ne me défendez aucun argument, si délicat qu'il puisse être... Souf-

frez que j'essaie d'intéresser à ma cause votre sollicitude même pour

l'avenir de celle que vous chérissez à si juste titre! Laissez-moi vous

le rappeh^r, et M"'" de Férias ne me démentira pas,... car elle ne

saurait dire que la vérité, — son cœur ne me repoussait pas... Ce
sera la fierté et peut-être le désespoir de toute ma vie que d'avoir

été un instant honoré de sa sympathie... Eh bien! cette sympathie,

qu'un tel cœur sans doute n'avait pas accordée légèrement, com-
ment l'ai-je perdue? Sur un seul mot, sur une parole, — sinon mal
comprise, — au moins bien rigoureusement interprétée! Je respecte

et j'admire les principes rehgieux de M"" de Férias;... mais n'ont-

ils pas même à vos yeux, monsieur, quelque choss de l'intolérance

de la première jeunesse? Ne perdront-ils rien de leur inflexibilité au
contact de la vie et de l'expérience? La résolution qu'ils ont dictée

à votre petite-fille ne sera-t-elle jamais sujette,... le croyez-vous!...

à quelque secret repentir? Pensera-t-elle toujours, comme aujour-

d'hui, qu'elle a bien fait de séparer, de désoler deux existences dont

l'union lui avait semblé à elle-même présenter plus d'une condition

de bonheur?... Et pourquoi? Parce que l'homme qui l'aimait si

profondément, — et qu'elle avait jugé digne d'un peu de retour, —
était un homme de son temps, un enfant de son siècle,... et peut-
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être un des meilleurs, car si je suis un incrédule, je ne suis pas un

impie; mon incrédulité n'est ni agressive ni triomphante,... elle est

triste et respectueuse. Je vénère et j'envie ceux qui possèdent la

vérité. Pour moi, je la cherche dans toute la sincérité et dans toute

l'amertume de mon âme. Voilà donc ce que je suis, monsieur. Que

M"^ de Férias, jeune comme elle l'est, élevée loin du monde, ait

pensé qu'une telle situation morale ne pouvait se concilier avec au-

cune vertu, aucun honneur, aucune bonne foi, je le comprends;...

mais j'en appelle, monsieur, à l'expérience et à la charité de votre

âge,... croyez-vous qu'elle ne se trompe pas? Croyez-vous qu'un

incrédule comme moi soit vraiment incapable de tout sentiment

honnête et loyal, qu'il n'ait rien de sacré dans l'âme, qu'il ne puisse

rien aimer, rien respecter, rien adorer dans ce monde,... ni son

père, ni sa femme, ni son enfant? Ah ! si vous le pensez, je vous at-

teste, monsieur, que vous me méconnaissez,... je vous atteste, au

nom même des sentimens dont je suis pénétré devant vous,... que

le plus saint respect peut entrer dans un cœur où la foi n'est pas!

M. de Férias échangea un regard avec la marquise, et répondit

ensuite avec une sorte d'abandon : — Mon Dieu! monsieur le comte,

admettons pour un moment que les principes de ma petite-fille,

érigés en règles pratiques de la vie, puissent être en effet taxés

d'exagération regrettable... Que pouvons-nous faire, M""' de Férias

et moi, dans la circonstance? Il ne saurait être question ici d'user

de notre autorité... Que pouvons-nous donc? Que venez-vous nous

demander? Je vous interroge sincèrement, car, ayant égard à ce que

vos sentimens et votre situation semblent offrir d'intéressant, nous

serions disposés, M'"'' de Férias et moi, à vous donner, dans la limite

de nos devoirs, un témoignage de notre sympathie,

— Eh bien! monsieur le marquis, dit Raoul avec son plus doux,

sourire, ne me chassez pas, voilà tout ce que je vous demande...

Laissez-moi le temps de désarmer, d'apaiser des scrupules que

vous-même jugez excessifs... Laissez-moi, comme autrefois Jacob,

servir sept ans, s'il le faut, pour gagner le cœur et la main de Ra-

chel!

— Pardon, mon cher monsieur, reprit le vieux marquis en sou-

riant à swi tour; mais vous oubliez que la réputation de ma petite-

fille pourrait être compromise dans cette expérience,

— Gomment le serait-elle, monsieur le marquis? Il est évident

que ma folle équipée, en supposant que le monde vienne à pénétrer

le mystère dont je me couvre, ne saurait compromettre que moi...

Une passion heureuse, encouragée, ne réduit pas un homme de ma
condition à ces procédés d'aventurier... On se moquera de moi,... je

serai ridicule,... voilà ce qui peut arriver de pis... Vous faut-il

quelque chose de plus? Faut-il m'engager sur l'honneur à ne pas
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iccherclier M"* de Férias, à r(''\ ilcr mOMiie, tant qu'elle ne m'ap-

pellera pas? Je m'y engage,... je m'engage encore à ne pas prolon-

ger mon séjour au-delà du temps nécessaire à l'achèvement con-

sciencieux de mon travail... Vous avouerai-je l'espérance suprême

que j'attache à ce travail?... Si M"*^ de Férias reste inllexible, si

mon dévouement silencieux, persévérant, n'a ])u l'ébranler,... eh

bien! j'emporterai encore une consolation... Je laisserai sous ses

yeux l'œuvre que mes mains, mon esprit et mon cœur lui auront

consacrée... Je pourrai me dire de loin que ce témoignage lui rap-

pelle quelquefois combien elle fut aimée,... qu'il mêle mon nom à

ses pensées,... à ses prières,... qu'il peut un jour lui arracher une

larme de regret, un cri de tendresse,... et que peut-être enfin ma
vie n'est pas perdue à jamais... Maintenant, monsieur, j'attends vos

ordres... Si vous l'exigez, je partirai, je partirai ce soir même, mais

je partirai désespéré !

Le marquis demeura un moment silencieux, les yeux fixés sur le

parquet. Raoul crut comprendre à la contraction de son front qu'il

rassemblait ses forces pour lui adresser une réponse négative. Il se

leva, et s'approchant de M'"^ de Férias avec un air de dignité émue :

— Madame la marquise, dit-il, ne souffrez pas que je sois jugé,

condamné peut-être, sans laisser tomber de vos lèvres un peu de

cette bonté, de cette compassion que je lis dans vos yeux... Dites un

mot, je vous en supplie,.., dites que votre cœur maternel a con-

fiance,... et que vraiment j'aime votre enfant comme personne au

monde ne l'aimera jamais!

— Hélas ! monsieur, dit la marquise en portant son mouchoir à

ses yeux, comment se peut-il qu'un homme qui montre des senti-

mens comme les vôtres ne croie pas en Dieu !

Le comte s'inclina, saisit la main de M""' de Férias, et la baisant

avec un respect attendri : — S'il m'eût donné... et conservé une

mère comme vous, madame, j'y croirais peut-être!

Le regard humide de la marquise se porta sur les yeux de son

mari, et s'y arrêta un moment.
— Monsieur le comte, dit alors le marquis, vous trouverez bon

que nous désirions, M'"" de Férias et moi, nous consulter plus mûre-

ment avant de prendre une décision formelle. Veuillez donc nous

conserver des dispositions de déférence auxquelles je ne vous cache

pas que nous ferons probablement appel... Jusque-là nous n'ap-

prouvons pas, mais nous voulons bien.ignorer votre présence en ce

pays.

Sur ces paroles, Raoul respira avec force, et un jet de sang colora

son pâle visage. — Merci ! dit-il d'une voix à peine distincte, et, po-

sant une main sur sa poitrine, il salua profondément les deux vieil-

lards et se retira.
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Le marquis et la marquise, demeurés en tête-à-tête, se regar-

dèrent quelque temps sans parler. — Mon Dieu! dit enfin M'"^ de

Férias, qu'il me plaît, mon ami!

— Oui, oui, sans doute, dit le marquis en hochant la tête; mais

prenons garde, ma chère,... c'est un grand séducteur !

— Voulez-vous dire que sa droiture vous soit suspecte?

— Non,... je ne dis pas cela;... mais c'est un grand séducteur...

Il m'a séduit moi-même, je l'avoue... J'ai cherché dans mon esprit

des argumens en sa faveur... Ce jeune homme, — qu'on serait heu-

reux à tant d'égards d'appeler son fils, — a toujours vécu dans le

mauvais courant du siècle... Je me suis demandé si quelque temps

d'une vie nouvelle, entourée d'influences salutaires, ne pourrait pas

le rendre à celui qu'il paraît si digne de connaître!

— Vous vous êtes rappelé, dit en souriant la marquise, miss

Neil convertie, Jacques Féray consolé, notre brave curé sanctifié,

et vous avez espéré que l'âme troublée de ce jeune homme pourrait

s'apaiser et se purifier au soufile du même ange?

— Oui, ma chère; mais cette épreuve est bien grave, bien déli-

cate , et il faut prendre conseil et nous recueilUr avant de nous y
engager.

Sibylle entrait en ce moment dans le salon ;" son regard ardent et

curieux interrogea M. de Férias. — Eh bien? dit-elle.

— Eh bien! mon enfant, dit le vieillard en souriant avec une

nuance d'embarras, nous avons passé à l'ennemi!

— Gomment! s'écria Sibylle.

— Non, rassurez- vous... Seulement nous avons cru pouvoir

ajourner notre arrêt de proscription... Nous voulons y penser, vous

y penserez vous-même... Ce jeune homme ne demande que le droit

de terminer son travail, qu'il nous présente comme un hommage
désintéressé de sympathie et de dévouement... Il s'engage d'ail-

leurs à respecter scrupuleusement votre repos... Mon Dieu! sous

cette clause, il nous a paru dur de traiter en malfaiteur un homme
bien né,... d'un grand talent,... et après tout malheureux!... Nous

y penserons, ma fille.

Sibylle accueillit cette communication avec tous les signes exté-

rieurs de son respect habituel pour son aïeul, mais au fond de l'âme

elle en fut atterrée. Elle comprit que M. et M""" de Férias avaient

subi la fascination personnelle de Raoul, et elle se fit contre lui un

nouveau grief de ce triomphe. Elle crut voir la défaillance de l'âge

dans le trait de faiblesse qu'elle reprochait secrètement à ses vieux

parens, et dont elle se représentait les suites avec désespoir. Elle

seule savait au prix de quels combats, de quelles fièvres, de quelles

insomnies elle était parvenue à étouffer, et à n'étouffer qu'à demi,

une passion que son jugement condamnait. La présence de Raoul
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môme invisiblo allait la rendre tout entière à ces agitations dont

elle espérait a |)eine triompher deux ibis. Elle était convaincue que

la faute la plus grave qu'une créature humaine, et qu'une femme
surtout, puisse commettre, c'est de laisser usurper par la passion,

dans le gouvernement de sa destinée, la place de la raisoii et des

principes. Elle sentit que l'abandon de ses guides naturels l'exposait

à ce danger. Elle en frémit, et se détermina sur l'heure à tenter de

sa personne un effort suprême pour rester maîtresse de sa vie. Lais-

sant ses parens en conférence avec miss O'Neil et le curé, qui venait

d'arriver au château, elle monta à cheval, sous le prétexte d'une

excursion de charité, et, suivie de son vieux domestique, elle prit

d'une allure rapide le chemin de Férias.

IV. — l'explication.

Si nous sommes parvenu à donner une idée juste du caractère de

Raoul, caractère où, sur un fonds riche, mais déraciné de toutes bases

morales, la passion et l'enthousiasme régnaient souverainement en

guise de principes, et pouvaient se tourner vers le bien ou vers le

mal avec une égale sincérité, on aura peut-être le secret de beau-

coup d'existences de ce temps qui, dans leurs contrastes et leurs

variations, dans leur noblesse et dans leurs défaillances, semblent

manquer de logique ou de droiture, et qui ne manquent que de

foi. — On comprendra du moins dans quelles dispositions atten-

dries, sereines et honnêtes Paoul rentra au presbytère à la suite de

son entrevue avec les vieux parens de Sibylle. Il les avait vus à demi

gagnés, et, malgré toutes les réserves dont ils avaient enveloppé la

tolérance qu'ils lui accordaient, il y sentait une sanction réelle de

ses prétentions et de ses vœux. 11 connaissait le respect et l'adora-

tion de Sibylle pour les dsux vieillards, et, assuré d'une alliance si

puissante, il crut pouvoir s'abandonner franchement à ses espé-

rances. Ces espérances avaient pris un caractère plus ardent et plus

tendre depuis qu'il avait pénétré dans cet intérieur patriarcal et

respiré l'air de paix, de douceur et de dignité dont il semblait être

parfumé. L'aspect même du château, le bon goût, l'ordre et le

silence qui y régnaient, les grands jardins en fleur, le vitrage étin-

celant des serres, les avenues et les bois, tout ce qu'il avait pu en-

trevoir de la demeure natale de Sibylle formait à la jeune fille elle-

même un cadi'e harmonieux, à la fols sévère et gracieux comme elle.

Il envisageait avec des effusions de cœur la pensée d'enfermer sa

vie, son art, son avenir dans cette retraite bénie, à côté de celle qui

lui paraissait être l'âme et le génie de ce lieu enchanté. Pour cet es-

prit troublé et pour ce cœur fatigué, un tel rêve, exalté par la pas-

sion, avait des délices incomparables.



576 REVUE DES DEUX MONDES.

Ne trouvant pas le curé au presbytère, il se rendit à l'église. En

prévision du lendemain, les ouvriers venaient d'enlever les écha-

faudages qui encombraient la nef pour la restituer aux besoins du

culte. Raoul profita de ce débarras pour examiner sous différentes

perspectives l'effet général de son œuvre commencée, en se por-

tant tour à tour sur différons points de l'église. Accoudé sur une des

stalles du chœur, il s'absorbait dans ses observations critiques,

quand il entendit la porte de l'église s'ouvrir, puis se refermer.

L'instant d'après, M"^ de Férias. parut dans la nef : elle s'arrêta

quelques secondes, puis, apercevant Raoul, que l'étonnement rete-

nait immobile sur le. pavé du chœur, elle s'avança vers lui. A me-

sure qu'elle approchait , le pli sévère de ses sourcils et la décision

hautaine de son regard faisaient passer dans les veines du jeune

homme, surpris peut-être en plein rêve de bonheur, de douloureux

frissons. Il s'inclina. — Dois-je me retirer, mademoiselle? dit-il.

— Non, monsieur, je vous cherche.

Après un peu de recueillement, elle reprit : — Je viens moi-

même, monsieur le comte, vous prier de rendre à ma vie la liberté

et le repos que votre présence ici lui enlève. Vous m'excuserez si

j'hésite sur le choix des argumens que je dois employer pour vous

y décider... Est-ce à votre conscience ou à votre honneur que je

dois faire appel?... Votre conscience, monsieur, ne reconnaît d'au-

tres lois, je le crains, que votre fantaisie et votre bon plaisir, et vous

me permettrez d'en attendre peu de secours, puisqu'elle ne vous a

pas interdit d'elle-même une conduite que la plus simple honnêteté

réprouve.

Le ton âpre de Sibylle et la mesure étudiée de son langage glacé

achevaient si cruellement de détruire les espérances dont Raoul s'é-

tait bercé un instant, qu'il se sentit défaillir à demi. Il porta une

main à son front, qui s'était chargé d'une pâleur livide, et, s'ap-

puyant de l'autre sur la stalle voisine : — Mon Dieu! murmura-t-il.

— Je voudrais, poursuivit la jeune fille avec le même accent de

hauteur, je voudrais compter davantage sur votre honneur, sur les

sentimens de savoir-vivre et de délicatesse que les hommes les plus

étrangers à la morale vulgaire sont encore forcés de respecter, quand

ils sont des hommes bien nés, et qu'ils tiennent à en conserver le

nom... Permettez-moi donc de vous rappeler, monsieur, que s'il y a

une loi d'honneur formelle et incontestable, c'est celle qui défend à

un galant homme de s'imposer par la persécution et l'intrigue à un

cœur qui le repousse.

— Mon Dieu! répéta le comte, qui croisa les bras sur sa poitrine

avec un air de froide résignation.

— Et si ce n'est pas assez, monsieur, pour vous toucher, je m'a-

dresserai à votre raison, à votre bon sens... Cette entreprise, peu ho-
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norable, où vous vous obstinez ne peut aboutir, laissez-moi vous le

dire, qu'à votre confusion. Vous vous êtes gagné la partialité de quel-

ques personnes que je respecte profondément, et vous vous flattez

que je céderai un jour ou l'autre à leur influence... Eh bien! je vous

atteste, monsieur, que vous vous faites illusion, et que toute ma dé-

férence pour ces personnes ne saurait, ni aujourd'hui, ni demain, ni

jamais, me faire dévier de la ligne de conduite que je me suis tra-

cée vis-à-vis de vous,... et je vous atteste encore que votre persé-

vérance, durât-elle des années, ne ferait que rendre vos prétentions

plus vaines, en redoublant dans mon cœur les sentimens de dédain

et de mésestime que de tels procédés m'inspirent.

Le comte de Ghalys étendit le bras vers l'un des angles de l'au-

tel. — Tenez, mademoiselle, dit-il, je me demande si c'est vous qui

parlez,... ou bien si ce n'est pas une de ces statues de pierre que

voilà !

Une flamme de colère s'alluma dans l'œil de Sibylle. — Celle qui

vous parle, dit-elle vivement, est une jeune fille odieusement ou-

tragée, et qui certes n'eût pas été soumise à cette indignité, si vous

aviez vu près d'elle une seule main capable de la défendre ou de la

venger !

A ces mots, une sorte de cri sourd s'échappa de la poitrine de

Raoul; sa main s'abattit lourdement sur le plat de la boiserie. Il

marcha vers Sibylle, et la regardant en face : — Retirez-vous! lui

dit-il.

Stupéfiée par le rayonnement effrayant de ses yeux, la jeune fille

ne bougea pas.

— Retirez-vous! répéta Raoul avec force... Vous êtes une enfant

insensée!... et vous me feriez perdre à moi-même la raison,... avec

la patience et le respect!... Quoi! voilà donc vos vertus,... votre

charité,... votre religion, mademoiselle Sibylle!... Ronté du ciel!...

Je suis un homme sans conscience,... sans honneur,... sans cœur,...

sans âme!... Et pourquoi? Est-ce parce que je vous aime tendre-

ment, fidèlement, follement, à travers tous les dégoûts, toutes les

amertumes, toutes les injustices dont vous m'abreuvez?... Non!...

c'est parce que je ne crois pas, n'est-il pas vrai?... parce que je n'ai

pas la foi? Voilà le crime, n'est-il pas vrai?... qui me vaut tant de

réprobation et de mépris?... Eh bien! je n'accepte pas votre ana-

thème, entendez-vous? et votre Dieu, s'il existe, ne le sanctionne

pas!... Mais quel est donc enfin ce comble de déraison et d'ini-

quité!... Comment! la dernière des vieilles femmes de ce village qui

pour toute vertu vient, chaque dimanche, dormir au pied de cette

chaire, sera une sainte à vos yeux!... Et moi, qui ai toute ma vie

cherché la vérité de tout l'effort de ma pensée... et dans fangoisse

TOMF M.I. 37
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la plus sincère de mon âme, je serai im misérable!... Ah! méprisez

tant qu'il vous plaira ce qui est méprisable,... l'incrédulité indiffé-

rente et railleuse,... mais l'incrédulité qui souffre, qui implore, qui

respecte,... respectez-la!

La jeune fdle, muette et comme pétrifiée sur les dalles, le regar-

dait et l'écoutait avec un mélange singulier d'intérêt et de terreur.

Il fit quelques pas précipités dans l'étroite enceinte du chœur,

comme pour calmer la violence des passions qui l'agitaient; puis,

s'arrêtant brusquement, et montrant la croix qui dominait l'autel :

— Prenez là, reprit-il d'un ton plus contenu, prenez là, made-

moiselle Sibylle, une leçon de justice et de charité. Rappelez-vous le

cri de détresse et de défaillance qui s'est élevé de cette croix : « Mon
père, pourquoi m'avez-vous abandonné? » Eh bien! c'est le cri de

toute ma vie, et de celle de bien d'autres en ce siècle. Est-il donc si

coupable?... Ah! il y a des blasphèmes, sachez-le, qui valent des

prières,... et il y a des impies qui sont des martyrs!... Oui, je crois

fermement, quant à moi, que les souffrances du doute sont saintes,

et que penser à Dieu, y penser toujours, même avec désespoir, c'est

l'honorer et lui plaire!... Je crois que le seul crime irrémissible à

ses yeux, c'est l'insouciance et la raillerie brutales vis-à-vis des

grands mystères où il se cache, et qui nous environnent... Oui, pas-

ser sur cette terre, voir le ciel sur sa tête, la création tout entière

autour de soi,... et ne pas se demander jour et nuit le mot de l'é-

ternelle vérité,... oui, cela est coupable, cela est honteux et dégra-

dant!... Mais se plonger de tout son cœur dans la recherche du vrai,

appeler le Dieu qu'on a perdu,... et même le maudire, s'il ne ré-

pond pas,... porter cette pensée et cette tristesse à travers tout,...

en sentir sur son front la pâleur soudaine au milieu des plus riantes

fêtes de la vie,... est-ce donc là de l'impiété, grand Dieu?... En tout

cas, c'est la mienne!... Si elle me fait criminel, je le saurai peut-

être un jour;... je sais, quant à présent, qu'elle ne me fait pas heu-

reux... Mais du moins. Sibylle, — écoutez bien! — elle ne me des-

sèche pas le cœur, elle me l'emplit au contraire d'une compassion

attendrie pour mes semblables, pour tous ceux qui me paraissent,

comme moi-même, cruellement abandonnés en ce monde aux ca-

prices du hasard, de la force et du mal;... elle ne m'ordonne pas de

sacrifier à de misérables scrupules mes sentimens les plus vrais, mes
élans les plus purs;... elle ne m'apprend pas à immoler sur de mes-

quins autels, qu'aucun Dieu ne peut bénir, mon bonheur ou celui des

autres;... elle ne me donne pas vos vertus, mais elle m'en donne une

du moins que vous n'avez pas : la bonté!... Et maintenant, made-
moiselle Sibylle, soyez heureuse... Vous serez obéie!... Et j'ajoute

que je vous connais assez désormais pour vous obéir sans regret!
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En achevant ces mots, Raoul se détourna comme pour ne pas voir

la jcuno fille s'éloigner.

Sibylle parut hésiter un moment, puis, s" avançant lentement vers

lui : — Raoul! dit-elle.

En entendant son nom prononcé par cette douce voix sur le Ion

de la prière, le comte se retourna brusquement et regarda Sibylle

avec un air de profonde surprise.

— Raoul, reprit-elle alors, vous aussi, vous êtes injuste, et vous

me méconnaissez... Pouvez-vous croire vraiment que j'aie sacrifié

vos sentimens— et les miens, que je ne cherche pas à vous cacher,

— à ces étroits scrupules dont vous parlez? que j'aie craint, en

vous aimant et en vous donnant ma vie, d'être impie et d'offenser

Dieu? Non,... j'ai craint d'être plus malheureuse encore que je ne

le suis, et de l'être surtout avec moins de dignité. — Tâchez de me
comprendre, je vous en prie... Telle que le ciel m'a faite, s'il y a

une pensée pour moi insupportable, c'est celle de tomber dans une

de ces unions qui naissent du caprice d'un jour, — et qui ne lui

survivent pas... Et ce n'est pas seulement ma fierté, Raoul, qui se

révolte à cette pensée,... c'est mon cœur,... mon cœur, dont la ten-

dresse vous est inconnue! L'amour que j'aurais eu à vous offrir, je

le sentais infini, je le sentais éternel! et j'aurais voulu que le vôtre

fût égal! — Ah ! vous m'aimez, je le sais,... et vous êtes un homme
sincère et loyal;... mais ne savez-vous pas vous-même ce que de-

viennent en ce monde les sentimens les plus ardens et les plus

vrais quand ils ne s'appuient pas sur Dieu,... quand ils ne se puri-

fient pas,... quand ils ne s'éternisent pas en lui? Ne comprenez-vous

pas, dites-le-moi, tout ce que doit ajouter de force et de constance

à l'affection de deux cœurs... l'espérance commune d'un avenir

sans fin?... Eh bien! cette espérance, vous ne l'avez pas! ce lien

impérissable nous eût manqué... Vous aimez ma jeunesse, — qui

demain ne sera plus;... mais ce qui sera toujours,... mon âme, —
comment l'aimeriez-vous? Vous n'y croyez pas!... Un jour j'aurais

aimé seule!... .l'en étais persuadée... Hélas! je le suis toujours,...

et plutôt que d'affronter cette horrible douleur, j'ai voué ma vie à

la solitude, à l'abandon, aux regrets,... préférant briser mon cœur

de ma main... que de le sentir jamais brisé par la vôtre... VoUà

mon crime, à moi,... et malgré ce qu'il vous fait souffrir, je vous

le demande avec confiance, Raoul, est-il indigne de votre pardon?...

me rend-il indigne de votre estime?

Raoul resta un moment sans répondre, les yeux attachés avec

une secrète admiration sur le visage de la jeune enthousiaste, qui,

dans le demi-jour mystique du chœur, brillait d'un éclat presque

surnaturel. — Puis, comme se parlant à lui-même : — Pauvre en-

fiant! dit-il. Élevant ensuite la voix : — Oui, Sibylle, dit-il, je vous
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pardonne,... je vous remercie même,... quoique vous me désespé-

riez; mais vous me parlez avec confiance, avec bonté,... vous me
traitez en ami,... je vous remercie! — Et pourquoi ne serions-nous

pas amis? Ne puis-je avoir cette consolation, dites, ne fût-ce que

pendant mon séjour en ce pays? Oh! ne craignez rien;... je vous

connais bien maintenant,... et je n'essaierai même pas de vous flé-

chir;... mais, à défaut d'un lien plus étroit, cett3 sympathie qui

nous unit ne peut-elle avoir sa douceur,... et ne sommes-nous pas

capables tous deux d'une telle amitié?

Sibylle secoua fa'blsment la tête avec une ombre de sourire. —
Ah! dit-elle, si je pouvais espérer qu'un jour, — si lointain qu'il

puisse être, — je vous verrai prier là !

Raoul sourit à son tour : — Vous ne voulez pas que je vous

trompe, n'est-ce pas?... Je ne le crois pas. Je suis si loin de la

foi!... Et pourtant il me semble que si jamais je devais m'en rap-

procher,... ce serait là, — dans cette chère église,... près de ce

digne prêtre... et près de vous!

Elle le regarda fixement; puis elle s'avança vers l'autel, s'age-

nouilla sur les degrés, et se mit à prier avec ferveur, la tête dans

ses mains. Raoul, debout et immobile contre la boiserie du chœur,

contempla un instant la jeune fille prosternée, et, les traits de son

visage s' agitant d'une émotion subite, il mordit ses lèvres et passa

rapidement la main sur ses yeux.

Après quelques minutes, M"*^ de Férias se releva, salua Fautel,

et, passant devant Raoul : — A bientôt! — lui dit-elle en souriant.

— Gomme elle sortait du chœur, elle s'arrêta, attacha son regard

sur la fresque ébauchée, et, se retournant : — C'est très beau, mon-

sieur! — reprit-elle. Puis elle s'éloigna, et Raoul n'entendit plus

que le frôlement de ses jupes traînant sur les dalles.

V. — l'amoup. de sibylle.

Pendant qu'elle retournait au château, Sibylle était agitée d'une

sorte d'ivresse : elle ne pouvait se dissimuler que la convention par

laquelle s'était terminée son entrevue avec Raoul était un de ces

compromis équivoques et suspects que la passion suggère; elle était

donc ailée elle-même au-devant de cette défaillance qu'elle avait

tant redoutée. Cependant elle ne se reprochait rien. Elle se disait,

et nous sommes loin de l'en blâmer, que trop de sagesse et de force

touche à la dureté de l'égoïsme, et qu'un élan de l'âme, une faiblesse

du cœur conseillent plus noblement, à certaines heures de la vie,

que les règles de la plus haute raison. Elle concevait sans illusions

toutes les délicatesses, tous les écueils, toutes les angoisses de l'é-

preuve qu'elle venait d'accepter; mais elle les allrontait désormais
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avec une joie secrète : sa tendresse s'était réveillée tout entière et

même exaltée au contact de la passion de Raoul : elle avait appris en

même temps à lui rendre i)lus de justice, à lestinier plus haut, et

dès ce moment il lui avait semblé qu'à la place des principes rigides

auxquels elle avait obéi jusque-là se posait devant elle un devoir à

la fois plus élevé et plus doux, celui de se vouer au salut moral de

cette àine qu'elle adorait, et de hasarder dans cette tentative géné-

reuse son repos, sa réputation même, et, s'il le fallait, sa vie.

La conséquence strictement logique d'une telle résolution eût été

sans doute d'agréer sans conditions les vœux et la main du comte;

mais si M"" de Férias eut cette pensée, elle la repoussa, soit qu'elle

ne put vaincre si complètement la fière obstination de son naturel

et les principes réfléchis de son esprit, soit qu'elle éprouvât la crainte

vague (pie le cœur de Raoul ne se prêtât plus avec la môme ardeur

au miracle qu'elle implorait pour lui, si elle cessait d'en être le prix.

Quelques instans plus tard, le marquis et la marquise entendaient

de la bouche même de Sibylle le récit de sa campagne, laquelle,

comme elle le dit en riant, n'avait pas tourné à sa gloire. Elle ter-

mina en soumettant à leur approbation le traité de paix et d'amitié

qu'elle avait cru devoir conclure avec M. de Chalys sous la restric-

tion expresse qu'il abandonnerait toutes prétentions à sa main. Cette

restriction expresse ne trompa pas plus M. et M'"^ de Férias qu'elle

ne trompait au fond Sibylle elle-même. Ils ne doutèrent même pas

que dès cet instant leur petite-fille n'eût arrêté formellement dans

sa pensée le projet de son union avec le comte, et que le temps
d'épreuve qu'elle lui imposait ne fût simplement, suivant l'expres-

sion du vieux marquis, un moyen de sauver l'honneur des armes.

Leur conférence avec miss O'Neil et avec l'abbé Renaud les avait

d'ailleurs disposés de plus en plus en faveur du comte, pour lequel

le curé en particulier avait témoigné une prédilection tendre, disant

que c'était une âme bien troublée sans doute, mais non perverse,

qui offrait encore de la prise pour le ciel, et qu'il y aurait con-

science à désespérer. Malgré tant, M. et M'"^ de Férias furent tentés

de croire que Sibylle entrait un peu trop vivement dans la voie où
ils semblaient l'avoir eux-mêmes engagée. Le marquis la gronda

doucement de son équipée : il ne refusa pas de ratifier les prélimi-

naires qu'elle avait signés avec Raoul, et de le traiter comme un
homme distingué, un artiste éminent qui se trouvait par hasard dans

le pays, et avec lequel on serait heureux d'entretenir quelques rela-

tions de temps à autre : — Mais vous comprendrez, ma fille, ajouta

le vieillard avec un sourire un peu ironique, quelle réserve doit pré-

sider à des relations dont le but en définitive reste si mystérieux!

M. de Féria-;, apparemment pour donner lui-même le ton de cette

réserve désirable, accompagna dès le lundi suivant sa petite-lllle et
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miss O'Neil dans une excursion au village, et tous trois vinrent sur-

prendre M. de Ghalys sur son échafaudage. Raoul avait passé la

journée du dimanche, penché sur sa fenêtre, h recueillir d'une

oreille émue les sons lointains de l'orgue, que la briss lui apportait

avec les sourds murmures de l'Océan. L'apparition du marquis et

de Sibylle lui parut d'un augure si excellent que ses beaux traits

s'éclairèrent d'une splendeur de joie. M. de Férias, après avoir pro-

digué les éloges, informa M. de Ghalys que, si jamais il prenait une

heure de repos dans l'après-midi et que le hasard de sa promenade

le dirigeât du côté du château de Férias, M'"*" de Férias en serait

reconnaissante.

On peut croire que ce hasard ne se fit pas attendre. Raoul toute-

fois ne profita qu'avec beaucoup de discrétion des politesses du vieux

marquis, dont il avait senti la mesure. Il trouvait d'ailleurs un charme

si étrange dans l'espèce de noviciat romanesque auquel il était sou-

mis, qu'il semblait craindre de l'abréger. Il osait à peine toucher à

ce bonheur, qui pouvait n'être qu'une illusion. La saison était ad-

mirable. Pendant que le soleil incendiait de ses feux l'aride som-

met des falaises et réjouissait dans l'herbe desséchée les petites sau-

terelles bleues qu'on voit sur ces côtes, il, se cloîtrait dans l'ombre

et dans la fraîcheur de l'église, et il y goûtait entre son art et sa

rêverie les heures les plus douces qu'il eût connues. Le curé ne

manquait pas de venir chaque jour s'attendrir devant son œuvre. Il

lui apportait des fruits de son jardin, que le comte dévorait comme

un écolier, à la vive satisfaction du vieillard. Quand il arrivait à

Raoul de se reposer quelques minutes en fumant à l'ombre des murs

de l'église, le curé venait s'asseoir près de lui sur le gazon ou sur

la pierre d'une tombe, et ils devisaient tous deux amicalement au

bruit des flots tranquilles, qui mouraient au pied de la falaise.

Le comte avait un compagnon encore plus assidu et qui ne lui

était pas moins cher, parce qu'il portait, comme le vieux curé, la

marque de Sibylle, et que, s'il n'était pas la rose, il avait vécu près

d'elle. C'était Jacques Féray. Jacques Féray, dans sa flânerie per-

pétuelle, n'avait pas tardé à découvrir la chose merveilleuse qui se

passait dans l'église de Férias. 11 avait commencé par rôder timide-

ment aux environs du porche, puis il s'était hasardé sur l'échafau-

dage, où il était demeuré en extase devant le monde radieux qui

sortait peu à peu des murailles et de la voûte. Raoul connaissait par

Sibylle elle-même une partie de l'histoire de ce pauvre homme, sur

laquelle le curé avait achevé de l'édifier. Par bonté naturelle et par

une sorte de diplomatie innocente, il fit à Jacques un accueil encou-

rageant, et il n'eut pas de peine à l'apprivoiser en lui parlant de

Sibylle avec un accent de sympathie dont l'instinct du fou comprit

la sincérité. Jacques, à dater de ce jour, jugea convenable de venir
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s'installer chaque matin sur lo planciicr de l'échafaudage, d'où il

surveillait le travail de Raoul avec un intérêt le plus ordinairement

silencieux. Il ne tarda pas cependant à répondre de bonne grâce aux

questions que le comte lui adressait par intervalles sur le ton de

bonhomie qui est particulier aux artistes. Sibylle était le thème ha-

bituel de ces dialogues bizarres.

— Tu l'aimes bien, mon garçon, n'est-ce pas? lui dit un jour

Raoul.

— Et vous aussi! répondit Jacques Féray en souriant avec un air

de ruse et de finesse. Ne lui faites pas de mal! ajouta-t-il aussitôt

d'un ton sévère.

La confiance croissante de Jacques dans son nouvel ami alla jus-

qu'à lui communiquer un secret chagrin dont il était cruellement

obsédé. La femme et la petite fille de ce malheureux reposaient dans

le cimetière de Férias sous deux tombes de gazon, dont le relief,

bien qu'aflTaissé par les années, était encore apparent. Depuis que

l'intérêt pieux de Sibylle avait rendu un peu de paix et de lucidité à

cette intelligence foudroyée, Jacques avait pris l'habitude de plan-

ter sur ces deux tombes des tiges de fleurs sauvages qu'il renou-

velait avec soin lorsqu'elles étaient fanées. D'après les usages du

pays, le moment était venu où cette partie du terrain consacré de-

vait rentrer dans le domaine commun, et Jacques a,vait été instruit

par on ne sait quel féroce plaisant de village de cette expropriation

imminente : il savait que d'un jour à l'autre la pioche allait boule-

verser ces deux tertres et tout ce qu'ils contenaient. Cette idée se

présentait à l'esprit eJaré de l'idiot avec un cortège d'images dou-

loureuses et sinistre'3. Il parlait d'ailleurs de ses alarmes à ce sujet

avec tant de mystère et de circonlocutions que la véritable nature

de son tourment avait échappé même à la pénétration de Sibylle.

Raoul ne la devina qu'à force de patience, et grâce à l'intimité quo-

tidienne et prolongée de ses relations avec le fou. Comme il venait

de faire cette découverte, l'abbé Renaud entra dans l'église; il le

mit au courant en deux mots : — Monsieur le curé, ajouta-t-il à

demi-voix en terminant, je désire acheter ce terrain. Chargez-vous

de cela et gardez-moi le secret, je vous prie. — Puis s'adressant à

Jacques Féray : — JNe te tourmente plus, lui dit-il, on ne touchera

pas à tes tombes; elles t'appartiennent, c'est arrangé. — Et il se

remit à son travail. L'instant d'après, il sentit un froissement qui le

fit retourner : c'était le fou qui avait saisi le bas de sa blouse et qui

y collait ses lèvres. Une larme se détacha brusquement de l'œil de

Raoul; puis, apercevant à deux pas le curé immobile et attentif, il

rougit, frappa du pied, et repoussant Jacques Féray avec une sorte

de violence : — Laissa-moi donc, bête! dit-il.

L'abbé Renaud s'était fait un devoir d'épier et de recueillir dans
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le caractère et dans la conduite de Raoul tous les traits qui pou-
vaient justifier les espérances auxquelles il s'était associé. Il ne man-
qua pas, malgré les recommandations du comte, de porter le soir

même le récit de cet incident aux châtelains de Férias. Ces excel-

lens cœurs en furent touchés au point de perdi'e ce qui leur restait

de prudence formaliste, et le lendemain, dans la matinée, Raoul

recevait une invitation à dîner au château. — M. et M'"^ de Férias

dînaient alors à six heures par une concession 'aux habitudes pari-

siennes de leur petite-fille. — C'était la première fois que Raoul

pénétrait si particulièrement dans leur intimité : il fut surpris de

l'expansion et de la gaîté dont Sibylle l'animait; cette disposition

rieuse, qu'il avait difficilement entrevue sous la contrainte de l'éti-

quette mondaine, ajoutait aux grâces sévères de la jeune fille une

nuance charmante, et qui le ravit profondément. Il y eut toutefois

dans le cours de cette heureuse soirée un moment délicat : ce fut

celui où les domestiques du château envahirent le salon, suivant

l'usage, pour faire la prière du soir en commun avec leurs maîtres.

Quelques minutes auparavant, Sibylle avait prévenu le comte en sou-

riant de la cérémonie qui se préparait : — Allez faire une prome-
nade dans le jardin pendant ce temps-là, ajouta-t-elle, je vous le

permets.

— Mon Dieu, non! répondit-il du même ton, je ne veux pas être

un objet de scandale dans votre maison.

Il prit sa place un peu à l'écart, les deux mains appuyées sur le

dossier d'une chaise dans une attitude de recueillement suffisant, et

il se trouva payé outre mesure d'un acte de bon goût aussi simple

par le coup d'œil de reconnaissance que Sibylle lui adressa à tra-

vers son dernier signe de croix

Dès ce moment, les rapports de Raoul avec le château devinrent

plus familiers, et cette scène de piété se renouvela plus d'une fois

en sa présence. Elle lui causait une sorte d'émotion indéfinie qu'il

éprouvait encore en assistant heure par heure à l'existence monas-
tique du curé, et en respirant continuellement l'atmosphère de l'é-

glise et les vagues parfums du sanctuaire. Ce cadre singulier où sa

vie se trouvait enfermée le faisait sourire quelquefois avec une sorte

d'amertume dédaigneuse. Au fond, il ne s'y déplaisait pas. Les pra-

tiques pieuses, lorsqu'elles sont entachées d'une superstition pué-

rile et d'une basse dévotion, ont pour effet ordinaire d'inquiéter et

d'effaroucher les esprits qu'elles prétendent édifier; mais la vraie

piété, les observances d'un culte pur, la discipline religieuse de la

vie, sans doute parce qu'elles répondent à l'instinct le plus puissant

et le plus élevé de notre nature, ont un charme sans égal, et qui

semble être contagieux. Quel est celui de nous, parmi les plus

tièdes, qui, pénétrant à l'heure la plus troublée de sa vie morale
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dans un de ces intérieurs d'aïeul où une piété souriante et calme

règle et sanctifie les habitudes de chaque jour, n'y ait pas senti des

élans d'attendrissement, de regret et de désir V Ce n'était donc point

sans raison que les parens de Sibylle et Sibylle elle-même avaient

espéré que Raoul n'échapperait pas à l'inlluence du milieu salubre

qui renvelop})ait. Dans ce milieu en efl'et, entre la simplicité évan-

gélique du presbytère et la noblesse patriarcale du château, rien ne

choquait son esprit, t(3ut plaisait à son imagination, et tout apaisait

son cœur. 11 est peut-être vrai de dire que la vie factice et tumul-

tueuse du monde, le contact d'une société dépravée, les jeux ef-

frayans de la force et du mal sur la surface de la terre, contribuent

plus encore que les argumens et l'orgueil de la raison moderne à

jeter une intelligence dans les abîmes du doute. S'il y avait un lieu

dans l'univers où un homme pût n'avoir sous les yeux que l'aspect

des grandes scènes de la nature et le spectacle d'honnêtes gens, il

serait difficile que son âme, si bouleversée qu'on la suppose, n'y

recouvrât pas un peu de paiv et de confiance. C'était en quelque

sorte dans ce coin idéal de l'univers que Raoul était transporté, et

lui-même s'étonnait des couleurs nouvelles dont sa pensée s'impré-

gnait quelquefois sous ces cieux: inconnus.

Il y avait encore bien loin sans doute de ces dispositions émues
et de ces aspirations poétiques à une sérieuse renaissance morale et

à une foi positive. L'esprit droit de Sibylle ne s'y trompait pas. Sans

bien connaître les objections si multiples et si complexes dont s'ali-

mente le scepticisme moderne, et qu'il est trop superflu d'indiquer

à un lecteur de ce temps, elle comprenait qu'elles ne pouvaient cé-

der en un jour à de vagues attendrissemens. L'abbé Renaud la ras-

surait. — Dieu se sent, lui disait-il, et ne se prouve pas... Laissons

ce cœur s'ouvrir encore plus largement, et les objections radicales

de l'esprit viendront s'y perdre et s'y noyer d'elles-mêmes. S'il croit

une fois à Dieu, je me charge du reste.

Sibylle d'ailleurs semblait s'être fait une loi d'éviter avec tous, et

surtout avec Raoul, ce texte d'entretien. Elle lui laissait même voir,

dans le cours de leurs relations familières, une sérénité paisible dont

il s'inquiétait, la prenant })Our de l'indifférence : il craignait qu'elle

n'eût vraiment accepté au pied de la lettre, et sans en attendre rien

de plus, l'amitié passagère qu'elle lui avait permise; quant à l'é-

preuve mystérieuse dont l'avenir de leur amour avait paru dépendre,

elle n'y faisait aucune allusion, et il pouvait croire qu'elle n'y pen-
sait jamais. — Elle y pensait toujours; elle y pensait quelquefois

avec de mortels découragemens, quelquefois avec des ravissemens

où son cœur se fondait. — Hélas! dit-elle un jour au curé, n'y a-t-il

pas de la folie à espérer qu'une âme si endurcie puisse être touchée

en si peu de temps et par de si faibles moyens?... Il faudrait qu'elle
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fût saisie! — Et après une pause elle ajouta avec un triste sourire :

— Il me semble quelquefois, mon père, que si je mourais,... il

croirait! — Le vieillard ne put que lui faire signe de la main de

chasser ces pensées, et ses yeux s'emplirent de larmes.

Un autre jour, ayant cru surprendre sur le visage ou dans les pa-

roles du comte quelque symptôme heureux : — Ah ! mon père, dit-

elle au vieux prêtre, quel rêve je fais! N'est-il point trop beau pour

la terre? Sauver du mal et ramener à Dieu celui qu'on aime,... qu'on

aime éperdument! — Et elle mit dans ce mot un accent de passion

inexprimable. — Ah! quel rêve je fais! — Elle fondit en larmes à

son tour, et cacha son front dans ses mains charmantes.

Cette étrange vis durait depuis deux mois environ, quand un soir,

à la nuit tombants, M. de Chalys, qui avait dîné au château, prit le

bras de M"'= de Férias et l'entraîna doucement dans l'avenue de

châtaigniers qui s'étendait devant la grille. — Mademoiselle, lui

dit-il, est-ce que je me trompe? Je me figure que vous ne tenez

plus à me convertir...

— Pourquoi, monsieur? Parce que je ne vous catéchise pas?...

Outre que je suis une pauvre théologienne, je crains les rôles mal-

séans... J'ai grande envie de vous convertir, ajouta-t-eile en sou-

riant; mais j'ai grande envie aussi de ne pas vous déplaire.

— Je ne sais pas trop dans quel rôle vous pourriez me déplaire,

dit Raoul du même ton;... mais enfin voulez-vous connaître l'état

de mon âme, mademoiselle Sibylle?

— Oui, s'il est meilleur qu'autrefois.

— 11 est meilleur.

— C'est vrai? dit-elle vivement.

Et il sentit le bras de la jeune Cille trembler contre le sien.

— Il faut que ce soit bien vrai pour que je vous le dise, car rien

ne me paraîtrait plus cruel que de m' abuser, et plus coupable que

de vous abuser vous-même sur un tel sujet... Oui, vous et tous ceux

qui vous entourent, vous me faites douter... de tous mes doutes. Il

est si difficile, il est si révoltant de croire que des cœurs comme les

vôtres soient sorlis tout entiers de la matière, et qu'ils y rentrent

tout entiers! Chaque jour je me fortifie dans la pensée qu'il y a vrai-

ment une source plus pure d'où les âmes descendent et où elles re-

montent, — comme les anges de la vision biblique... Oui, j'entre-

vois Dieu par éclairs depuis quelque temps avec une certitude qui

m'éblouit... Ce Dieu n'est pas encore le vôtre sans doute;... mais

enfin dites-moi, mademoiselle Sibylle, que vous êtes contente !

— Contente! dit-elle d'une voix basse et pénétrée : non, je ne

suis pas contente,... mais j'ai le ciel dans le cœur!

Us continuèrent à marcher quelque temps en silence sous les

sombres arcades de l'avenue. Sibylle tout à coup lui tendit la main :
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— Mon ami! nnirmiir.a-t-elle. — Il prit cette main et la serra sans

parler .. Elle s'éloigna aussitôt, et il vit son ombre se perdre dans

les jardins.

Après la plus heureuse nuit de sa vie, M"'' de Férias eut le len-

demain un triste réveil. L'abbé Renaud vint lui annoncer que M. de

Chalys avait reçu dans la matinée une dépêche qui le forçait de par-

tir immédiatement pour Paris. Raoul comptait d'ailleurs revenir

sous peu de jours. Il avait prié le curé de remettre à M"^' de Férias

la dépêche qui motivait son départ. Elle contenait ces trois mots :

« Viens vite !

« Gandrax. »

En lisant cette signature, Sibylle pâlit.

VI. — l'amour de clotilde.

A l'heure même où, sous la voûte des avenues de Férias, Sibyll*^

laissait tomber sa main et son cœur dans la main de Raoul, une

scène d'amour fort différente se passait dans le sabti d'une de ces

élégantes résidences d'été qu'on voit suspendues à peu de distance

de Paris sur les coteaux de Luciennes. Le baron de Val-Chesnay,

propriétaire de cette habitation, avait eu ce jour-là à dîner un ami

qu'il s'était fait depuis quelque temps, sans trop savoir comment ni

pourquoi. C'était Louis Gandrax. Pour s'introduire sur le pied de la

familiarité dans la maison de ce jeune homme, Gandrax n'avait pas

eu besoin de déployer les souplesses stratégiques qui sont d'usage

en pareil cas, et auxquelles la raideur de son naturel se fût diffici-

lement prêtée. Le génie de Clotilde avait pourvu k tout. Gomme
toutes les femmes à tête forte qui méditent d'unir les agrémens de

l'indépendance aux bénéfices d'une situation régulière, elle avait

jugé bon d'affermir préalablement sur les yeux de son mari le ban-

deau d'une confiance à toute épreuve. Avec une imagination de feu

et nuls principes, elle avait su lui persuader qu'elle était à la fois

une sainte et un marbre. M. de Yal-Chesnay, pénétré de cette ffat-

teuse conviction, nourrissait pour cette belle statue de secrètes ar-

deurs qui n'étaient égalées que par son respect. S'il lui arrivait de

rechercher parfois dans les théâtres ou dans les tribunes du sport

quelques amours moins éthérées et plus en harmonie avec l'argile

inférieure dont il se sentait pétri, il en rapportait des remords et

des terreurs qui n'échappaient point à Clotilde et qui achevaient de

lui assurer l'empire. Le jeune baron, malgré tout, était trop amou-
reux de sa femme pour n'en être pas jaloux Ce fut donc avec une

véritable satisfaction qu'il la vit un jour tourner l'activité de sa
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pensée vers les hautes spéculations de la science, sous la direction

spirituelle de Louis Gandrax. La réputation de Gandrax était d'ail-

leurs particulièrement rassurante; l'intégrité de ses mœurs n'était

pas moins notoire que son talent. M. de Val-Chesnay crut donc

dans sa mince cervelle faire un coup de diplomatie raffinée en mé-
nageant à sa femme ces innocens loisirs, et en attirant dans son in-

timité domestique un homme qui semblait devoir y être une égide

plutôt qu'un danger.

Le premier charme de Gandrax aux yeux de Clotilde avait été le

reflet que jetait sur lui son amitié avec Raoul. Puis peu à peu la

puissance personnelle, la beauté imposante et la célébrité du jeune

savant avaient exercé sur l'esprit de Clotilde une sorte de fascina-

tion qu'elle avait pu prendre pour de l'amour. Désespérée à ce mo-
ment même par l'abandon et par le départ de M. de Chalys, dont

elle avait fini par perdre les traces, elle s'était livrée brusquement

à cet entraînement équivoque dont un goût subit pour les curiosi-

tés de la science fut le mensonge inutile. Ce ne fut pas toutefois

sans sincérité ni sans ardeur que cette jeune femme essaya de s'ini-

tier aux graves études qui occupaient Gandrax, et de donner à leur

liaison un caractère élevé qui en rachetât, vis-à-vis d'elle-même les

tristesses et les rougeurs. Née avec de grandes passions, Clotilde

n'était pas une âme basse, et même dans ses fautes on devait re-

trouver les indices d'une noblesse originelle étouffée par une édu-

cation détestable.

Louis Gandrax avait eu une jeunesse ascétique. Assailli dans sa

maturité par un de ces amours vengeurs que déchaîne quelquefois

le démon de midi, il avait transigé avec son orgueil, qui était sa maî-

tresse vertu, par un singulier compromis. Impuissant à vaincre sa

passion, il avait cru faire acte de supériorité dominatrice en l'impo-

sant à Clotilde, et il était parvenu ainsi à ériger en nouveau triom-

phe de sa volonté ce qui n'en était au fond qu'une défaillance. Ce

triomphe l'enivra. Épris jusqu'au fond de ses veines de la beauté de

Clotilde, secrètement touché de l'auréole de glaire mondaine que

cette conquête élégante ajoutait à son front sévère, il s'abandonna

avec une sorte de candeur aux délices et aux vanités d'un amour qui

lui paraissait compléter sa fière personnalité. Il arrangea pour tou-

jours son existence dans ce cadre idéal, et il se vit même couronné

devant la postérité du prestige d'une de ces grandes liaisons en

même temps profanes et intellectuelles que l'histoire ne dédaigne

pas de consacrer. Dès ce moment, le jeune matérialiste foula d'un

pied souverain cette terre qui semblait lui appartenir, et il put se

répéter, avec plus de certitude que jamais, son axiome favori : « Il

y a un Dieu; c'est l'homme qui sait et qui veut! »

Il ne savait pas tout cependant, et il devait s'en convaincre for-
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mollement dans cette soirée même où nous le retrouvons ;\ Luciennes

entre M""-' de Val-Chesnay et son mari. Sous le prétexte ordinaire

d'études et d'expérioncos scientifiques, il avait passé la journée chez

Clotilde, qui s'était organisé un petit laboratoire dans sa villa. Elle

lui avait communiqué à son arrivée une lettre qu'elle venait do, re-

cevoir de sa pieuse tante, et dans laquelle M'"*" de Reaumesnil lui

révélait la présence du comte de Chalys à Férias, en joignant à cette

nouvelle quelques détails venimeux sur la personne de Raoul, sur

son genre de vie et sur ses relations avec Sibylle. M'"^ de Val-Ches-

nay s'était extrêmement divertie à la pensée du comte de Chalys

transformé en ermite et en enfant de chœur. Gandrax s'était con-

tenté de lever les épaules et d'éviter ce sujet d'entretien, Clotilde.

avait paru distraite le reste du jour, et pendant le dîner en particu-

lier elle avait décoché à Gandrax quelques traits de mauvaise hu-

meur, qui, sans inquiéter le jeune savant, avaient légèrement blessé

son orgueil. Ce n'était pas d'ailleurs la première fois que la nature

orageuse de Clotilde soulevait quelques nuages dans leur ciel. Gan-

drax avait coutume d'opposer victorieusement à ces caprices passa-

gers la froideur sarcastique et hautaine que son langage et sa phy-

sionomie exprimaient avec prédilection.* Il était toujours sorti de

ces épreuves avec une confiance plus forte dans cette suprématie

irrésistible et magnétique qu'il aimait à se reconnaître. 11 ménageait

ce soir-Là h son élève une de ces répressions ironiques; il attendait

donc avec impatience que M. de Val-Chesnay voulût bien, suivant

son usage, aller fumer dans son parc ou dans ses écuries, et le lais-

sât en tête-à-tête avec Clotilde dans le salon d'été, où ils avaient

passé en quittant la table.

Mais Clotilde, d3 son côté, lui ménageait une surprise. Elle ve-

nait de s'étendre sur une causeuse dans une attitude de noncha-

lance épuisée. Au moment où le débonnaire baron s'esquivait dis-

crètement, elle l'appela tout à coup d'une voix caressante: —
Roland, fumez donc ici, mon ami, je vous en prie!... Nous sommes
seuls,... et je vous ai vu si peu aujourd'hui !

M. de Val-Chesnay, peu habitué h. ces élans de tendresse, s'ar-

rêta tout interdit. Il murmura quelques mots de gratitude, alluma

un cigare, et s'établit dans un coin retiré du salon, pendant que

Gandrax s'asseyait avec un peu de brusquerie à deux pas de la cau-

seuse, et lançait à Clotilde un coup d'œil sévère. La jeune femme
n'y prit point garde : elle contempla vaguement, pendant quelques

minutes, à travers la porte entr'ouverte, les rayons de lune qui se

jouaient dans les ombrages du parc et dans les brumes de Lau-

tomne
; puis, s'adressant de nouveau à son mari du même accent

aOectueux et pénétré : — ]\Ion ami, reprit-elle, où êtes-vous donc?...

Pourquoi si loia'?... J'aime Lodeur de vos cigares... Venez donc ici!
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Et elle lui montra du bout de son éventail une espèce de gros ta-

bouret qu'elle approcha elle-même de la causeuse.

Roland s'était empressé de se rendre à cet appel. Elle laissa pen-

dre sa blanche main sur la tète du jeune homme, puis, le forçant de

se renverser sur le bord de la causeuse, et se penchant alors gra-

cieusement au-dessus de son front, elle le regarda dans les yeux :

— Vous êtes joli ! dit-elle à demi-voix.

Et elle reprit sa pose rêveuse, sans cesser de promener sa main

sur la tête blonde de Roland.

Après un silence, elle se tourna subitement vers Gandrax :
—

Quelle belle soirée, n'est-ce pas? lui dit-elle.

— Très belle! dit Gandrax.

— J'adore ces premiers soirs d'automne!... Vos cheveux sont

comme de la soie, Roland... Avez-vous remarqué, Gandrax, les che-

veux de mon mari? Des cheveux d'enfant,... et d'honnête homme!
— Tout à fait, murmura Gandrax.

II y eut un nouveau silence. Elle se mit à rire. — Voyons, Roland,

reprit-elle, j'abuse de votre bonté... Allez voir un instant vos che-

vaux, je vous le permets, — d'autant plus qu'à la longue cette

fumée de cigare... Oh! elle ne me fait pas mal, non!... mais elle

me grise,.,, elle m'enivre!... Allez, mon ami,... je vous donne vingt

minutes,... mais pas une de plus, vous entendez!

Le jeune baron, hébété de son bonheur, appuya ses lèvres sur la

main de sa femme, et sortit en triomphe.

Gandrax le laissa s'éloigner; puis il se leva, et, affectant vaine-

ment le calme, car sa voix tremblait de colère : — Clotikle, dit-il,

vous allez bien vouloir m'expliquer cette scène, n'est-ce pas?

— Quelle scène, mon ami? dit Clotilde d'une voix douce et traî-

nante.

— La scène d'atroce coquetterie que vous venez déjouer là!

— Gomment!... il faut vous l'expliquer?... vraiment?... Vous ne

la comprenez pas tout seul? — Elle sourit. — Oh! ne plissez pas

votre sourcil olympien,... vous perdez vos peines, allez!... Eh bien!

cette scène, je vais vous l'expliquer d'un mot,... d'un mot qui brûle

mes lèvres depuis trop longtemps;... mais enfin mieux vaut tard

que jamais ! — Elle se dressa alors sur la causeuse , le regarda en

face, et, accentuant tout à coup sa parole avec une sombre énergie :

— Vous m'ennuyez!... Comprenez-vous?

Gandrax demeura d'abord immobile, puis brusquement, comme
s'il eût reçu clans la tète une balle de pistolet, il tourna sur ses

talons en chancelant; il se remit toutefois par un effort de volonté

suprême, lit quelques pas dans le salon, et, revenant vers Clotilde,

qui, toujours à demi co-jchée, mais le buste rigide et la tête haute,

l'avait suivi d'un œil impitoyable : — Une insulte, dit-il froidement.
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n'est pas une explication. Quo s'est-il passé? que se passe-t-il?...

Pourquoi ne m'aimcz-vous plus?

— Pourquoi? reprit-elle du même ton âpre et violent : parce que
je ne vous ai jamais aimé! parce que jamais une lemme ne vous ai-

mera,... à moins que vous n'alliez la chercher dans la fange d'un

harem! parce qu'avec toute votre science vous n'avez ni cœur, ni

âme, ni esprit— ni rien de ce qui peut relever à ses propres yeux

une femme qui tombe, lui voiler sa faute, lui ennoblir sa faiblesse,

lui charmer sa honte,... rien de ce qui peut lui faire quelquefois de

son amour un rêve généreux, un enthousiasme, une poésie,... une

religion!... Non! Dieu merci, je ne vous ai jamais aimé! Je n'ai

aimé en vous que l'ombre de votre ami,... de votre ami que j'ado-

rais, que j'adore toujours!... Et ce que je vous dis là, je l'ai dans le

cœur depuis la première heure, sachez-le. Je me résignais cepen-

dant, j'essayais de me tromper, de me persuader que je vous aimais,

car une femme qui en est à sa première faute s'y attache avec dés-

espoir, si indigne qu'elle ait reconnu son complice!... Et vous, vous

avez cru que vous me domptiez, que vous me fasciniez, que vous

étiez mon maître et seigneur!... Pauvre homme!... vous voyez si

j'ai peur! — Tenez, n'en parlons plus... Je pense que vous compre-
nez maintenant?.. Au surplus, que vous compreniez ou non, cela

m'est égal! L'important est d'en finir,... finissons-en donc... Allez-

vous-en!... et tâchez que je ne vous revoie jamais, car vous me faites

horreur, — simplement ! — Et elle se recoucha sur sa causeuse.

Gandrax sortit. — Pendant qu'il gagnait la plus proche station du
chemin de fer, il s'arrêtait de temps à autre et portait la main à son

front, croyant sentir le sol trembler sous ses pieds. 11 était onze

heures du soir quand il fut rendu chez lui. Il entra dans son labo-

ratoire et se jeta sur une chaise; puis au bout d'un instant, comme
si l'immobilité lui eût été insupportable, il se releva et se mit à se

promener d'un pas lent et régulier dans la longueur de la vaste

pièce. Le martellement précipité de ses tempes sonnait à ses oreilles

comme un tocsin. Tous les bruits du chaos remplissaient son cer-

veau. Dans ce réveil brutal, dans cette chute immense et sans retour

des hauteurs de son orgueil, il cherchait confusément quelque sou-

tien auquel il pût se rattacher : il n'en trouvait pas. Sa science, ses

livres, sa gloire, sa noble pauvreté même, dépouillés à jamais du
charme dont l'amour de Clotilde les avait empreints, lui semblaient

choses odieuses. En dehors de lui, aucune force, aucune consola-

tion, aucune espérance, — le vide. Il eût voulu pleurer; mais il ne
restait pas dans son âme desséchée une seule des sources d'où peut

jaillir une larme. Il continua de marcher ainsi d'un pas de spectre

jusqu'aux premières lueurs du jour : quand l'aube blanchissant les

fenêtres vint donner à son cauchemar une réalité plus irrécusable et
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plus poignante, quand il fallut recommencer la vie avec cette honte

au front et cette blessure au cœur, il ne le put pas. — L'idée de la

folie traversa son cerveau : il s'approcha brusquement d'un des

rayons qui garnissaient les murs, saisit une fiole pleine d'une liqueur

brune, et la vida d'un trait. — Puis il reprit sa promenade avec une

gravité lugubre, son pas s'alourdissant par degrés. Tout à coup il

s'arrêta, agita les bras convulsivement, et tomba sur le carreau. Au
bruit de sa chute, quelques gens de la maison accoururent : on le

porta sur son lit, et un médecin fut mandé. Après deux heures d'un

assoupissement mêlé de délire, il se réveilla et eut la force de dicter

sa dépêche à Raoul.

Raoul arriva dans la soirée de ce même jour, et se fit conduire

chez Gandrax en descendant de wagon. Il gravit l'escalier sans avoir

trouvé à qui parler. La chambre du savant était une sorte de cellule

claustrale; une petite lampe l'éclairait faiblement. Une vieille femme
lisait dans un coin. Contre la muraille blanchie à la chaux était ap-

pliqué un lit de fer dans lequel Raoul aperçut Gandrax. Ses cheveux

noirs étaient repoussés et rejetés en arrière, dégageant son large

front couvert d'une pâleur cendrée. Un sourire passa sur ses joues

creuses et dans son œil flamboyant quand il vit entrer Raoul. 11 lui

tendit la main avec eflbrt : — Ah ! dit-il d'une voix profonde, je suis

bien aise de t'avoir revu!

— Mais, grand Dieu! qu'est-ce que c'est donc? Depuis quand es-

tu malade?

Gandrax fit un signe à la femme qui le gardait : elle sortit aussi-

tôt. Il désigna alors du doigt à Raoul la fiole vide qui était posée

près de la lampe. Raoul l'examina à la hâte : un pli douloureux

contracta ses traits ; il se rapprocha du lit , et regardant fixement

Gandrax :

— Clotilde? dit-il.

— Oui, dit Gandrax. — Et après une pause : — La première fai-

blesse de ma vie,... et la dernière!

— Ah! malheureux!... mais si tu as résisté jusqu'ici, on peut es-

pérer... L'opium pardonne... Où est le médecin? Que dit-il?

— Le médecin, c'est moi... Il dit que le système nerveux est dé-

truit, et que je suis perdu... Je ne suis plus qu'une matière qui se

transforme.

— Mais tu peux te tromper, s'écria Raoul avec agitation. Voyons,

laisse-moi appeler quelqu'un; qui veux-tu?

— Personne,... inutile,... ne me trouble pas; assieds-toi.

M. de Ghalys se laissa tomber sur une chaise à côté du lit :

— Sou(fres-tu beaucoup, mon ami?
— Reaucoup... J'ai fait une faute,... la dose était trop forte; mais

j'étais fou.
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Après un moment, un éclair (rironic jjjlissa sur la bouche amincie

de Gandrax : — Et toi, reprit-il d'une voix sourde, tu sers la messe,

dit-on?

— Mon ami, je t'en prie.

Il y eut un long silence, pendant lequel on n'entendait dans la

triste chambre ([ue la respiration silTlante du malade et les faibles

battemens d'une montre posée sur son chevet. L'œil de Gandrax ce-

pendant, attaché avec insistance sur celui de Raoul, paraissait expri-

mer une sorte d'inquiétude pénible :

— Tu désires quelque chose, Louis? dit Paoul en se penchant

vers Gandrax.

— Pourquoi ne pleures-tu pas?

— Mon ami! je fais un rêve affreux;... je suis terrifié!

— Il ne pleure pas!... murmura Gandrax.

Après une nouvelle pause, il éleva plus fortement la voix : — Quelle

heure est-il?

— Bientôt mhiuit.

— Quel jour?

— Jeudi.

— Donne-moi ta main,... donne vite!

Raoul se leva vivement et lui prit la main : — Louis, dit-il, n'as-tu

rien à me recommander? n'as-tu rien qui te tourmente? Es-tu bien

maître de ta pensée en ce moment terrible?... Es-tu sûr?... Sais-tu

bien ce que tu es,... où tu vas?

— Où je vais?— Ln sourire effrayant retroussa les lèvres de Gan-

drax : il se dressa à demi sur sa couche, retira brusquement la main

que tenait Raoul, et l'abaissant vers le sol par un geste d'une éner-

gie farouche : — Là ! dit-il.

Sa main demeura pendante contre le drap; ses yeux roulèrent

dans leurs orbites, et sa tête inerte retomba sur l'oreiller. — Raoul,

après une minute de contemplation silencieuse, cacha son front dans

ses mains, et des larmes ruisselèrent à travers ses doigts ciispés;

mais Gandrax ne pouvait plus les voir.

M. de Chalys veilla seul près des restes de son ami. — Le sur-

lendemain, la cérémonie des funérailles eut lieu dans l'église Saint-

Sulpice avec un mélange de pompe et d'austérité qui rappelait à la

fois les honneurs mérités et la digne pauvreté du jeune savant. En
entrant dans l'église, Raoul aperçut dans un des bas côtés une

femme vêtue de noir, dont l'air de jeunesse et d'élégance le frappa;

il sentit un frisson passer dans ses veines. C'était Glotilde en effet :

poussée par ce goût des émotions fortes et dramatiques qui est pro-

pre aux femmes de son espèce, ou peut-être par quelque secret sen-

timent de remords et de piété, elle avait recherché ce spectacle. On
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l'entendit à plusieurs reprises pleurer sous son voile. Ces pleurs

étaient sincères ; mais elle pleurait sur elle-même bien plus que sur

la victime de son cruel amour. Sa destinée semblait se teindre à ses

yeux du jour lugubre et des flammes bleuâtres dont l'église était

remplie. Elle s'épouvantait de son avenir. Elle se rappelait aussi

avec attendrissement les scènes heureuses de son enfance, les bois

et les campagnes de Férias, la paix qu'elle y avait laissée. Parmi
ces souvenirs, il y en eut un toutefois qui se dressa soudain devant

elle, et qui l'obséda avec une persistance étrange : ce fut la vision

du fou Féray couché sur le pavé de la cour de Férias, et soulevant

tout à coup les oripeaux ensanglantés dont elle l'avait affublé pour
lui adresser de la main, comme une des tragiques prophétesses de

Macbeth, une vague menace de royauté et de malheur.

Vers le milieu du jour, le comte de Chalys, après avoir accompli

jusqu'au bout son douloureux devoir, rentra à son hôtel. 11 s'était

retiré dans un grand salon du rez-de-chaussée fermé depuis long-

temps, et où la lumière du dehors pénétrait à peine par une fenêtre

dont on avait écarté les volets. La porte s'ouvrit tout à coup, et un

vieux domestique s'y montra timidement. — C'est une dame que

monsieur le comte attend, dit-il.

Raoul se leva avec impatience. — Mais je n'attends personne!

Il n'avait pas aclievé sa phrase, que M'"'' de Val-Chesnay était

dans le salon. Le vieux domestique sortit à la hâte.

Clotilde s'était arrêtée immobile devant Raoul. Son voile était

baissé, laissant entrevoir sa pâleur ardente et ses yeux de flamme.

Sous ses vêtemens de deuil, relevés d'ornemens de jais, sa taille su-

perbe, sa grâce sombre, sa fière beauté, resplendissaient d'un éclat

saisissant. Raoul la regardait avec un air d'Indécision et de colère.

Elle repoussa lentement son voile et attacha sur lui un œil sup-

pliant. — Que voulez-vous? dit durement le comte.

— Votre pitié, Raoul.

— Je vous la refuse !

Il se détourna et fit quelques pas. Puis, revenant vers elle : — Sa-

vez-vous qu'il s'est tué? reprit-il. Si vous ne le savez pas, je vous

l'apprends! Si vous le savez, je vous trouve... hardie de vous pré-

senter ici!

— Je le savais! muruiura-t-elle.

Elle se jeta sur un divan, cacha sa tète dans la soie des coussins

et sanglota. Raoul marcha quelques minutes à grands pas dans

l'obscurité de l'immense salon, et, s'arrêtant en face d'elle brus-

quement : — De grâce, madame, reprit-il, finissons! Tout ceci est

inutile... et répugnant.

Elle releva le front. — Mais enfin, dit-elle, savez-vous bien vous-

même ce qui s'est passé? Croyez-vous donc être si étranger à ce
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niallieiir,... à ce crime,... que je venais pleurer avec vous? N'est-ce

pas vous qui m'avez poussée à ce vertige,... dont voici les suites?...

Ne ni'avez-vous pas demandé mon amour?... L'ai-je rêvé, dites?...

Et le jour où il vous a appartenu, ne ni'avez-vous pas torturée, hu-

miliée, désespérée,... en vous donnant à une autre sous mes yeux?

Et vous me refusez aujourd'hui un mot de pitié,... un mot de par-

don?... Et qu'avez-vous pourtant à me pardonner,... si ce n'est de

vous avoir aimé trop fidèlement à travers ce fantôme d'amour que

j'avais saisi dans mon désespoir, parce qu'il était encore un sou-

venir, une ressemblance de vous,... parce qu'il me parlait de

vous, parce qu'il vous aimait!... Eh! grand Dieu! c'est ce qui l'a

tué, si vous l'ignorez , car le moment est venu où je me suis réveil-

lée de ce songe avec horreur;... je n'ai pu le tromper plus long-

temps,... le cri de la vérité s'est échappé de mon cœur, et l'a fou-

droyé!... Plaignez-le; moi, je l'envie! Il ne souffre plus!

Elle plongea son front pâle dans ses mains et se remit à sangloter

avec violence.

— Madame, dit Raoul avec gravité, je ne vous reproche rien, et

je me reproche amèrement, à moi, la conduite inconsidérée qui a

pu vous préparer de telles fautes et de tels chagrins... Je vous en

demande même pardon, si vous le voulez. Maintenant vous devez

comprendre que nous sommes séparés par le plus profond des

abîmes, et que cette explication ne saurait se renouveler ni même
se prolonger entre nous sans prendre une couleur odieuse... Allez,

je vous en prie.

M. de Ghalys, en terminant ces mots, se laissa tomber sur un

fauteuil, comme accablé par les sensations pénibles de cette scène.

La jeune femme s'était levée. — Je m'en vais, murmura-t-elle avec

douceur. Ne me donnerez-vous pas votre main, Raoul?

Raoul fit un geste rapide de refus, et se détourna en appuyant

son front sur sa main.

— Ah! reprit-elle du même accent suppliant, que vous êtes dur!

Je vous demande si peu,... moi qui vous avais tant donné! Est-ce

que cet amour enfin,... l'unique de ma vie!... ne me vaudra pas à

ce dernier moment... une parole de bonté,... de compassion?... Ah!

soyez sûr que je respecte tout ce qu'il faut respecter; mais il y a

une chose pourtant que je veux vous dire avant de vous quitter,...

pour toujours sans doute! — Il entendit un bruit de soie froissée :

elle s'était mise à genoux et se traînait sur le tapis. — Raoul, pour-

suivit-elle, je ne vaux rien, je le sais trop... On m'a perdue dès l'en-

fance en ne me laissant connaître d'autres lois que mes passions;

aussi je n'ai pas un seul mérite au monde, pas une vertu, pas une

croyance... Je sais aimer seulement,... et je vous aime!... Vous êtes

ma religion;... je vous aime... comme je voudrais aimer Dieu!...
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Ah! si vous m'aviez mieux connue, vous n'auriez pas tant dédaigné

peut-être une tendresse comme la mienne,... car je vous jure qu'il

n'y en a pas une semblable sous le ciel !... Maintenant tout est fini,...

je le sens,... et il y a presque de la démence à espérer que votre

cœur s'ouvre jamais pour moi... Sachez bien cependant,... voilà ce

que je veux vous dire,... sachez que je vous reste consacrée et dé-

vouée,,., et qu'à l'heure où vous le voudrez,... sur un mot, sur un

signe,... je quitterai tout pour vous suivre au bout du monde à deux

genoux,... comme votre servante et votre esclave!... Adieu!

Elle saisit une des mains de Raoul, la serra follement sur son sein

et la pressa ardemment sur ses lèvres. — Raoul se dégagea avec

une sorte de violence, releva la jeune femme brusquement, et, se

levant lui-même : — Je vous en supplie! dit-il d'une voix basse et

impérieuse.

Elle était debout, toute frissonnante et comme près de défaillir.

— Dites-moi que je vous fais pitié, murmura-t-elle, et je pars!

— Oui, vous me faites grande pitié, Clotilde. Allez.

Elle fixa encore sur lui ses yeux noirs, qui étincelaient sous ses

pleurs, soupira longuement et sortit à pas lents.

Le surlendemain, dans la matinée, M. de Chalys remontait en

wagon et reprenait le chemin de Férias.

VII. — LE CYGNE.

Ce n'était pas sans quelque hésitation que le comte de Chalys

avait pris le parti de retourner à Férias. Son bref séjour à Paris, et

les événemens qui l'avaient marqué, semblaient avoir rompu le

charme dont la main délicate et pure de Sibylle l'enveloppait de-

puis quelques mois. Il s'était comme éveillé de ce rêve, et il y

voyait une sorte d'enfantillage à demi ridicule auquel il s'étonnait

de s'être prêté si longtemps. Cette sombre disposition de son esprit

ne fit que s'irriter dans le cours du voyage. Le contact de la vie

réelle, de ses tristesses et de ses dépravations avait rejeté sa pen-

sée dans tous les découragemens et dans toutes les ironies du scep-

ticisme; la mort sèche et brutale de Gandrax l'avait replongé en

pleine matière; son entrevue même avec Clotilde l'avait profondément

troublé. Malgré les révoltes de sa conscience, les transports, les ar-

deurs, les paroles enflammées de la jeune femme avaient fait mon-

ter à son cerveau la fumée des amours païennes, et lui laissaient

encore dans les veines une ivresse secrète; il la voyait toujours à

genoux devant lui, dans le désordre de ses pleurs, de sa beauté et

de sa passion. Loin de lui faire un crime de cette passion emportée

et prête à tous les sacrifices, il était tenté de l'admirer et de la déi-

fier comme une vertu supérieure à toute autre, et près de laquelle
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raiiiour scrupuleux ol timoré de M"" d(; Férius pjilissait étrangement.

Il était parti cependant, })eut-ètre poiu' épargner à Si])ylle un coup

trop soudain, peut-être pour se soustraire lui-même à des entraîne-

niens dont il sentait l'horreur.

Quand il arriva le soir au presbytère, l'abbé Honaud, à qui il

avait écrit la veille pour le préparer à son retour, l'inlurma que la

famille de Férias l'attendait pour dîner. Il retint la voiture qui l'a-

vait amené de la gare, et se fit conduire au château. L'accueil adec-

tueux et presque filial qu'il y reçut ne put vaincre la froideur cha-

grine qu'il avait dans le cœur, et que son visage et son accent même
trahissaient. Les tristes circonstances qui l'avaient appelé à Paris,

le deuil qu'il en avait rapporté, expliquaient saffisainment son atti-

tude au marquis et à la marquise de Férias ; mais Sibylle parut

être plus clairvoyante. 11 y avait eu dans son premier regard lors-

qu'elle aAait tendu la main à M. de Chalys une expression de cu-

riosité inquiète qui le surprit et l'embarrassa. Dans cette nature fine,

délicate et sensitive à l'excès, le tact et le pressentiment devaient

approcher de la divination. Elle ne cessa de l'observer pendant le

dîner avec le même air d'anxiété. Elle remarqua qu'il sortait du

salon, contre sa coutume, h l'heure de la prière, comme pour éviter

d'y assister. Elle remplit d'ailleurs pendant le reste de la soirée son

rôle de maîtresse de maison avec son calme habituel, quoiqu'elle

fut fort pâle. Elle se mit un instant au piano, servit le thé, et

crayonna sur un bout de table, à l'ombre de ses blonds cheveux,

en échangeant avec M. de Chalys quelques paroles indiilérentes.

Il était dix heures et demie quand il se retira. En sortant du châ-

teau, il s'arrêta sur le haut du perron comme frappé du spectacle

qui s'étendait sous ses yeux. La soirée, déjà froide, était belle et

pure : un mince croissant d'argent glissait dans la profondeur de

l'azur, et allait disparaître derrière la cime noire des bois; il répan-

dait encore une aube limpide dans l'enceinte de la cour, et un peu

au-delà quelques pâles rayons miroitaient faiblement sur le vitrage

des serres, dans l'eau des bassins et sur le plumage éclatant d'un

cygne immobile. C'était une scène d'une paix et d'un silence comme
enchantés. Raoul la contempla un instant et soupira longuement. Un
bruit léger le fit retourner : il vit M"" de Férias à deux pas de lui.

— Vous êtes triste, monsieur, lui dit-elle avec cette grave sonorité

d'accent qui était la séduction de sa voix.

— Comment ne le serais-je pas, mademoiselle?... Je viens d'être

frappé si cruellement.

— Sans doute,... mais il y a quelque chose de plus, n'est-ce

pas?... Soyez vrai!

Il baissa les yeux, hésita, puis, relevant la tète : — Je voudrais

vous parler, mademoiselle Sibylle.
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— Maintenant?

— ^Maintenant

Elle parut hésiter à son tonr; puis tout à conp : — Attendez -moi.
— Elle rentra clans le vestibule et reparut l'instant d'après : elle

avait jeté sur ses épaules à demi nues une courte mante blanche

bordée de bleu, dont le capuchon retombait sur son front. Elle prit

le bras de Raoul : ils descendirent lentement les degrés du perron

et traversèrent la cour en silence, se dirigeant vers le parc. Comme
ils entraient dans la sombre allée qui s'ouvrait devant la grille, et

que rayaient Çcà et là des bandes de lumière blanchâtres, Raoul

é^eva enfin la voix, et parlant avec une amertume à peine contenue :

— Mademoiselle, dit-il, je viens de traverser quelques-unes de ces

heures rigides qui rappellent un homme à la réalité et à son de-

voir. Je v^ous supplie donc de me révéler le secret de votre pen-

sée, je vous supplie de me dire si l'honneur d'obtenir votre main
me sera vraiment interdit tant que je n'aurai pas reçu d'en haut la

grâce,— qui me manque,— et qui, j'en ai peur, me manquera tou-

jours. Dans ce cas, je n'attendrai pas, je vous l'avoue, pour rompre
un attachement sans espoir, que j'y aie.perdu le peu de courage et

de dignité qui me reste.

Sibylle s'était arrêtée brusquement. — Je sentais cela! dit-elle à

voix basse.

Sans paraître l'entendre, il continua avec la même âpreté :
—

Oui, dès à présent, je renoncerais à une épreuve que je regarde

comme inutile, comme insensée... Le temps des illusions est passé...

Yos croyances ne seront jamais les miennes... Tant que je vivrai,

le doute coulera dans mes veines avec mon sang... Voilà la vérité.

— Pardon, monsieur, dit M"*" de Férias d'un ton à peine distinct;

mais ce langage est si inattendu après celui que vous me teniez il

y a bien peu de jours, et à cette heure même, qu'avant d'y répondre

j'ai besoin de me recueillir.

Raoul la salua. Elle marcha quelque temps près de lui en silence.

Ils arrivèrent à l'extrémité de l'avenue dans le demi-jour lumineux

d'une clairière. Sibylle, comme étonnée, leva le front vers le firma-

ment semé d'étoiles, et dans ce simple mouvement son visage, se

dégageant de l'ombre de sa mante, parut à Raoul éclairé d'une sorte

de pâleur et de transparence singulières.

— Vous souîfrez? lui demanda-t-il vivement en se rapprochant.

Elle sourit. — Un peu, — dit-elle. Et, montrant le ciel du doigt:

— Je tombe de si haut !

Il crut voir qu'elle chancelait tout à coup; il fit un mouvement
pour la soutenir, elle le repoussa avec sa grâce tranquille. — Don-

nez-moi votre bras seulement. — Elle entra dans une allée voisine,

et au bout d'un instant : — Voici ma réponse, dit-elle. Je n'ai pas
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deux paroles : je ne serai jamais la femme d'un homme qui ne croit

pas, qui ne prie pas, qui n'a d'autre dieu que la matière et d'autre

espérance que le néant. Je serais coupable, si j'acceptais une telle

union, puisque je n'y pourrais donner le bonheur, ne l'y trouvant

pas. Il faut donc nous séparer;... mais, je vous en prie, monsieur,

ne nous séparons pas avec des paroles de colère et d'amertuma...

Que le souvenir de celte heure su})rème nous soit doux à tous deux...

Je vous le demande surtout pour moi... Je n'aurai que ce roman dans

ma vie,... je vous prie que la dernière page n'en soit pas mauvaise!

Je suis, je vous assure, une personne courageuse, et, malgré le cha-

grin que j'éprouve, je suis très capa])le de goûter le charme de cet

instant qui me reste,... quand il serait le dernier de ma vie, connue

il est le dernier de notre amitié.

Il ne lui répondit que par une faible pression du bras.

Après quelques minutes d'une marche silencieuse : — Parlez-moi,

mon ami, reprit-elle, parlez-moi comme autrefois, comme si nous

devions nous revoir demain et toujours.

— Je ne puis, Sibylle...

— Dites-moi que, malgré tout, mon souvenir vous sera cher...

— Bien cher,... oui...

— Le vôtre me sera sacré... Je ne verrai jamais un ciel d'été ni

une belle nuit sans penser à vous et sans vous bénir.

— Me bénir!... dit Raoul amèrement.
— Oui, vous bénir... Vous avez mis dans ma vie quelques heures

douloureuses, c'est vrai; mais je vous ai dû aussi les émotions les

plus élevées, les joies les plus profondes qui puissent ravir l'àme

d'une femme... et d'une chrétienne... Quelle soirée heureuse que
celle qui précéda votre triste départ! Quel moment que celui où je

sentis votre cœur s'ouvrir et Dieu y descendre!... Vous me disiez ce

soir-là des choses si justes, si nobles, si dignes de vous!... J'y ai

souvent pensé depuis,... non pas que j'aie besoin d'aucun argument

pour affermir ma foi,... je ne comprends pas le doute... Le nom de

Dieu est écrit pour moi si visiblement sur chaque brin d'herbe, sur

chaque feuille, sur chaque étoile; ce silence même de la solitude,

de la nuit et des cieux me laisse entendre sa voix si clairement que
mon cœur croit vraiment comme mes yeux voient et comme mes
lèvres respirent... Mais ce que vous disiez me frappa... Que j'aurais

aimé à parler souvent avec vous de ces choses élevées!... Je n'osais

pas... Je suis plus femme que vous ne le croyez,... je le suis trop

peut-être... Je redoutais de vous plaire moins,... de perdre à vos

yeux un peu de ce prestige qui vous avait touché,... de vous sem-
bler une pédante et une prêcheuse... N'est-ce pas que je puis, en ce

moment du moins, m'abandonner à cette faiblesse de mon esprit,
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sans craindre de vous apparaître
,
quand vous penserez à moi dans

l'avenir, sous une forme chagrine et déplaisante?

— Ne le craignez pas...

Ils continuaient, pendant cet étrange dialogue, de s'avancer dans

l'intérieur du bois, tantôt perdus dans l'ombre épaisse des futaies,

tantôt traversant des éclaircies inondées d'une clarté stellaire. Raoul

comprit que leur promenade ne s'égarait pas au hasard, et que Si-

bylle la dirigeait tour à tour avec une prédilection calculée vers cha-

cun des sites qu'elle avait le plus aimés. Elle semblait d'ailleurs

avoir recouvré toutes ses forces : elle marchait sans fatigue et sans

hâte de ce pas élégant, souple et glissant, qui était son allure habi-

tuelle. Il la regardait cependant par intei'vaîles avec inquiétude,

étonné de ne retrouver dans son langage aucune trace de la viva-

cité et de la fierté fougueuses de son naturel. Sa voix avait un calme

et une douceur extraordinaires. Raoul sentait dans cette frêle créa-

ture une volonté et une énergie d'un principe supérieur aux pas-

sions violentes dont il était agité lui-même, et qui se taisaient maî-

trisées. Livré à un désordre d'esprit indicible, il se laissait conduire,

comme en rêve, par la main de cette enfant, sans résolution, sans

force, presque sans pensée.

— Vous rappelez-vous vos paroles, mon ami? poursuivit-elle... Il

y a, disiez-vous, des êtres et des cœurs qu'il est impossible, qu'il sem-

ble monstrueux de vouer au néant ! . . . Cela paraît si vrai, si éblouis-

sant de vérité! Puisque nos corps, quand la mort les prend, ne font

que changer de forme, puisque la matière est immortelle, et que

ce qu'il y a en nous de plus fragile et de plus misérable doit vivre

éternellement, comment concevoir que nos pensées les plus hautes

et nos sentimens les plus sublimes, que nos dévouemens, notre

charité, notre foi, nos élans vers Dieu, nos amours, nos souf-

frances, nos larmes, que tout cela doive périr avec nous sans

laisser de traces,... sans trouver un avenir, un refuge, une jus-

tice!... Ainsi tout survivrait, excepté ce qui est pur!... tout serait

éternel, excepté ce qu'il y a en nous de bon et de grand,... excepté

tout ce qui honore la vie, tout ce qui décore la terre, tout ce qui

plaît au ciel! Oh ! non !... il y a, c'est vous encore qui le disiez, il y

a une source pure d'où nos âmes descendent et où elles remontent,

comme les anges dans la vision biblique... J'aime cette image... Il

est doux d'entourer la mort de ces prestiges sourians, surtout quand

on a perdu des êtres bien-aimés. — Vous avez perdu votre mère

toute jeune, n'est-ce pas, mon ami?
— Toute jeune, oui.

Sibylle cessa de parler. Elle s'était arrêtée sur un plateau décou-

vert, devant lequel s'étendait un horizon de collines étagées et de



iiisroinL: de sun li.e. OOl

ravins sinumix qui allaient en s'abaissant au loin vers la mer. Au

fond des vallées marécageuses et sur les lianes entre-croisés des co-

teaux llottaicnt ces vapeurs diaphanes de l'automne qu'on appelle

poétiquement dans le pays les dames blanches. Pénétrées par les

lueurs sidérales, elles ré[)andaient sur les contours indécis de ce

vaste paysage un vague aérien et une sérénité lactée qui ne sem-

blaient pas être de la terre. M"^ de Férias, appuyée sur le bras de

Raoul, contempla longtemps ce spectacle avec une attention pro-

fonde. Elle parut se réveiller tout à coup, et reprenant sa marche :

— Allons ! dit-elle.

Ils entrèrent alors dans une des parties les plus ombragées du

bois. Sibylle avait accéléré son pas. Ils descendirent un sentier ra-

pide, et se trouvèrent soudain sur le terre-plein d'une étroite clai-

rière que dominait la silhouette sombre d'une roche élevée et abrupte,

pareille k un fragment de muraille ruinée. Raoul tressaillit. Il re-

connut la Roche-à-la-Fée, la petite fontaine qui en recevait les fil-

trations et la vallée sauvage où roulait le ruisseau de Férias, dont

une brume épaisse marquait au loin les méandres. Quelques feux

brisés ,d*étoiles, perçant à travers la feuillée, scintillaient doucement

dans l'onde du bassin, et les gouttes d'eau qui y tombaient coup

sur coup faisaient entendre un bruit clair et, triste c{ui semblait ajou-

ter encore au silence de cette solitude.

Sibylle promena longuement son regard autour d'elle : — C'est

là, dit-elle ensuite à demi-voix, que j'ai voulu vous dire adieu,...

Raoul. Vous me pardonnerez encore cette faiblesse, n'est-ce pas? Je

suis si enfant avec toute ma raison... Quand je vous ai vu là pour

la première fois, vous souvenez-vous?... c'était au printemps et par

un soleil charmant... Maintenant... c'est l'automne et la nuit!...

Elle prononça ces mots avec une sorte d'égarement, et s'inter-

rompit tout à coup; puis elle se détourna, se jeta la face contre le

rocher, et, plongeant sa tète dans les lierres et dans la mousse hu-

mide qui en couvraient les parois, elle sanglota amèrement.

Raoul, immobile et comme anéanti, regardait ce gracieux fan-

tôme qui pleurait dans l'ombre, et qui plus que jamais semblait

être le génie mélancolique de ce lieu solitaire; puis il s'avança len-

tement, et debout, à deux pas de la jeune fdle : — Sibylle! lui dit-il

d'une voix basse et pénétrée; ah! quel jeu barbare vous jouez avec

moi... et avec vous-même! quel crime vous commettez au nom de

votre Dieu et de vos vertus!... Nous nous aimons comme jamais

deux créatures sur terre ne se sont aimées... Vous pleurez, et j'ai

le cœur déchiré... Nous sommes libres,... tout nous donne l'un à

l'autre,... le bonheur est là dans nos mains,... et vous le repous-

sez,... vous n'en voulez pas!... Pourquoi?... Vous le savez à peine

vous-même, malheureuse enfant!
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— Raoul, dit-elle, en retrouvant soudain la fière énergie de son

accent, je repousse ce bonheur, parce qu'il serait un mensonge,

parce que nous ne serions pas vraiment unis,... parce que je veux

être aimée comme j'aime, et que rien ne dure que ce qui s'appuie

là! — Elle montra le ciel. — Ah! je sais, reprit-elle avec plus de

douceur, je sais que vous souffrez, et je voudrais me mettre à ge-

noux pour vous demander pardon de la peine que je vous fais; . . . mais

vous voyez que je soufTre bien aussi,... moins que vous pourtant, je

le crois,... car moi, j'espère vous retrouver... Oui, je l'espère fer-

mement, Raoul,... j'en suis certaine!... Adieu!

Raoul laissa tomber sa main dans la main qu'elle lui tendait, et

elle s'éloigna à la hâte.

Au bout de quelques pas, il la vit s'arrêter, s'appuyer contre

un des arbres qui bordaient le sentier, et il l'entendit murmurer :

— Je ne vois plus! — Il courut à elle : — Prenez mon bras!... Ne

craignez rien de moi!... Pas un mot de plus, pas une prière; mais

il faut que vous retourniez, et vous ne pouvez retourner seule!...

Il sentit qu'elle tremblait sous sa mante, qui était imprégnée de

l'humidité de la nuit. Elle ne dit rien, se suspendit à son bras, et

gravit péniblement la rampe qui tournait autour du rocher. Peu à

peu son pas se raffermit, mais elle demeurait la tête penchée, comme
étrangère à tout, s'abandonnant au bras qui la guidait.

Après un quart d'heure de marche, une halte soudaine que fit

Raoul la tira de sa stupeur. Elle jeta autour d'elle un regard étonné.

— Mon Dieu! dit-elle,... mais je ne reconnais rien, je ne vois pas,

je ne me retrouve pas!... Ce brouillard cache tout... Êtes-vous sûr

d'être dans le vrai chemin?
— Jusqu'ici, je l'ai pensé; mais en ce moment je suis troublé, je

vous l'avoue... On ne distingue rien à deux pas!

Gomme il arrive souvent en effet, vers le milieu de la nuit, sous

ce climat et dans cette saison , les vapeurs humides des marais en-

vironnans s'étaient élevées subitement. Elles s'étaient enroulées

d'abord, comme des flocons de givre, autour des branches et des

buissons, puis elles avaient gagné tout l'intérieur du bois. Elles

prêtaient aux taillis les plus clair-semés des aspects fantastiques, et

semblaient dresser, sous le couvert des fourrés et dans l'ombre des

hautes futaies, une muraille de ténèbres impénétrable.

M"^ de Férias parut recouvrer tout son sang-froid sous cette im-

pression de la vie réelle. Elle interrogea Raoul sur la direction qu'il

avait suivie, hésita et se recueillit, puis poursuivit la même route

avec agitation. Elle crut s'apercevoir, au bout de peu d'instans,

qu'ils s'égaraient de plus en plus. Elle pensa alors que le meilleur

parti était de chercher à regagner la Roche-à-la-Fée, espérant

qu'une fois maîtresse de ce point de départ elle pourrait s'orienter
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avec plus de précision. Ils essayèrent donc de retourner sur leurs

pas, et achevèrent de se perdre. Ils avaient dans l'esjM'it ce vertige

étrange qui nous saisit (piand tous nos guides ordinaires nous font

délaut. Sib} lie crut bientôt reconnaître, à quelques vagues indices,

qu'ils axaient dépassé la limite des bois contigus au parc, et qu'ils

étaient entrés dans la forêt qui en était le prolongement, et dont les

dernières cimes couronnaient de hautes falaises à doux lieues du
château.

Ils continuaient cependant de marcher avec une sorte de résolu-

tion fiévreuse, déterminés à aller toujours droit devant eux. Il leur

arrivait presque à chaque pas de se heurter contre des troncs d'ar-

bres ou de s'embarrasser dans les halliers. Ils descendaient et mon-
taient des pentes rapides, et quelquefois traversaient de larges ra-

vines marécageuses où leurs pieds s'imprimaient dans la fange. Par
intervalles ils s'arrêtaient pour se consulter brièvement. Des excla-
mations découragées, des demi-mots^ douloureux s'échappaient,

quoique rarement, des lèvres de Si]jylle : — xAIon Dieu I que je suis

punie!... Que va-t-on penser?... Pauvres cœurs qui m'aiment tant,

et que j'ai otibliés, comme ils doivent être inquiets! — Elle s'a.:-

seyait un moment, n'en pouvant plus, toute grelottante, puis elle

disait : — Allons! — et se remettait vaillamment en marche.
Raoïd était désespéré. Il gardait un silence morne. Il soutenait

Sibylle avec tme énergie convulsive; il l'entourait d'attentions et de
tendresses maternelles. Il y eut un instant où, malgré sa résistance,

il l'enleva dans ses bras, et la porta comme un enfant, pour passer
une fondrière où il enfonçait lui-même jusqu'aux genoux.

Depuis deux longues heures, ils erraient ainsi, perdus dans les

bois, dans la brume et dans la nuit, qtiand, au sortir d'une vallée

profonde, ils virent confusément devant eux une haute colline boi-
sée qui s'élevait en forme d'amphithéâtre. Tous deux en même temps
reconnurent, à cette disposition particulière du terrain, que leur
course désespérée les avait conduits à l'extrémité même de la forêt,

sur le revers des falaises où elle venait mourir. Quoiqu'ils fussent à
une grande distance du château, la proximité du rivage leur assu-
rait du moins dès ce moment une route connue. Sibylle, ranimée
par cette découverte, se mit à gravir rapidement et presque joyeu-
sement la rampe des collines ; mais arrivée sur le sommet, et comme
ils quittaient enfin l'obscure enceinte des bois, elle défaillit, et sa
tête s'affaissa sur la poitrine de Raoul. Il l'appela doucement : —
Sibylle ! — Elle ne répondit pas.

Pendant qu'il la soutenait de toutes les forces qui lui restaient, il

promenait autour de lui des yeux à demi égarés. Tout à coup son
visage s'éclaira; il distinguait à quelques pas sur la falaise la forme
basse et écrasée d'un toit de chaume, d'une sorte de masure qu'il
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reconnut aussitôt; une lumière s'en échappait par quelque ouver-

ture et brillait à travers la brume. Raoul éleva la voix : — Jacques!

cria-t-il. Jacques! à moi! C'est Sibylle! M"'' Sibylle! Viens vite!

Un bruit de pas précipités se fit entendre, et Jacques Féray sortit

du brouillard. — Ah! mon pauvre garçon! reprit Raoul d'une voix

agitée, que je suis heureux de te trouver! Je ne savais plus si j'é-

tais de ce monde... Quelle nuit!... Tu vois, elle est malade!... Fais

du feu, vite!

— J'en ai, dit Jacques Féray, que rien n'étonnait. Venez.

Raoul emporta Sibylle dans ses bras et suivit le fou dans sa chau-

mière. Un reste de feu brûlait dans un coin entre quelques grosses

pierres qui tenaient lieu de foyei\ Jacques Féray y jeta une brassée

d'ajoncs épineux, et la vive flamme qui s'en éleva aussitôt rayonna

sur les murs désolés de ce réduit avec un air de gaîté bizarre. Raoul

déposa la jeune fille évanouie devant cette claire attisée, et, conti-

nuant de la soutenir à demi : — Va vite, dit-il à Jacques, va cher-

cher des bruyères, des feuilles... tant que tu pourras!

Jacques sortit et rentra à plusieurs reprises, et peu de minutes

après le sol de la hutte était jonché de bruyères et de feuilles sèches

que Raoul disposa à la hâte en forme de couche, et sur lesquelles il

étendit Sibylle. Au bout d'un instant, elle soupira et entr' ouvrit les

yeux. En voyant Raoul penché sur elle, elle sourit; puis, tout éton-

née : — Où sommes-nous donc? dit-elle.

— Chez votre ami Jacques Féray, dit-il en la rassurant du regard.

Ne craignez plus rien. Remettez-vous... Je vais l'envoyer au château

tout à l'heure,... quand la brume sera un peu dissipée... Reposez-

vous... Tâchez de dormir. Je veille sur vous.

— Oui... Je suis bien fatiguée! — Et, rencontrant l'œil ardent et

affectueux de Jacques Féray : — Bonjour, mon Jacques! dit-elle fai-

blement. — Puis, se tournant vers le feu : — Que j'ai froid! que

cela me fait de bien! — Ses yeux se refermèrent, sa tête s'appesan-

tit sur son oreiller de bruyères, et elle s'endormit.

Raoul recommanda le silence à Jacques Féray par un geste impé-

rieux. Jacques crut comprendre qu'il lui ordonnait de sortir; il sor-

tit sur la pointe du pied et alla se coucher sur le gazon de la falaise

à quelques pas de la masure. Quelques minutes après, il se mit à

chanter de sa voix douce et mélodieuse un de ces refrains plaintifs

qu'il avait chantés dans les veillées du bord, quand il était matelot,

et qu'il avait répétés souvent près du berceau de sa petite fille.

Raoul, assis sur une des pierres du foyer et penché sur Sibylle en-

dormie, écoutait avec émotion ce chant monotone, qui, à cette heure

et dans ce lieu, était d'une tristesse infinie. De temps à autre, il je-

tait un regard inquiet sur la falaise à travers la porte entr' ouverte;

il fat heureux de reconnaître que le brouillard était moins intense.
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Il ("«crivit quelques lii;nes à la lueur du l'eu sur une page de sou por-

tefeuille; il instruisait M. de Férias des évéueineiis de la nuit et l'in-

formait avec précaution de l'état de Sibylle. Puis il sortit de la hutte

et remit ce billet à Jaccpies Féra\ , en le chargeant de le porter au

château le plus vite qu'il pourrait. Jacques se mit en marche aussi-

tôt du pas rapide et comme affolé qui lui était propre.

Raoul rentra alors dans la chaumière; il grelottait sous ses vête-

mens luunides. Il s'assit sur l'escabeau qui composait tout le mobi-

lier de Jacques Féray. Sibylle continuait de dormir profondément.

Son visage, illuminé par instans des reflets du foyer, s'encadrait

gracieusement ilans les plis blancs de sa mante et semblait sourire;

mais il portait les traces effrayantes des émotions et des fatigues de

cette cruelle nuit. Les yeux de la jeune fille étaient cernés d'un sil-

lon bleuâtre; sa pâleur de neige était traversée par des rougeurs

soudaines, et un souille précipité soulevait à la fois son sein et ses

deux mains qu'elle y avait posées. .

Raoul demeura plusieurs heures immobile à cette place, sans dé-

tacher ses yeux de cette douce figure, dont la beauté pure et brisée

faisait songer aux jeunes martyres chrétiennes. Les craintes les plus

affreuses traversaient son esprit. Ce qui se passa dans son âme, de-

puis longtemps éJjranlée, pendant cette contemplation douloureuse,

lui-même sans doute pourrait à peine le dire : il y a des attendris-

semens, des douleurs, des adorations, des coups de lumière qui des-

cendent dans l'homme à des profondeurs que le langage n'atteint

pas. — Tout à coup il tressaillit, ses yeux se mouillèrent, il tomba

sur ses genoux, le front dressé vers le ciel, et il fut évident qu'il

priait.

Un léger froissement l'éveilla, après quelques minutes, de l'abs-

traction où il était plongé. Sibylle s'était soulevée sur son lit de

feuilles, et elle le regardait d'un œil étincelant. — Raoul,... bal-

buîia-t-elle en joignant ses mains comme incertaine, vous priez?

Il lui saisit les deux mains comme hors de lui • — Oui,... Si-

bylle,... je prie!... je crois!... je crois qu'il n'y a rien de vrai dans

l'univers,... ou que vous êtes un ange immortel!

Un flot de larmes jaillit de son cœur avec ce cri. — Sibylle était

retombée sur sa couche, comme accablée par une joie surhumaine ;

un sourire d'extase entr' ouvrait sa bouche, et ses yeux demeuraient

attachés tout rayonnans sur les yeux de Raoul, d'où les larmes cou-

laient silencieusement... La jeune fille, trop émue pour parler, eut

un mouvement d'une grâce et d'une tendresse inexprimables; elle

retira sa main baignée de ces pleurs sacrés, l'approcha de ses lèvres

et la baisa.

Les lueurs grises de l'aube commençaient alors à pénétrer dans

la hutte. Un bruit de voix confuses et de pas hâtés se fit entendre
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sur la falaise. Presque aussitôt M. et M"^ de Férias parurent sur le

seuil; miss O'Neil les accompagnait. — Pendant que la marquise

et l'Irlandaise couvraient Sibylle de caresses et la pressaient de

questions inquiètes, M. de Férias échangeait avec Raoul quelques

paroles rapides. — Ma pauvre enfant, dit-il ensuite, ma pauvre

chère enfant!... Et il l'embrassait avec agitation. — Pourrez-vous

marcher,... croyez-vous?... Voulez-vous qu'on vous porte? La voi-

ture est en bas sur la grève... Monsieur, aidez-moi, je vous prie !

Sibylle se dressa avec un peu d'e.Tort, puis elle se mit debout.

— Oh! je marcherai! dit-elle gahiient. Je suis tout à fait remise,...

j'irais au bout du monde ! — Elle jeta un regard k Piaoul, et, s'ap-

puyant sur le bras de son grand-père, elle sortit de la hutte.

Comme ils traversaient la largeur de la falaise pour gagner un

sentier qui descendait sur la plage à travers une déchirure oblique

des rochers, le jour achevait de naître, et le soleil jaillit brusque-

ment des flots, pareil à une sphère d'or qui s'enlève.— Sibylle s'ar-

rêta une minute comme éblouie, puis elle se tourna vers Raoul, qui

la suivait, et, sans parler, lui montra de son doigt levé cet horizon

radieux. Au moment de s'engager dans le sentier, elle se retourna

encore : — Vous venez avec nous, n'est-ce. pas?

Sa voix était si tranquille et si sonore, son œil si riant, sa dé-

marche si légère, que Raoul sentait se dissiper peu à peu les ex-

trêmes alarmes qui depuis quelques heures l'avaient torturé. Ren-

trant alors lui-même avec une sorte d'enjouement dans la familiarité

de la vie : — Non! dit-il, je vous gênerais... D'ailleurs mon chemin

est très court par le haut des falaises,... et de plus la marche me
fera du bien... Je suis transi... Mais à bientôt!... et ne doutez pas

de moi!...

Elle lui tendit la main, et disparut bientôt dans les détours du

sentier.

Dès qu'il Feut perdue de vue, Raoul s'achemina à grands pas dans

la direction du village, et après une demi-heure il arrivait au pres-

bytère.— 11 s'étonna d'apercevoir devant la grille du jardin la voiture

qui avait emmené Sibylle. Il s'informa à la hâte : un domestique lui

dit que M"« de Férias s'était trouvée si mal tout à coup qu'on n'a-

vait pu la transporter plus loin. — Le marquis accourut au-devant

de lui, les traits décomposés. Sibylle était en proie à une fièvre ef-

froyable, elle délirait. — Ils se consultèrent tous deux un mo-

ment, puis quelques minutes plus tard M. de Chalys partait dans la

voiture. Il changea de chevaux au château, et se rendit à la ville

épiscopale de***, qui était à sept lieues de Férias, pour y réclamer

les services d'un médecin qui avait quelque célébrité dans le pays.

— Le mar(juis l'avait prié de mander en outre un médecin de Paris.

La ville de *** n'ayant point de station télégraphique, Raoul dut al-
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ler jusqu'à la gare la plus prochaiiio, à deux lieues de là, pour y

expédier sa dépêche.

Toutes ces excursions, avec les difficultés de voitures et de che-

vaux, lui prirent la journée, et il était six lieures du soir environ

quand il vint desccw-dre devant le presbytère, le corps et l'esprit

écrasés de fatigue, d'impatience et d'inquiétude.

Comme il entrait dans le jardin, il se trouva en face du médecin

qu'il était allé requérir dans la matinée, et qui se promenait à pas

lents, le front soucieux. — Eh bien! monsieur? lui dit-il.

— Eh bien!,., c'est mie fièvre pernicieuse,... une espèce de fièvre

paludéenne,... l'excès des émotions,... et puis cette nuit passée

dans le brouillard et dans les marais...

— Il y a du danger?

— Beaucoup.
— Ah ! monsieur, . . . sauvez-la !

— Vous pouvez être assuré, monsieur, que je ne néglige rien...

Si elle résiste au premier accès, on peut espérer;... mais cet accès a

été terrible... Cela commence à se calmer;... elle ne crie plus...

Nous allons voir !

M'"* de Férias et miss O'JXeil se montrèrent sur le seuil de la

maison. Il courut à elles. Toutes deux lui prirent les mains sans

parler.

— Ah! madame!... Ah! Dieu du ciel!... vous ne me dites rien?

— Elle est un peu mieux, murmura la marquise.

— Ah ! misérable que je suis !

— Non, monsieur, non,... remettez-vous. Elle nous a tout conté

ce matin... Nous ne vous reprochons rien... C'est un malheur qui

nous est commun, voilà tout... Nous espérons d'ailleurs depuis un
momenti

La voix de M. de Férias se fit entendre sur l'escalier. — Louise!

dit-il, voulez-vous venir?

Les deux femmes rentrèrent aussitôt, et le médecin les suivit pré-

cipitamment.

M. de Chalys, demeuré seul, fit quelques pas au hasard en ap-
puyant sa main sur son front brûlant, puis il s'arrêta pour écouter.

Aucun son ne parvenait à son oreille. Un silence doux et mélanco-
lique régnait dans l'enceinte du petit jardin, qu'enveloppaient déjà

les ombres du crépuscule.

Pour tromper les agitations intolérables de sa pensée, il sortit et

se promena quelque temps dans le chemin devant la grille.— Tout à

coup il se mit à gravir la lande, traversa le cimetière et entra dans
l'église. Quand les peintures inachevées des murailles et de la voûte,

souvenirs de tant d'espérances et de tant d'heures heureuses, lui
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apparurent dans le demi-jour de la nef, une impressiwi poignante

lui serra le cœur. 11 joignit ses mains dans une convulsion de dou-

leur, se jeta à genoux sur les dalles, et, le front battant sur les de-

grés de l'autel, il sanglota follement.

Il était là, priant et pleurant, quand une main lui toucha l'épaule;

il se leva : l'abbé Renaud était devant lui, pâle et muet. Raoul lui

prit la main, et, le regardant dans les yeux : — Ah! mon père! cria-

t-il, que venez-vous me dire?... Epargnez-moi, mon père!... Ce

n'est pas fini? dites!... Ce n'est pas fini?... Elle n'est pas morte,...

n'est-ce pas?... Oh! je vous en prie!... Mon Dieu! qu'est-ce que je

ferais au monde?... Elle n'est pas morte... Ne me dites pas qu'elle

est morte,... je vous en prie,... je vous en supplie! — Et il tomba

aux genoux du prêtre, dans un transport qui tenait du délire.

Le vieillard le releva. — Mon ami,,., calmez-vous,... songez à

Dieu! Venez,... elle vous demande.
— Elle me demande? — Il l'interrogea encore d'un œil plein

d'angoisse, et, voyant les lèvres du curé s'agiter vaguement, il le

suivit sans parler. Ils descendirent la lande en silence.—Comme ils

montaient l'étroit escalier du presbytère, ils rencontrèrent le méde-
cin, qui saisit la main de Raoul au passage: — Soyez homme, mon-
sieur! lui dit-il.

Ils pénétrèrent alors dans la petite chambre que Raoul avait oc-

cupée. C'était là qu'on avait transporté Sibylle. — Le marquis de

Férias, la marquise et miss O'Neil étaient groupés vers la tête du
lit : leurs traits, sillonnés de larmes récentes, étaient graves et

calmes. Le premier regard de Raoul rencontra les grands yeux bleus

de Sibylle, dirigés vers l'entrée de la chambre avec une expression

d'anxiété qui s'apaisa dès qu'elle l'eut reconnu. Il s'approcha du
lit : le visage de Sibylle, enveloppé dans la masse dénouée et tour-

mentée de ses cheveux blonds, respirait une sérénité, une grâce et

une sorte d'allégresse qui firent d'abord illusion à Raoul. Elle remua

faiblement la tête en lui souriant, puis aussitôt elle leva les yeux

sur le curé, qui s'avança.

— Monsieur, dit le vieillard d'une voix lente et pénible, mais ac-

centuée, M"*" de Férias, en ce moment suprême, aurait souhaité de

vous être unie par la bénédiction nuptiale. Elle ignorait et j'ai dû

lui apprendre que mon devoir m'interdit de consacrer une telle

union; mais je ferai du moins tout ce que ma conscience me permet

pour donner à ce cœur... qui vous a tant chéri... une dernière con-

solation. — Il fit une pause, puis il ajouta : — M"'' de Férias m'a

dit, monsieur, que vous partagiez désormais sa pure croyance et ses

espérances éternelles ?

— Oui, monsieur, dit Raoul : — à jamais!
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Un rayon de joie passa comme une flannne sur les traits de Sibylle.

— Le vieillard se recueillit un moment : — Donnez-lui la main, re-

prit-il.

Raoul enlaça doucement sa main dans celle de Sibylle.

Le vieux prêtre leva alors son regard humide vers le ciel, et d'une

voix que l'émotion brisait: — Mon Dieu! dit-il, Dieu de bonté! vous

savez comme ils se sont aimés... et comme ils ont souffert!... Que

ces deux âmes, si dignes l'une de l'autre, et que vous allez sépa-

rer,... soient unies un jour dans l'éternité!... Et daignez bénir la

promesse que je leur en fais en votre nom... Ainsi soit-il!

Un bruit de sanglots éclata dans la chambre pendant que le vieux

prêtre achevait cette prière, et lui-même ne put retenir ses pleurs.

Sibylle seule ne pleurait pas : son front et ses yeux semblaient bai-

gnés d'une lumière souriante. — Après une minute, elle appela le

curé du regard ; il s'inclina vers le chevet ; elle parut lui parler à voix

basse avec une sorte de timidité. — Monsieur, dit-il à Raoul en se

relevant, embrassez-la.

Raoul se pencha sur la couche et posa ses lèvres tremblantes sui-

le front et sur les cheveux de la jeune fdle. Les joues de la pauvre

enfant se teignirent soudain d'une légère teinte rosée; elle adressa

à Raoul un regard empreint d'une tendresse et d'une douceur infinies,

puis brusquement la faible rougeur qui l'avait envahie se dissipa

comme si un souffle l'avait enlevée; elle pâlit mortellement, l'ombre

de ses longs cils s'abaissa, elle entr'ouvrit les lèvres, et sa beauté

inaltérée se fixa dans une immobilité radieuse. — Il semblait que la

mort ne l'eût prise qu'avec respect.

On voit aujourd'hui trois tombes blanches dans le petit cimetière

de la falaise. Sur la plus blanche, dont le marbre est souvent jonché

de fleurs sauvages, on lit cette simple inscription : (( Sibylle-Anne

de Férias. — Dix-neuf ans. )> — Et plus bas : (( In œlernum! »

Depuis les derniers événemens de ce récit, le comte Raoul de

Chalys habite le château de Férias. Pour obéir aux volontés de Si-

bylle et au désir des deux vieillards qui le nomment aujourd'hui

leur fils, il ne le quittera jamais. Il semble avoir pris en même temps

l'héritage des vertus de M"*" de Férias. Les gens du pays, accablés

de ses bienfaits, témoignent à ce jeune homme sombre, sévère et

pieux, un respect voisin de la superstition. Ils savent à peine son

nom. Ils l'appellent « le fiancé de mademoiselle. »

Octave Feuillet.
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UNE STATION

LES COTES D'AMÉRIQUE

NEW-YORK PENDANT LA GUERRE.

I.

Ce fut au mois de novembre 1861 que les complications toujours

croissantes des affaires aux États-Unis vinrent arracher à une douce

quiétude les équipages de la station des Antilles françaises. Il faut

avoir connu ce climat si séduisant dans sa perfide langueur pour

comprendre sur quelle insensible pente les jours y succèdent aux

jours, et par quel charme secret la vie s'écoule au sein d'une ap-

parente monotonie, sans que l'on désire y rien changer, sans que

l'on songe même à regretter une seule des heures abandonnées de

la sorte au cours de l'eau. Le théâtre de cette molle et paresseuse

existence n'était pas d'ailleurs sans offrir quelques contrastes; tantôt

c'était la Basse-Terre de la Guadeloupe, blottie dans son nid de ver-

dure au pied du colossal volcan de la Soufrière, tantôt la ville mo-
derne de la Pointe-à-Pitre avec sa rade semblable au lac d'un parc

anglais où la baguette d'une fée aurait semé les trésors éblouissans

de la flore tropicale, ou bien c'était la Martinique, c'était Fort-de-

France, jadis l'humble Versailles de nos Antilles, aujourd'hui la né-

cropole administrative que notre expédition du Mexique a fait sortir

de sa léthargie. Parfois enfin c'était Saint-Pierre, où chaque pas
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transporte le voyageur en plein xviir" siècle, où l'on croit encore

Aoir sortir quelque chaise à porteurs de ces hôtels aux grilles tour-

nant sur des gonds roudlés, entre les bustes en marbre d'une Ju-

non sans nez et d'un Brutus essorillé. Partout aussi, à la Guadeloupe

comme à la Martinique, on tromait la même hospitalité, proverbiale

dans nos colonies, partout les mêmes matinées enivrantes, les mêmes
nuits lumineuses, et le soir,— sous les grands tamarins, — les lon-

gues causeries de la savane. Deux fois par mois, ce monde enchanté

secouait le charme et renaissait à la vie. C'était alors que l'on signa-

lait le packcl d'Europe; on en épiait au loin la fumée, on le voyait

s'approcher, grossir; la foule des nouvellistes envahissait le môle en

attendant la venue des canots, et les conjectures couraient cle bouche

en bouche. Quels enfans vagabonds allait-il ramener dans ces îles que

l'on quitte rarement sans retour, et que les créoles ont baptisées du

nom de pays des revenans? Que fallait-il attendre de cette boîte de

Pandore d'où l'on avait successivement vu sortir la guerre, la paix

et jusqu'cà une révolution? Pour nous, qui prévoyions notre envoi

prochain aux États-Unis, c'étaient les nouvelles de la crise améri-

caine que nous suivions avec l'intérêt le plus vif. Nous avions vu

l'orage se former, puis éclater sur le fort Sumter; nous avions ap-

pris l'étrange déroute de Bull's Run, les arméniens formidables qui

l'avaient suivie de part et d'autre, et lorsqu'arriva l'ordre de départ,

tous nos préparatifs étaient terminés. En peu d'heures, nous vîmes

les derniers mornes de nos pauvres Antilles se perdre dans l'éloi-

gnement, et dès le même soir recommençait pour nous la monotone

et claustrale existence de la mer.

La traversée fut courte, la latitude augmenta rapidement, le ther-

momètre baissa de même; bientôt nous fûmes en hiver, et pour

ne nous laisser à cet égard aucun doute, au moment où nous cher-

chions les premières balises qui signalent la passe sinueuse de

Sandy-Hook et l'entrée de la rade de New-York, au moment où

quelques centaines de mètres seulement nous séparaient du mouil-

lage, un banc de brume épaisse qui se formait depuis le matin dans

le nord-est s'étendit comme par enchantement, et vint nous enve-

lopper ainsi que les nuages secourables dont se servaient les dieux

de la fable aux heures délicates des fastes mythologiques. C'était

le début d'une de ces redoutables tempêtes de neige qui rendent

l'atterrissage des côtes améiicaines si rude en hiver, qui transfor-

ment le navire en un bloc de glace, paralysent la manœuvre, et ne

laissent d'autre ressource que de reprendre le large en attendant

des jours meilleurs. Il nous en coûta une semaine de retard, après

quoi nous vîmes de nouveau les lignes basses et noyées de Long-

Island et de New-Jersey se dessiner sur un ciel plombé ; les navires
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entrant et sortant se multiplièrent sur tous les points de l'horizon
;

au milieu, le bateau-phare, sentinelle immobile et vigilante, se

distinguait par une peinture rouge d'un efl'et assez sinistre. Cette

fois rien ne nous cachait les balises qui devaient nous servir de fil

d'\riane, et nous eûmes bientôt la satisfaction de voir notre frégate

tranquillement mouillée dans l'Hudson.

Dès les premières paroles échangées, nous apprîmes la grave

complication qui préoccupait en ce moment le monde politique.

Pendant notre traversée, l'aflaire du Trent était survenue, le capi-

taine Wilkes était journellement attendu à Boston avec ses prison-

niers, MM. Sliddell et Mason, et toute la ville de New-York, encore

au premier acte de cette tragi-comédie, avait le tort de s'abandon-

ner à une joie qu'il eût été plus sage de dissimuler. Vainement

quelques esprits chagrins se demandaient comment l'Angleterre

prendrait une violation dont le passé o lirait peu d'exemples; leur

voix n'était pas plus écoutée que jadis celle de la pauvre Cassandre.

Wilkes devint le héros du jour dès la première minute de son dé-

barquement à Boston; les journaux enregistraient jusqu'aux moin-

dres détails de son itinéraire
;
partout des banquets, des réceptions

publiques, jusqu'à New-York, où l'enthousiasme dégénéra en véri-

table ovation. Le ministre de la marine lui adressa des félicitations

(MTicielles, le vote du congrès se fit l'interprète de la reconnaissance

nationale, et chaque citoyen fut invité à l'aller complimenter pour

son propre compte. « Demain, à telle heure, aura lieu le lever du

Commodore {the commodore ivill hold a Ici'ee), » disaient les jour-

naux. Qui saura jamais le nombre de poignées de main échangées

dans ces levers, où la sympathie la plus admirative ne connaissait

pas d'autre manifestation? Mais ce fut mieux encore lors de la ré-

ception solennelle au palais municipal de City-Hall. Je vois encore

l'infortuné capitaine assiégé par les mille mahis qui se disputaient la

sienne et la secouaient à la désarticuler. Si Saturne eut jadis le mal-

heur de dévorer ses enfans, la gloire fut cette fois bien près d'étouffer

le sien. Le rideau tomba sur cette péripétie. J'employai l'entracte

à vérifier si l'enthousiasme populaire dont je venais d'être témoin

était partagé par les gens sensés, intelligens et supérieurs à l'opinion

moyenne. « En d'autres pays, leur disais-je, ces affaires délicates

sont mieux comprises, et chacun cherche à en atténuer la gravité

plutôt qu'à les envenimer. Passe pour les journaux et les meetings!

mais quel besoin avait le ministre de la marine de féliciter oflicielle-

ment le capitaine Wilkes? Quel besoin surtout avait le congrès de

prendre la chose en main et d'ouvrir sa session par un vote public de

remerciemens?— Vous parlez là, me fut-il répondu, en étranger qui

ignore le mécanisme de nos institutions. Il y a chez nous un phéno-
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mh\e que l'Européeii comprend mal, celui de la latitudcî absolue

que nous laissons aux masses et même aux corps organisés dans

l'expression de leurs sentimens, sans que ni l'initiative ni la liberté

d'action du gouvernement en soient en rien atteintes. l\ous ne vou-

lons ni ne pourrions réprimer cette latitude, beaucoup moins dan-

gereuse d'ailleurs dans ses manifestations que vous ne semblez le

croire, et derrière lacpielle se cacbe un bon sens politique que vous

êtes loin de soupçonner. Dans la lettre du ministre au capitaine

^^'ilkes, il ne faut voir ([u'un témoignage de satisfaction donné par

un supérieur, en dehors de toute solidarité de cabinet. Le président

n'a de même rien à démêler avec le vote du congrès, et si après

discussion il est reconnu que nous avons violé le droit internatio-

nal, les membres qui ont provoqué ce vote accepteront des premiers,

sans la moindre arrière-pensée, les réparations nécessaires. »

Le second acte allait commencer, et il devait donner raison à mon
interlocuteur. La toile se releva sur les courriers qui apportèrent à

New-York quelques détails de l'impression produite en Europe par

la capture du Trcnt. Ces premières nouvelles non-seulement n'a-

vaient rien d'officiel, mais étaient de plus fort incomplètes. Pendant

deux ou trois jours, si l'on s'en souvient, l'attitude des journaux de

Londres fut marquée de quelque hésitation. Le Times lui-même, si

fidèle expression des sentimens du peuple anglais, le Times y fut

pris, et ne s'attendait pas à l'explosion de colère qui parcourut le sol

britannique comme une traînée de poudre. L'opinion publique à

New-York fut donc abusée d'abord par ces fausses données, et tant

que l'on put croire que l'Angleterre reculerait, le ton non-seulement

de la presse, mais des salons, resta empreint d'une fâcheuse et re-

grettable exagération. « Jamais on ne rendrait Sliddell et Mason que

dans un cercueil. Gomment la Grande-Bretagne songerait-elle à

venir attaquer un peuple qui en six mois avait mis six cent mille

hommes sur pied? Oubliait-elle le milliard de dollars que ses négo-

C'ans avaient placé chez leurs banquiers transatlantiques, et le per-

drait-elle ainsi de gaîté de cœur? » L'illusion fut courte. Bientôt

arriva le message de la reine avec les conditions, d'ailleurs fort mo-
dérées, du cabinet de Saint- James, mais qui n'en impliquaient pas

moins le choix entre la paix et la guerre. Or la guerre était matériel-

lement impossible au gouvernement américain; c'eût été la séces-

sion immédiate et définitive. Je vis alors une preuve remarquable de

ce sens politique dont on m'avait parlé. D'après la violence avec la-

quelle s'était jusque-là manifestée l'opinion, je m'attendais à un

orage de récriminations amères et passionnées : tout au contraire

chacun se rendit immédiatement compte des impérieuses exigences

de la situation, aucun nieeling ne fut provoqué, les journaux se tu-
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rent d'un commun accord en se bornant à enregistrer le fait pur et

simple de la reddition des envoyés du sud, et nulle réclamation ne

s'éleva, tant l'on comprenait que tout devait disparaître devant le

but unique du maintien de l'Union! Le jour même du dénoûment,

je traversais l'Hudson sur un des vapeurs qui vont au faubourg de

Jersey-City, lorsque mon attention fut attirée sur un groupe d'où

sortaient constamment, au milieu d'une discussion bruyante, les

noms de Sliddell et de Mason. Je m'approchai : un marin de quelque
bâtiment de commerce anglais chantait les louanges de sa patrie

avec une verve au moins imprudente, à en juger par la violence des

cris qui l'interrompaient à chaque instant. Des paroles on vint na-
turellement aux coups, et la partie fut d'abord loyalement égale

entre- l'orateur et un champion américain sorti du groupe, lors-

qu'un patriote moins scrupuleux termina la lutte en frappant l'An-

glais de son boivie-knife derrière l'oreille. Ce fut le seul sang versé

dans cette affaire du Trente qui avait failli mettre le monde en feu

et l'Amérique en pièces.

L'année 1862 s'ouvrit sur ces entrefaites. Comme inauguration,

le pays reçut le rapport du ministre des, finances, M. Chase, et ap-
prit que d'un commun accord les banques- de New-York, de Boston,

de Philadelphie et d'Albany suspendaient leurs paiemens en espèces.

C'était l'avènement du papier-monnaie, malheureusement trop jus-

tifié par le compte-rendu du ministre. Bien que la guerre n'eût pas

un an de date, le déficit s'élevait dès lors à 1 milliard 75 millions

de francs. Les budgets américains se règlent d'un mois de juillet à

l'autre; or, pour atteindre le mois de juillet 1862, le ministre éva-

luait les seules dépenses de la guerre à 2 milliards 725 millions,

plus 1 milliard 900 autres millions, si la lutte exigeait que les eflbrts

fussent poussés jusqu'en juillet 1863. A cette dernière date, d'après

les dépenses et les emprunts que l'on pouvait prévoir, la dette pu-
blique monterait à près de 5 milliards. L'exposé n'avait rien de

rassurant pour une nation dont la dette, un an auparavant, ne figu-

rait guère que pour mémoire au budget, et ce début était d'au-

tant plus fâcheux que les évaluations de M. Chase passaient pour
être au-dessous de la réalité, grâce au désordre général, grâce à

l'improbité des fournisseurs et de l'administration, grâce surtout

à l'inexpérience des gouvernans, car ce n'est pas impunément que
l'on met sur pied 640,000 volontaires alors qu'on n'a jamais eu à

régir qu'une armée embryonnaire de 15,000 hommes disséminés

par groupes hisignifians. Si le gaspillage avait été moindre pour les

armemens maritimes, il n'en fallait pas moins solder une flotte de

246 navires montés par 22,000 matelots. De ces gigantesques ali-

gnemens de chiffres, on tirait une conclusion bien différente de
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colle (lu ministre : 15 millions de francs par jour, c'est-à-dire ])rès

de 5 milliards 1/2 de budget annuel, tel avait été le résultat proclamé

dans le congrès et généralement admis dans le pays (1) !

Ce fut une révélation. C'était la première fois qne l'Américain se

voyait embarqué dans une guerre sérieuse; il ignorait combien ce

jeu est plaisir de prince, et néanmoins il est juste de reconnaître que
sa philosophie fut peu ébranlée. Nul Mirabeau ne vint lui dire que la

hideuse banqueroute menaçait de l'engloutir, lui, ses biens et son

honnenr. Au contraire on le berça d'illnsions, on lui promit monts

et merveilles, on lui assura que tout serait fini dans trois mois, et il

reprit son existence mêlée de commerce et de politique avec le

flegme fiévreux qui lui est propre, s'il est permis d'accoupler ces

deux mots. La puissante métropole américaine d'ailleurs n'avait pas

encore véritablement souffert de la guerre. Les mauvaises récoltes

de céréales en Europe avaient donné à son commerce une impulsion

qui compensait cà peu près la rupture de ses relations avec les états

du sud, et New-York, malgré l'absence de toute centralisation ad-

ministrative, malgré le principe fédératif qui forme la base de la

constitution du pays, New-York est aux états du nord ce que Paris

est cà la France. Si, par une singulière aberration de jugement, les

sécessionistes n'étaient pas allés jusqu'à croire que la cité impériale

(c'est le nom qu'elle se donne) prendrait parti pour eux, ils n'eussent

certainement pas tiré le premier coup de canon sur le fort Sumter;

mais le complot sur lequel ils comptaient n'était pas mûr, et l'in-

dignation inattendue que ce coup de canon provoqua dans la grande

ville fut une véritable explosion de nationalité. En dépit de l'orage

financier qui s'amoncelait à l'horizon, New-York continua donc à faire

des meetings et à exporter des farines, à décréter des jours tantôt

d'actions de grâces, tantôt de mortification, de jeûne et de prière, à

suivre avec conscience les élections sans fin qui sont le rocher de

Sisyphe de la vie politique américaine , et à fêter les régimens qui

traversaient incessamment la ville pour se rendre à l'armée.

Chaque jour, ces longues colonnes aux allures flottantes, aux uni-

formes un peu trop calqués sur les nôtres, remontaient la belle rue

de Broadway et venaient former les faisceaux sur la place de City-

Hall, que la guerre avait transformée en une sorte de camp. Là, sous

des tentes, étaient les bureaux d'enrôlement des divers corps orga-

nisés ou en voie de formation. Le sergent recruteur, assisté de quel-

ques soldats, se promenait de long en large, attendant la pratique,

(1) Nous n'avons pas la prétention de discuter dans ces quelques lignes la situation

financière des États-Unis. Cette question a été étudiée avec trop d'autorité dans la Revue

du l'"" septembre 1862-, aussi ne faisons-nous que rapporter ici les idées qui avaient

cours à New-York à l'époque dont nous parlons.
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et quelques vauriens désœuvrés relisaient pour la centième fois l'af-

fiche qui promettait 500 francs de prime, 60 francs de solde men-
suelle, des soins paternels , un bel uniforme et des concessions de

terres après la guerre. En tète de l'affiche était invariablement re-

présenté un guerrier écrasant les rebelles au galop de son cheval

s'il s'agissait de cavalerie, les perçant de sa baïonnette si on vou-

lait représenter l'infanterie, ou les mitraillant d'un canon de cam-
pagne, gros et long comme les canons de pierre des Dardanelles, s'il

était question d'artillerie. Un des lecteurs se laissait-il prendre à ces

séductions, ce qui devenait malheureusement moins commun cha-

que jour, l'engagement se signait séance tenante, et le héros impro-

visé ne s'en allait qu'en possession des magnificences de sa nouvelle

livrée. Le départ de chaque régiment était l'occasion d'une nouvelle

fête. Le vaste hôtel d'Astor-House semblait placé là tout exprès

pour des adieux où le vin de Champagne enflait les voiles de l'élo-

quence américaine; quelques dames patriotes venaient au dessert of-

frir au régiment un drapeau de leur façon, après quoi l'on partait

pour aller commencer sur le champ de bataille une éducation mili-

taire dont Bull's Run ou Ball's Blulf faisaient trop tôt et trop souvent

justice. Loin de moi toute pensée de blâme immérité : à coup sûr

l'Américain est brave et très brave, les Irlandais, les Allemands et

les Français, qui entraient pour une forte part dans la composition

de l'armée fédérale, le sont aussi; mais la bravoure individuelle, si

incontestable qu'elle soit, ne suffit pas à remplacer ces traditions

d'esprit militaire qui animent nos soldats, ni cette forte discipline

sur laquelle reposent les armées allemandes , russes et anglaises.

Quelle confiance les troupes de l'Union pouvaient-elles avoir en des

chefs qu'elles-mêmes avaient nommés à la vérité, mais qui , en fait

d'école du soldat, n'avaient jamais étudié que la tenue des livres

en partie double? Celui qui réussissait à lever une compagnie en de-

venait naturellement le capitaine; s'élevait-il jusqu'au régiment, il

était colonel. Il pouvait y avoir là une classification sociale, mais

assurément point de hiérarchie militaire, et c'était en effet ce qui

tout d'abord frappait le plus l'Européen. J'ai vu dans un café un of-

ficier en tenue se prendre de querelle avec un garçon, être mis bru-

talement à la porte par ce garçon, et rentrer, au bout de quelques

minutes, pour fraterniser avec lui le verre à la main. Ce n'est là, je

le sais, qu'un fait anormal duquel il n'y a rien à conclure; mais,

avec la mobilité qu'en ce pays la roue de fortune imprime à toutes

les professions, rien n'empêchait de supposer que le garçon et l'offi-

cier eussent la veille ceint le même tablier et la même cravate

blanche. Les journaux américains ont eux-mêmes été les premiers à

s'égayer aux dépens d'un autre officier qui, chargé d'improviser une
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fortification pa>saf;-^re, n'avait rien imaginé de mieux que de rejeter

du côté de Tennenn les terres du fossé qu'il creusait. En rappelant

ces faits, je n'ai nullement l'intention de criti([uer à plaisir la société

américaine. Quoi de plus naturel que d'ignorer un métier qu'on

s'est cru dispensé d'apprendre? INos officiers seraient assurément

fort emin-untés, si du jour au lendemain on les mettait derrière le

comptoir d'un magasin de nouveautés. Ce fut le cas ou plutôt le cas

contraire pour les états-majors américains au début de la guerre.

J'ai hâte de dire qu'il n'en était plus de même six mois après; mais

je regrette de ne pou\oîr ajouter que le sens de la disci[)line avait

suivi la même progression chez les soldats que l'instruction chez les

ofliciers.

Une importante élection ])réoccupait aloi'S New-York, celle du

maire de la ville. Trois candidats étaient en présence. Le premier,

M. Ferjiando Wood, alors en fonctions, cherchait à être réélu. 11

représentait le paiti conservateur, et à ce titre on savait que ses ten-

dances le porteraient volontiers à admettre un accommodement avec

le sud. En d'autres termes, on le savait plus ou moins sécessioniste,

non pas ou\ ertemont, à cette époque une semblable déclaration de

principes n'eût été tolérée de personne à New-York, mais in petto.

Son concurrent le plus redoutable était M. George Opdyke, comme
lui sorti des rangs du peuple, ayant débuté par être garçon tailleur

à la Nouvelle-Orléans et aujourd'hui quinze ou vingt fois million-

naire, l'un des princes de la finance américaine. M. Opdyke était

présenté comme l'expression de la guerre à outrance et de l'aboli-

tion de l'esclavage, malgré ce qui pouvait manquer de fi'anchise

quelquefois à ses explications sur le dernier point. Il était particu-

lièrement intraitable sur le maintien de l'Union. The Union musi

and it sJudl be preserved, avait dit le vieux général Scott, et ses pa-

roles étaient la devise de ce parti, à cpi un avenir rapproché réser-

vait de si cruelles épreuves. Enfin le troisième candidat, M. Godfrey

Gunther, était porté par le parti démocratique. Cette élection, tou-

jours vivement débattue, devait l'être douJjlement en raison de la

gravité des circonstances, car c'était un nom politique plutôt que

celui d'un magistrat municipal que chacun entendait faire sortir

de l'urne. Les aldermen et autres membres de l'édilité, nommés en

même temps, pouvaient avoir une signification administrative; il

n'en était rien pour le maire, et un journal, à ce sujet, rappelait

même assez iiTévérencieusement l'histoire du pays-an qui, entré dans

vi\\ salon de Curtius, voulait qu'on lui désignât Naj)oléon et Welling-

ton. « Ce sera comme vous voudrez, lui répondit l'exhibiteur; du

moment que vous avez payé, vous pouvez choisir. »

Pourtant il s'agissait moins ici de choisir que de combattre, et la
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bataille dura près d'un mois. Toute une page d'annonces dans les

journaux était consacrée à cette guerre, où les partis ne se bornaient

pas à prôner leurs candidats, mais vilipendaient en même temps de

leur mieux ceux de leurs adversaires. Certes l'étranger qui eût voulu

se faire, d'après ces réclames, une idée des hommes politiques de

New-York aurait pu se croire dans un étrange milieu. D'après Gun-
ther, l'administration de Wood n'avait été qu'un pillage organisé.

D'après Wood, Opdyke ne demandait qu'à mettre la torche incen-

diaire aux mains des nègres. Le passé de chacun était travesti pour

les besoins de la cause, et, la plupart des fonctions municipales

étant électives, les mêmes procédés étaient employés jusqu'au bas

de l'échelle par les allâmes plus modestes qui n'ambitionnaient que

les gloires du bâton de constable. Non-seulement les journaux, mais

les murs, étaient couverts d'affiches gigantesques; c'était une lutte

au mètre carré. Les principales agences électorales se reconnaissaient

à d'immenses bannières emblématiques tendues d'un côté de la rue

à l'autre. A mesure que le dernier jour approchait, chaque parti mul-
tipliait ses processions, annoncées par la voie des journaux, et dont

le programme variait peu : une douzaine d'instrumens discords se

fondant à distance en un solo continu dé,grosse caisse, des voitures

chargées d'enthousiastes enrubannés, puis ensuite tous les parti-

sans que l'on avait pu racoler. Ces promenades ont un inexprima-

ble attrait pour les Américains. Tout y fournit matière, un enterre-

ment aussi bien qu'une élection, une commémoration quelconque,

ou même tout simplement un dîner. On n'y chante pas, on y cause

peu, mais on y observe le pas. Malheureusement, s'il s'agit d'élec-

tions, les promeneurs ne sont pas tous également désintéressés;

beaucoup sont enrôlés à beaux deniers comptans, et ces comparses,

ces torches, ces musiques, ces voitures, ne sont qu'une minhne par-

tie des frais de l'élection. 11 fauch^a ensuite acheter les votes, grosse

dépense dans un pays à suffrage universel. Pour y faire face, chaque

membre du parti est mis à contribution. S'il est fonctionnaire nommé
par le peuple, et c'est le cas le plus général, tant pour cent est pré-

levé sur son salaire à partir du jour de son entrée en fonction;

l'abandon d.u salaire sera même parfois absolu, si la place comporte

un casuel plus ou moins licite. On se fait gloire de l'importance des

sommes ainsi écoulées. « Vous savez, disait la proclamation des par-

tisans de Gunther, que, malgré tous nos efforts et une libéralité sans

limites, nous n'avons obtenu que le troisième rang dans la dernière

lutte. »

Enfin le grand jour arriva, ou plutôt le soir du grand jour, car le

récolement du scrutin ne commence que tard dans la journée. Déjà

l'après-midi n'avait pas été sans intérêt. Dans chaque poil, baraque
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volante où se déposaient les votes, les billets étaient mis dans des

boîtes à cigares à côté d'une bible, et les rauv(ts,'iers, sorte de ques-

teurs chargés du dépouillement, buvaient du lagcr bccr en procédant

à leur travail sous le contrôle des curieux appuyés sur la balustrade.

Bien que la plupart des débits de liqueurs fussent fermés, bien que

les mesures de la police fussent aussi bien prises que possible , les

horions pleuvaient autour de ces polis. Je vis un pauvre diable, du

nom de Waters, qui se refusait cà votei' pour Wood, être à moitié as-

sommé par deux admirateurs fanatiques de ce candidat; le revolver

de l'un d'eux partit dans la bagarre, heureusement sans blesser per-

sonne, mais je mn croyais revenu à San-Francisco, aux premiers jours

de la société californienne. A mesure que l'heure avançait, la foule se

portait vers les centres d'opération des trois candidats ou aux bu-

reaux des principaux journaux. Malgré la bise piquante d'une froide

soirée d'hiver, elle y stationnait dans la rue, guettant l'arrivée des

messagers qui apportaient les résultats des divers arrondissemens

électoraux. Ces résultats étaient proclamés au balcon, accueillis se-

lon le cas par des hourras ou des grognemens, et commentés avec

la dernière liberté. Les nouvelles du pauvre messager étaient-elles

en opposition avec les sympathies de la foule, on le traitait en bouc

émir^saire ; étaient-elles favorables, on le portait sur le pa^'ois, mais

toujours on le bousculait.

Le quartier-général de M. Opdyke fut le premier que je visitai. Un

immense transparent éclairé a giorno le signalait au loin; mais si le

voir était facile, y arriver l'était moins, et pénétrer dans le sanc-

tuaire ]-essemblait à un travail d'Hercule. Un couloir étroit et un es-

calier incommode conduisaient au premier étage, à une salle capable

de contenir cent cinquante personnes, et où néanmoins près de trois

cents avaient réussi cà s'entasser. Un air infect soulevait le cœur, on

était aveuglé par la fumée de trois cents cigares et assourdi par l'o-

rage d'interpellations qui éclatait chaque fois que s'ouvrait la porte

d'une seconde chambre où travaillait le comité. Tout d'un coup un

cri s'éleva : « Le plancher cède! )) Alors le tumulte et la confusion

furent au comble ; on se sentait malgré soi enlevé et transporté , on

disparaissait dans l'escalier comme dans un laminoir, aux dépens

des habits et des chapeaux; c'était la miniature de la place Louis XV
au mariage du dauphin. J'atteignis pourtant la rue au moment où

M. Opdyke paraissait au balcon, salué par des vivat éclatans. Il re-

commanda à ses partisans de ne pas chanter victoire avant la fin,

rappela sa défaite de deux ans auparavant, et continua d'abondance

un de ces discours familiers où les Américains excellent. Je n'en at-

tendis pas la fin, désireux que j'étais de voir l'attitude de Mozart-Hall,

où se tenait le comité du maii'e expirant, M. Fernando Wood. C'était
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la même atmosphère méphitique qu'au premier meeting, le même
nuage de fumée; mais déjà les pronostics de la défaite assombris-

saient les fronts. On avait beau rudoyer les porteurs de mauvaises

nouvelles, vérifier les additions : toujours le pauvre Wood était re-

légué à r arrière-garde. En vain le président voulut rappeler à l'as-

semblée qu'une église ne grandissait que parle martyre des fidèles,

et que l'arbre de la liberté ne germait qu'arrosé du sang de ses en-

fans: soit que la comparaison fût trouvée peu neuve, soit qu'elle

parût pécher par la justesse, ses paroles furent accueillies par une

tempête de sifflets digne de nos théâtres de mélodrame. Il se ra-

battit alors sur le (( misérable abolitioniste Opdyke. » Ces abolitio-

nistes! le président ne leur souhaitait que d'être condamnés à em-
brasser qu(.'lque horrible négresse , vœu charitalile qui rétablit un

commencement de bonne humeur dans l'auditoire. « Que le !x'' ar-

rondissement nous donne seulement une majorité de 1,000, conti-

nua-t-il, le 11'' autant et le 17^ 500, et Wood est nommé. Joignons-y

500 du 19% il est nommé èlêginnmoit [sic), et il dépendra du lA" de

rendre le triomphe éclatant. » Je les laissai sur ces châteaux en Es-

pagne et me rendis à Tammany-Hall, où le comité central du parti

démocratique avait planté sa tente à l'enseigne du Gunther. Les

chefs ne sont pas là ce soir, me dit mon voisin , et de fait je ne

crois pas qu'aucune classe privée de professeur se soit jamais mon-
trée plus turbulente que le nouveau milieu où je me trouvais. C'é-

taient des chants, des sifflets, des cris d'animaux, un tapage vé-

ritablement infernal. Un mauvais plaisant proposait trois hourras

pour Wood, le président lui lançait son verre à la tête, et saï:s l'in-

tervention des voisins le pot de bière eût suivi le verre. Un enthou-

siaste dont j'ai oublié le nom poursui^ ait obstinément un discours

où la fantaisie semblait participer du cauchemar, sans avoir égard

aux vociférations qui lui étaient jetées de toutes parts : « A bas! il

est gris! chut! c'est une honte pour Tammany-Hall, pour le vieux

Wigwam! » Le président rentrait en scène pour faire respecter la

majesté de l'assemblée, et ne trouvait pas de meilleur moyen d'ôter

la parole au tribun récalcitrant que d'entonner lui-même à pleins

poumons l'air populaire et national : The red, nhite iind Mue. L'o-

rateur s'y joignait, la foule faisait chorus. Les chats eussent grimpé
aux murailles, s'il s'en fût trouvé dans ce sabbat, et je m'enfuis en

me bouchant les oreilles. Derrière moi, le bureau en masse, prési-

dent en tête, abandonnait l'estrade pour se ruer sur un mannequin
en bois représentant Wood, le rival détesté (1). On était presque

consolé de sa défaite par celle de son ennemi.

(l) Le mot wood signifie bois.
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La bataille était en elTot terminée. Ainsi qu'il arrive souvent en

temps de crise, le plus violent, ou, pour |)arler plus exactement, le

plus absolu dans ses idées l'emportait, et la f^rande métropole de

ITuion se ])ronon(;ait une fois de plus contre toute tentative de com-
promis avec le sud. La procession des dykers, ou partisans d'Op-

dyke, s'en allait, à la lueur des torches, donner à son patron une

sérénade de tambours, et je revenais en suivant les trottoirs de

l'interminable Broadway, lorsqu'en passant devant un de ces liùtels-

caravansérails que nous cberchons depuis quelque temps à intro-

duire en France, je me heurtai à une seconde sérénade ])lus mo-
deste. Ilail, Cohnnbial fut d'abord éccu'ché par trois cuivres et une

grosse caisse, puis une gigue, puis de nouveau ILiil, Cohnïtbia'.

après quoi l'on entra dans le spacieux vestibule de l'hôteL Une foule

aussi respectable que celle de Ui Juive à l'Opéra se rangea autour

de l'escalier, sur le j^alier duquel parut le héros de la fête. C'était

un olhcier qui arrivait à New-York apiès avoir été quelque temps

prisonnier des confédérés. Il racontait sa captivité : celui-ci l'avait

maltraité (trois grognemens dans l'auditoire), cet autre lui avait

donné du bouillon (Dieu le bénisse! dans la foule). La péroraison

fut longue, stars and siripes, our glorioiis Union, most infumons

rébellion. Je désespérais de sortir de cette phraséologie patriotique

sur laquelle on est vite blasé aux États-Unis, lorsque l'orchestre re-

prit encore Hnil, Coliimbia! Je me sauvai cette fois au plus vite,

sufîisamment repu de politique pour un jour.

IL

Les personnes qui suivaient en Europe les péripéties de la lutte

engagée aux Etats-Unis doivent se rappeler comment, à chaque

bataille importante , la progression des bulletins qui franchissaient

l'Océan était assujettie à trois phasps bien distinctes. Au premier

courrier, l'Union avait remporté une victoire sans égale; au se-

cond, peu de jours après, on admettait quelque indécision dans le

résultat, et au troisième enfin on était tout étonné d'a])prendre que

le nord avait été définitivement battu, ou peu s'en fallait. A New-
York de même, la vérité se faisait rarement jour tout d'abord. Pour

la bataille de Pittsburgh par exemple, la plus disputée qu'on eût

encore vue dans cette guerre, les nouvellistes métropolitains ne

craignirent pas de représenter Beauregard comme en pleine retraite,

et l'on fut quelque temps avant de savoir combien avait été com-

plète la déroute du premier jour sous l'irrésistible attaque des co-

lonnes confédérées. Soit dit en passant, dans ces deux journées que

l'on avait représentées comme les jjIus sungluntes des temps mo-
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dcnics, et où près de 100,000 hommes furent engagés de part et

d'autre, le chilïre des morts constatées ne fut guère que de 16 à

1,700 chez les fédéraux (1). On finit également par savoir que la

partie n'avait été sauvée que par les canonnières, sans lesquelles

l'armée d'IIalleck eût été inévitablement culbutée dans le Tennessee.

Toutefois il y avait loin de cet échec à la défaite de Bull's Run, et

comme, à peu près vers la même époque, les généraux du sud com-
mençaient le grand mouvement de concentration qu'ils réussirent si

habilement à dissmiuler, les journaux, prenant pour une retraite

définitive ce qui n'était que l'exécution d'un plan, n'eurent rien de

plus pressé que d'entonner en chœur le chant de la victoire. « Les

forts de la côte étaient pris ou se rendaient l'un après l'autre; les

redoutables lignes de Yorktown, dernier boulevard de la rébellion,

étaient évacuées ; tout serait évidemment terminé pour le grand

anniversaire national du Ix juillet. L'on y célébrerait à la fois l'in-

dépendance et l'union reconquise. » Mais peu après le pauvre gé-

néral Banks, qui de gouverneur d'état était d'emblée devenu chef

d'armée, se voyait chassé en quelques jours de la vallée de la She-

nandoah; la route de Washington semblait ouverte à l'ennemi; la

capitale était sans défense, l'arrière-ban de la milice allait la cou-

vrir, et les journaux sonnaient le tocsin à l'unisson.

Je voudrais pouvoir donner une idée de cette curieuse presse

américaine, que nous ne connaissons guère en Europe que par ses

excès, et dont l'influence néanmoins est assez marquée pour que

M. Russell, le sagace correspondant du Times anglais, ait fait re-

monter jusqu'cà elle une bonne partie des difficultés de la guerre ac-

tuelle. Laissons la qualité. Comment un pays où tout le monde sait

lire serait-il insensible à l'action d'une publicité quotidienne qui

ne procède que par tirages à 100,000 exemplaires dans les grands

centres de population (2)? Le New-York Herald va jusqu'à 120,000

et 130,000. Que ce soit le public qui ait façonné le journal ou le

journal qui ait réussi à s'imposer au public, peu importe; le be-

soin est là, et il frappe l'étranger dès le premier jour. Ltes-vous en

(1) Depuis l'attaque du fort Sumter, le 12 avril 1861, juscfu'au 6 avril 18(32, date de

la journée de Pittsburgh exclusivement, c'est-à-dire en un an, la guerre américaine

comptait vingt-cinq batailles, ayant eu pour résultat total : tués, 2,490; blessés, 4,196;

prisonniers, l,4i0. Je ne parle pas des hommes manquant sans motif après chaque

affaire, et dont le chiffre s'élevait toujours assez haut. La deuxième année menace mal-

heureusement d'être beaucoup plus meurtrière, et le fait était inévitable. Que l'on com-

pare dans notre histoire les pertes insignifiantes de Valmy, de Fleurus et de Jemmapes

avec les épouvantables tueries des derniers temps de l'empire !

(2) Il m"a été atïirmé que la seule ville de New-York comptait trois cent cinquante et

une publications périodiques do tout genre; mais je n'ai pu vérifier ce chiffre, qui me
semble exagéré.
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chemin de 1er, à cluKjue station l(>s ncivs-boys a|)j)ortent les feuilles

de la ville voisine, et la même personne en parcourra ainsi jusqu'à

cinq ou six successivement. L'heure des joui-naux du soir a-t-elle

sonné, une foule sans cesse renouvelée se formera devant les bu-

reaux de chacun d'eux et se disputera les feuilles encore humides.

Ce n'est pourtant que la première édition, celle de trois heures; à

quatre heures paraîtra la seconde, à cinq heures la troisième, et le

plus souvent à six heures la quatrième. Pendant ce temps, dans les

caves du vaste édifice, de magnifiques presses cylindriques, dites

Hoe's-Lightning presses, et d'abord employées, je crois, pour le

Times de Londres, fonctionnent sans relâche et donnent à l'heure

de 18 à '20,000 exemplaires imprimés à la fois sur les deux faces.

Tout à côté, une autre machine saisit la feuille à la sortie de la presse

et la plie en un clin d'œil. Si de nouvelles dépêches arrivent à l'offi-

cine de la rédaction, le sommaire en est affiché au dehors; la colonne

à modifier est en même temps envoyée aux compositeurs; la planche

est presque aussitôt livrée au double moulage duquel sort la plaque

fusible qui sert à l'impression, et un puits pratiqué sur toute la hau-

teur de la maison envoie cette plaque dans les caves. A peine stoppe-

t-on un instant pour le changement; l'opération entière n'a pris que

quelques minutes.

La tâche quotidienne terminée, il restera à s'occuper du résumé

hebdomadaire, dont le tirage, encore plus considéra])le que celui des

numéros journaliers, ne va pas, pour la New-York Tribune par

exemple, à moins de 170,000 exemplaires. Malgré un aussi énorme

débit, je n'entends pas dire que ces journaux, où pour deux sous l'on

a trois feuilles d'impression, trouvait chez leur public des lecteurs

d'une conscience égale à celle du fidèle abonné parisien, dont la sol-

licitude descend jusqu'à la dernière annonce. Et d'abord qu'y a-t-il

dans un journal américain? ou plutôt que n'y a-t-il pas! Des faits,

des faits de tout genre et de tout ordre, sans contrôle à la vérité,

parfois même contradictoires d'une page à une autre dans le même
numéro, mais embrassant un ensemble d'informations de nature à

satisfaire les plus exigeans. Pas une séance qui ne soit suivie, non-

seulement au congrès, mais dans les chambres séparées de chaque

état; pas un tribunal un peu important qui n'ait son compte-rendu;

meetings^ expositions, concerts, théâtres, ventes, marchés, prix cou-

rans, courses, régates, nominations, faits divers, et ce serait le cas

de mettre ici les quatre pages d'^/ cœlera dont parie Beaumarchais,

tout y passe, tout y passait même pendant la guerre, où les gestes de

chaque corps n'en étaient pas moins enregistrés avec la dernière mi-

nutie. Bien plus, il était peu de numéros où ne se trouvât encastré

quelque bout de carte grossièrement fait à la hâte, mais suffisant pour
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l'intelligence cln coin du théâtre de la guerre qui avait spécialement

trait aux opérations du jour. Lorsqa arrive le courrier d'Europe, il est

d'abord intercepté au large du cap Raze, et les principales nouvelles

sont transmises par le télégraphe, le tolit aux frais de la presse réu-

nie. On gagne ainsi deux ou trois jours, après quoi, outre le résumé
obligatoire, nos journaux et ceux d'Angleterre sont reproduits m ex-
tenso en caractères microscopiques, sans distinction d'opinions, aussi

bien ceux qui attaquent que ceux qui défendent la politique Lincoln,

laquelle, c'est une justice à lui rendre, était lors de notre séjour sou-

tenue en masse par la presse du nord. A coup sûr, un pareil fouillis

ne peut rien avoir de j^ien littéraire. Les editorials, qui correspon-

dent à ce que nous appelons premiers-Paris^ ne brillent ni par le

fond, ni par le goût, ni par la forme; mais c'est ce dont on se sou-

cie le moins. Le travail du journaliste n'est qu'un métier comme un
autre, où l'on reste rarement assez longtemps pour se faire con-

naître, et, à part quelques exceptions, comme M\L Greeley ou Ben-

nett, qui doivent à cette carrière leur fortune et l'importance de leur

position politique, nul ne sait quel nom attacher à la gazette qu'il

vient de lire. Qu'importe? On est journaliste aujourd'hui à la suite

d'une baisse sur les dry goods, où l'on a quelque peu fait faillite

la veille; demain l'on sera aubergiste, ou tout simplement cafetier

[har-keeper), sans cesser pour cela d'être colonel au besoin, et,

Dieu aidant, le jour viendra où l'on sera millionnaire à son tour,

pour se ruiner ensuite et léguer à ses enfans, avec son exemple, sa

place sur la roue de la fortune. Aux Etats-Unis, nulle déconsidéra-

tion ne s'attache à ces perpétuels changemens d'une profession à

une autre, si disparates que soient d'ailleurs les positions succes-

sives. En d'autres termes, on n'y connaît pas de sots métiers, et

cela probablement parce que l'on y voit peu de professions qui

soient vraiment libérales dans le sens que nous attachons à ce mot.

La vente d'un journal à New-York, et à plus forte raison dans

l'intérieur, couvre à peine les frais de publication. Les annonces re-

présentent le bénéfice. C'est assez dire l'importance de leur rôle, et

l'on s'en rendra compte par ce seul fait, qu'il est tel numéro du

^lew-York Herald, la plus répandue des feuilles américaines, où

l'on peut compter de trente-cinq à quarante colonnes d'annonces qui

formeraient un carré de l'"25 de côté! J'hésite presque à l'avouer,

mais à mon sens c'est là, c'est à cette quatrième page dont la taille

ne comporte plus l'appellation consacrée de petites affiches, que se

révèle peut-être un des côtés les plus originaux de la presse amé-
licaine. Je ne parle pas seulement de cette réclame qui, pour avoir

pris naissance sur les bords de l'IIudson et y avoir toujours plus

prospéré qu'ailleurs, n'en a pas moins été transplantée avec succès
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sous toutes los latitudes du monde civilisé, mais je veux parler aussi

du rôle siniî;idier que l'usage a fini par attribuer à certaines an-

nonces spéciales. Ainsi il est rare qu'un bon citoyen après son dîner

n'ait pas, s'il le désire, à voter chaque soir dans quelque élection.

Que son journal le tienne au courant à cet égard, rien de mieux;

mais l'étonnement de l'Européen commencera lorsqu'un peu plus

loin il verra aux annonces religieuses, entre des leçons de danse et

des ventes à l'encan, le détail des sermons poin- le dimanche pro-

chain, avec l'indication dos textes choisis par les prédicateui-s. Une

certaine méthode préside d'ailleurs à la répartition de ces averlisse-

mens qui se comptent par centaines dans un seul numéro, et, pour

trouver la catégorie dont on a besoin, il sulht de parcourir les en-

tête, rrligious, prrsonal, vialrimonial, médirai, fuwncùd, polili-

cal, 7niisicah holrls, astrology^ sport, turf, etc. (1). Je n'ai pas la

prétention de pousser l'énumérat'ion jusqu'au bout, mais un jour

que les persoivil m'avaient paru plus explicites que d'ordinaire,

j'interrogeai un vieil habitant de la ville sur ce que pouvaient avoir

de réel ces amorces naïves de la flirtntion américaine. Il me répon-

dit en assignant dans le prochain numéro du J^e^v-York Herald un

rendez-vous au jeune homme qui tel soir, à l'orchesti-e de tel

théâtre, avait été remarqué par une dame vêtue d'une toilette ima-

ginaire. A l'heure et au jour dits, plus de vingt honnêtes jeunes gens

passaient sous nos fenêtres, portant le signe convenu d'une fleur cà

la boutonnière. Les salons d'hôtel, lieu neutre et banal, servent

souvent de théâtres à ces intrigues, qui vont rarement plus loin que

de purs enfantillages. Un jeune homme y cherche une dame, en

voit une soigneusement voilée dans l'embrasiu-e d'une fenêtre, s'ap-

proche d'elle et l'interroge. — « Monsieur, lui répond-elle tranquil-

lement, j'attends bien quelqu'un; mais je suis ici pour les matrimo-

nial, non pour les pcrsonal. »

Avec ses ridicules et ses défauts, ses violences et ses contradic-

tions, j'ai dit que la presse américaine ne laissait pas que d'exercer

(i) Je me bornerai à reproduire deux do ces annonces, qui donneront une idée de

l'étrangeté des autres. La première est un matrimonial : « Une jeune personne, fatiguée

de la monotonie du célibat, désire entrer en correspondance avec un gentleman dans

des vues de mariage. Il devra être en bonne position et avoir moins de trente-cinq ans.

Quant à elle, son extérieur est agréable, ses manières tranquilles ; elle n'est ni senti-

mentale, ni romanesque, ni vaine, ni ég Tiste, et pourtant elle est loin d'Ctre parfaite. »

Le détail des qualités physiques est parfois poussé beaucoup plus loin, puisque j'ai vu

spécifier jusqu'au poids de la future épouse. Voici maintenant un personal : « Si la

dame au chapeau de velours noir, au voile de dentelle et au mantelet de drap brun qui

est montée dans tel omnibus, tel jour, à telle heure et à tel endroit, désire connaître le

gentleman qui était assis en face d'elle, elle n'a qu'à écrire un mot à l'adresse ci-

dessous. »

TflMP VII- 40
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une action assez marquée. Certes elle ne s'en servait pas pour prê-

cher Là modération, et ce n'est pas ce dont il faut s'étonner; mais

un reproche plus sérieux est d'avoir en quelque sorte organisé un

système de déceptions auxquelles le public ne s'est que trop laissé

prendre. Au lieu d'aborder résolument la situation, on eût dit

qu'elle cherchait à griser le pays en se grisant elle-même. « La

jeune Amérique ne faisait que commencer son éducation militaire,

et déjà elle avait fait plus en un an que la vieille Europe en cin-

quante. Chaque jour, elle donnait au monde étonné une nouvelle

leçon dans l'art de la guerre. N'eût-il pas suffi d'une douzaine de

Monilors à Sébastopol pour faire en quelques jours ce qui avait

exigé pendant une année les efforts combinés de la France, de

l'Angleterre, de la Turquie et de la Sardaigne? » Le Monîtor en

effet fut longtemps un thème inépuisable. «Que ne l' avait-on eu trois

mois plus tjt L'aUaire du Trnit aurait eu une solution bien dif-

férente. Heureusement qu'à défaut de l'Angleterre, la France était

là pour recevoir de la marine américaine le prix de son imperti-

nente intervention au Me^aque! » Et cent autres forfanteries aussi

déplacées que l'on était tout surpris d'entendre le lendemain répé-

tées aux quatre coins de la ville.

La marine américaine pourtant eût mérité qu'on lui épargnât ces

éloges outrés, car, loin de se montrer au-dessous de sa tâche, elle

avait incontestablement joué jusque-là le beau rôle dans la guerre,

tant sur mer que sur les lleuves. Les tempêtes de l'hiver ne l'a-

vaient pas empêchée de maintenir avec une remarquable efficacité le

blocus des côtes ennemies, rude école qui rappelait par ses dangers

les longues croisières des flottes anglaises sur nos côtes pendant

les guerres du premier empire. C'était cette même marine qui, en

quelques mois, du sein des récifs de la Floride, venait de faire sor-

tir à Key-West tout un établissement militaire destiné à devenir le

Gibraltar des passes de Bahama, et destiné peut-être aussi, après

avoir servi de centre aux opérations de la côte sud, à remplir

quelque jour le même rôle vis-à-vis de la Havane. Dec noms

presque inconnus la veille s'étaient soudain rendus familiers à cha-

cun, car l'Américain a conservé de son origine anglo-saxonne une

grande prédilection pour les choses maritimes. C'était Wilkes, dont

les découvertes au pôle austral avaient coïncidé avec la dernière

expédition de l'infortuné Duniont-d"Urville, Porter, dont le père

a laissé de si beaux souvenirs dans les mers du sud lors de sa croi-

sière sur \'Ei:scx de 1812 à ISl/i, Farragut, qui n'avait pas hésité

à sacrifier ses liens de famille à ses devoirs de citoyen (1), Foote

(I) La famille du cominodore Farragut (îtait à la Nouvelle-Orléans lorsque la flotte
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enfin, dont la persistante énergie avait fait de la guerre de livièi'e un

des principaux cleniens de succès des armes fédérales; ce fut à lui

que se rendit sur le Mississipi la célèbre île numéro dix que l'on avait

tournée en creusant dans des bois marécageux, à ti-avers la pénin-

sule de iNew-Madrid, un canal de cinq lieues de long praticable à des

vapeurs de plus d'un mètre de tirant d'eau! Les chefs expérimentés

n'avaient donc pas manqué à la marine américaine, grâce à la loi

d'ancienneté, qui seule y détermine l'avancement; mais dans les

rangs inférieurs le besoin d'officiers se faisait grandement sentir,

tant h cause de l'énorme extension des arméniens que par suite des

démissions données par les partisans du sud. On y remédia en pui-

sant dans les cadres de la marine de commerce, et il se trouva que

ces capitaines marchands se tiraient fort bien d'affaire à l'occasion.

On manquait aussi de bâtimens, car le gouvernement fédéral, qui n'a

jamais eu beaucoup de matériel naval, avait de plus commis l'im-

prudence d'en laisser tomber une grande partie entre les mains des

gens du sud. Pour y obvier, on puisa encore à pleines mains dans la

marine de commerce, et l'on ne saurait trop louer l'intelligence et

l'activité avec lesquelles furent transformés les navires achetés dans

cette intention. Les vapeurs seuls étaient au nombre de quatre-

vingts. Ainsi furent armées ces canonnières que l'on vit bientôt se dis-

tinguer partout, sur la côte et dans l'intérieur des fleuves, qui tantôt

appuyaient une attaque, comme aux forts Maçon et Pulaski, tantôt

arrêtaient l'élan des confédérés, comme à Williamsburgh, tantôt

même, comme à Pittsburgh, se trouvaient fort heureusement à point

pour empêcher un désastre complet. En même temps les inventions

se multipliaient. Le MonitOi\ dont le hasard exagéra beaucoup trop

l'importance, avait la bonne fortune et l'honneur d'inaugurer au

feu les fastes des navires blindés. M. Stevens essayait sur l'Hud-

son une batterie flottante pouvant à volonté s'immerger jusqu'cà

être presque entièrement abritée sous l'eau. Un autre inventeur of-

frait de soumissionner à forfait la destruction du Mcrrimac. J'en

passe et des meilleurs. Il y avait évidemment dans tout cela au-

tant à laisser qu'à prendre, et ces inventions trahissaient sou-

vent une grande inexpérience militaire, mais il ne résultait pas

moins de là un fait et un ense-gnement. Le fait était non pas tant

l'aptitude déjà connue des Américains aux choses de la mer que la

rare souplesse avec laquelle leur marine s'était pliée aux circon-

stances insolites de cette guerre. L'enseignement était à l'adresse

de l'Europe, trop portée à ne pas apprécier à sa juste valeur la

fédérale parut devant cette ville. Prévoyant la possibilité d'un bombardement, le com-

modore lui offrit à son bord un asile qui fut refusé. «Puisse votre première bombe tom-

ber sur la maison de votre mère ! » fut la seule réponse qu'il obtint de cette dernière.
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puissance navale des Ktats-Unis. Il ne faut pas la juger par ce

qu'elle est, mais par ce qu'elle peut devenir du jour au lendemain.

Il est peu proba])le que les flottes américaines viennent jamais at-

taquer celles de France ou d'Angleterre dans les mers d'Europe, et,

dans l'hypothèse d'une agression de notre part, je ne sais si une

guerre maritime ne se présenterait pas tout aussi compliquée d'é-

ventualités et d'incertitudes avec les États-Unis qu'avec l'Angleterre.

Il faut passer quelques jours sur la rade de New-York pour se

faire une idée de cette aptitude que je viens de signaler chez l'Amé-

ricain, et dont aucun peuple ne réunit à un égal degré les élémens

variés. Certains ports de premier ordre, comme Londres ou Liver-

pool, l'emporteront peut-être en mouvement total; mais ce mouve-
ment sera disséminé sur la vaste étendue de la Tamise, ou bien, ne

se traduisant qu'en entrées et en sorties de navires, son importance

ne laissera pas que d'être empreinte d'un certain cachet de mono-
tonie. Ici il semble que toute la vie de la cité soit sur l'eau. Quel

que soit le point de la rade sur lequel le regard s'arrête, et je ne

cite le fait que pour l'avoir maintes fois expérimenté, rarement on

y apercevra moins de dix ou douze vapeurs en marche, grands et

petits, beaux et laids, mais appropriés aux usages les plus divers.

Les uns, vastes et rapides, sont des omnibus flottans, car New-York,

Brooklyn, New-Jersey, Hoboken, toutes les villes en un mot qui

bordent la rade, forment une sorte de Venise gigantesque dont les

canaux sont des bras de mer. Ces ferries (tel est leur nom), qui

vous font franchir la rade pour deux sous, portent jusqu'à un mil-

lier de personnes, vingt-cinq voitures de toute espèce, davantage

même, et bien que l'on en compte vingt-deux lignes distinctes, ils

se suivent à moins d'intervalle que nos omnibus du boulevard. D'au-

tres vapeurs sont transformés en citernes, et vont approvisionner

d'eau les navires de toutes nations mouillés dans East-River, dans

l'Hudson, ou dans le bras de mer de l'entrée jusqu'aux Narrows;

d'autres vont et viennent sans but défini, offrant à tout le monde

leurs services en tout genre; d'autres sont remorqueurs, et s'at-

tellent à un clipper de 3,000 tonneaux, qu'ils conduisent sur l-a

grande route de Chine ou du Pacifique, pour ramener au retour

quelque autre navire du dehors. A peine le soleil a-t-il réveillé la

rade qu'arrivent à toute vitesse les steamboafs, ou mieux les cathé-

drales flottantes qui descendent de Troy, d'Albany, de Boston et

des nombreux ports de Long-lsland. En même temps les ferries se

chargent de maraîchers et des mille provisions de la campagne. Les

infatigables remorqueurs commencent lejr journée en fouilkuit Li

rade en tous sens. Plus l'heure avance, plus le panorama devient

varié. On entend à New-Jersey le sifflet d'un train de Philadelphie,
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et quelques minutes après trois ou quatre vapeurs tout couverts de

vovageurs traversent l'Ikidson, se rendant à New-York. Là un pa-

quebot transatlantique aux couleurs anglaises, américaines, fran-

çaises ou anséatiques, entre et vient majestueusement prendre place

le long d'un ivhnrf, tandis qu'à côté de lui un autre part, le pont

encombré de centaines d'émigrans californiens qu'il conduit à Aspin-

vvall. Ici un monstrueux train de quarante bélandres descend lente-

ment l'Hudson à la remorque de quatre ou cinq vapeurs, et, malgré

ses trois cents mèti'esde long, chemine sans encombre au milieu du

dédale des navires; là sont les inépuisables farines qui alimentent

l'Europe aux jours de disette, et les riches chargemens de bois du

nord dont les États-Unis approviisionnent le monde; sur chaque

l)élandre est la famille qui a associé son sort à cette paisible navi-

gation depuis les grands lacs de l'intérieur jusqu'aux quais de New-

York, le mari au gouvernail, et la femme cousant à côté des enfans

qui jouent. Vers le soir, une recrudescence d'animation s'empare

de la rade : les grands vapeurs arrivés le matin repartent dans

toutes les directions; les ferries sont plus chargés que jamais; les

remorqueurs semblent ne pouvoir se décider à regagner l'écurie.

Seule la nuit vient rendre à ce monde fiévreux un repos au moins

comparatif.

On apprécierait mal le tableau que je viens d'esquisser en se bor-

nant à le contempler dans son ensemble. Il faut traverser la rade

sur ces ferries, il faut remonter l'Hudson sur ces arches inconnues

en Europe, pour comprendre jusqu'où peuvent être poussés certains

détails de la civilisation matérielle, la seule qui soit en honneur aux

États-Unis, car l'Américain ne se fait pas scrupule d'adorer à la fois

Dieu et Mammon. J'ai dit que le ferry était l'omnibus de la rade,

omnibus en ce sens que bêtes et gens, charrettes et voitures, tout y
trouve place. Peut-être serait-il plus exact de dire qu'il est le prolon-

gement des deux rues qu'il réunit sur les bords opposés de la baie :

au centre du ])ateau, la voie publique encombrée de voitures; sur

les côtés, pour les piétons, des salons tenant lieu de trottoirs. Aux

deux débarcadères, la même disposition se retrouve sur des ponts

assujettis à l'action de la marée, de manière à toujoui's se trouver

au niveau du pont du ferry. On jugera de l'importance et de la per-

fection de ce service par ce seul fait qu'en 1861 quarante-cinq mil-

lions de personnes ont été ainsi transportées, sans autre accident

que la mort d'un chauffeur victime de son imprudence. Si je disais

avec quelle sûreté de manœuvre ces navires évoluent dans une

rade aussi peuplée, avec quelle précision ils pénètrent dans les en-

tonnoirs en pilotis au fond desquels sont les débarcadères, je ris-

querais de n'être compris que des marins, et je préfère passer des
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ferries aux Leviathans de toute espèce oui promènent voyageurs et

marchandises sur les lacs et sur les fleuves américains. Pouvoirnour-

rir et coucher à bord de sept à huit cents personnes, tel est le pro-

blème. Nous n'en connaissons la solution que sur nos vaisseaux de

ligne, c'est-à-dire avec les simplifications d'une caserne, tandis

qu'ici aux nécessités de la vie sout réunis tous les raffinemens du

comfortable, du luxe même, en un mot toutes les complications d'un

hôtel. Rien n'y manque, restaurant, café, coiffeur, bains, etc. D'in-

terminables rangées de cabines s'étagent sur toute la longueur du

bâtiment. De magnifiques salons aux tapis épais, aux boiseries pein-

tes, dorées ou revêtues de glaces, vont également de bout en bout.

Trois ou quatre ponts se superposent l'un à l'autre depuis le rez-de-

chaussée, que l'on réserve aux marchandises et aux animaux, et au

centre, dominant le tout comme le clocher d'une cathédrale, se meut

majestueusement le balancier de la machine qui donne à ce monde
flottant une vitesse de vingt-cinq kilomètres à l'heure. Parfois le

soir on voit passer sur l'eau ces palais illuminés; il semble que ce

soit un rêve.

A cette époque, qui eût jugé New-York d'après la rade ne se fût

assurément pas figuré que le pays se débattait dans une crise dont

l'issue reculait de jour en jour. A peine de temps à autre voyait-

on entrer un vapeur chargé de prisonniers ou de blessés venant du

sud de la côte. L'Ile du Gouverneur, où s'exerçaient incessamment

les troupes en attendant le départ pour l'armée, rappelait seule

que l'on était en guerre. Pour se faire une idée des souffrances ma-
térielles du pays, il fallait aller au théâtre même des opérations, dans

ces campagnes où l'évaluation des valeurs anéanties, tant en sucre,

en coton, qu'en biens de tout genre, montait déjà à près de ZiOO mil-

lions de francs. New-York pourtant ne devait pas tarder à ressentir

le contre-coup de ces désastres multipliés. Ainsi l'Angleterre, qui

tient de beaucoup le premier rang dans son commerce maritime,

l'Angleterre, qui en 1860 avait envoyé aux États-Unis pour près de

550 millions de marchandises, n'y avait plus exporté en 1861 que

pour 225 millions. Il en était de même, sur une échelle moindre,

pour les autres nations. Jusque-là, grâce à une recrudescence mo-

mentanée dans le commerce des farines, et grâce surtout aux

énormes dépenses de la guerre, qui, pour la plupart, aboutissaient

plus ou moins à New-York, la ville avait relativement peu souffert;

mais tout va vite aux États-Unis, et la situation a promptement

changé. La métropole américaine est aujourd'hui revenue des dan-

gereuses illusions dont on l'avait trop longtemps bercée; elle sait

Qu'elle va sentir véritablement le 'poids de la guerre, et elle sait aussi

que de son attitude dépendra en grande partie celle du pays. J'ai la
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forme confiance qu'elle soitira de cette épreuve vaillamment et à

son honneur, quelle qu'en soit la durée; mais il serait puéril de se

dissimuler que la lutte sera nécessairement longue, si l'on veut ob-

tenir un résultat sérieux, et je ne sais s'il n'est pas mieux qu'il en

soit ainsi, même dans l'intérêt des ]i,tats-Unis. De ce rude enseigne-

ment de l'adversité ils emporteront ce qui leur a manqué jusqu'ici,

l'homogénéité. De la guerre civile, par une de ces contradictions

apparentes où l'on reconnaît le doigt de Dieu, ils feront sortir, vi-

race et profond, l'esprit de nationalité dont ils n'avaient auparavant

qu'une notion imparfaite et confuse, et ils auront eu la gloire d'ac-

complir cette révolution en assurant à tout jamais sur leur vaste

continent le triomphe de la dignité humaine.

Je n'ignore pas que la question de l'esclavage n'était, au début de

la crise, qu'une des causes de la scission : si depuis elle a acquis

une importance assez capitale pour rejeter toutes les autres au se-

cond plan, peut-être est-ce à la netteté, à l'unanimité avec laquelle

s'est prononcée à cet égard l'opinion publique en Europe, qu'il faut

l'attribuer; mais tout doit être oublié ici devant le résultat à obtenir.

Quand on a reconnu une idée pour vraie, quand on la sent telle in-

stinctivement, il faut s'y retrancher comme dans une forteresse, sans

laisser prévaloir aucun des sophismes que les adversaires de cette

idée ne manqueront pas d'entasser contre elle. C'est ainsi qu'il faut

envisager désormais la crise américaine. Peu importe son origine.

Aujourd'hui la question de l'esclavage la domine, et cela même en

dépit des allégations contraires du président Lincoln ; c'en est assez

pour supprimer toute incertitude sur la cause qui doit fixer nos sym-
pathies, et pour nous faire envisager avec confiance la solution que

l'avenir tient en réserve. Sans prétendre établir de comparaison

entre les états du sud et nos possessions lilliputiennes de la Guade-

loupe et de la Martinique, on peut dire que jamais transition ne fut

plus brusque que ne le fut celle de l'état d'esclavage cà l'état de

liberté dans ces deux îles en I8/18 : oubli des ménagemens les plus

essentiels, des précautions les plus élémentaires, il semblait que

l'on eût à plaisir multiplié les difficultés, et pourtant aujourd'hui

non-seulement la plaie est fermée, mais, malgré leurs plaintes, ces

petites colonies sont en progrès très réel. Pourquoi, sur une plus

grande échelle, n'en serait-il pas de même pour les états du sud, à

cette différence près, tout à leur avantage, que nous avons eu re-

cours aux élémens artificiels d'une émigration organisée, tandis que

le salut naîtra probablement chez eux d'une émigration libre, au

moyen de laquelle la petite propriété pourra se substituer en partie

à la grande dans la culture du coton (1)? Il est peu d'erreurs plus

(I) La culture du coton se prête beaucoup plus à la petite propriété qu'on ne le croit
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répandues que celle d'opposer, aux États-Unis, les intérêts agricoles

du sud aux intérêts manufacturiers du nord. La vérité est que le nord

réunit ces deux sources de richesse, alors que le sud n'en a qu'une,

et c'est avec un véritable étonnement que l'étude du recensement

de 1850, le dernier qui ait été complètement publié, m'a montré

combien les produits purement agricoles du nord l'emportaient sur

ceux du sud. Qu'on me pardonne quelques chiffres, ils sont instruc-

tifs. Les Américains distinguent deux classes de produits agricoles,

suivant qu'on les évalue au poids ou par mesures de capacité. Eh

bien! dans la deuxième classe, représentée principalement par les

céréales et les légumes, la production annuelle du nord s'élève à

plus de 1 milliard 8(54 millions de francs, tandis que celle du sud

ne va qu'à 1 milliard 626 millions. La première classe est plus in-

téressante, car on y trouve le coton, le sucre, le riz, le tabac, le

foin, le chanvre, la laine, etc. Là encore, le nord, par une produc-

tion de 1 milliard 136 millions, l'emporte sur les 822 millions du

sud. Détail curieux : en foin seulement, les états libres offrent une

récolte de 753 millions, supérieure de 19 millions à l'ensemble des

récoltes de coton, de tabac, de riz, de sucre et de foin des états à

esclaves. Enfin, dans l'estimation des fermes, ustensiles de travail

et animaux domestiques, le nord l'emporte encore : 13 milliards

655 millions contre 7 milliards 908 millions. Le rapport reste dans

le même sens, 21 milliards 7/il millions contre 15 milliards 561 mil-

lions, si l'on envisage les propriétés non plus seulement agricoles,

mais de tout genre, y compris les esclaves, pour les états du sud.

On voit que le nord est assez riche pour ne pas marchander les

concessions et pour sortir de la voie étroite du protectionisme in-

dustriel et commerciale jour où l'épuisement forcera les deux par-

tis à suspendre la lutte. Dieu veuille que ce jour luise bientôt, où la

grande nation américaine, plus forte, plus sage et mûrie par l'ad-

versité, reprendra le cours de son libre développement! Peut-être,

dans les pages qu'on vient de lire, me suis-je parfois laissé aller à

traiter sous une forme légère des sujets sur lesquels nos alliés d'ou-

tre-mer n'aiment pas la raillerie. J'aurais pu dépasser cette limite,

car la société américaine, comme toute chose ici-bas, a non-seule-

ment ses ridicules, mais ses défauts, et je n'entends en rien me con-

stituer son panégyriste. C'est un emploi qu'elle a souvent le tort de

remplir mieux que personne; aussi est-il bon qu'elle sache combien,

grâce à l'excessive bonne opinion qu'elle a conçue de sa supériorité

en toutes choses, l'étranger est choqué des travers auxquels elle

se complaît. D'ailleurs ces travers frappent plus vivement sur les

généralement. Un ouvrage fort intéressant à ce sujet est celui qu'a publii- M. Frede-

rick Law Olmsted sous le titre de Cotton Kingdom ou Royautne du Coton.
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lieux qu'ils ne le font plus tard, alors qu'au retour on envisage d'un

coup d'œil plus rassis l'ensemble de ce monde si diiïérent du nôtre.

L'éloii^iienient lui est favorable. Tant que l'on vit dans ce milieu, la

nature particulière des défauts qui lui sont propres transforme en

quelque sorte l'observateur en sensitive, et cela le plus souvent au-

delà de la mesure qui serait raisonnable. A distance au contraire, les

imperfections secondaires disparaissent, et les grandes lignes seules

ressortent dans le tableau. On comprend que les défauts de cette

société sont une conséquence naturelle de l'isolement dans lequel

elle a forcément vécu, et de l'absence des traditions qui font partie

du patrimoine d'un peuple européen. De près, au sein de ce désor-

dre passé à l'état chronique, à la vue de troubles qui seraient criti-

ques s'ils n'étaient permanens, et qui constitueraient en France un

danger sérieux, on hésite à croire que ce soit la liberté que l'on a

rêvée; de loin, on se demande quel précieux et magique talisman

est cette liberté qui permet à un peuple de vivre dans de pareilles

conditions et d'y grandir. C'est là le principe qui rend les enfans

de Washington respectables jusque dans leurs erreurs. Nid ne les

admire plus que moi, nul ne leur est plus sympathique, nul ne

forme de vœux plus sincères pour l'heureuse issue de la lutte où ils

sont engagés. En essayant de retracer la physionomie de iNew-York

pendant cette lutte, j'ai du indiquer ce qui m'avait frappé en bien

comme en mal; mais jamais ma pensée n'a fait remonter l'origine

des vices que je signalais jusqu'à la liberté, dont les îj^tats-Unis sont

le plus glorieux sanctuaire, et j'ajouterai que nous, qui avons vu les

tristes épreuves de 18^8, nous avons moins que personne le droit

de nous montrer sévères pour un peuple sur lequel s'est abattu le

fléau de la guerre civile.

Nous n'avons jeté aujourd'hui sur la grande viile qui résume la

civilisation américaine qu'un coup d'œil général; pour la bien con-

naître, il faut interroger son régime, analyser son admirable sys-

tème d'instruction primaire et secondaire, exposer les inépuisables

ressources de sa charité, et tant d'autres institutions auxquelles elle

doit sa puissante vitalité. Cette seconde étude nous montrera i\ew-

York sous son plus beau jour. Présenter sans parti-pris les choses

telles que nous les avons vues, continuer à étudier les Américains

plutôt que la question ainéricaine, tel sera notre but. Notre titre est

d'avoir vu, et notre seule prétention, celle d'être vrai.

E. DU Haii.i.y.
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de la Révolution de I8-I8, p;.r Daniel Stern ; 2 vol. in-12.

Lorsqu'une crise politique est le résultat prévu de griefs sécu-

laires ou la conséquence d'une grande lutte intellectuelle, les per-

turbations révolutionnaires, si douloureuses qu'elles puissent être,

ne sont pas sans compensation, car le sang qu'elles font répandre

ne coule pas en vain dans la mystérieuse économie de ce monde,

où toute naissance est précédée d'une douleur; mais cette fécondité

sanglante est refusée aux catastrophes accidentelles sorties ou de

l'imprévoyance des pouvoirs ou de la faiblesse des mœurs publiques.

Ces coups de foudre-là ne rassérènent pas le ciel, car ils inspirent

aux vainqueurs autant d'étonnement et presque autant d'effroi qu'aux

vaincus; ils laissent les questions vitales à peu près au même point,

avec la lassitude et le découragement de plus.

Qu'un pays prospère et libre, régi depuis trente ans par ses pre-

miers citoyens, voie ses mandataires déserter la défense de ses in-

stitutions attaquées par quelques émeutiers; qu'abandonné par ses

chefs naturels pourvus de mille moyens pour les défendre, ce pays

ne fasse pas le plus léger effort afin de conserver ses lois fondamen-

tales; qu'il livre sa fortune au hasard des expériences, s'aban-don-
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nant sans réserve aux honiiiios dont les passions ou les rêves ont

concouru à creuser l'abîme au fond duquel il s'engloutit, c'est assu-

rément l'un des plus tristes spectacles qu'il soit donné de contem-

pler. Et quand, après trois années d'agitations qui ont bouleversé

l'Europe, livré à l'insurrection la plupart de ses capitales, mis en

mouvement des nations et des armées, renversé des gouvernemens

réputés indestructibles, l'on voit ces vieux gouvernemens reprendre

bientôt après tout le terrain qu'ils avaient perdu; lorsque les encou-

ragemens donnés à l'Italie ont abouti au désastre de Novare, les sou-

lèvemens de la Hongrie à l'intervention russe, les poursuites fébriles

de l'Allemagne vers l'unité à la restauration de la diète de Franc-

fort; quand en France la république a engendré la dictature, dont

les empresseraens de l'opinion ont presque toujours dépassé les exi-

gences, l'on a bien acquis le droit de déclarer la révolution de fé-

vrier aussi stérile pour l'Europe que pour la France, qui l'a subie

sans la soupçonner et sans la vouloir. Est-cs à dire cependant qu'il

n'y ait aucun profit à interroger ces événemens bizarres et confus,

à chercher quelque enseignement dans ce tumultueux spectacle?

Nous ne le croyons pas. Quiconque veut connaître dans ses intimes

profondeurs l'état moral de notre pays trouvera dans ces jours de

crise un inépuisable sujet de méditation. Ne reculons donc pas de-

vant une tâche utile, quoique pénible, et puisque de récens écrits

ramènent notre attention vers 18/18, demandons aux événemens de

février non ce qu'ils ont produit, mais ce qu'ils nous apprennent;

achevons de juger la révolution en jugeant la république (1).

I.

En aucun temps, les ambitions de notre pays ne descendirent à

un niveau plus modeste qu'au lendemain du jour où il eut reçu de

l'Hôtel de Ville de Paris ses décrets, ses bulletins et ses étranges

commissaires. Garder sa tête sur ses épaules et sa bout se dans sa

poche, n'être ni emprisonné, ni incendié, ni volé, tel fut le seul

souci de la nation qui venait de goûter les nobles jouissances d'un

gouvernement libre. Ce fut à peu près là le seul service qu'elle atten-

dit des hommes placés à sa tète par le cours des événemens, service

pour lequel on leur engageait à l'avance une soumission empressée

et une admiration enthousiaste. La France de Louis XIV, de Mirabeau

et de Napoléon n'a jamais prodigué pour aucune des glorieuses

luttes intellectuelles ou militaires qui ont fondé ou agrandi sa re-

nommée des applaudissemen.s aussi chaleureux que ceux par lesquels

la France de 18^8 encouragea les périlleux dialogues de M. de La-

(I) Yoyc'. la première purtie de cette étude, la Hévolution, dans la !.evue du 15 sep-

tembre.



636 REVUE DES DEUX MONDES.

martine avec la foule et ses adjurations quotidiennes à la tempête-

Ce dramatique duel d'un homme contre un élément prit fin au

24 avril, lorsque l'assemblée constituante fut enfin sortie de l'urne

électorale. A partir de ce jour, il est impossible de signaler dans la

marche du gouvernement provisoire ou dans celle de la commission

executive, qui succéda à celui-ci, une idée tant soit peu féconde,

une tentative qui n'ait pas abouti cà un prochain avortement, soit au

dedans, soit au dehors. Le pays ne pénétra pourtant pas aussi vite

qu'il aurait été naturel de le croire le vide de la phraséologie dans

laquelle s'enveloppait presque toujours la pensée de ce pouvoir timide

et irrésolu, sitôt qu'il ne s'agissait plus de combattre face à face la

tyrannie de la vile multitude.

Le premier besoin des hommes demeurés au-dessous de leurs

devoirs dans les circonstances décisives, c'est de couvrir par d'écla-

tantes formules l'égoïsme de leurs calculs. Ainsi en agit la bour-

geoisie parisienne après qu'elle eut vu sortir la république de l'œuf

dans lequel elle croyait avoir couvé la réforme. L'on fit de prodi-

gieux efforts d'esprit afin de donner un sens moins alarmant à l'évé-

nement dont on était si tristement responsable, et de trouver une

sorte d'interprétation philosophique pour la terrible révolution qui

avait trompé les plus habiles et constaté Tinq^uissance des plus il-

lustres. En adoptant en vingt-quatre heures la république, il était

naturel que l'on souhaitât devenir républicain et que l'on cherchât

les meilleures raisons pour s'expliquer à soi-même un pareil chan-

gement. Aussi poussa-t-on la bonne volonté jusqu'à croire que ce

régime possédait peut-être après tout un secret ignoré pour récon-

cilier les pauvres avec les riches, le capital avec la main-d'œuvre,

les ouvriers avec les patrons, le profit commercial avec le bon mar-

ché, pour accomplir enfin pacifiquement en Europe des miracles de

transformation dont aucune monarchie n'aurait conçu la pensée.

L'on semblait si reconnaissant au gouvernement qui portait un nom
sinistre de ce qu'il ne vous envoyait pas en charrette à la place de la

Révolution, l'on était si étonné de causer librement et de dîner en-

core à ses heures, lorsque le rappel ne contraignait pas à les chan-

ger, qu'on avait commencé, sur la parole de M. de Lamartine, et

même parfois sur les promesses de M. Louis Blanc, par prendre la

république pour une panacée qui extirperait probablement un jour

l'antagonisme des peuples, des classes et des intéiêts, et à laquelle

la Providence, qui se joue de notre sagesse, avait réservé la mission

de faire disparaître la plupart des maux réputés, jusqu'au 1!x février

18/i8, inséparables de la condition humaine.

Plus les hommes sont honnêtes, plus ils mettent de prix à cher-

cher pour leur conduite, lorsque celle-ci pent passer pour inspirée

par la passion, des motifs spécieux. Cela ne fut jamais plus mani-
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feste qu'après les journées de lévrier. Des cœurs généreux, hostiles

à la monarchie de 1830 et qui avaient embrassé la révolution de 1848

comme une vengeance, se sentaient i)ortés à découvrir dans la répu-

blique autant de qualités que le gou\ernenient antérieur avait à

leurs yeux de défauts. Ils ne furent donc pas sans se griser un peu

des espérances doréas que toutes les |)ythies démocratiques jetaient

alors connne des oracles à la nniltitude haletante de bc'soins et de

désirs. Le parti légitimiste, qui avait eu sin- les hommes de I8/18

l'initiative du suiïrage universel, parut s'attacher avec ardeur à ce

nouveau mode de consulter la nation. Il entrevit dans la république

soit une étape vers le rétablissement de l'ordre social sur ses bases

véritables, soit du moins un état de choses dans lequel la prépon-

dérance numérique des populations rurales, substituée à l'induence

électorale de la bourgeoisie censitaire, rendrait à la propriété ter-

rienne une part considérable d'action et d'influence. Enivré de la fa-

veur que lui assurait alors la doctrine de la séparation de l'église

et de l'état, adoptée avec une sorte d'opportunité providentielle, le

clergé ouvrit son cœur à des discours où retentissaient à chaque

phrase le nom de Dieu et celui des pauvres, et l'eau sainte fut pro-

diguée dans tous les carrefours à l'arbre que la génération précé-

dente avait vu croître les racines dans le sang. Des catholiques ne

considérèrent pas comme impossible que l'esprit de charité reçût au

xix*" siècle, sous l'impulsion de doctrines économiques nouvelles,

des inspirations qui avaient pu manquer en d'autres temps à Fran-

çois d'Assise et à Vincent de Paul; plusieurs allèrent jusqu'à penser

que la science inspirée par l'égalité démocratique pourrait bien

élever dans l'échelle sociale les classes déshéritées à un niveau de

bien-être matériel et de dignité morale peut-être incompatible avec

la pratique de l'aumône. Ces diverses as})irations concilièrent dès

l'origine au gouvernement nouveau les sympathies de quelques no-

bles cœurs qui continuèrent à écrire le roman de la république en

face de sa prosaïque histoire. L'Ere nouvelle, fondée par le père

Lacordaire, paraissait encore à Paris lorsque M. Louis Blanc, déjà

proscrit et poursuivi pour les événemens du 15 inai et du 'lly juin,

était obligé de })ublier à Londres ce Nouveiiu. Monde devant lequel

l'ancien refusait obstinément de disparaître.

Il fallait toutefois être doué d'une nature singulièrement con-

fiante pour attendre quelque résultat sérieux de théories plus vides

encore que hautaines, auxquelles les ouvriers ne faisaient pas meil-

leur accueil que les patrons. L'égalité des salaires, dogme fonda-

mental de M. Louis Blanc, révolta bien plus encore l'équité naturelle

des travailleurs que la perspective d'une expropriation provoquée

par la puissance publique ne souleva l'indignation des capitalistes.

Aussi, dans la longue histoire des aberrations humnin^^s, n'v a-t-il
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rien à mettre en parallèle avec la stérile application des théories dé-

veloppées au Luxembourg, si ce n'est peut-être celle des doctrines

icariennes, envoyant leurs adeptes mourir de faim dans les hôpitaux

de la Nouvells-Orléans. Enfin, pour en finir avec ces pauvretés peu

redoutables, quoique l'eiTroi qu'elles inspiraient alors ait abrité bien

des apostasies, il faut placer au même rang l'école fouriériste, récla-

mant de l'assemblée nationale, au milieu d'un fou rire universel,

quatre séances pour développer ses voies et moyens, et la fameuse

banque d'échange de M. Proudhon, à laquelle était réservé l'hon-

neur peu mérité de périr transpercée par la main de M. Thiers.

Quoi qu'il en soit, l'immense bouleversement apporté dans les

esprits et dr'jis les intérêts par la chute du régime constitutionnel,

l'impossibilité où se sentait l'ancien parti conservateur de se rele-

ver d'une catastrophe que la nation pouvait à trop bon droit impu-

ter à son imprévoyance et à sa faiblesse, l'ardeur que mettaient les

opinions hostiles au gouvernement déchu pour constituer un pouvoir

auquel la suppression du serment politique les autorisait à apporter

leur concours, ces perspectives obscures au fond desquelles se ré-

vélaient des cieux nouveaux et de formidables écueils, tout ce qui

agit enfin avec le plus de puissance sur l'imagination des hommes

se réunit au mois d'avril i8/i8 pour donner aux élections générales

une majorité accidentelle, mais incontestable, à la république. Si

antipathique qu'il fut à la masse de la nation, le nouveau gouver-

nement obtint en effet cette majorité du sacrifice que firent tous les

honnèt3s gens des prétentions, des idées et des souvenirs incompa-

tibles avec les faits accomplis, et d'un esprit de transaction qui n'était

plus malheureusement appelé à se révéler. De là le succès électo-

ral d'un grand nombre de républicains de la veille, sans autres ra-

cines dans les localités que le patronage d'un pouvoir qu'on avait pris

la résolution de soutenir dans sa lutte courageuse contre l'anarchie;

de là surtout l'importance passagère prise au sein de la constituante

par les hommes du National, parfaitement ignorés de la France, et

que le premier mouvement du pays fut de répudier sitôt que les es-

prits se trouvèrent replacés sur leur pente naturelle.

L'inspiration à laquelle obéit la France lors des élections de la

constituante de ]8Zi8 est l'une des plus honnêtes qu'il y ait à signa-

ler dans le cours de son histoire. Ce fut la première fois que les

partis placèrent l'intérêt public au-dessus de leur propre satisfac-

tion, et qu'ils se montrèrent sans illusion sur leur véritable puis-

sance. Ne pouvant être républicain ni d'instinct ni de goût, le pays

s'efforça un moment de le devenir par raison, car aucune royauté

n'était possible en présence de la division des opinions monarchi-

ques, et le coup de tonnerre de février semblait d'ailleurs retentir

ôncore comme un arrêt de la destinée. Si la grave disposition d'es-
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prit dans laquelle le peuple tout entier s'approcha du scrutin au

'2li avril avait survécu à des circonstances toutes passagères, cette

disposition, l'ortifiée par l'expérience, aurait à coup sùv exercé sur

les destinées politiques et sur le génie même de la nation une très

heureuse iniluence. Un grand peuple immolant ses répugnances à ses

devoirs et reprenant tout à coup la direction de ses ])ropres aiïaires

pour se dévouer à cette gestion laborieuse, le self (jorcrmncnl se

substituant par un acte réfléchi de virilité politique à cette centra-

lisation administrative dont les Facines se perdent dans les profon-

deurs de notre histoire, c'eût été là un spectacle d'ixie graiideur

originale; et lorsqu'en remontant vers ces jours tumultueux, que

devaient suivre des jours si ternes, l'on place par la pensée une pa-

reille perspective en regard des événemens accomplis, il n'est pas

un cœur généreux qui ne regrette de l'avoir vue s'évanouir en quel-

ques mois. Une telle épreuve valait la peine d'être poussée jusqu'au

bout; mais il n'y avait guère d'illusions à entretenir sur l'issue défi-

nitive, la nation répugnant profondément à l'expérience à laquelle

les hommes politiques se prêtaient alors pour leur compte avec un in-

contestable bon vouloir. Quoique nul ne soupçonnât encore le scrutin

révélateur du 10 décembre, l'on pouvait déjà pressentir que l'ob-

stacle permanent à la république serait le suffrage universel, élevé

par ses inventeurs avec une dogmatique infatuation à la hauteur

d'ju droit naturel et sacré.

Derrière les masses ouvrières, qui, depuis le 2A février, pouvaient

se croire le même droit à gouverner la France que la plèbe romaine

à régir l'univers vaincu, se tenaient dans une attitude d'observation

narquoise ces vingt millions de travailleurs ruraux qui, le fer à la

main, fécondent le sol de la patrie ou en défendent les frontières,

et donfil fallait bien finir par demander l'avis, si contrariés qu'en

pussent être les agitateurs de la place de Grève. Pour les fils de Jac-

ques Bonhomme qui ont passé leur vie durant une longue suite de

générations ou à courir sus aux ennemis des rois ou à brûler les

manoirs des seigneurs, pour les populations élevées sous le chaume
ou sous la tente, dont l'existence se compose de privations rigou-

reuses et la poésie de souvenirs militaires, il n'y a pas de milieu

entre l'anarchie et la forte discipline imaintenue par la prépondé-

rance du pouvoir. Il n'aurait donc pas fallu une bien grande dose

de sagacité pour deviner qu'elles ne prêteraient jamais au jeu régu-

lier des institutions républicaines ce concours quasi quotidien que

celles-ci rencontrent aux États-Unis, et qui en est la condition né-

cessaire. L'on aurait pu déjà pressentir que, selon la prédominance
exercée sur elles par leuKS bons ou par leurs mauvais instincts, ces

masses demeureraient ballottées entre leurs aspirations monarchi-
ques et les tendances socialistes.
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Si, par une dernière déférence pour leurs maires, leurs curés et

pour les propriétaires, les paysans consentirent aux élections géné-

rales à recevoir des bulletins de liste contenant trop de noms incon-

nus pour qu'ils pussent même les débattre, il était à présumer qu'ils

voudraient prendre leur revanche, lorsque la question leur serait

posée d'une manière plus simple, et qu'ils ne tarderaient pas ou à

s'abstenir des élections ou à y exercer à leur guise cette sorte de

droit divin qu'on venait de proclamer à leur usage. L'on put déjà

s'en assurer aux élections partielles, puisque le chifTre des votans,

qui, relativement à celui des inscrits, avait été au 2Zi avril i8/j8 de

83 pour 100, ne tarda pas à descendre au-dessous de 00. Malgré les

adhésions que lui envoyaient à l'envi toutes les professions libérales,

le gouvernement provisoire avait fort bien compris que le vrai péril

gisait là, et que le sulTrage universel pourrait bien devenir peur la

république plus redoutable que l'insurrection; mais ce qu'il ne parut

pas soupçonner, c'est qu'une telle plaie était le résultat de l'orga-

nisme national, et que personne n'était moins propre à la guérir

que les commis voyageurs en radicalisme qui prirent à forfait de

M. Ledru-Rollin l'entreprise de républicaniser le pays. En acclamant

le II mai 18/i8 la république sur le péristyle de son palais, l'assem-

blée constituante exprima donc un sentiment alors très sincère pour

l'immense majorité de ses membres; mais cette adhésion ne modifia

pas la nature des choses et ne laissa pas la nation moins perplexe et

moins incertaine de son avenir. Si les départemens répétèrent les

bruyantes acclamations de leurs mandataires, ce fut à la manière

des poltrons, qui crient pour chasser la peur.

L'école républicaine, sous la pression que leurs antécédens poli-

tiques exerçaient sur la plupart de ses chefs, semblait d'ailleurs

prendre à tâche de faire repentir le pays de son maiiage de raison

en touchant à tout et en voulant bouleverser les plus modestes exis-

tences au gré de ses théories. Le gouvernement provisoire avait à

peine proclamé le droit au travail, ouvert les ateliers nationaux et

les séances du Luxembourg, qu'il abolissait le marchandage et

fixait le maximum des heures de travail pour Paris et pour les dé-

partemens (1), fixation qui semblait impliquer le droit et la pensée

de réglementer le prix même de la main-d'œuvre, selon la tradition

conventionnelle. A la noblesse, les dictateurs de l'Hôtel de Ville

retiraient la faculté de porter les titres dont la propriété se trouvait

consacrée par une longue transmission; à la bourgeoisie tremblante,

ils annonçaient chaque matin le remaniement de l'impôt, le rachat

des chemins de fer et des actions industrielles; à la magistrature,

le ministre de la justice enlevait l'inamovibilité, déclarée incorapa-

(1) Décret du 8 mars 1848.



i.A RKVdi.iiriox i:i i.A i;i;ri lîLiouii de 18/j8. 6/rl

tible avec l'existcMicc du gouveiiu'inoiit républicain. L'on décapitait

l'aniiée de son état- major au lendemain môme de la journée du

l(î avril (l), où l'épéc de l'un de ses généraux venait de concourir

si eriicacemcnt à sauver le gou^ ernement provisoire des entrepiises

de la démagogie. La classe nombreuse qui avait confié ses épargnes à

l'état recevait en échange, malgré la teneur d'un contrat sacré, des

rentes au cours du jour, perdant ainsi plus de ZiO pour 100 sur son

capital (2). Enfin, si les financiers de la république commettaient la

l'aute irréparable, au point de vue des intérêts du trésor, de pro-

noncer, à la veille de la rômiion de la représentatii^n nationale, la

suppression de l'impôt des boissons et de promettre celle de l'impôt

du sel, ils perdaient le bénéfice de ces déplorables concessions en

frappant de l'impôt, d'ailleurs fort rationnel, des 45 centimes cette

i)opulation rurale déjà ruinée par l'avilissement de tous les prix, et

dont les antipathies contre la république se trouvaient ainsi légiti-

mées par ses propres souffrances.

Tous las gouvernemens doivent aux conjonctures fugitives qui

président à leur formation une heure de faveur que la suite des

temps ne ramène plus. Les élections du 24 avril marquèrent ce mo-
ment-là pour la seconde république française, et la constituante fut

sa chambre introuvable. Malheureusement pour la république, l'as-

semblée qui venait donner à ce pouvoir une adiiésion si précieuse

était antipathique à la masse du parti républicain, et représentait

une idée que celui-ci ne compî'enait même pas. Fonder le régime

nouveau sur l'accord de toutes les forces morales et de toutes les

influences légitimes, une pareille perspective était beaucoup plus

odieuse encore que le régime de 1830 aux orateurs de clubs et aux

anciens détenus politiques, qui constituaient alors en France l'armée

de la république. 11 ne demeurait en dehors de celle-ci que quelques

hommes isolés, qui comprenaient assez bien l'avantage des transac-

tions depuis qu'ils s'étaient emparés, comme par droit de conquête,

de toutes les fonctions publiques. Ces hommes-là écrivaient bien,

ne parlaient pas mal, mais ne pouvaient, nonobstant leurs efforts,

ni croître ni multiplier.

Malgré le sacrifice qu'elle n'hésitait point à faire de ses afiections

à ses devoirs, la constituante allait donc rencontrer ses principales,

pour ne pas dire ses seules difficultés dans le sein de l'opinion ré-

publicaine, que sa mission était pourtant d'élever au gouvernement

de la société. Jamais assemblée ne se vit en effet plus près de dis-

paraître sous les coups des fanatiques dont elle venait d'encenser

(1) Décret a!)olis.sant la loi du 4 avril ISiJO, et mettant à la retraite soixante-quinze

officiers-généraux.

(2) Décret du gouvernement provisoire du '29 murs.

TOME XI. I. 41
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l'idole. Au 15 mai, elle ne triompha de la conspiration des clubs que

par le dévouement de quelques bataillons de gardes nationaux, qui

reçurent de leur patriotisme la mission que la commission executive

éperdue se montrait incapable de leur donner. Pour demeurer maî-

tresse d'un terrain qui se dérobait sous ses pas, l'assemblée consti-

tuants fut conduite au 24 juin à livrer bataille à quatre-vingt mille

malheureux à qui les journées de février avaient ôté leur pain quo-

tidien, et que l'Hôtel de Ville avait estimé politique de nourrir au

Champ -de- Mars, afin de n'avoir pas à les combattre à la place de

Grève : lutte lamentable que rendait plus douloureuse encore l'exars-

pération trop naturelle d'hommes trompés par la proclamation du

droit au nom duquel ils réclamaient avec une fureur aveugle , mais

sincère, l'accomplissement d'un contrat sanctionné par un décret

trop mémorabla!

La constituante était placée sous le coup d'une extrémité redou-

table, mais nécessaire. Cette assemblée ne revêtit en eiYet le carac-

tère d'un véritable pouvoir politique qu'à partir du jour où, au bruit

de la canonnade, elle eut décidé la dissolution immédiate des ateliers

nationaux, vendant courageusement le champ où campait encore

Annibal (1). Après qu'une bataille de trois, jours eut décidé la ques-

tion posée entre la civilisation et la barbarie, l'assemblée put enfin

commencer cette carrière agitée qu'on pourrait diviser en deux par-

ties. Durant la première, elle travailla, sous la protection de l'état de

siège, à constituer la république; la seconde fut consacrée, sous l'é-

motion produite par le vote du 10 décembre, à lutter contre toutes

les conséquences du principe électoral qu'elle avait proclamé et de

la constitution qu'elle avait faite.

II.

Afin de se rendre compte de l'indifférence avec laquelle les popu-

lations suivirent les débats de leurs représentans sur les lois fonda-

mentales du gouvernement nouveau, et pour comprendre dans sa

portée véritable la réponse que fit le paj^s à la république, venant lui

demander bientôt après son premier chef électif, il faut se reporter

à ces jours d'épouvante où les maux du présent semblaient décuplés

par les appréhensions de l'avenir. Quel effet ne devaient pas avoir sur

les populations rurales, atteintes depuis plusieurs mois aux sources

de leur existence, ces scènes de carnage qui leur apparaissaient

comme les conséquences de la révolution consommée ! Y a-t-il à s'é-

tonner de l'effroi qui saisissait les âmes lorsqu'au 15 mai un échappé

de Charenton jetait aux échos d'un chœur infernal la proposition

(1) Discussion sur le rapiiort d^^ M. 'k- F;illr>!i\ '21 .i"'P -Î^'S^.
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de lever un iiiilliard sur les riches, et qu'un échappé de la Force

prononçait de par le peuple de Paris la dissolution de la représen-

tation nationale? Quel senthnent de colère et de haine ne durent pas

rapporter au fond de leurs paciliques provinces ces milliers de gardes

nationaux accourus à Paris pour étoulïer enfin à sa source l'anarchie

qui menaçait de dévorer les dernières ressources de la France, lors-

qu'ils trouvèrent la grande cité bouleversée par les barricades et

par la mitraille, inondée du sang d'un saint pontilé et de dix géné-

raux! Quoi d'étonnant que dans la conscience des masses, incapa-

bles de s'associer aux calculs et aux sacrifices des hommes parle-

mentaires, la seconde république ait succombé sous le baptême que

lui imposait alors la fatalité des circonstances? Les événemens ont

des dates morales souvent fort antérieures au temps où ils s'accom-

plissent. Si l'empire, à proprement parler, est sorti du coup d'état

de 1851, il était fait dès le scrutin du 10 décembre, et ce scrutin

lui-même avait été décidé aux fatales journées de juin, encore que

le peuple n'eût pas arrêté la nom sous lequel s'exprimerait bientôt

après son irrésistible pensée.

Ce n'était pas seulement par la lecture des journaux et des pro-

clamations de toute sorte que les populations provinciales étaient ini-

tiées à ces détails lugubres. Les doctrines économiques qui préva-

laient à Paris depuis février avaient eu dans tous les ateliers leur

contre-coup nécessaire. L'on ne comptait guère de départemens où

elles n'eussent engendré entre les patrons et les ouvriers, entre le

capital et le prolétariat, pour employer les termes alors consacrés,

ou des difficultés insolubles ou des collisions désastreuses. A Rouen,

un commissaire de la république, donnant au décret clu 3 mars ses

conséquences naturelles, avait administrativement fixé le taux des

salaires, et, une perturbation profonde ayant été l'effet immédiat d'un

pareil acte, les travailleurs en étaient venus aux mains avec la garde

nationale. Lyon allait avoir à traverser une épreuve plus sanglante

encore; Limoges fut plusieurs jours au pouvoir de l'insurrection;

Elbeuf, Bourg, Béziers, Guéret, jNînies, Rodez, eurent à défendre par

les armes des droits violemment contestés au nom de doctrines que

ménageait parfois l'assemblée constituante elle-même, tant le trouble

des intelligences était grand et le découragement des coeurs uni-

versel !

Aucune perspective ni féconde ni glorieuse ne venait d'ailleurs

relever les âmes de l'accablement où les avaient jetées ces scènes

cruelles, car, durant la première période de la constituante, l'état

de siège était la seule réalité qu'eût encore enfantée la république.

Tous les trônes, il est vrai, avaient un moment tremblé sous le ton-

nerre de février, et s'il y eût eu une virtualité véritable dans l'idée

républicaine, c'en était fait assurément alors du système monarchi-
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que en Europe. La capitale de l'Autriche avait échappé en trois jours

à la main du vieux ministre dont l'habileté retarda quarante ans une

crise qui l'étonna moins que personne. Berlin avait répondu par une

insurrection victorieuse au soulèvement de rAllemagne en quête de

son unité, et le roi de Prusse, humilié dans son orgueil, déçu dans

tous ses rêves, ne conservait plus d'autre espérance que celle de

faire profiter son abaissement aux intérêts d'une ambition cauteleuse.

Venise et Milan venaient, par un effort héroïque, mais fugitif, de

briser leurs entraves; toute l'Italie se croyait libre, et le mois de

mars n'était pas achevé que la face du monde paraissait renouvelée

au souffle ardent qu'avait exhalé la jeune république française. Ces

apparences étaient cependant bien mensongères, car six mois après la

situation se présentait sous un aspect tout différent, et la France, qui

avait offert, sans réussir à les faire accepter, ses secours aux peuples

enivrés de leurs premiers succès, dut subir, sous le coup de ses em-
barras, l'humiliante extrémité de retirer sa parole et de refuser son

concours, lorsque celui-ci fut devenu manifestement indispensable

aux divers gouvernemens constitués à l'ombre du sien. Au mois d'août

1848, la crise révolutionnaire durait sans doute encore en Europe;

mais déjà l'issue n'en était plus douteuse pour les esprits doués de

quelque sagacité. Si l'empire autrichien était ébranlé par les coups

que lui portait la Hongrie et par la lutte engagée enti'e les si\ races

distinctes qui cohabitent sur son territoire, si le parlement allemand

continuait à Francfort son œuvre de nébuleuse archéologie, et si l'Alle-

magne voulait faire payer au Danemark les frais de ses propres dé-

ceptions, enfin si la couronne impériale commençait à inspirer au roi

de Prusse beaucoup plus d'ell'roi que de convoitise, la puissance d'une

forte discipline sous un vieux général dévoué avait déjà rendu à l'Au-

triche la domination de l'Italie. En présence d'un désastre prochain,

Venise avait pensé qu'elle s'était acquis assez de gloire pour y trouver

le droit de confesser ses illusions. Dès les premiers jours d'août, elle

adressait à la France d'ardentes supplications, auxquelles Charles-

Albert, éclairé parles vicissitudes de la guerre et les ingratitudes

de la démagogie, venait bientôt après joindre les siennes. L'Italie

unanime demandait à la république, dont l'avènement avait mis à

tous les peuples les armes à la main, de ne pas lui retirer la garan-

tie de ses promesses, et de demeurer, pour la sécurité comme pour

l'honneur de la France, fidèle au manifeste de M. de Lamartine, pro-

gramme que s'était approprié l'assemblée constituante en formulant,

comme base d'un système extérieur, « la délivrance de l'Italie, l'af-

franchissement de la Pologne et la conclusion d'un pacte fraternel

avec l'Allemagne. »

Mais les grands périls rendent égoïste, et la France, qui sortait

à peine de la lutte gigantesque engagée à Paris contre l'anarchie,
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tendait à se désintéresser du son du monde pour ne s'occuper que

du sien. Afin de demeurer plus assurée de contenir des ennemis
\aincus sans être domptés, elle inclinait à conserver l'etitière dis-

l)onibilité de ses Ibrces à l'intérieur, et ne se posait pas môme, dans

le désarroi de ses pensées, la question de savoir si une guerre en-

treprise a^ec les chances d'un succès alors presque certain n'aurait

pas été un dérivatif puissant pour les passions qui menaçaient sa

propre sécurité. Le gouvernement militaire sorti de la bataille de

juin, et dont le chef était moins soucieux de rendre la nation glo-

rieuse que de la rendre républicaine, ne se sentit pas i)orté, malgré

le concours qu'il aurait rencontré dans l'assemblée, à courir au de-

hors des chances dont tendait à le détourner la seule pensée qui

l'occupât sérieusement, celle de constituer le pouvoir nouveau sur

des bases durables. Sous la préoccupation dominante de concilier à

la forme républicaine l'adhésion des intérêts alarmés en conservant

la paix, le général Cavaignac opposa des réponses évasives et dila-

toires aux pressantes supplications de l'Italie, bien plus occupé d'é-

carter pour la république les graudes difficultés que de se ména-
ger de grandes occasions pour lui-même. Résolu à tout sacrifier à la

fondation du gouvernement auquel il rendait en fidélité la faveui'

que lui avait donnée son nom, et, concentrant sur ce point-là toute

l'ardeur d'un esprit plus honnête qu'étendu, il ne songea qu'à se

dégager aux moindres frais possibles des solennelles promesses ra-

tifiées par lui-même. Les plus inexpérimentés des hommes d'état en

matière de droit public, les ministres les plus étrangers aux habi-

tudes diplomatiques, se laissèrent donc enlacer, afin de gagner du

temps, dans le dédale d'une conférence dont les bases n'avaient pas

même été déterminées, et donnèrent pour seule consolation à Venise,

succombant en vue d'une flotte française immobile, le leurre d'une

réunion diplomatique formée à Bruxelles, afin de délibérer avec

l'Autriche victorieuse sur le sort de ritalie!

En consentant à l'ouverture d'un pareil congrès, le général Ca-

vaignac signa l'abdication militaire de la France. 11 le fit afin de mé-
nager au gouvernement républicain, de la part des opinions con-

servatrices, une tolérance qui ne devait pas le sauver, car là n'était

pas pour ce gouvernement le plus grand de ses périls; il s'y résolut

aussi peut-être afin de se ménager pour lui-même, au sein de la

bourgeoisie, des chances présidentielles dans lesquelles il subordon-

nait pleinement d'ailleurs son intérêt personnel à celui de la répu-

blique. Qu'en hésitant à porter le coup mortel à l'empire autrichien

à l'heure même où cet empire était assiégé jusque dans Vienne par

les forces réunies de la révolution et de la Hongrie, le général Ca-

vaignac ait très utilement servi l'ordre européen, c'est ce que je

voudrais nier moins que personne; mais je garde la conviction qu'en
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agissant ainsi, il rendit à la république française un détestable ser-

vice, et qu'à l'heure décisive de sa destinée il perdit lui-même dans

les populations les seules chances électorales qu'il aurait pu s'y pré-

parer. D'éclatans succès militaires étaient, dans les derniers mois de

I8Z18, la seuls digue à opposer à la réaction anti-républicaine, dont

témoignaient et le discrédit symptomatique dans lequel étaient tom-

bés jusqu'aux plus illustres fondateurs du gouvernement de février,

et la faveur contagieuse que rencontrait déjcà au sein des masses

l'idée obscure qui allait s'épanouir au 10 décembre. Le général Ca-

vaignac avait le cœur plus haut que l'intelligence, et ses résolutions

étaient presque toujours paralysées par ses scrupules. 11 respectait

tellement la république qu'il la rendit impuissante afin de la laisser

irréprochable. En é^^uilibre entre ses souvenirs de famille, qui le rat-

tachaient à des temps sinistres, et ses opinions personnelles, qui en

faisaient Tune des plus nobles personnifications d'une ère régulière

et pacifique, il perdait du côté des hommes d'ordre, par certaines

paroles, tout le bénéfice de ses bonnes intentions, et près des révo-

lutionnaires, par ses actes, tout le profit de ses ménagemens. In-

strument précieux pour conduire un gouvernement constitué, il était

incapable de conquérir la popularité qui.le fonde, et ses qualités ne

lui nuisaient guère moins que ses défauts. Le général Cavaignac fut

à la fois l'honneur et la difficulté de la seconde république, car il

l'énerva sans la sauver, et son nom conservera plus d'éclat que n'en

ont eu ses actes.

Dans l'oubli profond où l'avait rejeté si soudainement l'opinion,

qui chez le vainqueur du drapeau rouge ne voyait plus que l'auteur

des Girondins, M. de Lamartine assistait à la ruine de ses dernières

espérances. R.en ne subsistait plus de la circulaire du 5 mars 18^8.

Le ministre des affaires étrangères du '2/i février, découragé de tout

autre soin que de celui de dégager sa responsabilité devant l'his-

toire, ne disputait ni le pouvoir ni la faveur publique à l'homme qui

l'avait si facilement supplanté, et se bornait à déclarer sa politique

séparée de celle de son successeur par tonte l'épaisseur des Alpes.

Sa parole, naguère souveraine, demeurait sans écho dans l'assem-

blée comme dans la nation, et les sauvages protestations de la mon-
tagne s'élevaient seules contre la politique timide, dont la France

profita sans l'estimer. Comment le pays aurait-il oublié que les si-

gnataires des pacifiques dépèches émanées du ministère présidé par

le général Cavaignac étaient les écrivains mêmes qui, afin de flétrir

la monarchie et d'en insulter les plus illustres serviteurs, avaient si

longtemps trempé leur plume dans le fiel? Quel miracle n'aurait-il

pas fallu pour que la république ne subît pas le contre-coup d'aussi

cyniques contradictions ! Les concessions à la paix dépassèrent tel-

lement sous ce régime celles qu'avait pu faire le régime précédent,
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que la conscience j^ublique dut les envisager comme une véritable

et anière expiation.

Pendant que la France travaillait à ci'euser une sorte de fossé

entre sa propre révolution et celles qui pullulaient autour d'elle,

l'œuvre de sa nouvelle constitution occupait seule les hommes poli-

tiques, et ceux-ci semblaient avoir oublié que, pour un pays plus

persévérant dans ses habitudes que dans ses idées, il y a dans les

souvenirs une puissance qu'on y attendrait en vain des théories. La

constitution du 12 novembre I8/18 a quelque droit aux égards dus

aux puissances déchues; une appréciation sévère de cet acte man-

querait donc aujourd'hui de convenance autant que de justice. Je

doute d'ailleurs qu'en agissant autrement les constituans eussent pu

préparer à leur œuvre des destinées sensiblement dilïerentes, et

faire remonter à l'opinion populaire le courant dans lequel elle s'é-

tait déjà si résolument précipitée.

La constitution républicaine s'éleva sur deux idées qui semblent

s'y balancer comme pour se faire contre-poids. L'on voulait ne pas

rompre violemment avec les traditions d'un pays façonné par la mo-
narchie et respecter les mœurs nationales, auxquelles un gouver-

nement anonyme ou collectif aurait profondément répugné. De cette

disposition plutôt encore que de l'imitation américaine sortit l'insti-

tution de la présidence. Dans un pays administrativement centra-

lisé, comme l'est la France, un président possédant la plénitude du

pouvoir exécutif (1) se trouve revêtu d'une puissance dont n'approche

pas, même de loin, celle du chef de l'Union américaine, puisque le

pouvoir de celui-ci est incessamment limité par celui des législa-

tures locales. Quelques restrictions de détail qu'y apportât le texte

de la constitution du 12 novembre, cette puissance se trouvait

màme être en fait beaucoup plus considérable que n'était celle de

la royauté constitutionnelle, puisque l'article 68 déclarait le prési-

dent personnellement responsable pour tous les actes du gouver-

nement au même titre que les ministres nommés par lui, et que le

résultat nécessaire d'une pareille responsabilité était l'intervention

directe et permanente du chef de l'état dans les affaires.

Mais en même temps que le chef du pouvoir exécutif était provo-

qué à l'action politique par la perte du bénéfice de l'inviolabilité,

d'autres dispositions fondamentales de la constitution du 12 no-

vembre venaient m.ettre en relief l'inquiétude profonde inspirée aux

auteurs de la constitution républicaine par le pouvoir, même dont

ils l'avaient investi. Le président, auquel appartenait la disposition

exclusive de la force armée, ne pouvait la commander en personne;

il donnait des bâtons de maréchaux sans pouvoir porter lui-même

(1) Constitution du 12 novembre, titre V, art. 43.
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des épaulettes de sous-lieutenant. L'homme qui avait sagement gou-

verné l'état durant quatre ans perdait le droit attribué au plus obs-

cur des citoyens, car il ne pouvait plus réclamer les sulTrages de la

nation, et la même interdiction atteignait ses parens et alliés jus-

qu'au sixième degré : dispositions restrictives inspirées par une pré-

voyance que l'on croyait habile, et qui n'étaient pas même un ob-

stacle, s'il se rencontrait un président assez confiant dans ses services

ou dans le prestige de son nom pour en appeler directement au pays

par-dessus la tête de ses représentans !

D'ailleurs les appréhensions qui avaient envahi les âmes, les

nuages amoncelés autour d'un nom déjà murmuré par la foule firent

prévaloir presque toujours, durant cette discussion solennelle, les

calculs de la prudence sur les enseignemens de la théorie. Si l'on

vit succomber par exemple, malgré f autorité de l'expérience et du

bon sens, le système des deux chambres, si l'assemblée refusa à la

vivacité française ce dernier refuge contre elle-même, une seule

considération décida son vote : elle ne voulut pas, sous le coup

d'appréhensions plus vives d'heure en heure, s'exposer à la chance

de ^'oir les anciens concourir à jeter une fois de plus les cinq-cents

par les fenêtres. Cette constitution fut l'œuvre d'hommes d'autant

plus ombrageux qu'ils avaient de leur faiblesse une conscience plus

profonde : ce fut un autel érigé à la peur.

Par quel miracle l'assemblée, placée en présence d'un nom déjà

sorti quatre fois de l'urne électorale, et qu'il avait suffi de pronon-

cer pour ébranler la république, repoussa-t-elle la proposition très

politique de réserver à la représentation nationale le choix du chef

de l'état, au moins pour la première épreuve des institutions nou-

velles? C'est là le secret de Dieu, tant la résolution de confier un pa-

reil choix à l'entraînement du peuple consulté par la voix du suf-

frage direct semble contraire aux lois ordinaires de la prudence et

du bon sens qui régissent les choses humaines. Il y a dans une pa-

reille faute, commise gratuitement en présence de périls qui déjà

n'échappaient à personne, je ne sais quel caractère mystérieux et

fatal, et lorsque M. de Lamartine, dédaignant les exemples de l'Amé-

rique et ses propres pressentimens, s'écrie, avec une sorte de déses-

poir, qu'il faut enfin jeter les dés pour arracher son secret à la for-

tune, on dirait que, dans le trouble qui le dévore, il veut terminer

d'un seul coup le long supplice de ses incertitudes (l). Mais lor.sque,

abandonnant l'avenir à toutes les chances du hasard, l'éloquent

orateur pousse le cri du vaincu de Pharsale, il s'abuse étrangement

(l) « Alea jacta est ! Que Dieu et le peuple prononcent! Il faut laisser quelque chose

à la Providenrc!... Si le peuple veut qu'on le ramène aux carrières de la monarchie, s'il

veut répudier l'avenir qui s'ouvre devant lui pour courir rprès je ne sais quel mLÎtéore

4ui lui brûlerait lus mains, il est le maitre! Il est son propre souverain, il est roi! Ce
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lui-mètiie. Ce n'ôtait pas aux dieux conjin-ôs que les fondateurs de la

républi((ue pouvaient faire remonter la lesponsahilité de leur défaite.

Les hommes de l'Hôtel de Ville, qui avaient presque amené à leur

pensée les classes éclairées et libérales, allaient être vaincus par le

peuple seul, dont ils avaient audacieusenient préjugé la volonté; ils

allaient l'être, parce qu'ils ajoutèrent à la témérité de leur entre-

prise une imprévoyance sans exemple. La commission executive et la

majorité réj)ublicaine avaient estimé habile de remettre en vigueur,

au lendemain du 15 mai, pour donner le change à l'opinion, les me-
sures qui atteignaient la maison de Bourbon, et d'appliquer aux

princes de la branche cadette la loi de 1832 portée contre les princes

de la branche aînée. Cependant, alors même que la république cal-

feutrait ainsi les portes de la France contre la monarchie, elle avait

laissé ouvertes celles de l'assemblée. Sur ses bancs étaient venus

s'asseoir trois membres d'une famille dont le rôle politique, com-
mencé au 18 brumaire, s'était continué sur un trône élevé par ce suf-

frage populaire dont le rétablissement ne pou\ait profiter qu'à elle

seule, puisque cette dynastie était seule en mesure de l'invoquer en

vertu de son principe.

Si, parmi les membres de la famille impériale, plusieurs s'étaient

présentés aux électeurs comme de simples citoyens porteurs du plus

grand nom des temps modernes, il en était un autre qui n'avait ja-

mais décliné la qualité de prétendant, et auquel il aurait dès lors paru

légitime et naturel d'appliquer les dispositions que le parti républi-

cain venait de renouveler avec éclat contre d'autres exilés plus rési-

gnés ou moins redoutables. Le prince Louis-Napoléon n'avait jamais

en effet ni douté du droit que lui conféraient les actes de 180Zi, ni

hésité à le proclamer. Jeune et ignoré, il portait déjà sur son front

le sceau de sa destinée, et son regard immobile semblait suivre dans

l'ombre qui l'enveloppait encore l'étoile qui s'était levée sur son ber-

ceau. Dans l'ardeur dévorante, quoique impassible, de sa foi, il fit

acte de prétendant à Strasbourg et à Boulogne, ne regrettant pas

d'avoir interrompu, au prix de six années de captivité, la prescription

de ce qu'il considérait comme un titre inaliénable, estimant d'ail-

leurs n'avoir pas payé trop cher l'occasion de faire arriver son nom
au peuple en ajoutant un épisode à la légende impériale. Dans l'exil,

il salua la révolution de féwier comme l'aurore de sa grandeur,

s'inquiétant peu de la république, attendant tout du suffrage uni-

n'est pas à nous à lui dire : « Tu feras cela, tu n'iras pas plus loin ! » S'il veut se perdre,

nous dirons comme le vaincu de Pharsale :

Victris causa diis placuit, sed victa Catoni,

et cette protestation, qui serait l'éternelle accusation de cette nation, assez abandonnée

pour compromettre ainsi sa liberté, cette protestation serait, à nous, notre absolution

devant la postérité. » Moniteur du octobre 1848.
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versel, qu'elle était venue proclamer. 11 put sans doute, suivant les

phases diverses de la carrière que cette révolution ouvrit bientôt de-

vant lui, désavouer l'emploi de la force et protester de bonne foi de

ses intentions constitutionnelles; il put, pour rassurer les intérêts

alarmés, dénier souvent des projets prématurés, qui ne se dessi-

naient encore pour lui que comme des éventualités lointaines; mais

pour peu qu'on suivît, à travers les ambiguïtés de sa parole, le mou-
vement de cet esprit maître de lui-même dans toutes les fortunes,

l'on pouvait acquérir la certitude que chez le représentant froide-

ment convaincu de l'idée napoléonienne la foi ne défaillirait pas plus

que l'espérance, et qu'à l'heure fatidique de sa vie il appellerait le

peuple à décider de cet avenir dont il avait l'irrésistible pressenti-

ment. Ce n'est pas de l'esprit, c'est de la foi seule qu'il a été dit

qu'elle suffit pour transporter les montagnes. Il est des jours où un
homme qui croit est à lui seul plus fort que toute une nation qui

doute. Le prisonnier de Ham fut cet homme-là : sa confiance fit sa

fortune, et sa persistance fut son génie.

Le vote du 10 décembre est une difficulté très sérieuse pour l'é-

cole résolue à reporter sur l'idée démocratique l'infaillibilité qu'elle

refuse à l'idée religieuse, et qui n'hésite pas à appliquer au peuple

l'adage inventé par l'Angleterre pour la royauté constitutionnelle :

the king eau vot ivrong. Quand on établit dogmatiquement que la

démocratie ne peut ni errer ni se contredire, et que chaque révo-

lution est un progrès nécessaire sur l'état de choses que cette ré-

volution a renversé, l'on n'est pas sans quelque embarras pour

concilier la manifestation populaire du 24 février avec la contre-

manifestation plus populaire encore du 10 décembre; mais l'esprit,

qui ne sert pas toujours à prévoir les événemens, n'est jamais inutile

pour les expliquer, et de toutes les manières de masquer une dé-

faite, la plus sûre est certainement de transformer cette défaite en

victoire. C'est le tour de force que nous avons vu exécuter par la

plupart des publicistes républicains appelés à porter un jugement
historique sur l'élection présidentielle dans laquelle la France ré-

pondit à la république, qui lui demandait un Washington, en lui

envoyant un Bonaparte. Si, pour certains écrivains démocrates, une

pareille interprétation peut être inspirée par de honteux calculs, il

est des théoriciens pour lesquels elle est l'expression désintéressée

d'un système où toutes les contradictions apparentes se neutralisent

et s'expliquent pai la loi du progrès indéfini.

(( L'instinct des masses, dit un écrivain qui rencontre du moins

l'originalité dans sa poursuite obstinée de la profondeur, l'instinct

des masses vint révéler aux esprits attentifs l'étendue de cette ré-

volution inaperçue du vulgaire. Rejetant le nom de Cavaignac et

même celui de Ledru-Rollin
, qui tou ; deux représentent à des de-
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grés diiïérens la lutte politique, et sous lesquels il sent encore une

certaine individualité dont il se méfie, le peuple des campagnes, que

l'on voit pour la première fois apporter à l'exercice de son droit un
intérêt vif, parce qu'il va créer dans l'état une force véritablement

souveraine, donne à cette force un nom qui ne représente pour lui

aucun parti, mais qui signifie victoire : victoire de l'égalité sur les

privilèges, victoire de la démocratie sur les rois et les nobles, vic-

toire de la révolution française sur les dynasties européennes. C'est

là ce que, dans l'esprit du i)euple, expriment de la manière la plus

absolue le règne et le nom de l'empereur Napoléon, c'est là ce qu'il

veut et croit faire revivre par l'élection de Louis Bonaparte (1). »

Sans discuter ici cet ingénieux commentaire de l'élection prési-

dentielle, en croyant d'ailleurs fermement à l'accord de l'idée dé-

mocratique avec l'idée napoléonienne, telle du moins qu'elle paraît

comprise par le second empire, j'exprime le regret que l'auteur n'ait

pas complété la série de ses antithèses, et qu'il ait o-iblié que si le

nom sorti avec un tel éclat de l'urne populaire signifiait victoire de

l'égalité sur le privilège, il signifiait beaucoup plus clairement en-

core victoire de la monarchie sur la république.

Au fond, le peuple s'inquiétait peu du système qui prévaudrait

pour l'élection du président, et si la chambre avait ajourné cette

élection jusqu'après l'achèvement des lois organiques, ou s'était ré-

servé le droit de désigner elle-même le chef du gouvernement, une

telle décision n'aurait provoqué dans le pays aucune sorte d'émotion

ni d'étonnement; mais, une fois mises en demeure de s'expliquer, les

classes agricoles reçurent et se renvoyèrent avec une rapidité élec-

trique le contre-coup du même courant. La protestation la plus écla-'

tante et la plus simple en effet à élever contre le gouvernement ré-

publicain, c'était à coup sûr une invocation directe au régime qui

l'avait renversé. L'empire avait vu passer dans son camp toute la

génération virile de 18/i8; les derniers reflets de sa gloire étaient

tombés sur le front de ces citoyens ol)scurs, provoqués à concentrer

dans un seul vote toutes leurs aspirations et toutes leurs inquié-

tudes. Le nom glorifié durant trente ans par les historiens, chanté

par les poètes, incrusté dans le marbre et dans l'airain, était alors

porté par un homme qui, aux deux élections de juin et de sep-

tembre, venait d'avoir l'heureuse fortune de voir les orateurs ré-

publicains signaler avec éclat le péril de son entrée à la chambre,

sans qu'ils prissent d'ailleurs aucune sorte de mesures pour lui en

fermer la porte. Bien loin de là, ces esprits prévoyans avaient con-

firmé par un redoublement de rigueur toutes les dispositions pé-
nales exceptionnelles prises contre les anciennes familles souve-

(1) Histoire de la Révoluiion de 18''t8, par Daniel Stern, deuxième Odition, t. II, p. 545.
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raines, en n'y dérogeant que pour la seule dynastie impériale, de

telle sorte qu'entre les diverses candidatures princières, celle de

Louis-Napoléon se trouvait être désormais la seule constitutionnel-

lemeîit possible. Servi près des partis extrê:nes par des manœuvres
secrètes et des dévouemens peu scrupuleux, ce piince le fut surtout

par les clameurs impuissantes, qui auraient suffi pour le poser en

prétendant, s'il avait jamais pu être autre chose.

Il serait difficile de décider si, en faisant, au 10 décembre 1848,

de l'héritier de l'empereur Napoléon le chef électif de la France, le

gros de ses électeurs entendait lui déléguer le mandat tacite de ren-

verser bientôt la république. Il est certain tout au moins que le pré-

sident n'en reçut pas celui de la consolider. Ce qui est plus mani-

feste encore, c'est que le texte de la constitution du 12 novembre et

les interprétations auxquelles ce texte pouvait donner lieu touchaient

fort peu les populations rurales. Profondément irritées contre les ex-

commissaires transformés en préfets, qui, en s'abattant sur le pays,

y avaient fait baisser le prix des bestiaux et hausser celui des rem-

plaçans, elles saisirent avec bonheur l'occasion de faire pièce à ces

austères démocrates amollis déjà par les douceurs de la vie admi-

nistrative, et qui, en voyant le suffrage universel se retourner contre

eux avec un gros éclat de rire, ressemblaient à des renards pris au

piège.

III.

Cinq millions quatre cent mille suffrages vinrent donc conférer au

prince Louis-Napoléon la plus mal définie des missions politiques.

Le mécanisme constitutionnel encore incomplet ne pouvait manquer

de rendre les problèmes plus nombreux et d'en compliquer la solu-

tion. Pour la première fois en elTet depuis plus de trente ans, le chef

de l'état, dépouillé de l'inviolabilité, exerçait un pouvoir dont l'u-

sage le rendait personnellement responsable envers la nation, — in-

tervention qui ne pouvait manquer, si naturelle qu'elle fût dans l'or-

dre nouveau où l'on venait de se placer, de bouleverser toutes les

idées au sein de la chambre, en contrariant dans leurs habitudes les

plus invétérées les conseillers choisis par Louis-iNapoléon, à la tête

desquels figurait l'honorable M. Odilon Barrot comme président du

conseil. Ces hommes politiques avaient vécu sous un régime où

l'opposition n'admettait d'autre initiative que celle des ministres,

d'autre limite à l'action ministérielle que l'autorité constitutionnelle

des chambres. Le jeu des institutions républicaines allait donc heur-

ter de front toutes les idées reçues dans le conseil, dans les cham-

bres et dans le pays. Pour comble d'embarras, par suite de cet em-

pressement aveugle à jeter les dés et à interroger le sort, l'assemblée
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îuaii provo(iuô le pays à clioisii- le pouvoir présidentiel^ et préten-

dait faire fonctionner celui-ci avant qu'aucune des parties essen-

tielles du nouveau gouvemenient fût encore constituée. Le conseil

d'état, auquel la loi fondamentale attribuait une sorte de puissance

politique au moins consultative, n'était point organisé; rien n'était

réglé ni sur le mode ni sur les limitas de la rcîsponsabilité respec-

tive du chef de l'éiat et de ses ministres; enfin la loi électorale n'é-

tait point faite, de telle sorte qu'en présence de conflits probables et

des nombreux problèmes déjà soulevés, il n'y avait aucune issue

possible })our les uns, aucune solution régulière à attendre pour les

autres.

C'était en présence de ce pouvoir présidentiel réservé et suspect,

[>ivotant sur des ministres coulés dans le moule de la monarchie

irresponsable, qu'une assemblée républicaine, frappée au cœur par

l'un de ces vote^- dont on ne se relève point, avait à discuter, afin

d'obéir à la mission qu'elle s'était antérieurement donnée, de nom-
breuses lois organiques embrassant l'ensemble de toutes les ques-

tions politiques et morales (l). Telle était la tâche imposée, aux

premiers jours de 18/i9, à la chambre demeurée la suprême et der-

nière espérance de la république! Toutes les élections partielles

opérées depuis les journées de juin indiquaient en effet trop claire-

ment, pour qu'il fût possible de s'y méprendre, le retour du pays

vers les idées et vers les hommes disparus sous la bourrasque du

'Ih février. L'année I8Z18 n'était pas encore achevée que plusieurs

des personnages éminens formés par nos grandes luttes parlemen-

taires étaient déjà rentrés dans l'assemblée. Ralliés par l'imminence

des périls communs, ils avaient retrouvé un chef dans M. Thiers, à

qui le suffrage universel venait de rouvrir l'accès de la tribune, où

le malheur des temps contraignit l'illustre orateur à venir combattre

les plus vulgaires, pour ne pas dire les plus abjectes théories. Aban-

donnant aux républicains de la veille la tâche de constituer la répu-

blique et celh beaucoup moins facile de la faire accepter, M. Thiers

se donna la mission, à laquelle il était plus propre que personne,

de rétabbr sur ses bases l'ordre administratif et financier si dan-

gereusement ébranlé, et les progrès de la réaction anti-républicaine

purent être mesurés aux progrès mêmes de son inlluence.

(1) Art. 115 de la constitution du 22 novembre : « Après le vote de la constitution, il

sera proc^'dé par l'assemblée nationale conslituante à la rédaction des lois organiques

qui seront déterminées par une loi spéciale.

« Ces lois sont :

« La loi électorale, — la loi sur la presse, — la loi sur l'instruction publique, — la

loi sur la responsabilité des dépositaires du pouvoir, — la loi sur le conseil d'état, — la

loi d'organisation départementale, cantonale et municipale, — la loi d'organisation judi-

ciaire, — la loi sur la garde nationale et le recrutement de l'armée, — la loi sur l'état

(le siège. »
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Depuis le vote du 10 décembre, la constituante n'eut plus qu'une

vie artificielle. Représentant une expérience honorable assurément,

mais à laquelle le peuple venait de refuser avec éclat son concours,

cette assemblée survivait à l'idée dont elle avait été l'expression, et

le pays ne s'inquiétait pas plus de l'impuissance de ses menaces que
des derniers spasmes de son désespoir. Cette lutte contre le courant

désormais irrésistible de l'opinion publique avait placé la représenta-

tion nationale dans une position à laquelle durent fatalement mettre

un terme les hommes mêmes pour qui le jour de la dissolution al-

lait être le signal d'une chute et d'un oubli profonds. Jamais le sen-

timent public n'obtint une victoire plus triomphale. L'on vit en effet

une assemblée souveraine, à laquelle le texte de la loi fondamentale

attribuait le droit de voter encore dix lois organiques, conduite par

l'irrésistible pression du dehors à déposer son mandat. La fameuse
proposition Râteau, modifiée par M. Lar.juir.ais, s'imposa comme
d'elle-même aux plus récalcitrans et aux plus obstinés des législa-

teurs. Le 28 mai 18/|9, la constituante étouffée expira comme par

une sorte de raréfaction de l'air républicain.

Les conjonctures du sein desquelles .elle était sortie avaient im-
posé à cette chambre le double devoir de raffermir l'ordre social en

France et d'y organiser la république. La première partie de cette

tâche fut accomplie avec un courage parfois héroïque , et si l'as-

semblée échoua dans la seconde, c'est que le vote du pays vint pa-
ralyser son œuvre constitutionnelle à peine éclose. A l'élection du
10 décembre s'arrête la loyale épreuve accordée au gouvernement
républicain par les opinions monarchiques. D'une part en effet,

celles-ci eurent le droit de se considérer comme confirmées dans
leur foi politique par la révélation si éclatante des répugnances na-
tionales; de l'autre, elles se trouvèrent placées vis-à-vis du chef de

l'état dans l'attitude de suspicion et de réserve que provoquaient les

espérances confessées par les amis du président, lors même qu'elles

étaient le plus hautement désavouées par celui-ci. Chacun revint

donc par la force même des choses aux perspectives qu'on avait

d'abord loyalement écartées. Au lieu de deux partis monarchiques,

le pays en posséda trois, tous contraints de dissimuler leur pensée

véritable en manœuvrant sur le terrain de la constitution du 12 no-

vembre, et tous préoccupés de se réserver les chances de l'avenir

lorsqu'ils étaient pourtant chaque jour conduits à s'entendre en pré-

sence des périls communs.
Tandis que les opinions royalistes prenaient dans la nouvelle as-

semblée une importance proportionnée à celle qu'elles avaient dans

la nation, la minorité républicaine s'efforçait de retrouver, en s'a-

dressant aux cupidités instinctives, une partie de la force perdue
par la pensée politique qui avait prévalu durant la législature pré-
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cédentc. Les vides nombreux laissés dans les rangs des hommes du
Naiioiial étaient remplis par d'ardens montagnards, et ceux-ci ne

manquèrent pas d'attribuer l'aiïaissement très sensible du sentiment

républicain à la lutte ardente engagée depuis les journées de juin

contre les clubs et le socialisme. M. Ledru-Rollin lui-même, com-
mençant à comprendre que la défroque de Robespierre était usée, et

que la France refusait de se laisser inoculer à froid la rage de 93, dut

vaincre ses répugnances et tendre la main aux chefs socialistes afin

de se donner une armée, au risque d'être contraint de la suivre. En
18/i9, la république démocratique épousa donc solennellement le

socialisme, dont elle s'était d'abord énergiquement séparée, et ce

fut, à vrai dire, celui-ci qui s'échappa par le vasistas du Conserva-

toire lors de l'échauffourée provoquée par la discussion sur les af-

faires de Rome. Sous la législative, rien ne subsista plus de l'œuvre

chantée par M. de Lamartine et servie par l'épée du général Gavai-

gnac, rien, si ce n'est une constitution républicaine mort-née, in-

terprétée par une majorité royaliste et appliquée par un prétendant

impérial : position déplorable pour des partis honnêtes à qui la dis-

simulation et le mensonge ne sauraient profiter. Jamais spectacle

ne porta un coup plus funeste à la moralité politique d'une grande

nation que celui dont la France fut témoin depuis l'ouverture de la

législative jusqu'au 2 décembre 1851. Le pays vit en effet, durant

deux mortelles années, les hommes les plus éminens s'user et s'a-

moindrir entre des velléités impuissar:tes et des hésitations conti-

nues, jusqu'au jour d'un dénoûment prévu par tout le monde, sans

que personne tentât un effort sérieux pour le prévenir : conclusion

fatale que la France, torturée d'angoisses, accueillit comme une solu-

tion dans une situation réputée insoluble.

Quoique le président eût accepté des chefs de l'assemblée la liste

de son premier ministère, comme aurait pu le faire un monarque
constitutionnel, un désaccord prochain ne pouvait manquer de se ré-

véler entre le chef de l'état et les diverses opinions parlementaires,

dont le rapju'ochement accidentel avait constitué ce qu'on appelait

alors, par une sorte d'antiphrase, le grand parti de l'ordre. L'en-

tente sur les questions du jour n'imposait en effet à personne ni le

sacrifice de ses antipathies ni celui de ses espérances. Ce désaccord

profond, lors même qu'il était dissimulé avec le plus de soin, dut

prendre le caractère d'un grand conflit constitutionnel sitôt que le

prince Louis-Napoléon, arguant de sa propre responsabilité et de la

transformation opérée dans les principes du gouvernement, se fut

résolu à substituer dans son cabinet aux hommes qui n'y expri-

maient point sa pensée les serviteurs de sa politique personnelle.

En observant les allures de partis plutôt juxtaposés qu'alliés et

celles de l'adversaire calme et résolu qu'ils rencontraient devant
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eux, il n'était pas impossible de prévoir à qui demeurerait l'avan-

tage final dans cette lutte de la parole contre le silence, et d'idées

disparates contre une idée fixe. Il y a longtemps que Machiavel a

exposé les avantages que possède le pouvoir concentré dans un

homme pour triompher de la puissance collective d'une assemblée;

mais en dehors des raisons générales il en était une autre plus dé-

cisive : c'est que le président seul avait foi et confiance, parce qu'il

était résolu à remettre de gré ou de force la solution du conflit au

peuple, dont son élection venait de consacrer fomnipotence. Tant

que le vote universel direct demeurait le principe générateur de nos

institutions, Louis-Napoléon était en effet plus fort que le parti ré-

publicain, contre lequel l'épreuve du scrutin avait si tristement

tourné, plus fort que les partis royalistes, séparés par des doctrines

incompatibles et contraints de s'abriter derrière une constitution

qu'aucun d'eux ne considérait comme définitive.

Si les deux grandes opinions monarchiques qui formaient la ma-
jorité de la législative avaient été douées de cette sagacité politique

que les plus hautes qualités du caractère et de l'intelligence ne rem-

placent pas, elles auraient compris qu'elles se trouvaient en présence

d'une force résolue à épuiser à tous risques les chances de la fortune,

et que le jugement définitif du conflit qui provoqua leurs dédains

avant de susciter leurs craintes n'appartiendrait ni à l'assemblée, ni

aux salons, ni à ce monde d'élite perdu dans l'abîme du suffrage

universel comme une goutte d'eau dans l'océan. Au lieu de se con-

fier, comme Démosthène le reprochait aux Athéniens circonvenus

par Philippe, à la vaine agitation des meneurs, et d'opposer des

paroles à des actes (1), les deux partis, pénétrant jusqu'au principe

de leur propre impuissance, auraient reconnu qu'en cas de lutte

extraparlementaire , le président aurait sur eux le décisif avantage

de voir chacun préférer le triomphe de l'adversaire commun à celui

de ses alliés, et que dès lors il fallait ou décliner le combat ou l'a-

border avec des chances sérieuses de pouvoir le soutenir.

Dans une situation aussi troublée que l'était alors celle de la

France, la première condition pour demeurer maître de l'avenir,

c'était de pouvoir laisser entrevoir au pays un dénoûment immé-

diat. Or les deux partis monarchiques faisaient trop bonne garde

l'un contre l'autre pour ne pas se paralyser mutuellement, et pour

qu'il leur fût donné de dégager la formidable inconnue qui était

alors l'effroi de toutes les cames. Pour ces partis, aucune épreuve

n'aurait été plus funeste que celle du succès, car leur victoire eût

été le signal le plus assuré de leur division. Si la majorité avait reçu

en partage cette pénétration qui enlève au hasard ses chances et à

(1) ExEÎvw [jL£v al 7:p«|£i;, ût^Tv 5' ot ).6yoi. Philipp. secund. Exord.
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l'audiice ses tentations, une seule alternative se fut manifestement

ouverte devant elle : ou revenir sans arrière-pensée à la république

en s'eiiorçant de triomj)her et de ses propres répugnances et de

celles du pays, de inanière à pouvoir invoquer la constitution sans

provoquer le rire des augures, ou confondre les deux symboles

monarchiques dans l'unité d'une vaste synthèse, en mesurant la

grandeur des sacrifices à celle des périls. Quelque difficulté qui se

rencontrât dans la fu ion d'intérêts si longtemps hostiles, le succès

d'une pareille tentative n'aurait pas été impossible, si l'on avait pu

en espérer un eîTet immédiat, si siu'tout elle avait précédé la défaite

au lieu de la suivre, et qu'elle fût sortie en quelque sorte sponta-

nément du fond de la situation même.

Ne se sentait-on ni assez de vigueur dans la pensée, ni assez de

dévouement dans l'âme pour aller jusqu'aux résolutions suprêmes

et pour les imposer à tous, il fallait alors se faire une ambition con-

forme à sa fortune et détourner une lutte qu'il était téméraire de

provoquer, puisque la majorité, dénuée de toute puissance admi-

nistrative et militaire, était hors d'état de la soutenir. Sans manquer

à aucun devoir, l'on pouvait, à quelque camp qu'on appartînt, s'en-

tendre pour prolonger le provisoire et pour rendre la situation sup-

portable à tout le monde, en dénouant les diiricultés au lieu de les

rendre inextricables. L'intérêt vrai de la majorité aurait été certai-

nement de rassurer le plus vite et le plus complètement possil^le

sur son avenir le chef de l'état, en lui ménageant, par une révision

évidemment nécessaire de la constitution, la facilité d'une réélection

régulière, et en ouvrant des perspectives constitutionnellement limi-

tées devant im pouvoir auquel le scrutin du 10 décembre 18â8 lais-

sait trop pressentir celui du 20 décembre 1851. Si la politique est

la science des choses possibles, et si son premier précepte est de

mesurer les forces aux obstacles, cette marche-là paraissait com-

mandée par la plus vulgaire prudence en présence d'un désaccord

qui rendait toutes les solutions chimériques, et d'un adversaire fort

décide à ne pas quitter la place avant d'avoir encore une fois inter-

rogé le peuple dont il était la créature.

Irriter un ennemi sans l'affaiblir, le menacer sans l'atteindre, a

été dans tous les temps un fort dangereux procédé. La législative y
recourut cependant, non sous le coup de passions dont son honnê-

teté aurait certainement triomphé, mais parce que l'absence de toute

direction la rendit incapable d'arrêter aucun plan de conduite, et

d'opposer aucune barrière à la force secrète qui minait le sol sous

ses pas. Les deux pouvoirs entre lesquels deux théories politiques

incompatibles finirent par provoquer un divorce si funeste à la

liberté avaient comaiencé leur carrière avec des intentions toutes
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différentes. Tous les deux avaient éprouvé le désir de détourner des

collisions aussi redoutables pour l'un que pour l'autre, et dont la

probabilité n'avait dès le premier jour échappé à personne. Si bien

assise qu'elle pût se croire en elTet, la représentation nationale n'i-

gnorait plus, depuis le 10 décembre, le prestige du nom de Napo-
léon, et d'un autre côté, si confiant qu'il pût être dans son étoile,

si profondes que fussent déjà les pratiques de ses partisans dans le

peuple et dans l'armée, le prince qui portait ce nom, et qui s'en

couvrait comme d'un talisman, savait fort bien qu'en déchirant lui-

même la constitution, pour passer de la présidence à l'empire, il

courrait risque d'échanger un palais contre une prison. Des pouvoirs

régulièrement prolongés auraient donc pu lui sembler préférables à

une pareille perspective, car, pour les plus hardis parieurs, mieux

vaut après tout avancer par étapes que s'exposer à se casser le cou.

Il n'y a pour sauter par les fenêtres que les fous ou les prisonniers;

malheureusement le refus de révision , provoqué par la scission de

la majorité, fit du président un prisonnier dans le cercle de la con-

stitution, prisonnier fort résolu à s'évader, et dès lors très difficile

à garder. En lui concédant une portion du pouvoir, l' aurait-on dé-

tourné de courir après le tout, et ne se décida-t-il à employer la

force que lorsqu'il n'attendit plus rien de la légalité? Les phases si

diverses de sa conduite autorisent à le penser. Quoi qu'il en soit,

devant des résultats à la fois désastreux et trop faciles à deviner,

comment ne pas qualifier de déplorable l'imprévoyante conduite qui

les a provoqués?

L'on poursuivit d'abord et de concert un autre but; mais des deux

côtés l'on perdit patience sur le chemin. A peine installé à l'Elysée, le

prince Louis- Napoléon avait suivi sans résistance dans la plus grande

affaire du temps, qui était alors comme elle l'est encore aujourd'hui,

l'affaire de Rome, la politique tracée par les ministres qu'il avait

reçus des mains de la majorité à titre de surveillans plutôt qu'à titre

de serviteurs. Les actes consommés en Italie en 18A9 et 1850, à

partir du siège de Rome jusqu'à la restauration complète du pou-

voir pontifical, avaient constaté une déférence que rendait plus écla-

tante la pensée personnelle du prince, déjà très clairement formulée

dans les instructions de M. de Lesseps et dans la lettre fameuse

adressée au colonel Edgar Ney, son aide -de -camp. De son côté,

malgré les nuages qui s'épaississaient à l'horizon, l'assemblée ne

demeurait pas en reste de bons procédés. S'agissait-il de régler la

situation financière du chef de l'état, elle assurait au président, à

titre de frais de représentation, un état de maison qui laissait per-

cer le prince sous le magistrat électif malgré les prescriptions très

précises de la loi fondamentale. Louis-Napoléon voyageait-il, allait-

il du nord au sud et de l'est à l'ouest, interrogeant les populations
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sui leurs besoins et sur leurs vœux, se dédommageait-il de ne pas

commander l'armée en la haranguant à la barbe de la constitution,

lui arrivait-il de dire des choses fort étranges et d'entendre sans

aucune humeur des cris fort peu républicains, l'assemblée se fermait

les oreilles pour n'avoir pas à ouvrir la bouche, semblant peu pres-

sée d'entamer une lutte qu'il faudrait soutenir derrière les rem-

parts à demi démantelés de la constitution Marrast.

Si l'on se trouva des deux côtés conduit à engager cette lutte

pour ainsi dire malgré soi, c'est que l'on représentait deux idées

radicalement contraires, et que le progrès des événemens ne tarda

point à rendre cette incompatibilité plus évidente à tous les yeux. Si

divisée que fût la législative par les intérêts dynastiques, elle était

l'expression fortement convaincue d'une pensée à laquelle cette ho-

norable assemblée se ralliait presque tout entière. Cette pensée, c'é-

tait la théorie parlementaire qui consiste à placer le gouvernement

au sein même de la représentation nationale, de manière à remettre

à l'opinion publique, éclairée par des débats journaliers, l'initiative

des mesures et le jugement définitif des actes consommés. Faire du

pouvoir le juste prix de l'influence laborieusement acquise, élever le

niveau moral de la nation par les nobles émotions et la responsabi-

lité de la vie publique, telle était la doctrine à laquelle adhéraient

alors toutes les fractions de l'opinion conservatrice avec une unani-

mité chaleureuse. En face de cette doctrine -là, qui était depuis

trente ans celle de toute la France libérale, commençait de s'en éle-

ver une autre. qui avait déjà son public, ses journaux et ses écrivains

officieux, pour lesquels la manne des fonds secrets ne tombait pas

en vain du ciel. Cette doctrine, invoquée dans des banquets, formu-

lée dans des manifestes, présentée chaque matin au pays comme la

seule solution possible des douloureuses incertitudes qui arrêtaient

l'essor de miraculeuses prospérités, c'était, on l'a déjà deviné, celle

qui venait se résumer dans l'idée dite napoléonienne. Qu'est-ce que

l'idée napoléonienne? La question valait la peine d'être soulevée en

1850, puisque de son issue dépendait celle de la querelle engagée

entre le pouvoir exécutif et l'assemblée, et elle n'a rien perdu assu-

rément en 1862 de son intérêt ni pour la France ni pour l'Europe.

Je l'aborde donc avec l'esprit aussi libre que si j'avais à résoudre un

problème historique posé par Thucydide ou par Tacite.

IV.

Lorsqu'on s'efforce de dégager l'idée-mère du grand homme de-

vant qui la terre s'est tue quinze ans, il est impossible de ne pas se

sentir fort embarrassé. La pensée du consulat ne fut pas en effet la

même que celle de l'empire, et l'œuvre colossale poursuivie par
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l'empire ne pouvait laisser pressentir en aucune façon la tentative

constitutionnelle entamée durant les cent-jours avec une pincérité

dont un illustre historien a cru pouvoir se porter garant. Lorsque

Napoléon signait le concordit et restaurait en France le culte ca-

tholique, il poursuivait une autre pensée que lorsqu'il faisait en-

lever Pie Vil par un colonel de gendarmerie, et qu'il rêvait un

pape installé dans un palais impérial avec de gros appointemens.

Je ne vois pas non plus par quelle filiation logique on pourrait rat-

tacher le glorieux traité de Lunéville, fondé sur la théorie des fron-

tières naturelles, aux traités de Tilsitt et de Presbourg, qui scellè-

rent l'asservissement de l'Europe par l'anéantissement des plus

vivaces nationalités et par la subordination de tous les peuples con-

tinentaux à la suprématie de la France. J'ai quelque peine à consi-

dérer comme un hommage à la démocratie moderne, et surtout

comme une inspiration du génie contemporain, la tentative obstiné-

ment poursuivie, au prix du sang d'un million d'hommes, depuis

Austeilitz jusqu'à la Moskova, afm de reconstituer rem])ire de Ghar-

lemagne, en lui donnant pour étai une aristocratie militaire dont le

luxe aurait fait pâlir l'éclat de Rome et de Byzance. J'admets très

bien que la cause démocratique a pu profiter en Europe des coups

mortels portés par i\apoléon V' aux vieilles dynasties et des al-

liances de famille qu'il contractait avec elles; mais si, en instituant

une noblesse impériale avec des dotations et des majorats hérédi-

taires, si, en mariant les princes ses frères dans les maisons souve-

raines et en introduisant une archiduchesse d'Autriche dans sa

couche, l'empereur Napoléoi faisait de la démocratie, c'était assu-

rément sans le savoir, et son moindre souci était alors de mériter

les éloges qui lui en reviennent aujourd'hui. Ce qui manque à ce rè-

gne, rempli p-r la pensée puissante, mais mobile, d'un seul homme,

c'est précisément l'intuition du génie contemporain et la persévé-

rance dans une idée vraie et féconde. L'histoire lui profitera moins

que la légende, parce que les générations futures, étrangères à ces

fortes émotions dont nous avons vu le réveil, feront de vains efforts

pour les comprendre, et qu'elles demeureront confondues en voyant

la conquête du monde aboutir à deux invasions, et tant d'intelli-

gence paralysée par tant d'aveuglement.

Les pairs historiques de Napoléon ont sur lui, sous ce rapport,

un avantage qu'il est impossible de méconnaître, car l'esprit poli-

tique, en s'introduisant dans l'étude de l'histoire, a fait comprendre

de plus en plus l'importance de l'œuvre accomplie par chacun d'eux.

Tout le monde sait aujourd'hui qu'à Alexandre a])partient l'honneur

d'avoir arraché la domination du monde au génie asiatique pour la

transférer au génie européen; l'on est porté à pardonner à César

ses attentats contre la lilierté en songeant que l'établissement de
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reni[)ire sauva Rome eu y centralisant la puissance publique anéan-

tie par les factions à la veille de l'invasion des Barbares. Gbacun
de ces grands noms correspond à une grande idée aussi indestruc-

tible que leur gloire dans le souvenir des bommes. Je ne serai con-

tredit par personne en disant qu'une donnée aussi lumineuse est loin

de se dégager de l'épopée impériale. Le dernier chant de celle-ci

est à peine clos par un immense désastre que le siècle pr(Mid en eiïet

un cours exactement contraire à celui que l'empire entendait lui im-
primer. Devenue pacifique, industrielle etjibérale, la France semble

s'attacher avec ardeur à des institutions toutes diOerentes de celles

qu'il lui avait données, de telle sorte que rien n'aurait plus subsi'-té

du drame gigantesque achevé à Waterloo et transfiguré sur le cal-

vaire de Sainte-Hélène, si, par un concours d'événemens aussi im-
prévus que merveilleux, le second empire n'était sorti tout à coup,

comme l'épilogue d'un poème cyclique, des souvenirs légendaires

laissés par le premier.

De ce chaos de tentatives grandioses et de résurrections fan-

tastiques je ne réussis donc pas, si grande bonne volonté que j'y

mette, à dégager l'une de ces idées vraies et simples, phares lumi-

neux de l'histoire. C'est ailleurs qu'il faut, à mon avis, aller cherclier

la signification du « système politique qui triompha au 10 décembre,

puisque le nom de Napoléon est à lui seul tout un programme. »

Lorsque « la France cherche la main, la volonté, le drapeau de l'élu

du 10 décemln-e (1), » elle peut rencontrer beaucoup plus de lumière

dans les écrits mêmes de celui-ci que dans les plans formés par le

glorieux fondateur du premier empire. La législative avait sous les

yeux ces écrits-là, fruits et consolations d'un^ laborieuse captivité;

c'était là qu'il aurait fallu étudier à ses sources véritables l'idée na-
poléonienne, qui défrayait alors la polémique. En les méditant, en les

rapprochant surtout de graves et récentes manifestations, l'assem-
blée aurait pu, bien avant le coup d'état, mesurer l'abîme qui sépa-
rait dès lors les aspirations des deux pouvoirs. C'est encore là qu'il

importe aujourd'hui de rechercher la pensée à laquelle semble sus-
pendu le sort des deux mondes depuis qu'un ministi-e a fait savoir à
la France la prochaine application aux populations du Mexique du
nouveau droit public dont l'intei-vention impériale a procuré le béné-
fice aux populations de l'Italie {'2). Or Y idée parlrmcnlu're à laquelle

adhérait si ardemment l'assemblée était précisément le contre-pied
de Vidée napoléonienne telle qu'elle avait apparu au prisonnier de
Ham dans les obscurités de sa vie, telle qu'elle s'irradiait pour lui à
l'aube de ses prospérités naissantes. Selon cette dernière doctrine,

(1) Message du président do la république à l'assemblée législative (31 novem])re
1849).

(2) Moniteur, discours de M. lîillault (séance du 2G juin 1802).
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l'avenir de l'Europe appartient à la démocratie, et celle-ci a trouvé

dans lé Code Napoléon l'expression la plus vraie de ses besoins en

matière civile, dans la constitution de l'an viii la condition la plus

naturelle de son développement normal. Le triomphe de la démo-
cratie ne consiste en effet ni à exercer, ni à partager, ni même à sur-

veiller l'autorité, mais à en déléguer l'exercice à un pouvoir sorti de

son sein et constitué par son souverain suffrage. Une dictature po-

pulaire commise à une puissance fortement centralisée , servie par

des instrumens sans autre force morale que celle qu'ils en reçoivent

et placés vis-à-vis du chef de l'état dans une dépendance absolue (1),

telle était la forme de gouvernement que l'on prétendait opposer

dès ISZiO au mécanisme complexe et à la stérilité loquace des mo-
narchies constitutionnelles. Dans cette doctrine-là, le peuple joue le

rôle du dieu qui, après avoir donné une chiquenaude au monde,
afin de le mettre en mouvement, rentre dans son éternel repos. La

politique étrangère n'y diffère pas moins que la politique intérieure

de celle que professait aloi's la majorité parlementaire. Se plaçant

en effet en dehors des questions traditionnelles, des questions d'al-

liances et même de frontières naturelles, elle s'appuyait sur le droit

supérieur des nationalités, droit imprescriptible qui inspirait dès sa

eunesse au publiciste impérial une foi tellement profonde que, réa-

gissant jusque sur le passé, il n'hésitait pas à attri])uer à Napoléon I"

un projet universel de restauration des autonomies et des nationali-

tés confisquées par lui-même, projet dont l'Italie, l'Allemagne, l'Es-

pagne, la Hollande et la Pologne n'auraient pas tardé à profiter, si

les libérales intentions de l'empereur n'avaient été méconnues et

contrariées par l'obstination des gouvernemens et des peuples à lui

résister (2).

Qu'on se figure les chefs de la majorité placés en présence d'une

théorie qui prétendait dénier constitutionnellement toute influence

aux ministres, et qui déjà pouvait laisser entrevoir, comme dernier

terme de l'expédition romaine, un appel à la nationalité italienne

interrogée par le suffrage universel; qu'on se représente deux pou-

voirs exprimant avec une égale sincérité deux idées aussi incompa-

tibles, et l'on comprendra que, si périlleuse qu'elle pût sembler

pour l'un et pour l'autre, une crise était devenue inévitable. Il n'y

(1) « Dans un gouvernement dont la base est démocratique, le chef seul a la puissance

gouvernementale; la force morale ne dérive que de lui; tout remonte directement jusqu'à

lui, soit haine, soit amour. Dans une telle société, la centralisation doit être plus forte

que dans toute autre, car les représentans du pouvoir n'ont de prestige que celui que

le pouvoir leur prête, et, pour qu'ils conservent ce prestige, il faut qu'ils disposent d'une

grande autorité, sans cesser d'être vis-à-vis du chef dans une dépendance absolue, afin

que la surveillance la plus active puisse s'exercer sur eux. » L'Idée napoléonienne, OEuvres

de Napoléon fil, t. I", p. 56.

(2) OEuvres de Napoléon III, t. ]", p. 150 et suiv.
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avait pas à espérer de voir quitter le pouvoir à jour fixe par un

honune auquel ou montrait en perspective la retraite de Mount-

Yernon quand il songeait aux Tuileries, et qui croyait, non sans

motifs, à la persévérance de ses nombreux électeurs, lorsque cet

homme considérait d'ailleurs la volonté du peuple comme la source

de tous les droits, et lui attribuait, comme aux papes du moyen âge,

la puissance de délier des sermens de fidélité.

En tout état de cause, le gouvernement républicain se fût diffici-

lement acclimaté en France depuis 1848 à cause des répugnances

populaires; mais les auteurs de la constitution du 1*2 novembre sem-

blèrejit prendre à tâche de surenchérir pour lui sur toutes les mau-
vaises chances. Frappés des inconvéniens moraux que présentent

aux États-Unis les brigues électorales des présidens en exercice, ils

voulurent y couper court eu interdisant à ceux-ci la réélection im-

médiate, ne prévoyant pas qu'ils allaient du premier coup tuer la

république, afin de mieux protéger sa vertu. Convaincus d'ailleurs

que la France serait aveugle, si jamais elle souhaitait une œuvre

plus parfaite, ils imitèrent Lycurgue, et rendirent presque impossible

une révision qui seule aurait pu la sauver. C'est le jour où la révi-

sion de la constitution fut rejetée que l'empire a été fait (1).

Dès l'ouverture de fannée 1851, la révocation du général investi

du double commandement de la garde nationale et de l'armée de

Paris laissa pressentir à la France l'attitude que le prince-président

entendait prendre à l'échéance de 1852, qui déjà se montrait à l'ho-

rizon comme un point sinistre. Cet acte audacieux eut l'étrange

bonne fortune d'être le programme évident d'une révolution en de-

meurant couvert par une stricte légalité. Le général Changarnier fut

révoqué aussi facilement que l'aurait été un sous-lieutenant, et, for-

tifié près de l'armée par des discours qui témoignèrent moins de

l'irritation de l'assemblée que de son impuissance, le président fut

assuré d'aller coucher aux Tuileries, puisqu'on ne l'envoyait pas ce

jour-là coucher à Vincennes. Comment en effet et sous quelle es-'

corte l'y aurait-on conduit? Comment cette assemblée, déjà travaillée

par tant de perspectives et d'espérances diverses, aurait-elle trouvé

dans son sein une majorité assez forte pour aller jusqu'aux résolu-

tions périlleuses et décisives? Il n'y avait pas à demander le con-

cours de la montagne pour faire déclarer la patrie en danger à f oc-

casion de la retraite d'un homme dont l'ambition proverbiale était

de lui infliger une nicUe historique-^ le décret du 9 janvier 1851
soulevait naturellement sur les bancs socialistes un sentiment très

différent de l'indignation. Le parti républicain s'inquiétait sans doute

un peu de fempire, mais il s'inquiétait bien davantage d'une res-

, (1) Séance du 19 juillet 1851.
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tauration monarchiqae, et donner à la majorité conservatrice un

concours qu'il savait ne pas devoir profiter à lui-même n'allait pas

mieux à ses intérêts qu'à ses haines. Quel accord, même temporaire,

était d'ailleurs possible avec l'opinion républicaine depuis que les

chefs de la majorité avaient donné pour mot d'ordre à celle-ci le

maintien de la loi électorale du 31 mai? Si le parti conservateur s'é-

tait reconnu assez fort pour modifier efficacement le suffrage univer-

sel en substituant par exemple les deux degrés à l'élection directe,

la portée d'un tel service rendu à la société aurait pu expliquer

qu'il liât son sort au succès d'une pareille tentative; mais courir des

périls assurés pour des résultats incertains, préparer à un habile

adversaire le terrain le plus favorable pour livrer bataille en jouant

une partie dont on n'a pas même calculé les chances, c'était une

conduite qui témoignait certainement de l'altération du sens politi-

que au sein d'une assemblée dont la pénétration semblait se retirer

avec la force.

Si l'auteur des Discours sur Tile-Live vivait de nos jours, il con-

sacrerait fun de ses plus beaux chapitres à honorer l'usage que le

président de la république sut faire de i'ai-me terrible si opportu-

nément placée entre ses mains. Le message par leqnel, à la veille

du coup d'état, le prince Louis -?sapoléon notifiait à la législature

sa résolution de lui proposer la révocation immédiate de la loi du

31 mai et le rétablissement du suffrage universel dans son intégrité

lui paraîtrait probablement un clief-d'œuvre d'habileté (1). Je n'au-

rais garde de contredire un pareil maître : ce serait au secrétaire

d'état florentin qu'il appartiendrait également d'écrire fhistoire du

(1) « Les résolutions qu' décidoront de notre sort ne peuvent émaner que d'un acte

dé'isif de la souveraineté nationale, puisqu'elles ont toutes pour base l'élection popu-

laire. Eh bien! je me suis demandé s'il fallait, en présence du délire des passions, de la

confusion des doctrines, de la division des partis, alors que tout se ligue pour enlever à

la morale, à la justice, à l'autorité leur dernier prestige, s'il fallait, dis-je, laisser ébranlé,

incomplet, le seul principe qu'au milieu du chaos général la Providence ait maintenu

debout pour nous raUier.

« Quand le suffrage unive"sel a relevé l'édifice social par cela même qu'il substituait

un droit à un fait révolutionnaire, esr-il s ge d'en restreindre plus longtemps la base?

Enfin je me suis demandé si, lorsque des pouvoirs nouveaux viendront présider aux des-

tinées du pays, ce n'était pas d'avance compromettre leur stabilité que de laisser un

prétexte de discuter leur origine et de méconnaître leur léj;itimité. Le doute n'était pas

possible, et, sans vouloir m'écarter un seul instant de la politique d'ordre que j'ai tou-

jours suivie, je me suis vu obligé, bien à regret, de me séparer d'un ministère qui avait

toute ma confiance et mm estime, pour en choisir un autre, composé également

d'hommes lionoraLles, connus par leurs sentimens conservateurs, mais qui voulussent

admettre la nécessité de rétablir le suffrage universel sur la base la plus large possible.

Il vous sera donc présenté un projet de loi qui restitue au principe toute sa plénitude,

en conservant de la loi du 31 m;xi ce qui dégage le suffrage universel d'éléaiens impurs,

et en rend l'application plus morale et plus ré;;u!icre. » — Message du président de la

république à l'assemblée législative (4 novembre 1851).
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2 décembre, et d'exposer dans ses détails cette grande victoire du

calcul, du sang-iVoid et du secret. J3 n'ai pour mon compte qu'un

mot à dire, c'est que cette victoire-là était certaine du moment où

l'on avait commis la faute de rendre la bataille inévitable sans dis-

poser d'aucune force poiu- la livrer. Le 2/j février et le 2 décembre

ont entre eux ce rapport conunun que la cause de la liberté modérée

y succomba en quelques heures sous la proclamation de la répu-

blique et sous celle de la dictature; mais le succès de l'une avait été

aussi imprévu que celui de l'autre était attendu : la république avait

été subie par stupeur, la dictature fut accueillie par lassitude. Contre

l'une, l'on pouvait prévoir une réaction prochaine; contre l'autre, la

réaction ne pouvait être que très lente, car la première violentait les

intérêts, et la seconde ne contrariait que les idées.

Envisagé au point de vue de l'habileté de l'exécution, le coup

d'état du 2 décembre distance de très loin, par la multiplicité des

ressorts, les conjurations classiques contées par Saint- Real. Le

succès n'en fut possible que contre une assemblée qui n'avait plus

qu'une constitution discréditée à opposer aux plus formidables en-

gins de la centralisation gouvernementale. En apprenant les mys-
tères de la nuit durant laqurlle des sergens de ville avaient éveillé

en sursaut la république pour la conduire en fiacre à Mazas, la gaîlé

gauloise vint tempérer l'émotion pat''iotique, fort refroidie d'ailleurs,

il faut bien le reconnaître, par les incidens parlementaires des der-

niers temps. Paris avait depuis quelque mois grand'peur du spectre

rouge, contre lequel il cuirassait de fer les devantures de ses ma-
gasins. Aussi laissa-t-il faire avec une sorte de curiosité complai-

sante, persuadé qu'il ne se trouverait pas le lendemain en pire si-

tuation que la veille. Les classes libérales, en exagérant leurs craintes

afin de se donner une excuse, se lavèrent les mains, comme Pilate,

du sort de la liberté, heureuses de pouvoir abriter leurs défaillances

derrière les entraînemens du suffrage universel. Gomme dans les

romans de chevalerie, la nation s'était en effet promise à l'homme

assez entreprenant pour affronter les périls de l'année 1852, et pour

en dissiper avec son épée les ténèbres menaçantes.

L'époque close par ce brusque dénoûment est profondément at-

tristante à étudier, parce que son double caractère fut l'agitation et

la stérilité. Jamais on n'était tombé de perspectives plus idéales dans

des réalités plus vulgaires. Rêver la régénération du genre humain

par la réj)ublique pour finir en quatre ans par la dictature, telle fut

l'histoire du mouvement de I8/18, venant aboutir en 1852, sur tout

le continent européen, à la plus formidable réaction despotique et

militaire. Libre d'esprit comme de cœur, j'ai pu l'étudier sans recu-

ler devant des questions délicates, et j'espère avoir parlé d'hommes

dont les intentions valaient mieux que les actes avec cette justice
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que Cicéron déclare inséparable de la bienveillance (1), et que ren-

dent d'ailleurs naturelle les épreuves et les déceptions de la vie.

Nous avons vu un grand gouvernement, dont les institutions

étaient ou souhaitées ou déjà imitées par toute l'Europe, tomber

dans la plénitude de sa force et par l'eiïet même d'une confiance que

l'histoire aura à juger. Prise d'assaut par les barbares, la France

ne tarde pas à leur échapper, car ses mœurs ont survécu à ses lois

disparues dans la tempête, et elle a conservé la liberté, si étranges

que soient pour elle les formes nouvelles sous lesquelles celle-ci

s'exerce. La France honnête et libérale a gardé pour se défendre

l'arme puissante de la presse, qui va lui profiter désormais bien

plus qu'à ses ennemis; elle retrouve bientôt celle de la tribune, où

remontent la plupart des hommes formés par les grands débats et

par la pratique des affaires Ni les moyens ni les guides ne lui man-
quent donc cette fois pour se relever ; elle sauve aux élections gé-

nérales pour la constituante l'ordre social par un acte d'intelligente

déférence, et se prépare à commencer sous le drapeau républicain

l'épreuve qui a si mal tourné sous le drapeau monarchique. IVIal-

heureusement à cette tentative, à laquelle s'associent d'abord loya-

lement les classes éclairées, et dont l'effet moral, si elle avait réussi,

aurait transformé la France, les masses populaires opposent un in-

vincible veto. Usant du droit suprême qui leur a été reconnu, elles

prononcent, pour faire acte de souveraineté, un nom qui devient

dans l'opinion le coup de mort de la république. Celle-ci expu-e

étouffée dans les bras du suffrage universel, comme l'artiste de la

légende allemande dans ceux de la statue à laquelle il avait com-

muniqué la vie. Le peuple fait un prétendant, rendant ainsi à cha-

cun le droit d'avouer le sien et de relever son propre drapeau; mais,

si légitime qu'un pareil droit soit devenu pour les diverses opinions

monarchiques depuis le 10 décembre, l'exercice n'en atteint pas

moins profondément dans sa force le grand parti constitutionnel.

Divisé par des vues toutes différentes, subissant et les illusions de

la foi qui compte toujom*s sur la Providence et celles de l'habileté

qui estime suffire à tout par l'esprit et par la souplesse, il va se

dissolvant de plus en plus sous l'influence latente qui se développe

et s'affermit. Du jour où s'opéra la révocation du général Changar-

nier jusqu'à celui qui vit rejeter la proposition dite des questeurs,

par suite du refus que fit le parti républicain de s'associer à une

politique agressive qui ne pouvait lui profiter, l'assemblée soutint

une sorte de siège en règle, voyant chaque jour se rapprocher les

parallèles, perdant l'un après l'autre tous ses postes avancés, et

(1) (I Justitice conjuncta est beneficentia, quam camdem vcl benignitatcm, vel libera-

litatem appellari licet. » De Officiis, lib. i. c. 7.
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n'ayant bientôt plus pour se défendre que l'enceinte même de la

place, dans laquelle il manquait une garnison. Blocus, assaut ou

sui'|irise nocturne, le dénoùment était donc certain, et, comme ce-

lui de tous les sièges qui ont duré longtemps, il avait été plus chan-

ceux à préparer qu'il ne fut périlleux à accomplir.

Gardons-nous toutefois d'emporter de ce spectacle une impression

de nature à ébranler notre foi dans l'avenir assuré à la cause de la

liberté politique, sous quelque forme qu'elle doive s'établir défini-

tivement parmi nous. En France, les idées ont depuis quinze ans

moins changé (jue les situations, et nous avons fait moins de che-

min que nous n'avons semblé en parcourir. Si les révolutions aux-

quelles nous avons assisté ont affaibli chez plusieurs leurs anciennes

croyances, elles n'en ont pas suscité de nouvelles, et ceux que nous

nommons des renégats ne sont guère que des sceptiques. Or le scep-

ticisme, qui peut corrompre l'opinion, n'a pas la puissance de la

contenir, et celle-ci a d'ordinaire parmi nous de rapides et souve-

rains retours.

Ce n'est pas devant ce qui se passe depuis Vienne jusqu'à Péters-

bourg qu'il est aujourd'hui possible de douter du triomphe prochain

de ces doctrines constitutionnelles, devenues le patrimoine et conimn

le droit public de tous les peuples civilisés. S'imaginer qu'en matière

de garanties, de publicité, de responsabilité, et, pour tout dire en

un seul mot, qu'en matière de gouvernement représentatif la France

demeurera longtemps en arrière de l'Europe, c'est faire injure à la

fois et à la grande nation qui s'entr'ouvrit les veines pour nourrir

l'univers de sa substance et de son sang, et au pouvoir auquel des

événemens prodigieux ont commis le soin de ses destinées. Les actes

du 24 novembre 1800 et du 17 novembre 1801 sont déjà là pour

établir qu'il comprend ce que réclament l'intérêt de son avenir et le

soin de notre propre honneur. Si les dynasties royales peuvent chan-

ger, les dynasties d'idées sont immortelles. On ne les exile pas par

décret, et nulle main n'est assez forte pour maintenir chez nous une

barrière entre un principe et ses conséquences. La plus impossible

des entreprises serait de proclamer les idées de 89 en méconnaissant

leur filiation légitime, et la plus périlleuse des illusions serait de

croire la France disposée à ne pas profiter pour son ])ropre compte

des vérités semées par elle, lorsqu'elle en voit fructifier partout la

moisson. Toujours logiques quant à leur développement final, les

grandes révolutions sont parfois arrêtées dans leur mouvement d'ex-

pansion par des épisodes accidentels, auxquels il n'est pas donné de

détourner le cours des idées elles-mêmes. Les combinaisons excen-

triques sorties du cerveau de Sieyès après le 18 brumaire sont aussi

étrangères au vrai mouvement de 89 que l'ont été en 1848 les fan-
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taisies socialistes de M, Loiiis Blanc. Le 24 février n'a pas été un
progrès, mais un obstacle dans l'ordre naturel des choses.

Sitôt que la révolution de iSliS a succombé sous une réaction dont

la responsabilité lui appartient tout entière, le mouvement normal de

l'intelligenca, violemment suspendu par l'intervention des intérêts

alarmés, a repris son cours par toute l'Europe, où les gouvernemens

et les peuples s'avancent désormais de concert vers le but qui s'est un

moment voilé pour la France. En imposant à celle-ci la république,

bs sectaires de l'Hôtel de Ville prétendirent lui faire franchir plu-

sieurs degrés d'initiation à la fois, comme aurait dit Ballanche dans

son doux et profond langage. Il faut autant se défier des presbytes

que des myopes, car la poursuite essoufflée de l'avenir n'épuise pas

moins les peuples que le culte superstitieux du passé. Lassée de

cette course aventureuse, la France s'est reposée avec une satisfac-

tion incontestable sous des institutions qui ne lui interdisent ni les

longs loisirs ni le sommeil réparateur; mais, en changeant de guides,

elle n'a changé ni d'instincts, ni d'aspirations, ni d'espérances. Le

travail qui s'opère aujourd'hui dans son sein consiste à mettre ses

intérêts en parfait accord avec ses idées, en faisant disparaître l'an-

tagonisme qui les a trop longtemps séparés. Lorsqu'il sera démon-
tré qu'une sage, mais sérieuse liberté n'importe pas moins à la sé-

curité de la nation qu'à sa dignité, et que des pouvoirs pondérés

peuvent seuls protéger efficacement la fortune publique
,
quand la

liberté sera en mesure de se chiffrer par millions, sa cause sera à

tout jamais gagnée. Née au Jeu de Paume , elle est destinée à re-

naître par la Bourse. Il suffît d'ouvrir les yeux pour voir que l'on

touche à l'heure de cette démonstration arithmétique. Lorsque les

banquiers et les industriels seront tous du même avis que les ba-

vards, le gouvernement représentatif aura pour jamais reconquis

la France. Alors ceux qui n'auront pas éprouvé dans leur foi une

heure de défaillance pourront goûter la joie promise à une obscure,

mais indomptable fidélité.

Aucun de mes lecteurs n'aura pu se méprendre, je l'espère, sur

le caractère de ce travail. Nous ne touchons pas au moment où il

sera possible de connaître et de dire toute la vérité sur l'étrange

révolution de 1848, enchevêtrée dans l'histoire de la révolution de

1789 comme une épave jetée par la tempête dans le lit d'un grand

ffeuve dont elle obstrue le cours. Le 24 février a enfanté le "2 dé-

cembre, et tant que l'établissement politique sorti de cette dernière

crise n'aura pas produit toutes ses conséquences dans l'ordre con-

stitutionnel et diplomatique, il faudra bien renoncer à porter sur la

première un jugement définitif. L'histoire toucherait d'aUleurs de

trop près aux vainqueurs' et aux vaincus pour conserver la plénitude
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de ses droits, les uns se trouvant protégés vis-à-vis d'elle pur leur

malheur, les autres par letu* juiissance. Ajoutons que, pour l'aire bien

comprendre comment la république, également antipathique à toutes

les nuances de l'opposition, est sortie d'un désaccord profond entre

les hommes qui, au 22 février, ne souhaitaient qu'un changement

de cabinet et ceux qui aspiraient secrètement à un changement de

règne, il faudrait des renseignemens que les portefeuilles conserve-

ront longtemps encore. Le jour des petites révélations devra pré-

céder celui des grandes justices. Nous ne possédons jusqu'à présent

que des écrits apologétiques émanés d'hommes jaloux de ])résenter

leur intervention dans les événeinens ds I8/18 sous le jour le {)lus fa-

vorable, et qui tous, chose remarquable, se défendent avec le plus

grand soin de l'imputation de les avoir provoqués. M. de Lamartine

le premier nous a donné une œuvre dans laquelle semblent retentir

toutes les clameurs de ces jours d'orage et se refléter le brillant mi-

rage de tant d'illusions détruites. M. Garnier- Pages accomplit une

tâche semblable, et son volumineux travail, lorsqu'il sera termiué, de-

viendra une source sinon complète, au moins très précieuse d'infor-

mations , quoique personne ne puisse sans doute aller chercher un

jugement dans une œuvre qui ne saurait être qu'un plaidoyer.

Après ces écrits, importans à des titres divers, il n'y a guère à

signaler comme travail d'ensemble sur cette époque que le livre

spirituel de l'écriva'm pseudonyme qui, au lendemain de la chute

du gouvernement républicain, entreprit la double tâche d'exposer

cette catastrophe et de dégager la démocratie de toute solidarité

dans le renversement de la république. A l'exemple de tous les théori-

ciens dont le siège est fait, M. Daniel Stem n'admet pas que les évé-

nemens puissent jamais aller à l' encontre des idées, et déploie pour

les faire concorder des souplesses et d s ressources infinies. Il y a

d'ailleurs toujours un certain côté par lequel l'école démocratique

se réconcilie très facilement avec la dictature, et l'école fataliste avec

les faits accomplis, .le n'ai pas eu pour mon compte, on le croira

sans peine, la prétention d'accomplir dès aujourd'hui une tâche dont

je viens de constater les difficultés à peu près insurmontables, et,

sans songer à résoudre les questions, je me suis borné à les poser.

Cependant je croirais n'avoir pas fait une chose inutile, si j'étais

parvenu à mettre en parallèle l'œuvj-e européenne à peu près ac-

complie dans la période antérieure à 18/i8 et celle que prépare au

monde le nouveau droit public inauguré au 2/i février, et qui a

trouvé sa dernière forme dans le plébiscite du 22 novembre 1852.

L. DE Carnk.
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LES BEACX-ARTS A L'EXPOSITÎON DE 1862.

LA PEINTURE ET LES PEINTRES DANS LE ROYAUME-UNI.

11 n'est guère de pays plus riches en objets d'art que la Grande-

Bretagne, il n'en est guère aussi dont les richesses soient moins con-

nues. J'ai vu des artistes français emporter de Londres une triste idée

au point de vue qui les préoccupait; cela s'explique : ils s'étaient bor-

nés à visiter la Galerie nationale, National Gallcry, qui contient de

fort belles toiles, entre autres la Sainte Catherine de Raphaël, le

Ganymède de Titien, le Jugement de Paris de Rubens, mais qui en

somme ne répond point du tout à ce qu'on a le droit d'attendre d'un

grand peuple et d'une florissante métropole. Ils en concluaient que

les Anglais, entièrement absorbés par les machines, par les créations

de l'industrie et par les découvertes matérielles, se soucient assez

peu de rechercher les trésors de la peinture et de la statuaire. Cette

conclusion est bien loin d'être juste. La Galerie nationale ne mérite

point le titre qu'on lui a donné. D'origine récente, car elle ne date

guère que de 1823, elle a été formée en grande partie de dons vo-

lontaires et de quelques achats du gouvernement; elle est donc pau-

vre, si on l'envisage comme collection nationale, et le bâtiment qui

la renferme est des plus laids. Érigé entre 1832 et 1838 d'après les
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dessins de William Wilkins, cet édifice surbaissé borne tristement

Trafalgar-Square avec ses raides escaliers de pierre, son IVoid pé-

ristyle et ses dômes mesquins en forme de lanternes. Heureusement
pour l'honneur de l'Angleterre, la ville de Londres et les environs

possèdent beaucoup d'autres galeries de peinture. Entre la France

et la Grande-Bretagne, il y a ici, comme sur tant d'autres points, la

dilTérence de deux systèmes, — d'un côté la centralisation, — de

l'autre l'ubiquité. Qui a vu le musée du Louvre peut se former une
idée assez exacte des chefs-d'œuvre qui nous appartiennent; qui-

conque n'a vu à Londres que la Ntitiotidl Gallcrif ne connaît presque

rien des merveilles que possèdent nos voisins.

Sans sortir de Londres, il y a d'abord, dans Lincoln's-Inn-Fields,

le Soane Muséum, riche collection léguée au public par sir John
Soane, un architecte qui a bâti lui-même la maison habitée mainte-

nant par des tableaux. L'intérieur de ce musée présente une suc-

cession de petites salles, de petits corridors, de petits cabinets, de
petites chambres à coucher d'une forme étrange, et qui portent des

noms encore plus bizarres, le Parloir du moine, les Catacombes, la

Giamhre sépulcrale, la Crypte, l'Alcôve de Shakspeare, le Coin

de Tivoli. Tout cela est couvert de peintures depuis les murs jus-

qu'aux plafonds. On a comparé ce musée avec ses passages étroits

et mystérieux, ses recoins, ses détours de labyrinthe, à l'intérieur

d'une mine dont les veines se ramifieraient comme au hasard, of-

frant, à défaut de minerais précieux, des trésors d'art. Là en effet se

montrent des cartons et des toiles d'un prix inestimable. La Vernon
Gallery est un autre cadeau fait au pays par un Anglais riche et un
homme de goût, M. Vernon, qui vers IS/j? crut remplir une lacune

en ouvrant aux visiteurs une galerie où ils pussent étudier l'histoire

de la peinture britannique. Je passe sous silence beaucoup d'autres

établissemens, tels que le Kensington Muséum, que l'on doit pourtant

visiter à Londres, si l'on tient à se former une idée de l'importance

qu'attachent les Anglais à la possession des objets d'art (1). A quelques

milles de Londres se rencontrent, dans diverses directions, la galerie

de Hampton Court, où l'on admire des cartons de Raphaël, le château

de Windsor, célèbre par ses peintures, la Salle des Tableaux à l'hôpi-

tal de Greenwich, où revivent plus ou moins heureusement sur la toile

(1) Il doit suffire de nommer la collef-tion de la Société pour l'eacouragemenl des

beaux-arts et des manufactures (Society of arts), où les curieux peuvent vis'ter les six

fameux tableaux de Jiunes Barry, lesquels d'ailleurs ne justifient point absolument leur

réputation, — la grande salle des chirurgiens {Barber-surgeons' hall), où figure une des

plus belles toiles de Holbein, — l'hôpital des enfans trouvés {Foundling hospital), dont

les portraits et les tableaux de genre ont constitué depuis longtemps une source de ri-

chesses, car ils appellent vers rétablissement les visites et les charités, — enfin la ga-

lerie de la reine au palais de Buckingham.
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les batailles navales de la Grande-Bretagne, et surtout la DiiUvlch

Gallcry. L'histoire de cette dernière collection est assez curieuse. Vers

la fin du dernier siècle résidait en Angleterre un M. Noël Desenfans,

consul du dernier roi de Pologne, Stanislas II. Quand la révolution

française éclata, il fut chargé par son souverain d'acheter les bons

tableaux que cet événement jetait sur le marché. 11 avait déjà ras-

semblé plusieui-s toiles estimables, lorsque le roi Stanislas fut tout

à coup détrôné, Desenfans était si bien lancé qu'il ne s'arrêta point

en chemin ; il continua de collectionner avec succès pour son propre

compte, à tel point qu'un beau jour il se trouva encombré de ta-

bleaux, dans l'achat desquels il avait dépensé toute une fortune.

Trouvant néanmoins sa galerie trop lourde, comme il disait, « pour

les épaules d'un simple particulier, » il essaya de s'en défaire. Une
partie de? tableaux furent vendus; mais les autres, — et c'était le

plus grand nombre, — restèrent bon gré mal gré entre les mains
du collectionneur. A sa mort, il laissa par testament les richesses

qui l'avaient ruiné à un artiste, sir Francis Bourgeois, Suisse d'ori-

gine. Bourgeois, lui aussi, mourut et légua toute la collection au

collège de Dulwich, en posant toutefois une condition : c'est que le

public y serait admis. De plus il institua'une somme de 2,000 livres

sterling pour assurer la conservation des peintures, et une autre

de 10,000 pour élever le bâtiment destiné à les recevoir.

Le soin de recueillir les objets d'art ayant été abandonné par l'état

à l'initiative des particuliers, quelques riches familles, soit par zèle,

soit par amour-propre, se sont acquittées de cette tâche avec hon-

neur (1); il n'en résulte pas moins une sorte de diffusion, et de là

un obstacle, surtout pour l'étranger, à la connaissance des chefs-

d'œuvre disséminés dans le royaume-uni. Les inconvéniens de ce

système avaient vivement frappé, il y a quelques années, un An-
glais de mérite, M. G. J. Deane, au moment où il visitait chez nous

l'hôtel de Cluny. 11 conçut alors l'idée de réunir, ne fut-ce que pour

un temps assez court, les ouvrages des maîtres dispersés entre les

mains des collecteurs ou des anciennes familles. Gette idée, il la

communiqua, en revenant de France, à quelques-uns des principaux

fabricans de Manchester, qui l'accueillirent avec enthousiasme. En-

couragé par ce succès, il publia un petit écrit dans lequel il expo-

sait ses vues sur les avantages qu'il y aurait pour le public à con-

centrer dans une sorte de musée provisoire des trésors qui avaient

(1) Parmi les galeries particulières (private), il faut citer Northumberland house, qui

appartient au duc de Northumberland; Grosvenor gallery, formL^e par le marquis de

Westminster; Bridgewater gallery, évaluée à 150,000 liv. sterl., et qui est la propriété

du comte d'Ellcsmere; Sulheiiand gallery, qui se trouve à Strafford house, résidence du
duc de Sutherland.
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échappé jiîsque-là aux regards ruripux de la foule et mènie des ar-

tistes. Le plan devint bientôt populaire, et on choisit la cité de Maa-

chester pour le mettre à exécution. L'idée que ce centre de l'indus-

trie et du connnerco allait devenir le r ndez-vous des beauK-art.s

flatta singulièrement les négocians de la ville, accusés, sans doute à

tort, de n'adorer dans le monde que le coton et les intérêts maté-

riels. En moins de six semaines, une centaine d'entre eux sou-crl-

virent une somme de 70,000 livres sterling. En même temps on fit

un appel à la générosité de tous ceux qui possédaient dans la

Grande-Bretagne de précieux objets d'art. Cet appel trouva de l'écho

dans les châteaux et bs manoirs de la noblesse; la reine donna

elle-même l'exemple en envoyant une partie de sa collection. Ln

palais de fer éclairé par un toit de cristal s'éleva pour la circon-

stance, et l'exposition s'ouvrit au mois de mai 1857. On s'attendait

à une surprise : il y eut en effet lieu de s'étonner en voyant sortir

de l'ombre tant de trésors ignorés. « Nous ne nous savions pas si

riches! » tel fut le cri général des Anglais. L'occasion s'offrait de

même aux étrangers de rectifier leurs jugemens sur la pauvreté re-

lative de l'Angleterre en fait d'ouvrages des différentes écoles; mais

je dois dire que très peu d'entre eux se rendirent alors à iManches-

ter. Au bout de quelques mois, l'exposition s'évanouit, les tableaux

retournèrent sons les voûtes des demeures baroniales, le bâtiment

même fut démoli, et il ne re:^ta plus qu'un souvenir. Quoi qu'il en

soit, ce souvenir devait être fécond, et nous retrouvons la trace de

l'exposition de Manchester dans la galerie de tableaux qui acconi-

pagne, en 1862, l'exposition universelle de l'industrie au palais de

South-Kensington,

D'où vint la pensée d'adjoindre une sorte de congrès des beaux-

arts à l'exhibition des produits naturels ou transformés par les ma-
chines? C'était une opinion générale en Angleterre, du moins parmi

tous les hommes de goût, qu'en 1851 la nation britannique avait

trop sacrifié à l'utile et pas assez au sentiment du beau. Pour com-
battre cette tendance trop exclusive, il fut jugé convenable de faire

une place aux arts du dessin, dont l'influence se reflète d'une ma-
nière si sensible sur les traits généraux de l'industrie. Le plan qui

avait réussi à Manchester fut anssi celui qu'on adopta, du moins en

ce qui regarde l'école anglaise. On invoqua la libéralité des déten-

teurs de tableaux, et ils répondirent à l'appel comme la première

fois. Les musées nationaux furent également mis à contribution. Si

j'en crois de graves témoignages, les artistes britanniques appelés

à donner leur avis ne furent pas sans hésiter un peu devant la com-
paraison avec les écoles étrangères. Ce scrupule se trouva pourtant

écarté, et toutes les nations furent invitées à envoyer les meilleurs

TOME XLT. 43
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ouvrages des peintres et des sculpteurs modernes , ceux du moins

qui pouvaient le mieux donner une idée de l'état présent de l'art

dans chaque pays. Une division de l'édifice, connue sous le nom de

Piriure Gallery et occupant deux ailes du palais, fut destinée à re-

cevoir les six mille tableaux, statues, dessins, graMires, envoyés de

tous les coins de l'Europe. Au point de vue de l'architecture, cette

partie du bâtiment est la plus satisfaisante ; les tableaux se mon-
trent libéralement éclairés et jouissent en quelque sorte de l'air et de

l'espace dans les grandes salles hautes de l'exposition de peinture.

Je ne veux pas croire que le comité, en ajoutant une galerie spé-

ciale pour les beaux-arts, ait été guidé par un motif d'intérêt : c'est

pourtant, il faut le dire, la branche de l'exposition universelle qui a

obtenu le plus de succès. On avait cru trop légèrement le peuple de

Londres indiffèrent à la contemplation du beau : les faits ont dé-

menti cette opinion, et la foule qui se presse chaque jour dans le

département des peintures montre bien que si elle témoigne en gé-

néral peu d'empressement à visiter la National Gadery^ c'est que la

ville de Londres ne contient point un musée digne de défrayer à

plusieurs reprises la curiosité publique. Ce ne sont point seulement

les hommes du monde, mais aussi les gens de la campagne, les ou-

vriers, qu'on voit affluer à Kensington dans la galerie de tableaux.

L'intérêt qui s'attache à ces grandes réunions d'objets d'art,— réu-

nions beaucoup trop rares dans la Grande-Bretagne, — a très cer-

tainement contribué à grossir les recettes. A mesure surtout que la

saison s'avance, une procession de cinquante à soixante mille curieux

se dirige chaque jour (1) sur la route de Brompton. Cette route est

elle-même un tableau de mœurs. Tout Londres est là avec sespick-

pockels (filous), ses cockaeys (badauds), ses marchands des rues, ses

shoeblacks (décrotteurs), ses enfans abandonnés, qui courent pieds

nus dans la boue pour offrir aux passans un catalogue abrégé de

l'exposition à un penny; quelques-uns d'entre eux ont même inventé

un système de bâtons fourchus au moyen desquels ils présentent leur

marchandise et atteignent le toit des plus hauts omnibus chargés de

monde. Plus on approche de South-Kensington, et plus le mouve-
ment des voitures se montre formidable; les plus curieuses parmi

ces dernières sont d'immenses chars-à-bancs de plaisir, pleasure

vans; un ou deux amateurs montés sur le siège du cocher sonnent

du cor ou soufflent à devenir bleus dans d'autres instrumens de

cuivre pour charmer les heures du voyage, tandis que toute une so-

ciété [party), hommes et femmes entassés, serrés les uns contre

(1) Ce fa't ne s'observe toutefois que les shiUiriçi days . jours à 1 shilling. Le ven-

dredi et le samedi, jours où l'on paie une demi-rouronne d'entrée, le nombre des visi-

teurs diminue dans une proportion notable.
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les autres, exprime par les mille miances de lu physionomie les

notes les plus diverses de la surprise et de la joie à la vue de ce

singulier théâtre des rues où le passant est à la fois acteur et spec-

tateur. D'autres fois ces mêmes chars-à-bancs sont remplis d'en-

fans : ce sont alors des écoles que les maîtres conduisent à l'exposi-

tion; les hoKrnrs, les mouchoirs agités, les petites mains qui saluent

la foule, tout cela passe comme un bourdonnement d'abeilles à tra-

vers le tumulte et la tempête de la route. Une bonne pensée s'est dé-

veloppée dans ces derniers temps. Excitées sans doute par l'exemple

de la reine, un assez grand nombre de personnes riches ont acheté

des billets pour ouvrir aux garçons et aux fdles des écoles de cha-

rité, souvent même aux enfans des workliouses (maisons de pauvres),

l'entrée du palais de South-Kensington. Ces derniers vont généra-

lement à pied, deux par deux, en uniforme plus ou moins bizarre,

avec une bannière en tête portée victorieusement par un des enfans

de l'école. Ce spectacle émeut généralement la foule, surtout les

mères : n'est-il point touchant de voir les enfans de la misère parti-

ciper, eux aussi , ne fût-ce que par les yeux , à toutes les richesses

de l'industrie et à toutes les splendeurs de l'art étalées avec la pompe
d'une fête?

Une fois entrés dans le palais de l'exposition, ces groupes di-

vers, qui sont souvent très considérables (car ils se composent au

besoin d'un village, d'un nombreux atelier (l), d'une confrérie ou

d'une grande pension), prennent certaines précautions pour que les

membres ne se perdent point les uns les autres au milieu de l'océan

des visiteurs. Les enfans des écoles de charité se reconnaissent aisé-

ment à leur costume; mais les autres bandes adoptent volontiers un

signe de ralliement, tel qu'un ruban d'une certaine couleur. « Elle

doit être des nôtres, » disaient à côté de moi deux jeunes gens en re-

gardant une jeune femme qui se promenait seule dans une des ga-

leries : elle a la feuille. Je remarquai en effet à son chapeau une

feuille de chêne que les deux inconnus portaient également cà leur

boutonnière. La partie de plaisir se complète d'ordinaire par un dî-

ner servi, entre midi et deux heures, dans une des grandes salles du

restaurant attaché à l'exposition. Le même privilège a été étendu,

toujours par voie de souscriptions ou de dons volontaires, à ])lu-

sieurs des écoles de charité ou des ivorkhouses. C'est même en plein

ail, dans une cour délicieusement parfumée par les souffles embau-

més qui viennent des jardins de la Société d'agriculture, que les

garçons et les filles prennent le plus souvent leur repas, après avoir

(i) Le chef d'une grande usine de Greenwich avait loué dernièrement à ses frais trois

steamboats pour régaler ses ouvriers d'une partie de plaisir à l'exposition.
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nourri leurs yeux et leur âme du spectacle si nouveau pour eux de

toutes les richesses enfantées par le travail. Le dîner fini, la pro-

menade recommence dans les cinq parties du monde; entre six et

sept heures du soir, les groupes se reforment, les visiteurs soli-

taires s'écoulent en silence, et les omniluis encombrés redescendent

vers les différens quartiers de la ville.

Quoique l'ensemble du palais de l'industrie excite la curiosité,

c'est toujours la galerie de peiiture qui est le principal centre d'at-

traction. Aussi nous ofTre-t-elle l'occasion de compléter notre étude

sur l'exposition de 1862 (1), et après avoir parcouru les écoles étran-

gères, représentées par quelques œuvres choisies, nous recherche-

rons les caractères de l'art en Angleterre. Plus encore qu'ailleurs,

la peinture a donné une forme et une expression dans la Grande-

Bretagne au sentiment national, aux manières de vivre, aux habi-

tudes populaires.

I.

Pour organiser cette exposition des œuvres d'art, le comité ne

s'est adressé qu'aux peuples modernes de l'Europe. Divers obstacles

s'opposent à ce que la peinture proprement dite se développe avec

éclat chez les peuples de l'Asie : je n'en signalei'ai qu'un seul, l'état

même de leurs idées en ce qui touche les rapports de l'homme avec

le monde extérieur. Pour les nations de l'Orient, la nature est une

hiérarchie de forces solitaires, suprêmes, incommunicables. On l'a-

dore ou on la brise, mais on n'essaie pas même de la comprendre.

Les pays où l'homme a soumis le monde extérieur à ses besoins sont

aussi les seuls où il l'ait associé à ses sentimens; or, plus encore

peut-être que les autres arts, la peinture vit de ce que l'âme mêle

d'elle-même aux objets de la création. Dans les rêves religieux de

rinde, qui ont donné naissance à une architecture colossale, j'aper-

çois bien un dieu incarné dans l'univers, mais je ne vois nulle part

l'homme identifié avec les beautés et les grandeurs du paysage. Quoi

qu'il en soit des causes qui ont entravé l'essor de la pehiture chez

les nations asiatiques, la galerie de tableaux du palais de Kensing-

ton commence à la Turquie; encore cette dernière ne se trouve-

t-elle représentée que par un seul artiste, Musurus-Bey. Un peintre

ottoman est une nouveauté, et peut même être salué comme un

présage heureux de régénération chez un peuple qui a laissé dans

(1) Voj'ez la livraison du l'"" juillet 186-2, et pour rciiscmblo d--^, la si'-rie, les livraisons

du 15 septembre 1857, 13 février, 15 juin, 15 novembre 1858, l"' maîfs, 1" septembre

et 15 décembre 1850, 15 avril, 15 septembre, 15 octobre, 1"" décembre 1860, l'""" mai,

13 juin, l"""" septembre, 15 novembre 1861, l" mars 1862.
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l'histoire de si tristes souvenirs de son mépris pour les œuvres d'art.

11 est vrai que, dans les cinq tableaux exposés, Musurus-Bey se

montre bien plutôt le disciple estimable et assez habile des autres

écoles européennes qu'un peintre national. Ses toiles n'apprennent

rien de la vie des Turcs; il y aurait eu pourtant un motif intéressant

pour le pinceau dans les scènes d'intérieur voilées le plus souvent

aux regards des étrangers par les usages du pays. i\e serait-on pas

tenté d'interpréter le silence de l'artiste et de dire que la société

turque est encore à elle-même un mystère?

11 nous faut arriver à la Russie pour trouver les germes d'une

école do peinture digne d'intérêt. Cette école, on ly sait, est née

d'hier; elle est soriie, comme pi-esque toute la civilisation moscovite,

de la volonté d'un homme. Pierre le Grand voulut avoij- c'es artistes

dans son empire, comme il avait voulu avoir des marins. Malheu-

reusement il est plus facile à un empereur de construire des vais-

seaux que de décrvtvr des hommes de talent. En dépit du fuit lux

lancé par le tsar, et quoiqu'il ait pi'is la peine d'envoyer lui-même

de.-, jeunes gens faire leurs études de peinture en Italie et en Hol-

lande, l'art se traîna longtemps en Russie à l'état d'enfance. En 1758,

l'impératrice Elisabeth fonda une académie qui fut réformée et déve-

loppée par Catherine II. C'était toujours la continuation du même
système, l'art par l'autorité. Cette direction fut à peu près stérile;

on peut en juger par quelques spécimens qui figurent dans la gale-

rie russe, et où l'on sent en quelque sorte l'étude conduite par des

lisières. A la génération des peintres de cour et d'académie a pour-
tant succédé dans ces derniers temps une école plus indépendante,

qui s'attache à la vie russe, à la nature, et qui s'inspire davantage

aux sources nationales. C'est sur ce dernier ordre de tableaux que
j'appellerai un instant l'attention.

Un des caractères extérieurs qui devaient tenter le pinceau des

artistes russes était l'âpre ])eauté de leur austère climat. Il est à re-

marquer en effet que l'hiver, mivua hinna^ n'a été chargé d'épithètes

malveillantes que par les peuples du midi, et si j'en juge par ce

que j'ai vu à Marseille, cette saison de l'année, qui est d'ailleurs très

courte, manque absolument d'attraits dans les pays chauds. Il n'en

est plus du tout de même dans les contrées du nord; il semble au

contraire que la nature, en forçant les hommes à vivre dans un hiver

prolongé, ait voulu racheter ses rigueurs par les traits énerg-ques et

les grâces sévères répandus sur le paysage. M. Nicolas Svertchk.of

nous représente un de ces aspects à la fois sombres et intéressans

de son pays dans une toile intitulée le Train des noces. Quatre traî-

neaux glissent à distance les uns des autre-j sur une route ondoyante

qui se perd dans les neiges. Le premier de ces traîneaux , attelé de
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trois bons chevaux qui courent sur la glace, est conduit par un brave

cocher au nez rouge de froid et à la barbe grisonnante. Dans Finté-

rieur est un jeune couple; le fiancé passe le bras autour du cou et

des épaules de la fiancée. On devine à son regard, et auss: à l'ex-

pression timide, mais amoureuse, de la jeune fille, que le cœur du

moins n'a point froid, et qu'il y a du feu sous toute cette neige. Là

est le charme du tableau ; ce chaste amour répand un sourire sur la

nature glacée. Au fond, bien loin, se dessinent un clocher d'église

et quelques chaumières à demi enfouies sous les frimas : c'est le vil-

lage. — Le même peintre a traité un autre épisode d'hiver dans ses

Voyageurs perdus. Une charrette {kibitka) au toit voûté recouvert

de toile est arrêtée au milieu des steppes de neige qui se déroulent

avec la tristesse sauvage de l'infini. Le conducteur, couvert d'une

pelisse à collet de fourrure, cause avec une jeune fille debout sur

la route, et lui demande sans doute des renseignemens pour re-

trouver son chemin, tandis qu'un voyageur abrité dans le fond de

la voiture regarde avec inquiétude l'embarras du cocher aveuglé par

les neiges. Au collier des chevaux pendent deux sonnettes dont on

se figure aisément le bruit monotone et mélancolique dans le silence

de ces mornes solitudes.

Gomme l'immense empire russe s'étend sous différens climats, on

doit s'attendre à des contrastes. Un de ces contrastes est le liepos

au milieu de la fenaison, par M. Alexandre Morozof. Ici le ciel est

chaud, la lumière abondante et joyeuse. Un groupe de paysans et

de paysannes russes, dont l'une allaite un enfant, sont assis sur

l'herbe nouvellement fauchée, tandis qu'une pauvre vieille femme
apporte la soupe dans une terrine. Cet empire, qui touche à tant de

pays, touche aussi à la mer, et M. Aïvazofsky a peint avec talent le

désordi'e d'un troupeau de moutons saisis, au milieu des sables, par

une tempête. Le berger et le chien luttent pour retenir les moutons,

qui semblent comme étourdis par le ciel noir et par le tourbillon

qui les entraîne vers les eaux courroucées. J'aime encore mieux, du

même artiste, ses Bouliers de la Nouvelle- Eussie, avec leur convoi

interminable de chariots s'avançant, au milieu des brouillards d'un

soleil couchant, sur une route qui serpente à travers des steppes

inexorablement plats, recouverts d'une herbe courte, et qui don-

nent bien une idée de l'uniformité du désert. La vie militaire devait

trouver un interprète dans un pays qui se montre surtout préoccujîé

d'étendre encore ses limites. La Marebe d'un train de grosse artil-

lerie dans le Daghestan est évidemment peinte d'après des souvenirs

personnels : aux embarras de la colonne russe déjà si pesamment

chargée, mais qui s'avance en bon ordre et musique en tête, s'ajoute

une sorte de lutte corps à corps avec les animaux qui portent les
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bagages, et parmi lesquels se distingue un jeune taureau o])stiné. Il

est permis enfin de se figurer ce que doit être le droit du plus fort

dans les parties de l'empire qui touchent au monde barbare en

examinant le tableau de M. André Popof, une Scôiic de la foire de

MJni-.\orgorod, qui nous montre des Mongols pillant la corbeille

d'une marchande de fruits. Il y a cejtainement des promesses d'a-

venir dans l'école russe : une seule chose m'inquiète, ce sont les

traces de corruption précoce qui se révèlent dans quelques branches

de cette peinture, comme aussi dans quelques ouvrages des écrivains

moscovites. Des tableaux d'une jeune école où s'étalent des nudités

sans goût et sans beauté ressemblent à ces enfans qui naissent vieux.

Au reste, la peinture russe a déjà fait un grand pas en sortant de

l'ornière des académies; elle semble aujourd'hui convaincue de fim-

puissance de l'autorité à créer des artistes, et commence à prendre

conseil de la nature. Il lui reste, pour conquérir un rang hono-

rable, à se dégager des liens de l'imitation étrangère. Même quand

ils traitent des sujets nationaux, les peintres moscovites se montrent

encore beaucoup tro}) dominés par les souvenirs de l'école française

et de l'école germanique.

Le groupe des nations Scandinaves a été réuni, et avec raison,

dans la même salle. Nous commencerotis par la iNorvége. Plus en-

core que les artistes russes, les peintres norvégiens s'attachent à

leur dure contrée. Il en est de l'amour du pays comme de tous les

autres amours; ce ne sont pas toujours les caractères doux et les

traits réguliers qui inspirent les passions les plus fortes ; un poète

anglais a dit : « C'est aux angles que s'accroche le cœur. » Or les

angles ne manquent point dans la nature du Nord. Parmi le groupe

des peintres norvégiens, les uns se sont inspirés du paysage, les

autres se sont consacrés à écrire l'histoire des mœurs domestiques.

MM. Gude, Dabi, Fearnley, appartiennent surtout à la classe des

paysagistes. Une Srène de monlagnes en Norvège, de M. Gude

,

représente vivement le caractère désolé des rochers vus au clair de

lune. Une Forêt norvégienne du même artiste, avec un cheval et des

enfans enveloppés par le mystère solennel des grandes ombres et du
feuillage, nous initie aux grandeurs et aux beautés muettes d'une

région imposante et heurtée. Une Chute d'eau à Hougsund, par

M. Dahl, avec des troncs d'arbres, sorte de ponts de bois jetés au-

dessus du courant, et une Cataracte pri^'s de Kongsherg, par M. Fearn-

ley, nous donnent bien une idée des effets que l'eau, c'est-à-dire

l'âme et le mouvement du paysage, répand sur des roches plissées,

déchirées, « antiques haillons du déluge, » a dit Goleridge. La verte

nature du Nord sourit à travers ces rides vénérables. Il y a pour-

tant des spectacles qui, par la grandeur même, échappent au do-
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maine de la peinture, et de ce nombre sont sans doute les auroras

boréales. M. Boë, en voulant traduire par le pinceau un de ces in-

cendies du ciel nocturne, n'a guère réussi, malgré des preuves de

talent, qu'à transporter sur la toile des couleurs criardes et des dé-

tails qui peuvent être vrais, mais qui pour nous manquent de vrai-

semblance. Les épisodes de la vie domestique ont fourni, d'un autre

côté, plus d'un sujet intéressant aux peintres norvégiens, et h la

tête de ces derniers se place M. Tidemand. Né à Mandai en 181(3,

M. Tidemand fit ses premières études à l'académie de Copenhague.

Plus tard il s'établit à Dusseklorf, dans l'école de lïildehrandt. Au-
jourd'hui l'artiste ne tient plus guère à la Norvège que par la nais-

sance, lien très puissant, il est vrai, chez les peintres du Nord. A
l'exemple de Rubens, qui a vécu longtemps en Italie et chez lequel

l'absence même semble avoir fortifié le type flamand, M. Tidemand,

tout en habitant l'Allemagne, n'a point dit adieu à son pays. Quel-

ques-uns de ses tableaux, tels que les Haugiam (secte religieuse de

la Norvège) et sa Procession funèbre sur le Sognefjord, sont déjà

connus en France. Qui n'a remarqué cette année à l'exposition de
Londres ses deux Joueurs de caries, dont l'un se gratte la tête avec

le geste naturel d'un homme qui cherche une idée? Sa Procession

des Noces dans Hardanger, qui nous montre une barque sur l'eau

portant la mariée avec une couronne d'or sur la tête, représente

les coutumes naïves du pays norvégien associées aux grandes scènes

de la nature. La paix de la chaumière et un doux sentiment reli-

gieux respirent dans l'Après- Midi du dimanche. Un peu d'ironie se

mêle au charme des souvenirs d'enfance dans la Leçon de ealê-

cliisme'y mais la toile capitale du peintre norvégien est VAdminis-
tration du sacrement, la communion prote:^tante. Dans quelques

districts de la Norvège, les habitans n'ont que rarement l'occasion

de communiquer avec un ministre du culte; aus i les malades et les

infirmes ont été apportés sans doute de loin soui le toit d'une misé-

rable chaumière ou d'unr; église de campagne. Ici c'est un mourant
couché sur une paillasse, là une vieille femme qui, ne pouvant se

tenir debout, tombe à genoux, quoique soutenue par sa fille. Au
milieu de toutes ces souffrances humaines qui saisissent le cœur
apparaît le ministre, une coupe à la main

; pourquoi faut-il ajouter

que ce pasteur, avec sa robe noire et sa collerette à la Henri IV, est

le personnage le plus insignifiant de la scène? On aimerait à voir

là une tête austère et ])ien veillante de vieillard avec des cheveux
blancs, dont la sim[)licité chrétienne rayonnerait comme un sourire

de f Évangile sur toute cette famille de malheureux.

Le lien de l'école norvégienne est visiblement le patriotisme; les

peintres suédois ne se montrent pas moins enthousiastes que leurs
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aulfc.-i frères Scandinaves à la vue des scènes grandioses ou origi-

nales d'une contrée qu'ils tiennent à nous faire connaître. MM. Bergh

ei Marcus Larsson ont tourné leur attention vers le paysnge, — des

rivières ou des torrens dont l'eau tombe blanchâtre, bouillonnante,

fouettée entre des rochers jetés çà et là avec un sublime désordre,

des bouleaux ou de noirs sapins toujours verts, un ciel nuageux avec

des montagnes blciuitres à l'horizon, une tempête sur mer. Qui ne

désire aussi connaître ffuelque chose de la vie sociale du Nord?

M"* Amaha Lindegriin, qui de l'académie de Stockholm a passé, il

y a quelques années, dans l'atelier de M. Léon Gogniet, <à Paris, nous

raconte les joies et les douleurs des paysans suédois. On s'arrête

volonijiors devant Une Soirce d/ins une CJuntmii-rc dtilcnirlicDnc:

un père de famille à honnête et joyeuse figure joue du violon, en-

touré par un groupe de trois pauvres enfans qui dansent au son de

la musique, tandis que la mère, assise au coin du feu, tient sur ses

ge;uHix un dernier-né qui lui passe autour du cou ses petites mains

pntelécs. M. Hôcicert met également au service de la peinture des

mœurs nationales les études qu'il a faites à Paris. Quoi de plu-, nou-

veau pour nous qaUne Jeune Fille de la paroisse de Rlitlvick au

coin du feu? Le costume est pittoresque dans son étrangeté; chose

assez curieuse, il ressemble à ceux de l'Orient et du midi de l'Eu-

rope, tant il est vrai que les extrêmes se touchent. Quoique en-

veloppée dans un coi'sage de peau de mouton dont la laine e jt à

l'intérieur, quoique chaussée d'épais souliers à hauts talons et à

têtes de clous cyclopéens, cette jeune fille ne se montre point in-

sensible aux séductions de la coquetterie, si j'en juge par son sac

de travail richement brodé, les deux grosses boules qui pendent bi-

zarrement de son bonnet en forme de mitre, et son jupon rayé de

couleurs éclatantes. La cheminée ne ressemble à rien de c .' que nous

connaissons; c'est une cavité creu;iée dans l'angle saillant d'un mur
avec un croc de fer pour soutenir la marmite. Ces scènes de la vie

daiécarlienne nous entraînent déjà bien loin de nos usages et de

noli-e civilisation. M. Ilockert nous conduit encore plus avant vers

le nord en nous faisant pénétrer dans la hutte d'un pcc.heur lapon;

ici t3ut est surprenant : les nouveau-nés suspendus, dans leur ber-

ceau d'écorce de bouleau, à deux perches couchées en Fair, qui tra-

versent la longueur de la hutte, les enfans avec leurs bonnets de

peau coniques, les femmes avec leurs casques de diTérentes couleurs,

et l'homme qui raccommode ses filets au milieu de l'atmosphère en-

fumée que dégage un pot noir bouillant sur le feu. M. Nordenberg,

élJve de M. Tideinand, a saisi un autre côté des mœurs, les rapports

d 3 paysans suédois avec l'église nationale. Sa Collection des Dunes

p:.urrait bien être une satire des privilèges du clergé reformé, taiUle
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recteur, qui ressemble un peu pour l'embonpoint aux chanoines de
Boileau, surveille avec un regard de satisfaction sensuelle les bonnes
choses, beurre, volailles, gibier, que les paroissiens apportent pour

le soutien de l'église.

Le Danemark, dont l'académie de peinture remonte à 1756, sem-
ble avoir hésité au début sur la voie qu'il devait suivre. On reste

étonné à l'exposition du grand nombre de toiles danoises qui se rap-

portent à la vie italienne. Les artistes du Danemark, découragés sans

doute par les obstacles qu'ils rencontraient dans leur pays, avaient

coutume de se répandre à l'étranger, surtout à Rome ou à Naples.

Un retour vers le sentiment national a heureusement dirigé depuis

quelque temps les esprits dans une nouvelle voie. Ainsi que les

maîtres norvégiens ou suédois, c'est maintenant chez eux que les

peintres danois cherchent une source d'inspirations. L'un d'entre

eux, M. Simonsen, après avoir vécu à Munich, est revenu dans sa

terre natale, où il s'occupe à illustrer la légende des mœurs domes-

tiques. Un ancien usage qui a existé en Angleterre, et qui s'est main-

tenu en Danemark, veut que, du moment où les parens sont tombés

d'accord des deux côtés sur les conditions d'un mariage, le préten-

dant se présente dans ses plus beaux habits de fête chez le père de

la jeune fdle et offre à sa prétendue, soit une tasse, soit un livre de

psaumes; si elle accepte le don, les fiançailles se trouvent conclues.

Telle est la cérémonie que M. Simonsen a décrite dans un tableau

plein de charme. M'"^ Gerichau, d'origine polonaise, mais femme

d'un sculpteur danois célèbre, s'est consacrée à sa terre d'adoption,

dont elle a épousé en quelque sorte le génie populaire et naïf. Cette

artiste paraît surtout affectionner les intérieurs pauvres et le con-

traste toujours attendrissant de l'enfance et de la misère. On re-

garde avec émotion les En/ans pauvres, groupe touchant de deux

petits êtres qui dorment en s'embrassant dans leur infortune, et

VArbre de Noël: une petite fdle et un petit garçon, assis au pied d'un

grabat, lisent la Bible à leur mère malade et couchée; une lumière

triste comme fhiver et comme l'indigence éclaire cette chambre nue;

tout à coup la porte s'ouvre, et sur le seuil apparaît une jolie fdle

richement vêtue, suivie d'un domestique, et portant dans ses bras

l'arbre de Noël chargé de cadeaux. Un autre peintre, M. Exner,

s'est surtout attaché à la vie des paysans. Il y a peu de tableaux qui

aient obtenu à l'exposition le succès de la Visite du Dimanche au

grand-papa : un vieil habitant de l'île d'Amack salue avec un éclair

de joie paternelle l'arrivée de sa petite-fille, conduite par sa mère,

fort proprement vêtue d'un corsage et d'une jupe de drap, avec un

ornement de tète en velours, moitié rouge, moitié noir. A première

vue, je crus reconnaître dans Fhabillement de l'homme le costume
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des pêchrurs hollandais tel que je t'avais rencontré dans les îles du

Zuyderzee, la veste courte et brodée, le gilet long, le pantalon à

larges plis, les bas de laine et les gros sabots maintenus ]iar un

cercle de fer. Les habitans de l'île d'Amack sont en ell'et des colons

hollandais qui se sont fixés là au commencement de ce siècle et qui

sont devenus les jardiniers de Copenhague. Un autre ouvrage du

même artiste, lu Fin d'une Fcte, est également une excellente pein-

ture de mœurs : un froid rayon de jour entre dans une salle qui a

été échaulTée et animée toute la nuit par une fête rustique; la ronde

tourbillonne encore autour d'un poteau couronné de feuillage; le

ménétrier tient bon, mais un petit joueur de flûte bâille et détend

avec désespoir ses bras fatigués; un groupe d'hommes et de femmes

endormis se presse en désordre autour d'une table où d'autres boi-

vent du café; l'une de ces belles dormeuses, une jeune fille, vient

d'être réveillée par son amant joyeux; comment? on le devine à sa

confusion naïve, à son petit ah- moitié souriant, moitié boudeur. 11

est à remarquer que les Anglais prennent un intérêt particulier à

ces peintures de la vie du Nord
;
quelques gouttes de sang danois

coulent encore dans les veines de la race anglo-saxonne, et cette

dernière regarde volontiers comme sœur une civilisation, fille des

mers, qui a grandi sous l'influence religieuse du protestantisme.

Dois-je ajouter que les trois écoles Scandinaves ont excité mie véri-

table surprise par le nombre et le talent des artistes?

Le Danemark nous conduit naturellement à la Hollande. On s'est

beaucoup trop hâté de dire que la peinture néerlandaise, après avoir

jeté un vif éclat, s'était complètement effacée du sol qui a produit

Rembrandt, Ruysdael, Paul Potter et Berghem. Gela pouvait être vrai

de 1815 à 1830, alors que les Pays-Bas, réunis à la Belgique, avaient

subi la discipline de l'école de David, si étrangère aux mœurs et au

génie hollandais. Cela, Dieu merci, n'est plus vrai aujourd'hui. De-

puis la séparation, l'instinct des artistes les a ramenés naturellement

à leurs polders, à leurs grasses prairies, à leurs canaux, à leurs tour-

bières. J'ai cru revoir la Hollande en visitant la galerie consacrée

aux artistes néerlandais : c'étaient bien les mêmes routes sablées,

côtoyant un lac bordé de gazon, avec un grand moulin à eau qui

s'élève dans un ciel moutonneux; je reconnus Scheveningen et les

bords de la mer, avec les bateaux de pêcheurs échoués sur la grève

et un train de forts chevaux qui cherchent à les remorquer. N'ai-je

point retrouvé aussi de tristes et pénibles souvenirs? Après Vinondu-

tion, ce saisissant tableau de M. de Haas, me rappela les environs de

Venendaal, que j'avais parcourus en 1855. Voilà bien ces plates prai-

ries avec un rideau de saules déchirés et courbés par la violence du

déluge qui les a envahis; çà et là, des chevaux et des bestiaux morts
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jonchent le sol humide, tandis qu'un chien hurlant se tient assis près

du cadavre d'une jument, sa compagne favorite. Par l'absence même
de l'homme au milieu de ce paysage désolé, on devine ce qu'il a

sonHert, et l'herbe frémit encore toute trempée d'eau. Lf^s peintres

modernes hollandais n'ont point négligé d'ailleurs les sujets de genre.

M. Blés a jeté un regard fin et ironique dans l'intérieur de quelques

fiimilles hollandaises où a pénétré en silence l'espiit de révolte : une

jeune fille tire de son épinette (cachette ingénieuse!) un roman, et

une autre jeune fille briàle de mordre au fruit défendu, tandis qu'une

bonne grand'mère dort tranquillement dans son fauteuil. Quelque

chose aurait manqué à mon voyage dans le monde de la peinture

hollandaise, si je n'avais retrouvé quelques épisodes de la vie des pê-

cheurs. Ces épisodes ne font point défaut : le Diniiinrhe matin dans

l'île de Markcn par M. Ten-Kate, le Retour dans la Cabane par

M. BoLirce. La mer, cette richesse et cette ennemie de la Hollande,

a fourni à M. .1. Israëls le motif de deux tableaux vraiment remar-

quables, le.'i Naufragés et le Bereean. Ce dernier, le Beree/tu, nous

représente l'océan sous sa forme aimable : de petites vagues douces

lèchent amoureusement le sable de la .grève sous un ciel d'été, et

dans l'eau peu profonde une jeune fille de Scheveningen, avec une

sœur plus petite qu'elle, lave un berceau d'osier. La seconde laisse

traîner sur l'eau un petit bateau qu'elle conduit avec une ficelle,—
détail vrai et charmant, car en Hollande, dans les villages de pê-

cheurs, le petit bateau est la poupée, c'est le cheval de bois des en-

fans. D'où naît maintenant l'intérêt qu'inspire ce tableau? Du con-

traste entre la fai])Iesse de l'enfance et la puissance de l'océan. On
aime à voir l'immensité jouer avec ces petits pieds nus et avec ce ber-

ceau. M. Israëls nous a montré le côté souriant de la mer; il va main-

tenant nous montrer sa face sinistre. Une moj-ne procession s'avance

sur le sable des dunes; en tète marche une veuve, une mère stupéfiée

de douleur, qui tient un orphelin dans chaque main. Derrière vien-

nent deux pécheurs qui portent avec respect et solennité le cadavre

d'un homme noyé. D'autres pêcheurs suivent avec leurs femmes. Au

loin, sous un ciel aux nuages allongés, la mer, qui commence à se

calmer, aplatie et comme repentante, laisse voir un bateau échoué.

La sombre couleur répandue sur cette scène tragique produit une im-

pression terrible et profonde. Tout ce que j'avais vu et entendu dire

à Scheveningen des brutalilés de la mer me revint à l'esprit comme
un rêve douloureux. L'écitle hollandaise, on le voit, est très vivante;

elle a renoncé, et je l'en félicite, à l'imitation des écoles étrangères,

pour reprendre racine dans le sol humide de la vieille Néerlande,

dans les traditions de ses maîtres et dans les souvenirs de la vie de

famille.
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\ rôcolc allcniaiide se l'attaclicU cei-taines queslions d'ai't que

j'écarte cà dessein, parce qu'elles ont éié résolues plus d'une fois

dans la Rcvik' avec autorité. Au reste, la peinture historique et re-

ligieuse, qui soulève surtout ces problèmes et ces théories, se troiive

très peu représentée à l'eKpositlon de 1S&2. Il n'y a guère que l'/ti-

ccndie de lîonic, par M. Piloty, qui pourrait nous ramener vers ce

tfMTain. 11 nous suiiira de dire qu'au milieu d'une scène de ruines et

d'horreur, la figure de Néron couronné de roses exprime bien l'exal-

tation mystique du despotisme, l'adoration eiïéminée de soi-même,

et l'indi'lerence brutale aux maux des autres hommes. A. cela près,

et si je tiens compte encore de deux autres pages historiques, la

Mort de Niclôt, roi desObotrites, par M. Schloepcke, et la Bataille

de Ilorhkirch, par M. Adolphe Menzel, la Prusse n'a guère envoyé

cette fois que des tableaux de genre. Nous serons ainsi plus à même
de poursuivre dans les ouvrages prussiens l'histoire des mœurs et

le caractère du pays. Il éclate, ce caractère, dans hi Ch'nf^elle de la

Forêt
y
par M'. Gustave Gerlach : une ruine éclairée par la lune, un

daim qui, rassuré pu* la nuit, le silence et la solitude, marche brave-

ment sur la neige, des arbres dépouillés qui se tordent au vent, et

toute la morne sérénité d'un hiver germanique. Quoique le paysage,

même en l'absence de l'homme, ait une âme que lui communique

l'artiste, il est toujours plus attrayant de voir les événemens de la vie

humaine associés aux grandes scènes de la nature. Ces dernières con-

ditions S8 trouvent réunies dans les Funérailles à travers la forft,

par M. Knaus. Ce sont toujours des arbres; mais cette fois on croit

sentir une sympathie entre les feuilles, qui vivent peu, et la destinée

de l'homme, le mystère de la tombe enveloppé dans le mystère

d'une forêt. La procession s'avance; en tète marchent les jeunes

garçons et les filles de l'école du village, chantant l'hymne des

morts, et précédés par un adolescent qui porte une croix noire avec

la hardiesse et l'orgueil de son âge. Vient ensuite le pasteur à figure

ascétique, puis la bière, suivie par de vieux paysrms, hommes et

femmes. Sur le chemin, le cortège rencontre ce que les Anglais ap-

pellent m;i oiseau de pinson, c'est-à-dire un malfriiteur qui a fait

plus d'une fois connaissance avec la justice. Le miséral)le se tient

debout sur la route, les yeux bais,sés, tête nue, dans une attitude de

respect bourru, tandis que les enfans détournent de lui les yeux

avec horreur. Peut-être est-ce le père ou la mère de ce vagabond

qu'on porte en terre? Cette dernière partie du drame n'est pas suf-

fisamment indiquée. Un autre artiste prussien, M. Boser, a touché,

sans en avoir l'air, aux mœurs religieuses de l'Allemagne dans sa

Jeune Paysanne allant à l'église. Une grosse bible usée, à, fermoir

de cuivre, sous le bras, un fichu rouge noué sous le menton, une
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rose à la ceinture de son tablier, une fraîcheur d'innocence répan-

due surtout le visage, et une pensée douce dans le regard, elle

marche gravement entre ces deux aurores, la jeunesse et le matin.

L'observation protestante du dimanche a fourni à M. Vautier un

autre sujet qui touche de plus près à la vie domestique. Des femmes

scandalisées de la conduite de leurs fils ou de leurs maris viennent

chercher les buveurs réunis autour d'une table le jour du sabbat et

les rappeler au devoir. Le sentiment de la patrie aux prises avec

les luttes et les nécessités de la vie, qui exilent souvent les enfans

de la vieille Allemagne, se montre sous des traits touchans dans les

Emignim de M. Hûbner, rassemblés au cimetière pour dire un der-

nier adieu aux tombeaux de famille avant de se rendre en Amé-
rique. Deux autres artistes, MM. Otto Weber et Speck, nous intéres-

sent aux épisodes des champs et de la vie des animaux ; des Chevaux

libres dans une plainey elTrayés soudain par la musique d'un régi-

ment de c^rassiers qui passent derrière une haie, et le grand In-

connu, un chien étranger, entouré par tous les chiens du village

dans lequel il s'est introduit. 11 s'en faut de beaucoup qu'on puisse

se faire une idée complète de l'école allemande par les tableaux ex-

posés dans la galerie germanique ; on y constate du moins avec

plaisir une nouvelle direction vers l'étude des mœurs domestiques.

Sans abandonner la peinture philosophique, à laquelle l'Allemagne

doit une partie de son caractère, elle fera bien de se rapprocher de

l'homme et de la nature, de pénétrer dans la vie positive du foyer,

et de se raconter elle-même avec les tristesses et les joies de U
chaumière.

L'Autriche, qui forme un rameau important et distinct de l'arbre

germanique, témoigne une prédilection encore plus marquée pour

les tableaux de genre. Parmi ces derniers, un de ceux qui appellent

le plus l'attention des visiteurs est la Réception d'un apprenti, par

le professeur Waldmûller. Un joyeux charpentier admet dans son

atelier le fils d'une honnête paysanne avec les honneurs et les céré-

monies en usage dans les corporations allemandes. C'est une fête à

laquelle les enfans de la maison et les autres apprentis mêlent tout

le brouhaha d'une école en vacances. La Veille de Noël nous re-

porte aussi aux anciennes coutumes conservées dans quelques pays

catholiques : une réunion de garçons et de filles contemple avec ex-

tase ou avec tristesse les dons déposés par la main du Christ dans

les souliers des bons enfans, et les souliers vides, qui annoncent la

dé.^obéissance des mauvais sujets. Pourquoi faut-il que la manière

de i'ai'tiste rappelle beaucoup trop les peuitures sur porcelaine? Dans

une Foire de chevaux en Hongrie, avec les charrettes couvertes de

toiles, les bœufs, les chevaux déliés, toute une foule d'hommes et
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de l'emiiies, M. Johann llalTalt a voulu mettre en quelque sorte l'im-

mensité dans une petite toile. L'Allemagne n'a-t-elle rien à nous ra-

conler de ses chasses? Des cliiens acliarnés après un ours mort dans

un j)aysage de nuit, tandis que les chasseurs se chaul]"ent à distance

devant un feu de branches, tel est le sujet traité avec assez de vi-

gueur, mais surtout avec beaucoup de couleur locale, dans le tableau

de M. (îauermann, une C/uissc â l'ours.

La Suisse l'orme une sorte de lien, par le caractère du paysage

aussi bien (fue par les mœurs, entre l'Allemagne et l'Italie. 11 existe

une école de peintres suisses, si l'on entend par là un ensemble

d'insi)irations reliées autour d'un centre. Ce centre est la vieille

Helvétie avec les aspects si variés de la vie alpestre. Pourtant tous

les points de vue de cette belle contrée ne se prêtent point avec

un égal boidieur à la peinture. Il y a dans les pays de montagnes

des grandeurs qui défient le pinceau de l'artiste. Telles scènes

des Alpes portent en quelque sorte l'idéal en elles-mènies; l'ima-

gination n'y peut rien ajouter. La nature semble avoir dit là son

dernier mot. Et puis les paysages à caractère colossal laissent très

peu apparaître l'homme; il y figure tout au plus comme un acces-

soire; on sent que tout ici se passerait bien de lui, tandis que, dans

les paysages plus humbles, les mille détails de la nature ne pren-

nent une valeur réelle que réfléchis par le cerveau de l'artiste. C'est

assez dire que nous nous occuperons très peu des essais, honorables

d'ailleurs, tentés par quelques peintres suisses pour franchir les li-

mites de leur art et pour transporter sur la toile l'infini des neiges,

le vague de l'espace, l'immensité des rochers perdus dans l'immen-

sité du ciel. 11 vaut mieux ne s'arrêter qu'à des ouvrages moins am-
bitieux, où la vie s'associe plus naturellement aux scènes du pay-

sage. Dans ce dernier ordre se range à coup sur l'Intérieur d'une

foret pendunt l'hiver, par M. Gustave Castan. On ne sent pas s 'ule-

ment ici la grandeur solitaire d'une région boisée; on sent de l'air,

de la lumière; on saisit le frisson des feuilles roussâtres, le mouve-

ment des arbres tordus par le vent; on devine même dans un groupe

à peine indiqué la présence de l'homme. La vie sous une autre forme

anime les Pâturages de M. Charles Humbert, le Ranz des vaches de

M. Lugardon, etc. Les chasseurs de chamois ont fourni à M. de

Meuron un épisode intéressant, le Repos sur les rochers. Trois

hommes sont réunis : l'un à barbe grisonnante, à traits heurtés et

caractéristiques, au nez rougi par le vent, prend son frugal repas;

un autre debout s'appuie sur son bâton ferré; un troisième, penché

et les mains à terre, se désaltère à une source. Les beaux lacs de

la Suisse ont aussi leurs fureurs; on peut en juger par une Tem-
pête sur le Lac des Qwttre-Canions, par M. Louis Mennet. De tous
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les tableaux de l'écob suis?e, celai sur leqiLel le regard se repose

avec le plus de charme est peut-être le Plalean du Righi, par

M. Calame. Le bas du paysage se trouve encore plongé dans l'om-

])rê, tandis que la lumière couronne les hauteurs et se répand comme
un sourire du ciel à la superficie des cràtes rocheuses, il y a là un
vif sentiment du lien qui associe la nature la plus sauvage et la plus

morne en apparence aux émotions humaines, qui la fait s'éclairer

avec nos joies ou s'assombrir avec nos tristesses.

L'Italie et l'Espagne ont été opposées l'une à l'autre dans la même
salle de l'exposition. Mieux encore peut-être que les ouvrages d'in-

dustrie, les œuvres d'art reflètent le caractère des climats et le tem-
pérament des races. Les gloires de la })einture e'^pagnole appartien-

nent au passé. Elle semble avoir épui^^é son énergie sur les sujets

religieux, sur les sombres grandeurs du moyen âge, sur les mys-
tères des cloîtres et des auto-da-fé, sur les batailles et les supplices.

Cette source d'inspirations est heureusement tarie pour elle; mais

depuis elle n'a pas su s'ouvrir une nouvelle veine en creusant dans

ses mœurs et dans le sentiment de la nature. Vers la fin du dernier

siècle, elle s'était déjà pétrifiée dans ses dogmes et dans un mysti-

cisme à la fois charnel et farouche. Puis vint l'école de David, qui,

en se greiïa,nt sur un arbre suranné, lui porta le coup de mort. Au-

j )urd'hui l'Espagne moderne ne s'est point encore découverte elle-

même. Il y aurait pourtant, je n'en doute pas, une source de régé-

nération pour les beaux-arts dans l'étude de la vie chez un peuple

au caractère tranché , qui a fourni aux voyageurs des pages cu-

rieuses. Des essais, beaucoup trop rares il est vrai, annoncent heu-

reusement chez quelques peintres espagnols l'intention de révéler à

elle-même une nation qui s'ignore. Je signalerai parmi ces derniers

lu Muneridy une danse espagnole de M. Fierros, avec un cornemu-

sier et des paysans, dont la figure exprime bien la gravité dans la

joie, mais surtout un Troupeau de moulons^ par M. Mariano Roca.

Ces pauvres bêtes, qui broutent ^'à et là quelques toufles d'herbes

clair-semées, un chien cassé et abattu par la chaleur, un berger las

et appuyé sur son bâton; plus loin des champs labourés et des crêtes

pelées, tout cela respire bien l'nir d'au-delà des Pyrénées. Un Peiy-

s;ige d'Andfdousie, par M. Carlos de Haes, la mer gracieusement

enzadrée dans un cercle de rocliers aux échancrures pittoresques,

ne nous donne-t-il point aussi une idée de ce que pourrait être ce

genre de peinture dans une contrée fertile en contrastes et en scènes

tour à tour sauvages ou gracieuses? Je m'arrêterai peu à la |)einture

historique , représentée par M. Victor Manzano dans son tableau de

Ferdinand et Isabelle administrant la justice^ ou par M. Eduardo

Cano dans son E.rérution de don Alcaro de Luna. Ce n'est point
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vers le passé que devrait regarder l'école espagnole, c'est vers le

présent et l'avenir. Le passé est le linceul éclatant dans lequel elle

a laissé sa puissance.

L'école moderne italienne présente, comme la société elle-même

au-delà des Alpes, un état de transition; l'église et la révolution,

les moines et daribaldi, le cloître et la place publique, l'enivrement

d'une jeune nationalité qui s'éveille, un ancien régime qui tombe,

tout cela se mêle, se heurte, se coudoie dans un désordre inévi-

table. Et pourtant ne pourrait-on pas dire, à un certain point de

vue, que la question d'art est devenue à ce moment même j)nur

l'Italie une question politique? Les peuples ne s'appartiennent bien

que quand ils se sont ressaisis eux-mêmes dans une idée. L'étude

de l'Italie par les Italiens, l'amour de la mère-patrie exprimé sur la

toile, une source d'inspirations communes puisées dans les profon-

deurs du sentiment national feraient peut-être autant pour l'unité

italienne que les armes et les intrigues diplomatiques. Il est à re-

marquer qu'un assez grand nombre d'artistes italiens semblent avoir

compris leur mission en s' attachant avec une sorte de piété aux

scènes de la nature transalpine et à la peinture de mœurs. La Vie à

la Campagne, par M. Perotti, nous transporte bien au milieu d'un

paysage italien, remarquai >le surtout par la grandeur des lignes. Il

ne faudrait point chercher l'élégance et le comfort des fermes an-

glaises dans cette vieille masure à fenêtres défoncées avec une ter-

rasse gardée par une rampe de bois que M. Marchesi nous donne

pour un monument de l'industrie agricole; mais l'amour du pays

est comme le lierre, qui volontiers se marie aux ruines. MM. Giro-

lamo et Domenico Induno ont célébré quelques épisodes des der-

niers événemens historiques auxquels l'Italie doit son affranchisse-

ment. On remarque sui'tout du dernier le BuUelin de la Pair de

Villafranea-y un groupe se trouve réuni près d'une des portes de

Milan, où un jeune garçon, marchand d'images, présente au choix

d'un soldat autrichien blessé et prisonnier les portraits de Garibaldi,

de Victor-Emmanuel, de Cavour ou de l'empereur Napoléon III.

L'école italienne contient certainement des germes de rénovation ;

un des obstacles qui s'opposaient jusqu'ici au développement de ces

germes était le fractionnement des moyens de publicité. Des exposi-

tions ayant le caractère d'expositions de province avaient lieu quel-

quefois à Turin, à Milan, à Florence; mais l'art ne peut se rajeunir

que dans un concours régulier de toutes les forces appelées à se

réunir vers un centre.

La Belgique est peut-être un exemple qu'on pourrait citer à l'Ita-

lie de l'influence des arts sur la nationalité. Ce petit pays, sans ca-

ractère bien tranché, a trouvé en peinture dans les attachas du sol

TOME \U. 44
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natal, clans les sombres souvenirs de son histoire, dans quelques

traditions locales, une véritable école qui a fortifié, je n'en doute

point, chez les Belges un patriotisme d'abord vague et peu décidé.

Ce sentiment a inspiré plusieurs paysagistes, tels que MM. de Senez-

court, Fourmois, Robbe et Verbœckhoven. Une église à flèche amin-

cie, un sentier serpentant sous des blés mûrs étoiles de bluets et

tout flambans de coquelicots, de grasses pi'airies bordées de saules

avec des nappes d'herbe vigoureuse et des flaques d'eau, des trou-

peaux tranquilles qui broutent en liberté, telle est généralement la

physionomie des paysages belges. Une nuée de peintres wallons ou

flamands se sont répandus comme à l'envi dans d'autres sentiers,

glanant ou moissonnant çà et là des gerbes plus ou moins abon-

dantes. M. Madou illustre les costumes du dernier siècle; M. Verlat

s'attache à la vie des animaux; MM. Alfred Stevens, Meunier, Dillens,

de Groux, Willems, de Block, Tshchaggeny, ont saisi divers aspects

de la comédie humaine, tandis que la peinture d'histoire se trouve

représentée par MM. Leys, Slingeneyer et Louis Gallait. Le drame
de la mort d'Egmont et de llorn choque un peu le goût anglais par

l'horreur du sujet, — deux cadavres, des têtes coupées, — mais nos

voisins admirent dans les trois tableaux, tout en détournant les yeux,

certaines qualités magistrales. La peinture est, avec l'industrie, le

seul côté par lequel la Belgique réussisse à être elle-même en face

de la France.

Je n'apprendrai rieu de nouveau en disant que l'école française

occupe à l'exposition de Londres un rang considérable. Gonmiç les

tableaux choisis parmi les peintres vivans depuis 1850 et parmi les

peintres morts depuis 18Â0 sont déjà connus des lecteurs de la

BcTue, je ne m'y arrêterai point. Je ne veux ici que constater l'eflet

produit sur les Anglais par les ouvrages de nos artistes. En somme,
cet effet a été très favorable. Je dois pourtant ajouter qu'ils repro-

chent en général aux tableaux français une certaine uniformité dans

le style, attribuée par eux à l'influence de quelques écoles prépon-

dérantes, telles que celles de M. Ingres et de M. Eugène Delacroix.

Ce n'est point sans effort qu'ils arrivent à admirer la Source de

M. Ingres; mais ceux qui y réussissent se déclarent ravis par ce

dessin sévère et cette recherche ascétique de la beauté. Les Illusioiis

perdues de M. Gleyre, que j'ai entendu définir par une Anglaise « le

soir de l'âme en harmonie avec le soir de la nature, » ont généra-

lement charmé le public anglais à cause du sentiment poétique qui

règne dans cette gracieuse composition. Les GUidiateurs de M. Gé-

rome, Marie-Aiifoîue/le et une Martyre romaine de Delaroche, les

Gardiens du Sépulcre de Decamps, l'Etudiant et le Déjeuner de

Meissonier, le Labour de M"*" Rosa Bonheur, avec quelques autres
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toiles, ont été aussi fort remarqués. Tout en admettant en théo-

rie la supériorité des sujets religieux ou historiques, les Anglais

ont un faible pour les tableaux de genre, et les trois peintres qui

vont le plus sous ce rapport au cœur de nos voisins sont M. hxlouard

Frère, M. Jules Breton et M"" Heni-iette Browne. En somme, le goût

de-; deux nations di'Fère profondément. Pour connaitn! les idées des

Anglais sur les beaux-arts, il nous Hiut parcourir leur galerie de
peinture, (jui, placée à côté de la nôtre, ne la touche guère néan-
moins que j)ar des contrastes.

II.

Passer de la France à la Grande-Bretagne, c'est aller, même
dans le domaine des arts, de l'autorité à la liberté. On peut dire

qu'au-delà du détroit il n'y a point de maitres, en ce sens qu'il n'y

a pjint de peintres réunissant autour d'eux une cour, une école,

représentant un système, et dont on puisse suivre à la piste les dif-

férentes manières sur les ouvrages de leurs élèves. Ce qui domine
ici est un caractère tranchant de personnalité. Chacun fraie sa voie

comme il peut et fait ea gerbe comme il l'entend. On peut même
dire que pour les artistes anglais il n'y a point de gouvernement.

En France, Tétat est entrepreneur de beaux-arts, comme il est tout;

il emploie une armée de peintres et de sculpteurs, qui dcvienneni

ainsi à dilïérens degrés des espèces de fonctionnaires publics; il dis-

tribue ses faveurs aux uns, les refuse aux autres, et ce n'est un se-

cret pour personne que des talens distingués ont souvent porté la

peine de leurs opinions politiques. Rien de semblable n'existe dans
la Grande-Bretagne, où l'état s'abstient d'intervenir et de protéger,

laissant ainsi à la société le soin d'encourager elle-même les beaux-
arts et les artistes. De cet abandon selon les uns, de cette liberté

selon les autres, est sortie une conséquence qu'il était facile de pré-

voir : les Anglais ont très peu de peintres d'histoire et de tableaux

religieux. Pour la peinture religieuse, il y a d'abord un obstacle à

son développement dans les idées de l'église réformée : en Angle-
terre, les temples sont nus; le protestantisme anglican est un culte

immatériel, moral et sévère; il ne s'adresse point aux sens, il ne
parle qu'à l'esprit; il a deux ailes pour élever l'homme jusqu'à Dieu,

la parole et la prière. Quant à la peinture historique, il est visible

qu'elle se rattache aux monumens publics, et qu'elle ne pouvait

fleurir chez un peuple où le gouvernement tient à honneur de mé-
nager la bourse des contribuables. Parmi les peintres anglais, Hay-
don, cet artiste audacieux dont tout le monde connaît la fin malheu-
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reuse (1), est le seul qui ait voulu, au nom de ce qu'il appelait le

grand art, lutter dans ces derniers temps contre le courant de l'opi-

nion publique et contre la force des choses ; n'ayant qu'un talent

incomplet d'ailleurs, il devait être brisé. Le palais du parlement,
house of parliamcnt, dont les peintres vivans se disputent aujour-
d'hui les murs avec une sorte de rivalité jalouse et acharnée, est

peut-être une des seules exceptions qu'on pourrait opposer à la

règle générale, et encore fournit- il du travail à un nombre d'ar-

tistes très limité. Il y a peu de tableaux d'histoire dans la Grande-
Bretagne; parce que le peintre ne saurait pas où les placer, il n'y

a point de marché pour eux. Faut-il dire le mot? //.v ne jjaicnt point,

thcy do not pay. Cet argument est décisif dans un pays où tout ce

qui ne fait pas ses frais est considéré avec quelque raison comme ne
repondant ])oint à un besoin de l'esprit national.

Chassée par l'organisation sociale des hauteurs de l'histoire et du
sentiment religieux, la peinture anglaise a dû se réfugier dans la

via intime. S'il n'y a point chez nos voisins de gouvernement ni

d'administration officielle chargés d'enrôler les talens, il se rencontre

une aristocratie forte et puissante , une classe moyenne très riche,

disposées l'une et l'autre à tendre la maih aux artistes. C'est une loi

générale que la taille et le caractère des toiles se conforment aux
demeures destinées à les recevoir; de même que les monumens pu-
blics ont donné lieu ailleurs à la peinture historique et religieuse,

les châteaux, les manoirs et les maisons opulentes ont servi d'asile

en Angleterre aux tableaux de genre. Toutes les forces vives de l'art

britannique se sont exercées dans cette direction. La vie domestique
et le paysage, tantôt seul, tantôt associé aux joies et aux misères de

l'homme, devinrent ainsi les deux sources sacrées auxquelles puisa

la fantaisie des peintres^. Plus les peuples avancent en civilisation,

et plus ils se rattachent avec amour au sentiment de la nature. En
Angleterre, au commencement de ce siècle, se déclara un retour

vers les scènes charmantes ou sévères de la campagne. Ce mouve-
ment produisit en littérature les poètes lakistes, en peinture les pay-

sagistes. Ce naturalisme n'a plus, il est vrai, la candeur naïve des

peuples primitifs, qui adorent dans tout l'univers des forces supé-

rieures et inaccessibles; on y sent au contraire l'homme qui décom-
pose le monde extérieur au gré de ses impressions. Plus que toute

autre contrée peut-être, les îles britanniques se prêtaient merveil-

leusement au genre descriptif et au paysage ; on n'y rencontre pas

beaucoup de ces effets grandioses ni de ces traits frappans qui sub-

juguent l'admiration : c'est une campagne douce, suave, apprivoisée,

(1) Voj'ez l'intéressante étude de M. Darle}- sui" Haj-don dans la Bévue du 15 août 1855.
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tivnc, comme disent les Anglais eux-mêmes, et qui se laisse aisé-

ment pénétrer par le souille de l'âme. D'un autre côté, l'intérieur,

le home, qui tient tant de place dans le cœur de nos voisins, devait

aussi tenter le pinceau des artistes britanniques. Pour eux, le drame

dans une cuisine ou dans une chaumière est aussi émouvant que le

drame dans un château ou sur la place publique. Le rayon que les

saintes alTections de f;imille jettent sur les devoirs du travail quoti-

dien luit i)eaucoup })his pur et non moins grand que celui de la

gloire à travers un champ de bataille. Cette recherche du simple et

du vrai n'exclut point l'idéal; il y a une religion dans le coin du feu,

et ce n'est point à toi-t que les anciens y avaient placé les dieux de la

maison, ces bons pénates, moins tonnans et moins majestueux que

Jupiter, mais plus à portée de l'homme, plus protecteurs, plus sem-

blables en un mot au Dieu de la Bible, qui regarde les petits et les

himihles sous leur toit de eluiwne.

Tandis que la France étale un choix de tableaux pris tout au plus

dans ces vingt dernières années, l'Angleterre déroule sous nos yeux

toute l'histoire de sa peinture. Cette histoire, il est vrai, ne remonte

point très haut; on peut dire que la peinture est chez nos voisins

une nouveauté. L'Italie, l'Espagne, la France, la Hollande, les

Flandres brillaient déjà d'un éclat viril et montraient des chefs-

d'œuvre qui n'ont point été surpassés
,
quand le génie des arts

était encore dans la Grande-Bretagne une lumière cachée sous le

boisseau. Les Anglais eux-mêmes avaient fini par croire qu'ils

étaient impropres à manier le crayon et le pinceau. Le fait étant

admis, des critiques avaient cherché à l'expliquer. Ils attribuaient

l'absence de peintres en Angleterre au climat brumeux, au sol hu-

mide et à la nourriture substantielle, — surtout à cette boisson ap-

pelée porter, noire, disaient-ils, comme si on buvait de la nuit dans

un verre, et qui engendre le spleeti. Quoi qu'il en soit des causes

qui ont retardé en Angleterre le développement de la peinture, il

résulte de cette croissance tardive des conditions et une manière

d'être toutes spéciales. L'école britannique est une des seules en

Europe qui n'aient point subi l'influence du moyen âge, les sombres

dogmes, les dramatiques terreurs de l'ordre religieux, les rêves ac-

cablans du mysticisme, ni l'adoration de la force convertie en instru-

ment de règne. Est-ce un bien, est-un mal? Je ne décide pas, je

constate un fait. Toujours est-il que, libre de ces attaches avec le

passé, n'ayant été façonnée par aucun moule traditionnel, la pein-

ture en Angleterre put aisément trouver sa pente et se répandre

dans la société présente, dans la vie. N'est-ce point à cette dernière

circonstance qu'on peut rapporter le caractère individuel et tout

moderne des œuvres d'art dans la Gi-ande-BretagneV Cette tendance
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a été aidée parle caractère de la nation : l'Anglais aime sa race, son

sang, his blood; rien ne lui plaît davantage que de se voir repré-

senté lui-même tel qu'il est, un peu en beau si l'on veut, mais tou-

jours dans les limites de la vérité. Quoiqu'on puisse trouver des

traces plus anciennes, le créateur de la peinture britannique est Ho-
garth, qui vivait de 1697 à ilQfx, et qui du premier trahit dessina la

voie dans laquelle, tout en faisant çà et là l'école buissonnière, ont

marché depuis les peintres anglais. Ils ne doivent rien ou presque

rien aux écoles étrangères; c'est chez eux, dans leur pays et leurs

mœurs, qu'ils ont cherché les modèles d'un art profondément na-

tional.

William Hogarth était le fils d'un maître d'école dans Old-Bailey.

Il des::endait d'une famille de paysans; un de ses aïeux avait, dit-on,

été porcher dans le nord de l'Angleterre : de là le rude sobriquet

de Hoghcrd (1), qui, comme il arrive souvent dans les campagnes,

devint un nom de famille, et, après avoir passé par diverses transfor-

mations successives, Ilogari ou Ilogurd finit par se convertir en Ho-
garth. Une légende, d'ailleurs assez douteuse, mais qui n'en a pas

moins fourni à un peintre moderne, M. Bass, le sujet d'un joli tableau,

veut que l'espiègle Hogarth ait été envoyé dans son enfance chez une

maîtresse d'école dont il causait le désespoir en dessinant des carica-

tures sur une ardoise. Le tableau le représente en pénitence, monté

sur une sellette, coifTé du bonnet d'âne, une poignée de verges der-

rière le dos, ayant suspendue sur la poitrine la fatale ardoise, cause

de ses malheurs, sur laquelle on voit dessinée à la craie la charge de

la bonne dam»^. Quoi qu'il en soit da l'authenticité du fait, la première

éducation de William Hogarth doit avoir été négligée, car il arriva

à la fin de sa vie sans savoir lortliographe, ce qui ne l'empêcha

point d'écrire un ouvrage sur les arts, VAnulysc de la Beauté, et ses

jnhn^ires. Q;iand il eut atteint l'âge de l'adolescence, Hogarth entra

6omme apprenti graveur chez un orfèvre, Ellis Gamble, qui demeurait

dans Cranbourn-street ou dans Snow-Hill, à l'Ange doré. Là, pen-

dant sept annéîs d'une espèce de servitude ouvrière, il grava sur

des gobelets, des plateaux ou des cuillers d'argent des armes et des

devises héraldiques. Son apprentissage terminé, il s'établit dans une

boutique, où il continua de vivre d'un travail à peu près manuel.

On chercherait vainement dans la jeunesse de William Hogarth ces

aventures de cape et d'épée si fréquentes dans la vie des peintres

italiens. C'était un bon et tranquille jeune homme à rude complexion,

à l'œil clair, aux épaules légèrement arrondies, aux traits fortement

accentués, et, comme on peut en juger par le portrait qu'il "a peint

(1) Hjcj est le nom générique de la fani'llo (li's pomveaux; herd signifie troupeau.
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liii-nuMiie, au front vaste et bien ouvert. Tout annonce dans cette

physiouomie vive et forte la souche rustique, le paysan à la fois

intrépide et rêveur du Westmorelaud devenu citoyen de Londres.

A quoi cependant passait-il son temps dans les intervalles du tra-

vail? 11 observait. Comment d'ouvrier se (it-il artiste? C'est là un

point obscur et ({ui n'a guère été éclairci par ses biographes.

Quehjues-uns pensent ([u'il avait reçu des leçons d'un peintre fla-

mand ou hollandais; mais tout porte à croire qu'il s'était surtout

appuyé, comme disent les Anglais, sur srs propres nnncs. 11 avait

étudié son temps, Londres, la société anglaise; il s'était étudié lui-

même. 11 commença par graver sur planche des pasquinades; plus

tard, il peignit à l'huile. Un des premiers marchands qui voulurent

bien l'employer était un nommé Bovvles, qui demeurait (lu Chcral

noir, dans Corn-Hill, et qui lui achetait au poids ses planches

gravées, poussant la générosité jusqu'à lui donner une demi-cou-

ronne par livre. Désormais fixé sur sa vocation, il vivait dans Lei-

cester-Fields, à la THe du Peintre, d'où il s'en allait dans la ville

avec un tricorne et une roquelaure écarlate. Chemin faisant, il eut

le malheur de tomber amoureux. Je dis le malheur, car la personne

qu'il aimait était la fille de sir James Thornill, un peintre de la cour,

un chevalier, un homme riche et aloi's célèbre, qui peignait des cou-

poles de cathédrale à raison de 40 shillings par mètre. Qui ne s'at-

tend à des obstacles? Ces obstacles, Hogarth les surmonta en enle-

vant la jeune fille. Ce fut peut-être la seule action romanesque de

sa vie, et encore cette escapade se dénoua-t-elle par le mariage, —
un bon mariage anglais, avec un intérieur bien calme, plus tard

même une maison de campagne pour la femme et un carrosse, quand

la fortune eut souri aux insurgés rentrés dans l'ordre. Le beau-père

pardonna, à la suite d'une scène arrangée d'avance par mistress

Hogarth et sa mère, Alice Thornill; elles avaient un matin placé

les six tableaux de /I//rh/'s Progrcss (la carrière d'une prostituée)

dans la salle à manger du chevalier, de manière que» ce fût la pre-

mière chose qui frappât ses regards quand il descendrait pour dé-

jeuner, k la vue de ce chef-d'œuvre de Hogarth, le chevalier se

frotta les mains. « Très bien! dit-il; l'homme qui peut peindre ainsi

n'a point besoin que je donne une dot" à ma fille. » Ce fut la récon-

ciliation. William Hogarth atteignit une longue et roliuste vieillesse.

En J7(54, il dessina pour la dernière fois une sombre et magnifique

allégorie au bas de laquelle il écrivit : Finis. « Maintenant, dit-il, il

ne reste plus rien que cela, » et il tira de son armoire une palette

brisée.

La vie de Thounne nous initie déjà au genre et à la manière du
peintre. William Hogarth saisit volontiers la beauté au vol; mais il
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est évident que là n'est point sa préoccupation dominante. Doué au

plus haut degré d'un sens d'observation humoristique, philoso-

phe, moraliste et enclin à la satire, il a peint la comédie hu-

maine de son temps; plus d'une fois, il est vrai, cette comédie s'é-

lève jusqu'au tragique, et le grotesque devient terrible. On lui

reproche même d'avoir peint des scènes trop révoltantes. Gin Lane
par exemple [la Ruelle du gin), où une femme abrutie par l'ivresse

laisse tomber de ses bras dénoués, de son sein nu et pendant, un
nouveau-né; mais ce qui relève dans les tableaux de Hogarth les

détails grossiers, c'est la pensée et l'intention morale. On sent en

lui un honnête homme qui appelle crûment les choses par leur

nom, et qui ne recule par devoir devant aucune des difformités du
vice. Un caractère étant conçu, il le développe volontiers dans un

roman domestique à plusieurs chapitres, ou, si l'on veut, dans un
drame en plusieurs actes, où il embrasse tout un côté de la vie. C'est

ainsi que dans le Mariage à la mode, qui se compose de six ta-

bleaux, il a écrit avec le pinceau l'histoire de ces unions exclusive-

ment fondées sur des motifs d'intérêts. Dans le Harlot's Progress,

Hogarth a peint la vie d'une prostituée avec ses divers épisodes; il

la conduit de la chaumière où elle est née dans une auberge, inn,

de l'auberge dans un palais, du palais dans un mauvais lieu, du

mauvais lieu dans une prison, de la prison dans un hôpital, puis

de là dans la tombe. Ces tableaux valent un sermon; ils n'ont point

été étrangers aux institutions charitables fondées dans la ville de

Londres pour combattre ce que les Anglais désignent sous le nom
de 7nal social, social evil, et pour racheter les iilles infortunées, iin-

forlunate g iris. William Hogarth pouvait-il fermer les yeux devant

les mœurs politiques de son temps? Les élections avec les abus aux-

quels alors elles donnaient lieu revivent dans c{uatre merveilleux

talileaux, le Festin, la Brigue, le Vote , le Triomphe dans un fau-

teuil. Il y a tel portrait dont on attesterait volontiers la ressem-

blance, sans avoir jamais vu la figure qui a posé devant l'artiste. 11

en est de même des portraits de mœurs tracés par Hogarth, par

exemple ses Comédiens amhulans sluibillant dans une ferme. C'est

pourtant à tort, selon moi, que des admirateurs trop enthousiastes

ont voulu le comparer à Shakspeare; les Anglais n'ont point de

Shakspeare en peinture. Hogarth excelle à dégager le terrible du

grotesque : il peint avec fraîcheur des scènes touchantes, ou avec

une vérité saisissante tous les détails de l'horreur; mais le senti-

ment du grand lui échappe. Une seule limite, — et j'avoue qu'elle

est notable, — le sépare souvent de la caricature : c'est l'idéal ré-

pandu sur ses ouvrages par une pensée forte et par un caractère

ferme, élevé, généreux. A ce point de vue, William Hogarth est
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plus qu'une gloire pour son pays, c'est un enseignement. Se figure-

t-on bien l'ellet moral produit par une série de gravures qui cou-
rent ici entre les mains de tout le monde, et où domine toujours, à
côté des hautes qualités de l'artiste, un rigide sentiment de justice

qui dénonce le mal, qui défend vaillamment le droit et montre à

chaque pas ce qu'il y a de sérieux sous les folies humaines?
Hogarth avait ouvert la voie; ceux qui le suivirent, sir Josuah

Reynolds et Thomas Gainsborough , s'écartèrent du spectacle de la

société pour s'attacher davantage à la nature. Reynolds se trouve

très imparfaitement représenté dans la galerie de l'exposition, et

quelques-unes de ses toiles ont évidemment souffert du temps, qui

a fané les couleurs. Le premier dans la Grande-Bretagne, il avnit

donné une vie aux portraits, et, comme l'a dit Wilkie, a rendu vi-

sibles les pensées de l'homme intérieur sur la physionomie. » Plu-

sieurs de ces portraits, où l'on ne sent point l'ennui ni la raideur de

la personne qui pose, ont conservé les grâces solides de la vie que
Tatmosphère de Londres n'a point elïacées. Son berger [shcphcrd],

son écolier [srhoolboy)^ l'^^gc d'innocence, sont autant de figures

naturelles et distinguées; mais je leur préfère de beaucoup, pour le

charme et la naïveté, quelques-uns des délicieux tableaux de Gains-

borough. Ce dernier faisait, dit-on, des portraits pour de l'argent,

et peignait des paysages pour son plaisir. Bien différent en cela de
sir Josuah Reynolds, qui passait sa vie dans le cercle des hommes
d'état, des grands et des lettrés, il aimait la compagnie des acteurs,

des gais ménétriers et des jolies femmes. .Jamais on ne le voyait à

l'Académie de Peinture, dont il fut pourtant un des premiers mem-
bres; son académie était aux champs, dans les bois, sur les bruyères.

Peu soucieux des honneurs et des titres officiels , il aimait à hanter

les fermes, les chaumières, à s'arrêter de taverne en taverne, et à

faire de bons petits soupers avec de joyeux compagnons. S'éton-

nera-t-on après cela qu'il ait célébré dans ses toiles de prédilection

les humbles scènes de la vie populaire? Il est d'ailleurs curieux

d'observer que dans cette société anglaise, dite aristocratique, les

artistes, au lieu de représenter la cour et les salons, comme on pou-
vait s'y attendre, sont au contraire descendus avec un intérêt et une
sympathie inépuisables vers le monde d'en bas, vers les mœurs des
paysans et des ouvriers. Deux des plus charmans tableaux de Gains-
borough sont la Fille avec des cochons et la Fille avec une cruche.

Ce dernier tableau fut acheté par Reynolds lui-même dans un temps
où de tels sujets étaient considérés comme vulgaires. Gainsborough
avait demandé 60 guinées; Reynolds lui en compta! 100. Du vivant

de Gainsborough, la plupart de ses paysages et de ses scènes rus-

tiques eurent d'ailleurs très peu de vente; à sa mort, ils furent jetés
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pêle-mêle sur le marché. Ce sont aujourd'hui des trésors. Ces deux

artistes, Reynolds et Gainsborough, l'un homme de volonté et aca-

démicien, l'autre enfant gâté de la nature, marquent un progrès sur

Hogarth dans le sentiment du beau et dans l'émotion poétique.

Je passe sur une époque de transition, où l'imitation des écoles

étrangères menaça d'envahir le goût britannique, et je me hâte

d'arriver à David Wilkie. Ce dei'nier était le fils d'un vicaire de

campagne en Ecosse, qui chercha, on le devine, à lui inculquer le.s

rudimens des connaissances classiques. Le brave père y perdit son

temps, sa peine et son latin. Décidément le petit David n'était bon

à rien qu'à crayonner des dessins. Or on vi^ait alors au temps de

George II, où le titre d'artiste était considéré comme un passeport

bien en règle pour l'hôpital. La mère pourtant intervint, et, con-

fiante dans le génie de son fils, insista pour qu'on lui laissât suivre

la seule carrière à laquelle il semblait appelé par la nature. Sur sa

prière, on l'envoya à Edimbourg avec quelques spécimens de ses

dessins et une lettre du comte de Leven pour le secrétaire d'une

académie. 11 fut reçu moins à cause de ses dessins que par respect

pour la recommandation du comte. A peine maître des ressources

de son: art, il s'attacha tout entier à peindre la vie des paysans écos-

sais. A div-neuf ans, revenu dans la maison de son père, il termina

la Foire de Pitlessie [Pillessie Fair), dans laquelle il introduisit,

dit-on, cent quarante portraits de paysans, la plupart esquissés çà

et là dans la rue ou dans l'église, l'un d'eux même sur la page vo-

lante de sa bible, et découvert là plus tard, au grand scandale des

zélés presbytériens. On peut se faire une idée de sa manière par la

Fêle de village [Villngr Festival), les Fiançailles {Peiing IVed-

ding), des Eiifans en train de déterrer un rat [lîat Catching), et

Colin- Maillard {Blind 7nan's Ihiff), où il célèbre avec amour les

mœurs, les usages, les jeuK et les travaux de la campagne. Ses ta-

bleaux se recommandent moins par la couleur et le sentiment ex-

quis de la beauté que par Vhumour, la finesse et un sens d'ol)serva-

ti')n pénétrante. La verve d'un esprit enjoué éclate surtout dans son

Bedeau de village [Parish Beadle), scène charmante et vraie, où le

bedeau d'une paroisse d'Ecosse, armé de ses pouvoirs civils, chasse

de son empire, avec une pompe à la fois majestueuse et risible, une

pauvre famille de saltiinban pies, — l'homme muni d'un tambour,

la femme d'une vielle, l'enfant d'un singe et d'un chien habillés en

marquis. Wilkie était si bien le peintre de la vie écossaise, que ses

qualités s'affaiblirent à mesure qu'il s'éloigna de l'Ecosse, d'abord

pour venir à Londres, et plus tard, à la suite de dérangemens de

fortune et de Ganté, pour se rendre en Italie, en Espagne, à Jérusa-

lem. Les ouvrages de cette dernière période de sa vie figurent en
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tr()|) trrand n()inl)rc à l'ex])()sition de 1862, tandis qu'on rop;rette de

ne point y trouver encore plus de spécimens de sa première ma-
nière. 11 mourut à iMalte en 18/il.

Les Anglais n'ont point le mot piitrie, ils le remplacent par le

mot country; cela n'indique-t-il {)oint que chez eux le sentiment

patrioticpie se l'orme surtout des attaches avec la campagne et avec

la terre natale? Une telle disposition nationale devait engendrer dans

les arts une école de paysagistes : c'est en efïet la branche dans la-

quelle excellent nos voisins. Cette école de paysagistes anglais com-
mence avec Wilson (1713-1782), qui eut le tort, selon nous, de

tourner trop souvent les regards vers l'Italie ou la France et pas as-

sez vers la Grande-Bretagne. Doué d'ailleurs à un haut degré du
sentiment de l'espace, comme aurait dit le docteur Gall, il saisit à

merveille les grands traits de la nature , les longues traînées de lu-

mière, les mers tourmentées, les ruines et le calme du matin après

une nuit de tempête. Morland, avec moins de talent, s'est attaché

davantage aux scènes de la campagne plus ou moins anglaise, —
des moutons, un groupe de gypsies, une chasse aux canards sau-

vages sur le bord de la mer. Il laut pourtant arriver jusqu'à ces der-

niers temps pour trouver tout cà fait le vrai caractère du pays dans

les tableaux des peintres britanniques. Un des premiers qui aient

touché juste fut Constable. Né en 1776 et fils d'un meunier dans le

comté de Sussex, il devint peintre par hasard, ou plutôt par amour
de la nature, en se promenant le long de la rivière et autour du
moulin de son père. Même après qu'il eut quitté ce cher moulin

pour venir à Londres, son cœur resta aux lieux où il avait passé son

enfance. On a dit de lui que c'était un colimaçon qui portait son

village sur le dos. Une forte trace en effet de ses premières im-

pressions se retrouve dans tous ses tableaux, d'une exécution iné-

gale, d'un dessin souvent trop peu sévère, mais où il peint toujours

avec verve et avec fraîcheur une écluse, un moulin, une verte plaine

avec une charrette chargée de foin, surtout une rivière avec les pul-

sations et les frémissemens de l'eau courante. Constable était fait

pour célébrer les ruisseaux ; un autre peintre qui s'était aussi foimé

lui-même, George Chambers, se prit d'amour pour la mer, cette

voisine orageuse et charmante de la Grar.de-Bretagne. Ce dernier

éiaitjfds d'un pauvre marin, et tout enfant il avait été élevé sur les

vagues en qualité de mousse; il passait des heures sur le pont ou
dansJes cordages à ccntemj 1er l'ccéan, et à l'aide de coiileiiis gros-

sières qui se trouvaient 'par hasard dans le navire, [il chei'chailTà

fixer'sur une planche les insaisissablesi beautés du ciel et de reàir.

Le patron en fut si surpris jqu'il rompit lui-même rengagement~ën

vertu duquel le petit George était lié à titre d'apprenti. Pendant
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trois années, Ghambers travailla comme ouvrier dans un port de

mer à peindre et à décorer des bâtimens, tout en faisant à ses mo-
mens perdus des tableaux de marine. Un beau jour il vint chercher

fortune à Londres sur un vaisseau où il s'était engagé pour la tra-

versée en qualité de matelot. A son arrivée, il trouva du travail dans

les panoramas et les théâtres ; enfin plus tard il fut présenté à

George IV, qui, enchanté des tableaux de l'artiste, le nomma son

peintre de marine. Ghambers était maintenant sur la grande voie du

succès; mais ses forces avaient été épuisées par la lutte : il mourut

prématurément en 1840. Deux tableaux, — Des Marins levant

Vancre apn'^s une tempête et une Vue de mcr^ — suffisent pour

donner une idée du sentiment vrai avec lequel cet ancien mousse

savait traduire les impressions de son enfance.

.Ges deux paysagistes, Gonstable et Ghambers, ainsi que John

Grome, Gallcott, Miiller et quelques autres, n'avaient encore saisi

qu'un côté étroit et minutieux de la campagne ou bien un coin de

mer, lorsque parut Turner (1775-1851). Gelui-ci embrasse au con-

traire les grands effets, la vague et sublime poésie de l'espace; il se

fait l'interprète de l'âme de l'univers, et avec lui le ciel respire,

l'horizon s'étend chargé de mystère, la lumière et le vent se prolon-

gent avec mélancolie sur les plaines, les montagnes ou les grèves

désolées. Mieux que tout autre, il a compris les beautés d'un climat

changeant comme celui de l'Angleterre, les brusques éclaircies de

soleil entre deux nuages, les perspectives lointaines où les clartés se

noient dans les ombres et se confondent en palpitant avec les formes

illimitées de la rêverie. Gette sympathie de l'homme avec les mirages

solennels et tristes d'un paysage britannique éclate dans presque

toutes ses toiles, mais surtout dans la Grève de Ilastings et dans le

Château de Dunstanborough, — une vieille ruine qui se dresse avec

des airs de spectre dans l'air froid du soleil levant après une nuit

d'orage. Turner est le plus grand des paysagistes anglais; lui seul a

su dégager avec une puissance sans rivale le côté sérieux et profond

de la nature; on sent, comme on l'a dit, dans ses tableaux l'énigme

inexplicable d'une teî-re qui soufflée.

En parcourant la collection toute moderne des paysages anglais,

je cherchais surtout les points de vue que j'avais contemplés moi-

même dans la Grande-Bretagne, afin de contrôler mes impressions

par celles des paysagistes d'outre-mer. Je revis Richmond à travers

un vivant tableau de M. Stanfield, et je pus juger de la réputation

que s'est acquise cet artiste parmi les Anglais pour peindre les ro-

chers et la mer en jetant les regards sur Tilbury Fort, où l'on suit

en quelque sorte à vue d'oeil l'effet du vent souillant contre la ma-

rée. Je retrouvai aussi plus d'un souvenir de campagne britannique
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dans les paysages de M. Linnell, les Carrières de Sable, le Parc à
Moutons vers le soir, Sous VAubépine et Sur la Colline, — une
pointe de monticule où des glaneuses s'ébattent sous une lumière

chaude avec des épis plein les mains. Ce peintre aime surtout à

étendre les gloires du soleil couchant sur un champ do blé. Ces ef-

fets de lumière riche et abondante ne sont point étrangers par cer-

tains jours au ciel de la Grande-Bretagne; mais ce qui lui appar-

tient mieux est une aube grisâtre, un sourire mélancolique du soleil

sur les nuages plombés, des fuites de nuées floconneuses qui ressem-

blent à une toison dispersée par le vent. Ce qu'on rencontre à chaque
pas en Angleterre est une verdure crue, une végétation pi'esque noire

à force de santé, des sentiers mystérieux bordés de haies hautes et

des bois où le feuillage, uniforme à première vue, emprunte une
variété infinie de teintes au jeu des ombres et de la lumière. Ces

petits bois sont entourés d'une frange de broussailles et de fougères

dorées, puis bordés par des traces de culture où l'on sent bien la main
de l'homme, mais où l'art n'a point tout à fait détruit le charme pri-

mitif de la nature. Cette forme de paysage si simple a fourni mille

sujets au pinceau de Cresvvick; l'écueil était la monotonie, et cet

écueil, l'artiste anglais ne l'a point toujours évité, quoiqu'on respire

dans quelques-uns de ses tableaux un parfum de poésie locale,

comme par exemple dans le Nuage qui passe [a Passing Cloud). Les
Splendeurs d'un jour cVété dans le Gloueestershire revivent sur une
toile de M. J. Archer, où l'on voudrait seulement un peu plus de lé-

gèreté, de transparence et de gradation dans les lumières, mais où
un groupe d'enfans et de jeunes filles, tressant sous un ciel chaud
des couronnes de fleurs sauvages, mêlent bien la fête de l'adoles-

cence à la fête de la belle saison (1). L'été, si célébré par les paysa-
gistes anglais, n'est pourtant dans la Grande-Bretagne qu'un vi-

siteur rapide et incertain; la belle saison est l'automne. M. Gole,

avec plus de sentiment que de force, a saisi l'un des aspects de
l'automne; mais la voie reste ouverte après lui aux artistes qui sau-
ront comprendre que les gloires du paysage britannique sont surtout
dans les beautés de la décadence, telles que les feuillages rouilles

et les soleils couchans. Un des paysagistes modernes les plus esti-

(1) Je citerai encore, comme contenant quelques traits du paysage dans divers en-
droits de la Gi-ande-Bretagne, le Gite des coqs de bruyère, par M. Wolf; une Temj)éte sur
les côtes de la Cornouaille, par M. Lee, où la mer se brise contre des roches à couleur
poudreuse; une Pierre druidique, de M. M'Culloch, s'élevant au clair de lune sur des
landes incultes de l'Ecosse et près d'une flaque d'eau tragique; une Forêt de fougères, de

M. Marc Anthony, croissant sous une forêt de hêtres comme des nains protégés par des

géans ; enfin la Chasse aux oiseaux de mer, de M. Collins, — des enfans glissant le long

des rochers, tandis que quelques-uns des oiseaux dont ils emportent les nids décrivent

<les cercles effarés autour des récifs.
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mes est M. Hook; après avoir changé plusieurs fois de sujets et de
manière, il me semble être arrivé à suivre sa vocation en peignant

aujourd'hui la vie de ceux qui vont rhcrrJicr leur priai sur lu mer et

en illustrant les récifs et les vertes plaines du sud-ouest de l'Angle-

terre. Non content de reproduire avec charme et avec délicatesse les

beautés de la nature, il y mêle, non sans une grâce touchante, les

idylles et les épisodes du travail rustique. Le Ruisseau traversé par

deux hommes dans une charrette, tandis qu'une femme avec ses

deux enfans regarde du haut d'un vieux pont, possède je ne sais

quel calme et quelle fraîcheur de terroir faciles à reconnaître pour

tous ceux c|ui ont vu certaines campagnes de l'île de beauté, isle of
heuuty, ainsi que les Anglais appellent leur pays.

Un trait distinctif du caractère britannique est l'amour des ani-

maux. Les mères appellent volontiers leur enfant bien -aimé mon
canard {my diirk), ma colombe {my dove), quelquefois même mon
petit cochon {my Utile pig). Ne doit-on pas s'attendre à trouver en

peinture le reflet de cette sympathie pour les acteurs muets que la

nature associe tous les jours au paysage et à la vie domestique?

L'Angleterre compte en effet depuis l'origine de l'art un assez grand

nombre de peintres d'animaux, Wootton,' Stubbs, Elmer et Gilpin.

Plus récemment, Ward peignit avec talent le bétail dans les plaines,

lesjumens dans les haras, les ânes et les cochons autour des chau-

mières. Presque en même temps que Ward, un homme vint qui sut

donner de l'esprit et de l'expression aux bêtes : n'ai-je point nommé
Edwin Landseer (1)? Qui ne connaît son admirable roman de la vie

du chien? Je regrette de ne point en voir figurer quelques pages à

l'exposition de 1862; je me console pourtant de cette lacune en

ayant devant les yeux les tableaux où il nous introduit dans le gîte

des bêtes fauves, nous initie à leurs mfeurs, et répand sur leur

vie sauvage la farouche majesté des pays de montagnes. Il existe

en Ecosse un mode de chasse qui consiste à gravir de rocher en

rocher les hauteurs les plus abruptes pour découvi'ir un plateau

sur lequel les daims vivent en famille, protégés qu'ils sont par ces

remparts naturels. Deux chasseurs sont arrivés au terme de leur

pénible escalade; les deux chiens qui les accompagnent, et qui ont

ser\i à les mettre sur la piste, sont désormais inutiles : aussi l'un

des hommes appuie-t-il sa main sur la gueule d'un des animaux

pour l'empêcher d'aboyer et de donner l'alarme, tandis que l'autre

chasseur, armé d'un fusil, s'apprête à tirer de derrière les rochers

sur les daims qui s'enfuient par troupeaux le long d'une plate-forme

(1) Je devrais d'ro sir Edwin Landseer, car la reine, eiicliantée de la manière dont i'

avait fait vivre sur la toile les poneys des liighlamls montés p.ir ses enfans, lui ronfrra

en 18Ô0 le titre de chevalier.
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OÙ croît une herbe courte entre les crêtes de montagnes. Quelle si-

nistre grandeur dans ces deux autres tableaux, Iti Atd/ et le Mdiin^

qui forment les deux épisodes d'un poème étrange! A la sombre
clarté d'une lune tempétueuse, sous les tourbillons de pluie qui

fouettent et font écumer l'eau d'un lac voisin, deux grands cerfs,

tête contre tête, s'attaquent et se livrent sur un sol marécageux un
duel à mort : c'est la i\'u't. La pluie a cessé de tomber, les têtes de

collines s'élèvent, pures et calmes, dans la majesté d'une aube lim-

pide; une brume froide plane sur les bords du lac; le champ de
bataille présente maintenant les conséquences d'une lutte suprême :

les deux combattans, morts l'un et l'autre, gisent les cornes entre-

lacées, tandis qu'un renard s'apprête à jouir du festin préparé pour
lui par les grands de la terre, et qu'un oiseau de proie, les ailes ou-
vertes, accourt dans le ciel en demandant sa part de la^ curée : c'est

le Mdlin. L'impression terrible qui se dégage de ces deux tableaux

résulte surtout de l'harmonie du paysage avec la violence de la

scène; les bêtes ne font ici que personnifier magniliquement les

forces d'une nature fauve et hostile.

Est-ce à dire pourtant que dans l'état présent des choses les An-
glais n'aient point du tout de peinture historique? Le Christ pleu-

mnl sur Jérusalem, de M. Charles Eastlake, Caxlon monlrant à

Charles IV une épreuve (Vimprhnerie, par M. Maclise; la Madone
(le Cimahuê portée en procession clans les rues de Florence^ j)ar

.M. Leighton; la Chute de Clarendon, par M, Ward; les Premiers Es-
sais de Titien, ])ar M. Dyce; le Retour de Crimée, par M. Paton; la

Vie et la Mort de Durkingham, par M. Egg; Charles V à Vaste, de

\L Elmore; la Reine recevant la communion après son couronnemrni

,

par Leslie (mort tout récemment), et bien d'autres tableaux démen-
tiraient au besoin cette opinion trop exclusive. Il est seulement vrai

d'ajouter que la peinture historique a du généralement se réduire

chez nos voisins aux dimensions d'un tableau de cheval 3t, pour en-
trer dans les maisons des particuliers et pour s'accrocher aux mui's

des salons. 11 s'en faut en outre de beaucoup que cette voie royale de
l'art soit la plus fréquentée par les peintres de la Grande-Bretagne.

Il y a sans doute à cela plus d'un obstacle; les Anglais, qui ont poussé

le drame sur la scène jusqu'aux dernières limites de la terreur, ne
l'aiment point du tout sur la toile. Les exécutions, les assassinats, les

batailles leur font horreur en peinture. D'un autre côté, il faut de
fortes études et presque du génie pour faire revivre avec puissance

les grandes scènes de l'histoire, tandis que le talent sutFit dans plus

d'un cas à rendre agréables des sujets plus humbles, mais qui nous
touchent de près au cœur. Est-ce cette dernière considération qui a

influé sur le choix du plus grand nombre des artistes britanniques?
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Est-ce le goût du public d'outre-mer qui se rattache surtout aux

réalités de la vie? Je n'affirme rien, mais toujours est-il que la plu-

part des peintres modernes, suivant en cela les traces de Gainsbo-

rough et de Wilkie, ont consacré leur pinceau à célébrer le poème

du travail , les grandeurs et les misères du foyer domestique, les

saintes joies de la famille, les traditions et les mœurs rustiques de la

vieille Angleterre.

Je n'avais pas lieu de me plaindre de celte direction de l'art, car

je venais surtout chercher dans la peinture de nos voisins un rayon

de la vie anglaise. On est frappé à première vue du grand nombre

d'enfans qui s'épanouissent de tous côtés, les uns avec l'éclat d'un

printemps en fleur, les autres avec des grâces un peu rudes et

des airs de gaucherie effarouchée, mais qui répandent bien tous sur

la toile une kimière d'innocence. Quelquefois, comme dans les En-

fans soufflant des bulles de savon dans un cimetière, de M. Har-

vey, cette joie du premier âge se détache sur un fond mélanco-

lifpic et sur une idée profonde. Un des chefs de l'école moderne

et l'un des plus brillans coloristes, M. W. Mulready, a illustré plus

d'une page du roman de l'enfance et de la maternité; je ne m'arrê-

terai qu'à l'Atelier et à la Cuisine du Charpentier, — un brave ar-

tisan, qui, ayant un instant quitté son ouvrage, vient contempler en

souriant dans une chambre de derrière son nouveau-né, soutenu sur

les genoux de la mère. Les affections de la famille à côté des de-

voirs du travail, les bras fatigués se reposant sur les joies du cœur,

n'est-ce point là toute l'histoire de la vie de l'ouvrier anglais? Ce

trait de mœurs était trop caractéristique pour ne point fournir plus

d'un épisode aux artistes contemporains. Dans son Retour du Tra-

vail, M. Hughes nous représente un autre ouvrier qui, rentrant à

son cottage^ dépose sur le seuil son sac à outils pour embrasser le

plus jeune de ses enfans en longue chemise de nuit. Ailleurs, dans

la Maison et ses trésors, de M. Carrick, c'est un marin qui, revenu

d'un voyage autour du monde, se penche avec enivrement sur deux

marmots endormis, nés peut-être durant son absence. M. Webster,

qui peint avec sentiment et avec délicatesse les incidens de ce qu'on

appelle ici la vie humble, nous introduit le dimanche soir dans une

chaumière où l'aïeul est en train de lire la Bible, tandis que la mère

fait signe au petit enfant de se tenir tranquille, pour ne point trou-

bler la sainteté des devoirs religieux. Dans ce tableau, comme dans

les Grâces (la prière avant le repas), se dégagent les deux senti-

mens qui parfument en Angleterre les intérieurs pauvres, l'amour

des bambins et Dieu présent dans la maison. Quand ils quittent le

coin du feu, les peintres britanniques vous conduisent volontiers,

comme M. Frith, dans les endroits de divertissemens publics, par
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exemple sur les Sifblcs de Rmnsgale, où se réunissent les habitans

de Londres pour jirendre les bains de mer durant la saison d'été.

Doué de qualités attrayantes, le même artiste nous ramène d'autres

fois au bon vieux temps de la joyeuse Angleterre, à ces fêtes cliam-

pètres où le danseur et la danseuse s'avançaient sous un berceau

de mains entre-croisées. Ou bien encore c'est un épisode de la vie

des rues, une marchande de cerises entourée d'enfans aux lèvres

aussi rouges que le fruit, comme dans un joli tableau de M. Web-
ster. Quel est ce vaisseau qui va partir pour l'Orient? Il emporte

avec lui des soldats qui pressent dans un dernier adieu la main de

leurs femmes, de leurs sœurs, de leurs bien-aimées. L'auteur de

cette page émouvante, M. O'Neil, nous présente dans un autre ta-

bleau le contraste d'un deuil de famille avec la froide indifférence

d'une vente aux enchères après le décès du maître de la maison. Le

champ de l'art, on le voit, est peut-être plus limité en Angleterre

que partout ailleurs; mais ce champ est bien à elle : on y distingue

j)lutôt la recherche du vrai que l'aspiration à l'idéal. N'y a-t-il point

toutefois une poésie dans cette peinture de mœurs d'où se dégagent

après tout deux grandes choses, l'âme de la maison et la vie d'une

société ?

Il s'est élevé dans ces derniers temps en Angleterre une nouvelle

école qui a fait beaucoup de bruit, c'est celle des pré-raphaélites.

Vers 18/i5, un groupe d'élèves de l'Académie royale arbora brave-

ment le drapeau d'une révolution dans les arts. A l'origine, cette

école se divisa en deux courans, l'un qui se précipita vers le réa-

lisme, l'autre qui remonta jusqu'au moyen âge, jusqu'à l'ascétisme

du xiii'^ et du xi^*" siècle. Les novateurs, comme on voit, ne s'en-

tendaient guère entre eux que sur un point, l'opposition vigoureuse

au mouvement régénérateur que Raphaël avait inauguré en pein-

ture. Beaucoup loués et beaucoup critiqués, ils se défendirent dans

un journal, le Gem, où ils exposaient leurs doctrines. Il est d'ail-

leurs juste de reconnaître que le pré-raphaélisme trouvait des racines

en Angleterre dans les tendances positives de plus d'un maître qui

l'avaient précédé. Avec le temps, la controverse s'est éteinte; les

vrais talens que contenait cette école ont un peu modifié l'âpreté de

leur première manièje, et, comme il arrive toujours en pareil cas,

les médiocrités seules restèrent sur le champ de bataille pour n'avoir

point su se défendre de l'extravagance ni du parti-pris. Aujourd'hui

les deux chefs des pré-raphaélites sont MM! Millais et Holman Hunt (i),

(1) Du premier, on remarque à l'exp isition h Retour de la colombe vers l'arche, les

Feuilles d'automne, les Fleurs du pkher et la Vallée du repos, où, à travers certaines

préoccupations systématiques, dominent une riche imagination et un sentiment de gran-

deur. Le second, M. Hunt, a embrassé un champ fort étendu; il a peint, tantôt avec

TOME xu. 45
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que suivent à quelque distance MM. Brown, Brett, Hughes et Mar-

tineau, dont on regarde avec plaisir le Dernier Jour dans la vieille

maison. N'est-il point inutile de discuter ici les idées de cette école,

qui rejette les gloires de la renaissance sous prétexte de ne s'atta-

cher qu'à la nature? Il suffira de dire que l'influence des pré-raphaé-

lites, hommes après tout de conscience et de vigueur, a été utile en

précisant davantage les contours, en donnant un soin minutieux à

l'exécution des détails, en faisant disparaître cette espèce de brume
qui couvrait avant eux certains tableaux des peintres anglais.

L'exposition de 1862 donne une idée assez complète de l'état de

la peinture dans la Grande-Bretagne; mais c'est ailleurs qu'il faut

chercher les conditions dans lesquelles se développent les artistes.

Il existe à Londres une Académie royale qui fut fondée en 1768, et

dont Josuah Reynolds fut le premier président. Cette académie sié-

geait d'abord dans Saint-Martiu's-Lane; George 111 lui donna ensuite

des appartemens dans Somerset-IIouse; depuis 183/i, elle a été

transférée à Trafalgar- Square. Le caractère de cette institution est

assez indéterminé. Appartient-elle cà l'état? Oui et non. Elle occupe

bien un monument public; son président .est par le fait directeur du

British Muséum et de la Na/ional G^/Z^rr/^-la plupart de ses officiers

sont payés par la nation, et ses écoles se trouvent soutenues par la

bourse des contribuables. Cependant elle se gouverne elle-même,

ses membres jouissent d'une parfaite indépendance, et le plus clair

de ses revenus dérive d'une exposition annuelle des peintres vivans,

pour laquelle chaque visiteur paie un droit d'entrée (1 shilling), et

qui rapporte des sommes considérables. On peut donc dire que c'est

une institution demi-publique et demi-particulière. On lui appar-

tient à trois titres et à trois degrés bien diiïérens : comme élève,

comme associé ou comme académicien. Les académiciens sont au

nombre de quarante, et se renouvellent par l'élection. Les associés,

au nombre de vingt, sont choisis parmi le corps des artistes qui ont

exposé leurs ouvrages avec .le plus de succès. Les élèves ne sont

reçus qu'après avoir envoyé un spécimen de leur savoir-faire. Si ce

spécimen est approuvé du conseil qui représente le pouvoir exécutif

de la société et qui se compose de neuf membres, y compris le pré-

sident, le candidat se trouve admis à titre à' épreuve, c'est-à-dire

pour trois mois. Durant ce temps-là, il doit produire de nouveaux

ouvrages sous les feus, des officiers, et si ses progrès sont jugés

humour dm scènes de la vie intime ou agricole, tantôt avec un sentiment pathétique les

drames de la passion humaine, sans oublier la nature, les arbres et les fruits. Une

grande puissance éclate dans son tableau, la Lumière du monde, qu'on a qualifié de

peinture rergieuse, parce que dans l'auguste et sainte majesté de la lumière il a su nous

faire entrevoir en quelque sorte le mystère de l'amour divin.
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satislaisans, il est inscrit dollnitiveniciit sur la li-;te des élèves, ce

qui lui assure pendant dix années certains privilèges, tels que l'in-

struction gratuite dans les dilVèrentes branches de l'art, l'usage

d'une bibliothèque et l'entrée dans les cours publics. L'Académie

envoie même tous les trois ans à Rome un élève choisi, doiît elle

paie les frais de voyage, et auquel elle alloue une j)ension de

100 livres sterling. L'enseignement distribué par l'Académie royale

de Londi-es est à coup sur libéral et éclairé; mais suffît-il pour in-

culquer à fond les élémens de l'art? Plusieurs en doutent. D'un

autre côté, il n'existe guère jx Londies, comme chez nous, des ate-

liers de peinture dirigés par dus maîtres qui mettent une sorte d'or-

gueil à provoquer les succès de leurs élèves. Les autres écoles de

dessin ont le même caractère public que les écoles de l'Académie, et

lui sont généralement très infériaures. Beaucoup d'artistes anglais

qui occupent un rang distingué n'ont d'ailleurs passé ni par les unes

ni par les autres; ils ont ap])ris un peu au hasard, tantôt par eux-

mêmes, tantôt sous la direction d'un peintre quelconque; il y en a

même qui sont arrivés à la carrière des arts après être partis de

professions très différentes. De cette absence de discipline résulte

trop souvent chez les peintres d'outre-mer une infériorité dans la

pratique du dessin qu'ils cherchent à masquer par l'éclat des cou-

leurs. Une autre conséquence est que les médiocrités, n'étant point

soutenues par un fort enseignement technique, tombent beaucoup

plus bas qu'ailleurs, tandis que les hommes d'un vrai talent, libres

d'une direction imposée, dégagent plus volontiers leur moi en pein-

ture, et impiiment à leurs ouvrages ce caractère de fantaisie indi-

viduelle qui est le trait dominant de leur pays.

En Angleterre, où l'on redoute les envahissemens de l'esprit de

corps et l'ombre même de la centralisation, l'autorité de l'Académie

royale devait être plus ou moins battue en brècne par des concur-

rences; elle en a rencontré presque dès l'origine dans l'Institution

britannique [British Institution), la Société des Artistes {Society of
Britisli artiste), l'Lnstitution nationale [iSational Institution) et la

Société des peintres à l'aquarelle [Sorictij of pointers in xvater co-

lours) (1). Le principal objet des artistes dissidens était d'exposer

leurs ouvrages sans subir le contrôle des académiciens. A chacune

de ces associations se trouve en effet attachée une galerie où le pu-

blic est admis de temps en temps sous certaines conditions, et où

figurent les tableaux des associés ofl'erts pour la vente. Qui ne com-
prend que, dans un pays où l'art n'est point protégé par l'état, la

publicité est encore plus qu'ailleurs une question de vie ou de mort

(1) Genre tout particulier à l'Ani^lotorro, et qu' occupe un grand nombre d'artistes : ces

derniers se pla'p;nent amf^rcment qu'il n'y ait point de place pour leurs œuvres à l'ex-

position annuelle de Li National Gallenj.
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pour les artistes. Les peintres connus n'éprouvent aucune difficulté

à placer leurs œuvres; ils trouvent un patronage fort étendu dans

l'aristocratie, et acquièrent assez souvent une noble fortune sans im-

poser aucun sacrifice à leurs convictions ni à leur dignité. Ils doi-

vent leur position à leur mérite et à la faveur du public, non aux:

bonnes grâces d'un ministre ni d'un directeur des beaux-arts. Pour

suppléer d'ailleurs jusqu'à un certain point aux encouragemens de

l'état, les Anglais ont établi des espèces de loteries entées sur des

associations [art unions), et dont les membres ou les actionnaires

paient une contribution d'un shilling à une gainée par an. Ils reçoi-

vent en retour, si le numéro de leur action sort au tirage annuel,

un tableau d'une valeur plus ou moins considérable. Comme ces

unions s'étendent sur une grande échelle et embrassent souvent un

nombre énorme de souscripteurs, leur caisse est abondamment rem-

plie, et peut acheter les objets d'art à un prix honorable. Le Livcr-

pool art Union, dont les actions ne sont que d'un shilling, a dis-

tribué l'année dernière, sous forme de prix, aux abonnés gagnans

1,389 livres sterling de tableaux.

Les artistes qui commencent ont naturellement beaucoup plus de

peine à se tirer d'affaire. Une de leurs grandes ressources est le

marchand de tableaux, i^icture dealer. Ces marchands abondent dans

la ville de Londres, et c'est à eux que les peintres obscurs ou pressés

par le besoin viennent offrir leurs ouvrages. Ces boutiques, ou plu-

tôt ces maisons (car les toiles, serrées, entassées, jetées çà et là, oc-

cupent souvent du premier jusqu'au dernier étage), présentent à l'in-

térieur un aspect triste et singulier. Que de rêves de gloire éteints,

que d'ambitions déçues, que de luttes héroïques contre les dures

nécessités du présent, que de réserves secrètes et d'ardentes espé-

rances d'un avenir meilleur dans ce monceau de tableaux, dont quel-

ques-uns ne sont point même achevés! Le marchand fait profession

d'être connaisseur; il est à lui-même son jury d'examen; les toiles

qu'il rejette n'ont plus guère qu'une chance, celle d'être vendues

aux enchères pour un prix quelconque, sur lequel l'intermédiaire

retient encore un droit de commission qui est parfois de 75 pour

100, laissant ainsi 25 pour 100 au pauvre artiste (1). A ces ventes,

qui ont généralement lieu le soir, j'ai vu souvent déjeunes artistes

qui faisaient contre mauvaise fortune bon cœur, et affectaient de rire

(1) Ce détail de la vie d'artiste a môme fourni à miss Osborii le sujet d'un tableau

touchant qui figure à l'exposition. Une jeune fi'le orpheline, sans nom et sans ami,

nameless and friendless, ayant en outre à sa charge un frère d'une douzaine d'années,

se présente chez un picture dealer avec un tableau, fruit de son long travail, et sur

lequel elle compte pour ne point mourir de faim. Qui ne devine pourtant, à la figure du

marchand assis avec gravité derrière son comptoir, que l'arrêt du juge ne sera point

favorable?
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entre eux de leurs tableaux et du i)ul>lic. Ce uiarché n'est d'ailleurs

point inépuisable, et quand une telle planche de salut vient à leur

manquer, quelcfues-uns d'entre eux ont alors recours au pawn-
hrokcr. Ce dernier est le prêteur sur gages; il représente à Londres

le mont-de-piété. Sa boutique s'annonce de temps immémorial par

trois boules dorées suspendues à une barre ou à un triangle de fer.

Sur un tableau qui lui plaît, il avance encore assez volontiers 7 ou
S shillings. 11 y a quelques années, un jeune peintre qui luttait

contre l'adversité eut l'idée d'engager pour une somme médiocre,

chez presque tous les pairn-brokcrs de Londres, le même sujet, —
un paysage avec un moulin, un bateau et un cheval blanc, — qu'il

répétait de toile en toile et pour lequel il avait fini ])ar acquérir,

comme on pense bien, une facilité d'exécution prodigieuse; en quel-

ques heures, le tableau était bâclé. Tout alla bien pendant un certain

temps; mais à la fin de l'année les prêteurs sur gages firent, selon

la coutume, la vente des objets qui n'avaient point été retirés: on

devine que les tableaux du peintre étaient d : nombre, et le marché
se trouva encombré tout à coup par le même moulin, le même ha-

teau et le même cheval blanc, tirés à un beaucoup trop grand
nombre d'exemplaires, le tout au milieu des rires et des huées de la

foule. Ayant brûlé ses vaisseaux de ce côté-là, et n'osant plus mon-
trer son visage slux paœn- brokers, le peintre n'eut guère d'autre

parti à prendre que de s'engager comme mercenaire au service d'un

marchand de cadres qui faisait profession de réparer et de repeindre

les anciens tableaux, c'est-à-dire le plus souvent de les gâter.

Au-dessous de ce travail équivoque, il y a une autre industrie tout

à fait déshonnête, qui consiste à contrefaire le style des vieux maî-

tres, quelquefois même celui des peintres vivans. D'un abîme à

l'autre, la pente est rapide; après s'être fait la main durant quelque

temps et avoir acquis une habileté fatale dans ce genre de fraude,

le même jeune homme qui avait rêvé la gloire, maintenant désillu-

sionné de tout, de l'art, de la nature, de la beauté, se met à battre

de la fausse monnaie sur les œuvres des bons peintres reproduites

en cachette; encore n'est-ce point lui qui tire profit de cette fausse

monnaie, c'est l'entrepreneur qui se charge de la mettre en circu-

lation. A côté de cette pratique condamnable, il y a une branche

légitime de commerce à laquelle ont recours les peintres sans tra-

vail; le rapin de Londres fréquente volontiers les tavernes et les

public house.s; il se peut qu'il soit attiré dans ces endroits-là par

l'amour de la bière, mais bien souvent il cherche à courtiser les

bonnes grâces du landlord et des habitués, pour instituer à son

profit un portrait-club. L'organisation de ce club est très simple;

une douzaine de personnes conviennent de payer un shilling par

semaine jusqu'à concurrence d'un souverain ; l'argent est remis
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entre les mains du landlord, et le peintre fait chaque semaine le

portrait à l'huile d'un des membres, qui, exposé avec honneur dans

\e parlor (la meilleure salle de la maison), sert à attirer les regards.

Quand l'ouvrage est terminé, c'e^t-à-dire quand tout le cercle a

posé, l'artiste reçoit son argent et les associés retirent leurs portraits.

Qui ne voit d'ici un des écueils de l'art en Angleterre? Cet écueil est

le métier. Il n'y a que les hommes de courage et de talent qui se

tiennent fermes sur le sentier ardu et bordé de précipices, attendant

avec calme que le flux de l'opinion publique s'élève jusqu'à eux

et bravant les perfides tentations du gain facile. Les artistes qui mé-

sallient leur jeunesse avec les œuvres du métier ont, je l'avoue, une

excuse : au fond du cœur, ils conservent l'idéal du beau et l'espoir

d'y remonter un jour; mais l'art est une maîtresse hautaine qui ne

pardonne guère les infidélités.

Les arts du dessin ont pourtant fait en Angleterre depuis une di-

zaine d'années des progrès incontestables. Je ne parle pas seulement

ici du dessin appliqué à la peinture, je parle du dessin employé aux

ouvrages de l'industrie. Des académies ont été ouvertes et multi-

pliées dans toutes les villes; des écoles ont même été établies par

quelques grandes manufactures pour rendre les secrets de l'art ac-

cessibles aux enfans de la classe ouvrière. Quelle en a été la consé-

quence? Tout le monde a reconnu à l'exposition de 186*2 que nos

voisins avaient fait un grand pas vers la recherche et le perfection-

nement de la forme dans les arts utiles. Ce progrès réel, hâtons-

nous de le dire, est encore incomplet; il réside plutôt jusqu'ici dans

les fabriques et les ateliers que dans le public anglais. Plusieurs ma-

nufacturiers ont en eftét reconnu avec tristesse qu'en imprimant à

leurs produits un caractère d'élégance et de charme, ils n'avaient

réussi qu'à rétrécir le cercle de la vente. N'est-ce point alors le

goût des consommateurs qu'il faudrait surtout atteindre et modi-

fier? Or quel élément plus favorable à l'éducation du goût que la

vue des meilleures œuvres de l'art, d'où le sentiment de la beauté

descend en quelque sorte comm3 la lumière des hauteurs vers les

besoins et les ornemens de la vie? Les expositions de peinture, en

réunissant les masses autour des sources sacrées, tourneraient sans

doute l'esprit public vers un nouvel ordre de conquêtes, l'alliance

de l'art et de l'industrie. Tout porte à croire que, sous ce rapport,

celle de 1862 n'aura point été stérile. La contemplation du beau est

la seule richesse qui puisse se communiquer à tous et qui se multi-

plie à l'infini sans s'appauvrir ni se diviser, c'est aussi la seule qui

fasse pénétrer au sein des sombres classes courbées par le travail ma-

nuel le rayonnement suprême et les splendeurs joyeuses du monde

idéal; la civilisation ne leur doit-elle pas au moins ce bonheur-là?

Alphonse Esquiros.
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POEMES ET SOUVENIRS.

LE VOYAGE.

Il faut rester aux lieux que notre cœur habite;

Mais un jour l'inconnu nous tente et nous invite,

Et la terre natale est comme une prison,

D'où nous jetons les yeux par-dessus l'horizon,

Pour envier le sort nomade des nuages

Que le vent orageux pousse aux lointains rivages.

On part, le front moitié triste, moitié riant.

Vers les pays dorés de l'antique Orient;

Là, des nuits de l'Asie on soulève les voiles,

Sans deviner jamais le secret des étoiles.

Le souvenir puissant, qui rend la vie aux morts,

Reporte quelquefois mon âmeà d'autres bords;

Tout me charme de loin, comme daiis un mirage,

Les bonheurs, les périls, les hasards du voyage,

Et ces chères douleurs que l'on traîne après soi.

Lorsqu'on te quitte, ô France, et que l'on pense à toi!

Je revois les flots bleus de la mer, l'Italie,

Qui relève l'orgueil de sa tète pâlie,

L'Archipel enchante, le Bosphore et Stamboul,

Où, sous les cyprès noirs, se lamente boulboul,

Le Caucase neigeux, la verte Géorgie,

Dont mon cœur a gardé la tendre nostalgie.

Par ces champs étrangers qui m'ont coûté des pleurs

.l'ai glané les épis et j'ai cueilli les fleurs.

Et dans mon souvenir, comme dans un beau vase,

J'ai posé ce bouquet des jardins du Caucase,

Bouquet double où li rose est mêléa au souci...

Tour à lour joie et deuil ! — Et la vie est ainsi !
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II. — A MA SOEUR.

N'as-tu pas rencontré des jours ternes et plats,

Où vers le ciel en vain ton esprit se soulève,

Retombe sur lui-même et dort à moitié las?

On assiste à sa vie, on ne vit pas, on rêve.

Aujourd'hui c'est mon tour, ô ma sœur! aujourd'hui

J'ai le cœur attaqué de tristesse et d'ennui;

Une brume de deuil obscurcit ma mémoire.

Car la patrie est loin, et les amours aussi!

C'est l'hiver : l'aquilon souffle de la Mer-Noire,

La neige à lourds flocons couvre le sol durci.

Et le Caucase blanc à l'horizon s'allonge.

Au temps passé faut-il redemander un songe?

Faut-il rouvrir mon cœur, ce tombeau mal fermé?

Non, je veux avec toi revivre pour une heure.

Voir et revoir encor ton portrait bien-aimé.

Chaque soir je lui donne un baiser, et je pleure!

Ce noble cou, ce front couronné de fierté,

Ce regard attendri qui vaut une caresse.

Ce sourire indulgent, cette douce tristesse,

Cette grâce mêlée à la sérénité,

C'est toi, c'est ton visage, austère et grave, où l'âme

Prend des airs de mystère et veut voiler sa flamme.

Ta tête se détache et respire; on dirait

Que tu vas me parler, que ton œil me devine,

Et qu'un rayon du cœur éclaire le portrait.

Je soupire, et je sens entrer dans ma poitrine

Un peu de ton courage, un peu de ta vertu.

Quand le voyage est long, l'espérance est lointaine.

L'absence est une mort. Ma sœur, où donc es-tu,

Toi vers qui le regret sans cesse me ramène?
Fleur d'or, ton frais parfum

,
qui traverse les mers,

M' arrive et me remplit de souvenirs amers.

Le temps est loin, ma sœur, où tu marchais à peine :

Haute comme les blés, douce comme un agneau.
Mignonne et déjà fée avec des airs de reine.

De tes petites mains tu cherchais ton berceau
;

Alors, au mois de mai, sur la pelouse verte

Du jardin, tu courais, tête nue, au soleil;

Tu saccageais, riant au firmament vermeil.

Les roses qui pleuvaient dans ta robe entr'ou\erte,



NnTS n ORIEM".

Moi. jo te racontais sans aiicuii onicinent

Le Trilby de ^odie^, la BcUe m/ bois doruuml.

Que de gazoïiillemens de fauvette échappée,

Lorsque sur tes bras ronds tu berçais ta poupée !

Ta voix était un cbant, ton œil étincelait;

Comme une abeille d'or, ton rire s'envolait.

Toi que j'ai vue enfant, que j'aimais tant, que j'aime,

Front pensif incliné sous la main du devoir,

Chère moitié de moi meilleure que moi-même,

Où donc es-tu? Mon àme invisible, le soir,

Vient voltiger autour de vous comme une abeille.

On vous croirait groupés par un peintre flamand.

Calme tableau ! La lampe argenté vaguement

Le dos du grand fauteuil où la mère sommeille,

Au coin du feu, les pieds posés sur un coussin.

Souriant à demi, front mûr, cœur jeune encore,

Et portant bravement son âge qu'elle honore.

Toi, tu fermes ton livre et laisses en chemin

Les vers interrompus, la page commencée,

Où par hasard tomba la fleur de ta pensée,

Et tu rêves. De quoi rêves-tu? Ton regard

Cherche-t-il un absent regretté, moi sans doute?

Le voyageur est là, qui vous voit, vous écoute,

Qui revient au foyer pour y prendre sa part.

L'autre sœur, adoptée au banquet de famille.

Sur une broderie amuse son aiguille.

Pendant que son mari, notre frère, à mi-voix

Vous raconte gaîment un conte d'autrefois.

Il est près de minuit. La mère réveillée

Sur ses trois beaux enfans jette un regard d'amour.

Et, comme la maison se lève au petit jour,

Qu'il est tard, que le feu s'est éteint, la veillée

Est finie. On s'embrasse, on se dit : « A demain ! )>

Moi, je n'ai pas d'ami qui me serre la main,

Et de chers souvenirs pleurent dans ma mémoire...

Il neige, et l'aquilon souflle de la Mer-Noire.

III. — A LA GÉORGIE.

pays de beauté, terre de Géorgie,

Que le sang de tes fds a tant de fois rougie.

Terre de souvenirs, d'amour et de douleur,

Où verdit le jardin des légendes en fleur,

713
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J'aime ton ciel d'opale et tes hautes collines,

Où se tord la vipère, amante des ruines.

Là des tombeaux! ici des tombeaux! Le soleil

Couvre tes deuils passés de son manteau vermeil,

Indolente victime! et sous la molle soie,

Caressant un poignard, tu t'endors dans la joie;

Ou bien, lorsque le soir verse au loin ses fraîcheurs,

De tes voiles brodés tu lèves les blancheurs.

Autour des gais bosquets de jasmins et de roses,

Qui s'inclinent pour voir tes langoureuses poses,

•Ta danse aux pieds nus courbe à peine le gazon;

Au son du tambourin s'envole ta chanson,

Et sur le front neigeux des vierges de l'Asie,

Comme une huile d'amour, coule la poésie.

IV. — TIFLIS.

reine d'Orient, Tiflis, ville vermeille,

Sous un soleil de feu ton peuple brun sommeille.

Et les flots du Koura, qui roule avec fracas,

Immobile cité, ne te réveillent pas.

A l'ombre des rosiers, les mains pleines de roses.

Sur des coussins brodés, rêveuse, tu reposes;

Les hommes accroupis fument le narghilé.

Pendant qu'à son miroir, le front demi-voilé,

La femme se sourit et sous le peigne étale

De ses longs cheveux noirs la grâce orientale.

Les cieux sont enflammés; une poussière d'or

Flotte dans l'air biùlant sur la ville qui dort;

L'indolente Tiflis, que sa paresse enivre.

Attend le soir plus frais pour s'éveiller et vivre.

Dès que le crépuscule a pâli l'horizon,

L'une après l'autre on voit s'ouvrir chaque maison;

On entend éclater des cris ardens de joie,

Frissonner le feuillage et frissonner la so'e;

La danse émeut le cœur des vierges de Tiflis,

Ces vierges dont les bras sont blancs comme des lis.

Partout le tambourin, le fifre et la guitare

Irritent les langueurs d'une chanson tatare.

Et dans l'ombre, à l'écart, on surprend deux à deux,

Sous les jasmins pâmés, l'essaim des amoureux.

Des groupes de buveurs, chantant sans perdre haleine.

Essayant leur folie autour d'une outre pleine.
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Dans des cornes de hiillle où pwUr lem- i2;;uté,

Boivent les vins heni-ciix (jni donnent la sant(^,

Et le plaisir, seid dieu qu'en Asi(> on adore,

Embaume les échos de la bris.* sonoi'e.

Ne te souviens-tu plus, Tillis, de tes malheurs.

Toi qui t'ébats le soir en efleuillant des lleurs?

De tes pleui's, de ton sang, mère tant de fois veuve,

On aurait pu gonller les ondes de ton fleuve :

Les Persans, les Tatars, les Turcs ont insulté

Le diadème d'or de ta virginité;

Ils ont brûlé tes champs, décimé tes familles,

Aux hontes du harem jeté tes jeunes filles;

Mais le deuil t'épouvante, et tu cherches toujours

La paix inaltérable et de calmes amours.

Dans les cieux étoiles quand l'heure qui s'envole

A versé le sommeil cà ton peuple frivole,

Chants, danses et clartés, tout s'éteint, tout s'enfuit;

La solitude plane au-dessus de la nuit
;

La lune triomphante, intense de lumière,

Semble argenter les blocs d'un vaste cimetière,

Où depuis trois mille ans dormiraient des tombeaux.

Sauvés de tous les vents par trente grands coteaux.

Balançant à leur cou leur clochette qui sonne.

Seuls, les chameaux s'en vont, d'un pas lent, monotone,

Et ce bruit vague et sourd, qui dans l'ombre se perd,

Rappelle le silence infini du désert.

V. — LE DÉSERT.

Nos désirs sont pareils aux longues caravanes

Qui cherchent l'oasis, île en fleur des déserts,

Où courent les ruisseaux sous les feuillages verts,

Où frissonna, le soir, l'éventail des platanes.

Le déïertl le désert! sablonneux océan!

L'air embrasé du jour brise- le corps et l'âme;

L'implacable midi semble tripler sa flamme

Pour arroser de feux les steppes du néant.

Le voyageur, qui rêve aux fraîcheurs d'une source,

Mesure à l'horizon l'infini de sa course;

Il marche! Le désert, ce cercle sans milieu,

L'étoulTe, sable et ciel, de deux robes de feu.

Les chameaux, patiens sous leurs charges trop lourdes,

Accompagnent ses pas de leurs clochettes sourdes
;
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Ils allongent leurs cous balancés lentement,

Comme pour imiter par ce balancement

L'inexorable ennui des vastes solitudes.

Là-bas, ô voyageur, que hâle le soleil.

Tu te reposeras des jours chauds, des nuits rudes,

Tu baigneras ton cœur dans l'onde du sommeil;

Sous l'ombre des palmiers, d'où pleut l'extase douce.

Oublieux de la mort et couché sur la mousse.

Tu rêveras sans doute aux sables qu'Azraël,

L'ange noir, a couverts d'un silence éternel.

Voyageur, marche, marche! une heure encor! courage!

Vois au loin l'oasis luire comme un jardin;

N'en sens-tu pas les fleurs? Horreur! c'est un mirage.

C'est un jeu du soleil qui s'efiace soudain.

Traverse, résigné, l'immobilité morne,

Triomphe du désert, mer stérile et sans borne,

Sans songer que demai"n peut-être d'âpres vents.

Soulevant jusqu'aux cieux ses vagues de poussière,

Engloutiront, meurtrie à ces souilles mouvans.

Dans un même tombeau la caravane entière.

Le pauvre voyageur, c'est l'homme! et le désert.

C'est notre vie, amer et décevant voyage.

Où nous voyons s'enfuir, comme dans un mirage.

L'oasis du bonheur et le feuillage vert.

VI. — LE RETOUR.

De ses émotions quand la source est tarie.

L'homme qu'un noir chagrin chasse de sa patrie

Tente, le sac au dos, le caprice des mers,

Et, pour bercer son deuil et ses soucis amers.

Sinistre pèlerin qui dévore les lieues.

Sous des cieux irrités ou sur des vagues bleues.

Il suit le dur sillon que trace le vaisseau.

Pour demander au monde un spectacle nouveau.

Mais, las des longs détours d'une vaine odyssée.

Comme le goéland, l'aile à demi blessée,

Au foyer paternel il revient tout songeur.

Ta mère est-elle morte, imprudent voyageur?

Les retrouveras-tu, ceux qu'aima ta jeunesse?

Leur as-tu rapporté la joie ou la tristesse?

Seras-tu dans leurs cœurs toujours le bienvenu?

Ne se diront-ils pas : — Quel est cet inconnu
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Dont le froiil s'est bruni sous les llaïunies d'Asie?

Quel est cet étranger? Par quelle fantaisie,

Cédant à la rigueur de rêves clandestins,

A-t-il porté son ondjre aux rivages lointains?

Puis, coupable et jalouse, il revoit sa maîtresse,

Qui soudain jette un cri de joie et de détresse :

« D'où viens-tu? d'où viens-tu?... qu'as-tu fait loin de moi?

Ma vie et ma beauté, j'ai tout perdu pour toi,

Et j'ai séché d'ennui comme une herbe flétrie... »

Dieu! laisse-moi fuir de nouveau ma patrie!

Insensé! je souffrais en la voyant souffrir;

Elle avait dit • « Tu pars, adieu, je vais mourir. »

Elle l'avait juré; ses larmes l'ont sauvée;

Je la revois vivante, et je l'ai retrouvée

Belle et prête à poser sur mon cœur trop aimant

Une main tiède encor des lèvres d'un amant.

Mon lâche cœur, pareil à la grenade mure.

Sent sous un seul baiser se rouvrir sa blessure.

Alors le voyageur, ce martyr de l'amour.

Qui déjà se repent des fêtes du retour.

Exhalant un soupir qui brise sa poitrine.

Dit : — Je retourne aux mers de l'Inde et de la Chine.

VII. — ÉCRIT EN MER.

Le deuU au front, lassé de moi-même et d' autrui,

Ne sachant où porter mon incurable ennui.

L'œil fixé sur les mers qui tentent mon courage.

Pour rallumer ma vie au pays du soleil.

Je jette mes désirs vers l'Orient vermeil.

Seul, comme un exilé, le cœur gonflé de rage,

J'abandonne patrie, amis, chères amours.

Je les fuis pour longtemps, peut-être pour toujours.

Car la mer est jalouse et le voyage rude.

Yents du sud, vents du nord, effroi des matelots,

Ailes qui flagellez l'humide solitude.

Soufflez et bercez-moi sur le danger des flots !

A vos coups inconnus j'offre mon âme forte :

Détachez-en l'amour, comme une feuille morte;

Comme une fleur stérile, arrachez-en l'espoir.

Et la foi, fruit séché sur l'arbre avant le soir!

Henri Cantei..
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Si quelques-uns, importunés de la confusion et du long trouble des

affaires d'Italie, avaient pu se figurer que la question romaine cesserait

bientôt d'être la plus urgente préoccupation et le plus grand souci de la

France lassée, une telle illusion ne saurait tenir devant l'importante publi-

cation faite par le Moniteur la semaine dernière. Nous ne noiis étions pas

attendus, pour notre part, à voir si tôt confirmées par des documens offi-

ciels de cette gravité les considérations que nous présentions, il y a quinze

jours, et sur la nécessité d'une prompte et radicale solution de la question

romaine, et sur les effets des perplexités bien naturelles de l'empereur.

Le gouvernement vient de nous mettre au courant de la dernière phase

diplomatique de la question romaine. Cet acte curieux de la comédie ita-

lienne contemporaine s'est passé entre le 20 mai, date de la lettre de l'em-

pereur à M. Thouvenel, et le Ih juin, date de la réponse de M. de Lavalette

à la dépêche de notre ministre des affaires étrangères. Cela peut s'appeler

l'effort suprême ou la dernière formalité de la conciliation impuissante.

« Il ne s'agit plus, écrivions-nous naguère, dans le parti qu'il faut prendre

aujourd'hui, de témoigner d'un attachement abstrait à la révolution ou

d'une sympathie générale pour l'église catholique, attachement et sympa-

thie qui, dans la région des abstractions et des généralités, se peuvent ac-

corder sans peine : il s'agit au contraire de se prononier directement pour

l'une et directement contre l'autre. Il faut dire : Je ne veux pas que l'Italie

se constitue dans l'unité, parce que je veux que les papes demeurent sou-

verains de Rome en vertu d'une légitimité qui nie les droits des peuples;

ou bien il faut dire : Je veux que l'Italie existe dans la forme qu'elle a

choisie, et je veux pouT* cela que la papauté n'ait plus de royaume en ce

monde. » La lettre de l'empereur nous montre que le 20 mai la pensée du

souverain n'abordait point cette rigoureuse conséquence et demeurait en-

core dans la région de la conciliation abstraite, générale, théorique, où
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l'on peut, avec une bienveillance également pondérée, faire sa pail à cha-

cun, — à la théocratie catholique comme ti la civilisation moderne. A nos

yeux, du reste, les chances raisonnables de succès faisaient si absolument

défaut à la tentative du '20 mai, que nous nous croyions autorisés plciiie-

nKMit i\ rester dans le dout(> an sujet de la qualification qu'il convient de lui

donner : (>ffoit suprême ou dernière formalité. Pour se convaincre du peu

de fondement qu'avait en pratique cette combinaison, il n'y a qu'à consi-

dérer l'hypothèse de Tacceptation de Rome. Ortes, si, au lieu de fair(^ de la

revendication de l'intégralité de son domaine temporel une question de

principe, et par conséquent de conscience et d'honneur, sur laquelle il

n'est pas permis de transiger même en simagrée, la cour romaine eût sim-

plement voulu faire de la politique et jouer au plus fin, il est quelqu'un

qui eût été bien attrapé, et ce quelqu'un, c'est nous-mêmes. L'assentiment

de la cour de Rome ne suffisait pas en effet à tirer notre combinaison des

limbes : pour lui donner corps, pour la réaliser, il y avait une adhésion non

moins indispensable, c'était celle de la cour de Turin et de l'Italie. Nous

voit-on, après le malencontreux succès que nous aurions obtenu au Va-

tican, chargés de la lourde gloire d'avoir enfin persuadé le saint-père et le

cardinal secrétaire d'état, obligés de nous retourner vers l'Italie, prenant

piteusement le chemin de Turin, et là, auprès d'un parlement qui a, par des

votes réitérés, proclamé Rome capitale de l'Italie, auprès d'un ministère qui

ne pourrait subsister un seul jour si la nation ne le croyait pas sincère dans

l'aspiration vers Rome, prodiguant notre éloquence pour obtenir du gou-

vernement italien l'engagement vis-à-vis de la France de reconnaître les

états de l'église et la délimitation convenue? Pour le coup, il y aurait eu de

quoi forcer le roi Victor-Emmanuel lui-même à prendre la chemise rouge,

comme il disait un jour à Naples devant un de nos amis. Après nous être

rais à Rome dans la position la plus fausse, nous eussions été refusés net

à Turin. Aujourd'hui, en montrant la résistance de la cour romuine à nos

propositions, nous pouvons du moins nous tourner vers le libéralisme eu-

ropéen "et lui dire : Vous avez raison; il n'y a rien à faire à Rome; on y re-

jette des concessions qui, à vos yeux, eussent paru l'abandon du principe

révolutionnaire. Mais dans le cas contraire notre unique ressource eût été

de faire la révérence aux cléricaux et aux partisans de la légitimité théo-

cratique et de leur dire avec un triste mea cidpa : C'est vous qui aviez rai-

son; les Italiens sont impossibles; les plus belles combinaisons de paix

viennent échouer contre leur ambition entêtée! Pie IX et le cardinal Aa-

tonelli nous ont donc tirés d'un mauvais pas et nous ont rendu un grand

service par la fin de non-recevoir absolue qu'ils ont opposée à nos ouver-

tures. A la vérité, quant à nous, ce qui modérerait notre reconnaissance,

si nous avions été au courant des propositions qui leur étaient adressées,

c'est que nous n'eussions pas douté un instant que ce service, il n'était

point en leur pouvoir de ne pas nous le rendre.

Il ne nous en coûte point en effet, dans les grandes luttes de principes.
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d'estimer chez nos adversaires la sincérité du caractère et l'inflexible droi-

ture des convictions. Nous respectons donc le non possumus d'un pontife,

lorsqu'à ses yeux les résolutions de la conduite sont tracées par l'idée

qu'il se fait du devoir, car nous respectons à travers le jugement qui peut

se tromper la conscience qui ne veut pas errer. A ce seul titre , quoique

adversaires déterminés du pouvoir temporel, nous voudrions que l'on épar-

gnât au prêtre-roi l'obsession d'offres qui ne sont pour lui que des tenta-

tions à combattre, et la fatigue de ces refus qu'il est si naturel d'attendre

de sa part. La paix, la concorde, les transactions sont de fort belles choses

assurément dans leur légitime domaine; inais il faut prendre garde qu'ap-

pliquées aux questions de principes et de conscience, elles ne sont guère

que des pastiches du scepticisme. D'ailleurs, lors même que la question

du pouvoir temporel ne serait pas placée si haut aux yeux de la cour de

Rome, le moment où on lui soumettait un programme de concession a-t-il

été bien choisi? Quand on allait demander au pape une transaction qui

entraînait l'abandon d'une portion du domaine temporel, au lendemain du

jour où le pape, entouré d'une manifestation imposante de l'épiscopat uni-

versel, venait d'aiîirraer, aux acclamations de l'église, la nécessité et le

droit de la principauté pontificale, était-on bien fondé à croire à l'oppor-

tunité d'une telle démarche, et pouvait-on sérieusement en espérer le suc-

cès? Mais c'est pour d'autres motifs que la pensée d'obtenir de la papauté,

par une transaction, l'abdication partielle ou totale du pouvoir temporel

•eût dû être depuis longtemps abandonnée.

Ce qui trompe ceux qui ont cru et qui croient encore à la possibilité

d'une transaction, ce sont les fausses analogies du passé. On a vu souvent

dans l'histoire les papes en lutte, en guerre même avec des états catholi-

ques; on a vu ces conflits se terminer par des arrangemens quelconques,

et l'on se figure qu'une conclusion semblable peut être appliquée aujour-

d'hui au différend qui divise la papauté temporelle et l'Italie. On oublie

dans cette routine combien les époques et combien les questions sont chan-

gées. Dans le passé sur lequel on se fonde, n'avait point pénétré encore le

, principe absolu de l'état laïque, et c'est du triomphe final de ce principe

qu'il s'agit dans la question romaine. Au temps des anciennes luttes des

rois et des empereurs contre les papes, la séparation du principe laïque et

du principe ecclésiastique au sein des sociétés européennes n'était nulle

part accomplie : l'église et l'état étaient partout liés l'un à l'autre, se pé-

nétraient mutuellement de tous côtés. On combattait alors pour la pré-

pondérance de l'un des principes sur l'autre, non pour leur séparation et

leur indépendance. Qui eût songé avant la révolution française à consti-

tuer l'état en dehors de l'église? Qui eût conçu l'état absolument distinct

de l'église, l'église sans lien avec l'état? Dans cet ordre de faits ou d'idées,

les luttes qui déplaçaient la prépondérance au profit de l'un des élémens,

au détriment de l'autre, mais qui ne devaient point en opérer le divorce,

.se réglaient naturellement par des transactions, par des traités, par des
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concordats, ot b p:ip:uit('', i\ la fois pontificat religieux et souveraineté po-

litique, était le suprême symbole de cette constitution g'nérale des socié-

tés catholiques. Tout autre est la nature et la portée du conflit dont nous

sommes les témoins et les acteurs. Les deux principes sont encore en pré-

sence, mais cette fois c'est pour se séparer sans retour. La notion de Tétat

laïque est sortie de la révolution française comme une des plus grandes

victoires obtenues par la justice dans le gouvernement des sociétés aux-

quelles elle doit assurer par son complet développement la liberté politique

et religieuse. La force des choses et la puissance des événemens ont donné

pour mission à l'Italie d'accomplir l'acte radical, décisif, consommateur de

la séparation des deux pouvoirs, en plaçant à Rome, où était le nœud de

l'union de ces pouvoirs, le nœud de la nouvelle nationalité italienne. Donc,

dans ce conflit, pas de transaction possible, car qui dit transaction dit par-

tage, conciliation, satisfaction commune de deux prétentions rivales. Or ici

il faut que Tune des prétentions succombe devant l'autre, sauf à retrouver

sous une autre forme les garanties de droit que lui doivent les sociétés mo-

dernes. Dans; un tel duel, venir parler d'arrangemens fondés sur des con-

cessions mutuelles, c'est demander à l'une des parties la désertion et comme

le reniement de sa cause. Or les causes honorables et vivaces ne consentent

jamais, il faut le reconnaître pour l'honneur de la nature humaine, au sui-

cide de l'abdication. Elles préfèrent, et avec raison, une éclatante défaite,

qui est comme un arrêt de la force des choses, sous laquelle on plie par

contrainte, mais sans honte, à une capitulation prématurée et à un vil mar-

chandage par lesquels elles donneraient un acquiescement dégradé à des

situations repoussées par leur dignité et leur conscience. L'Italie elle-même

a montré au monde, dans la journée de Novare, qu'il est des cas où il vaut

mieux être vaincu par l'ennemi que de fléchir dans sa foi et de succomber

à sa propre défaillance. C'est dans le feu de ce sentiment qu'est la beauté

de la grande parole chevaleresque de François l" : «Tout est perdu fors

l'honneur. » Pourquoi chercherait-on à ravir à l'église temporelle, person-

nifiée dans la cour de Rome et traversant sa suprême épreuve, l'honneur

d'une résolution semblable? Que gagnerait-on à empêcher le pouvoir tem-

porel, qui a été une si grande chose dans la vie de l'Europe, de finir avec

la noblesse qui sied aux grandes choses humaines?

Reconnaissons donc qu'en un tel débat les habiletés politiques sont un

vain amusement. Abandonnons l'illusion puérile que l'on puisse obtenir

de la cour de Rome, par les déguisemens et les détours d'une négociation

diplomatique, des concessions qui l'humilieraient en nous amoindrissant.

Nous le ré[)éterons à satiété, il n'est pas possible d'obtenir de la papauté

une renonciation volontaire au [ ouvoir temporel ; il n'y a pas d'autre moyen

d'en finir que de le lui retirer et de placer entre elle et ce pouvoir l'infran-

chissable barrière de la force des choses. A-t-on jamais vu l'église abdiquer

volontairement aucun des avantages temporels, aucun des privilèges poli-

TOME XLI. 40
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tiques qu'elle a perdus? A-t-elle abandonné par les voies diplomatiques les

propriétés et les juridictions ecclésiastiques, la dîme, le monopole de l'état

civil? Non : elle a perdu ces privilèges; jamais elle ne s'en est volontaire-

ment dessaisie. Pour qu'elle se résignât à s'en passer, il a fallu, tranchons

le mot, que la société laïque crût avoir le droit ei eût le courage et la force

de l'en dépouiller. Comment voudrait-on que les choses se pussent passer

autrement pour le pouvoir temporel de la papauté? La papauté ne peut

pas, ne doit pjs rendre ce pouvoir; elle ne le rendra pas, il faut donc que

quelqu'un croie avoir le droit et ait le courage et la force de le lui ôter.

Or, comme elle ne conserve ce pouvoir que par la protection militaire de

la France, c'est à la France de porter le coup décisif. C'est elle qui doit

puiser dans le sentiment de son droit le courage suffisant pour affronter

cette responsabilité, en marquant le terme de la protection militaire qu'elle

a si longtemps accordée à la cour de Rome.

La logique des principes de la révolution, portant ainsi le flambeau en

avant des événemens, nous en montre l'aboutissement infaillible. Sans

doute, et nous n'en sommes pas surpris, la faiblesse humaine eût voulu se

ménager la commodité de transitions ralenties; elle répugne à se trouver,

sous un plein jour soudain, en face de ces conséquences extrêmes, de ces

solutions radicales, de ces responsabilités écrasantes. Elle demande merci

aux deux principes antagonistes, elle implore des délais. Changer la forme

du gouvernement temporel de l'église, quel problème! Est-il possible d'en

improviser la solution? Un grand homme d'état mourant n'a pas voulu em-

porter au tombeau son secret et nous a crié la devise de l'avenir : « l'église

libre dans l'état libre. » La liberté dans l'église, la liberté dans l'état, la

liberté partout, conséquence inévitable, au sein des états catholiques, de

l'évanouissement du pouvoir temporel, quel autre éblouissant fantôme plein

d'éclairs et de tonnerre! et comment en soutenir la vue? Qu'y faire cepen-

dant? Ces commotions, ces dangers, ces surprises, tout cela, il y a quatre

ans, était encore scellé dans la boîte du magicien. On l'en a fait sortir mal-

gré l'avis des prudens; on ne l'y fera plus rentrer. On ne remettra plus

le couvercle sur ces forces révolutionnaires déchaînées, avant qu'elles

n'aient trouvé leur direction régulière par l'accomplissement des inexo-

rables lois de la révolution et de l'histoire. Le temps des atermoiemens

est épuisé, la période des transitions est achevée, ou plutôt, par une pente

nécessaire, c'est au profit du futur ordre de choses que se ménagent les

transitions. Par la bouche du cardinal Antonelli, l'église, pensant à son in-

dépendance dans l'avenir au moment où s'écroule l'ancienne garantie de

son indépendance dans le passé, refuse avec raison de devenir la merce-

naire de l'état laïque, et préfère à un tribut de trois millions offert par un

gouvernement les contributions volontaires des fidèles, le denier de saint

Pierre. Or qu'est-ce que le denier de saint Pierre, sinon le commencement

de ce que l'on appelle, en matière d'entretien des cultes, le système volon-

taire, sinon l'idée mère du budget de l'église libre dans l'état libre? La
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lutte est aujoiird'luii entre (icux croyances et entre deux droits. L'rçlise

donne ii la révolution Texeniple des résolutions inéliranlables; il faut donc

que la révolution élève dans raction sa foi et son courage au niveau de la

foi et de la fermeté passives que montre Téglise.

Ouant à nous, indulgens pour les hésitations que peut faire naître dans

le cœur d'un clu^f d'état la responsabilité d'une résolution aussi grave que

celle qui est aujourd'hui demandée à l'empereur par les partis et par la

force des choses, nous avons ouvert un avis qui pourrait jusqu'à un certain

point mettre à couvert les scrupules de notre gouvernement. Nous avons

exprimé le désir que le pays fût consulté par des élections générales. Il n'y

a en effet que deux façons d'en finir avec la question romaine. Il faut ou

que l'empereur prenne l'initiative et la responsabilité d'une solution, ou que

la solution sorte des entrailles du pays, interrogé sur ce dilemme : la France

doit-elle être fidèle aux principes de la révolution et cesser toute interven-

tion entre le pape et les Romains, ou bien doit-elle, au mépris des droits

du peuple italien , étayer indéfiniment une théocratie croulante , incapable

de se réparer et d'exister par ses propres forces?

Le gouvernement voudra-t-il prendre sur lui la responsabilité de la déci-

sion? Nous convenons que cela le regarde, et, tout en maintenant nos ré-

serves en faveur de l'intervention du pays dans ses plus grandes affaires,

nous nous accommoderons de la résolution du gouvernement, si elle est

conforme aux principes que nous soutenons dans la question romaine. Les

habitués des coulisses affirment au surplus que le gouvernement est à la

veille de prendre son parti. Le retour de l'empereur de Biarritz est indiqué

comme la date à laquelle serait prise la résolution gouvernementale. Ce

n'est un mystère pour personne que la question de Rome divise notre ca-

binet : une portion du cabinet soutiendrait les opinions tergiversatrices et

temporisatrices qui sont représentées dans la presse par le journal la

France ; une autre fraction voudrait que notre pays sortît de cette impasse

de Rome en laissant en Italie les choses s'arranger dans le sens de la logique

des événemens qui s'accomplissent depuis 1859. A ce propos, un mot de-

venu archaïque sous ce régime, un mot choquant comme un souvenir du

parlementarisme, celui de crise ministérielle, est vaguement murmuré. Une

circonstance toute naturelle, où se trouveront en présence les deux opi-

nions qui partagent le ministère et où l'empereur devra se décider pour

l'une ou pour l'autre, est le conseil où sera examinée, dit-on, la réponse

que M. Thouvenel a dû préparer à la dernière circulaire du ministre des

affaires étrangères d'Italie, le général Durando. Ce document diplomati-

que, écrit après l'échec de Garibaldi, est un appel pressant adressé à

l'Europe, et plus particulièrement à la France, touchant la question de

Rome. M. Durando y fait valoir avec une certaine chaleur le sacrifice que

l'Italie a dû s'imposer en réprimant l'élan du patriotisme dont Garibaldi

est la personnification illustre. Il parle de Garibaldi avec un accent géné-

reux, à côté duquel forment un pénible contraste les velléités qu'a eues le
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ministère italien de faire à Garibaldi et à ses compagnons un impossible

procès. Le général est surtout pressant envers la France, car il est curieux

que, tandis que nous portons à Rome des plans de transaction, Turin nous

envoie des instances pour une solution radicale, et ne puisse nous envoyer

autre chose. Il s'agit donc de répondre au général Durando, et Ton avouera

que, dans les circonstances actuelles, il serait impossible, à moins que le

gouvernement ne voulût consulter sans retard le pays par des élections

générales, que la réponse du cabinet des Tuileries n'exprimât point une

opinion décidée sur la marche des affaires italiennes.

Nous ignorons si cette réponse doit être préparée de façon à faii'e pres-

sentir un système de solution. Dans le cas où le gouvernement serait déter-

miné à prendre un parti favorable à l'Italie, la marche qu'il aurait à suivre

est si bien indiquée par la nature des choses que nous ne sommes pas sur-

pris si le plan suivant est venu à l'esprit de plusieurs personnes. Le gouver-

nement français déclarerait qu'il veut pratiquer à Rome, comme en Italie,

le principe de non-intervention; mais, avant de retirer ses troupes, il ob-

tiendrait du gouvernement italien l'engagement de s'abstenir, lui aussi, de

toute intervention dans les états pontificaux, et d'empêcher l'entrée dans

ces états de volontaires enrôlés dans les autresparties de l'Italie. De la sorte

le pape et ses sujets se trouveraient seuls en présence. Ce serait au pape

d'obtenir l'assentiment de ses peuples; ce serait aux Romains, si le gou-

vernement pontifical leur est insupportable, de s'en délivrer et de disposer

de leurs destinées. Il va sans dire que, dans tous les cas, des mesures de-

vraient être prises pour la sûreté du pape et du sacré-coUége. Ce système

équivaudrait, dira-t-on, à laisser faire à Rome une révolution. Nous ne disons

pas le contraire, et nous ne comprendrions pas qu'il en fût autrement,

puisque depuis treize ans la papauté temporelle ne se soutient que par la

présence d'une division française, étendue quelquefois aux proportions d'un

corps d'armée; mais cette révolution aurait été précédée de telles formalités

et de telles précautions, elle serait inspirée par les intérêts d'un patriotisme

si élevé, elle serait placée sous une surveillance si solennelle, ce^le de l'uni-

vers attentif et ému, elle aurait à rendre d'elle-même des comptes si grands,

qu'il n'y aurait pas à craindre qu'elle se compromît et se souillât par des

folies et des désordres. Par un tel plan, dira-t-on encore, dont il n'est pas

permis de ne point prévoir les conséquences nécessaires, c'est le gouver-

nement français et la France qui auront marqué la dernière heure du pou-

voir temporel des papes et qui auront consenti à voir Rome devenir ca-

pitale de l'Italie; c'est le gouvernement français et la France qui prendront

sciemment la responsabilité de ces événemens! — Nous l'entendons bien

ainsi.

II nous paraît difficile que ces éventualités imposantes ne soient pas l'ob-

jet des délibérations de la première réunion du conseil des ministres qui

sera présidée par l'empereur. Dans ce conseil, sera-t-il pris un parti, et

quel parti? A la suite de ces délibérations, le ministère sera-t-il modifié, et
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dans {[ue\ sens? Nous nous posons ces questions coinnie tout h; monde, et

Comme tout le monde nous sommes dans l'attente. Que si le gouvernement,

avant de prendre un engagement irrévocable dans un moment surtout où

le mandat du corps législatif est si près d'expirer, veut consulter li; |)ays

et s'appuj'er sur une manifestation toute fraîche de l'assentiment popu-

laire, nous ne l'en blâmerons pas. Nous le blâmerions seuhîment si, ajour-

nant la solution de la question de Rome après les élections générales, il

ajournait d'un autre côté les élections après la dernière session du corps

législatif. Nous regarderions comme funeste et ne pouvant profiter à per-

sonne cette prolongation insupportable de l'incertitude présente. Supposez

que les élections soient renvoyées à l'année prochaine, et que la session de

1863 commence sans que la question romaine ait été résolue : qu'attendra-

t-on de cette dernière session du corps législatif? On sait qu'une chambre

qui touche à la fin de son mandat perd beaucoup de son activité et de son

efficacité. Ses membres ne sont plus occupés que des intérêts de leur réé-

lection. Dans la présente hypothèse, la prochaine discussion de l'adresse

ne serait guère qu'un champ de bataille électoral. C'est la lutte des élec-

tions qui s'y engagerait à propos de la question romaine entre des groupes

d'opinion qu'il n'est plus permis de considérer comme la représentation

exacte des sentimens actuels du pays. La discussion de l'adresse serait,

dans de mauvaises conditions, ce que les Anglais appellent une campagne

de husiinys , et les Américains une campagne Aq plateforme. Après ce dé-

bat, il en faudrait toujours venir aux élections; pourquoi, si l'on vou-

lait subordonner la solution de la question romaine à un appel préalable

adressé au pays, ne pas recourir aux élections tout de suite? La logique

nous conduit donc, à propos de l'issue des délibérations gouvernementales

qu'on nous annonce, à Tune de ces deux conclusions : ou nous verrons

bientôt le gouvernement faire un pas décisif dans la question romaine,

ou, si la question romaine était ajournée, il faudrait que les élections gé-

nérales eussent lieu avant la fin de cette année. De toute façon, il y a

nombre de superstitieux qui depuis quelque temps ont introduit dans la

politique Mathieu Laensberg, et qui, l'œil sur leur almanach, font remar-

quer que la saison dans laquelle nous allons entrer est celle des coups de

théâtre politiques. Nous ignorons si le phénomène se reproduira cette

année à la satisfaction des chercheurs de comètes; mais ce que nous savons

bien, c'est que l'occasion et les motifs d'un coup de théâtre politique ne

font pas défaut à l'automne de 1862.

L'intérêt des affaires intérieures pâlit dans une crise qui est elle-même la

plus grande de nos questions extérieures comme la plus difllcile de nos ques-

tions intérieures. Depuis la session si peu accidentée de nos conseils-géné-

raux, les questions intérieures chôment d'ailleurs en France. A propos des

conseils-généraux, ils ont soulevé cette année si peu de questions générales

d'une importance politique, que nous nous reprochons une omission à l'é-

gard du conseil-général de l'Hérault, qui a fait cependant exception à la
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commune inertie. Le conseil de l'Hérault, on le sait, sous la présidence de

M. Michel Chevalier, a pris l'habitude des initiatives libérales en matière

de réformes économiques. 11 n'a pas manqué cette année à sa propre tradi-

tion. 11 a émis un vœu remarquable contre l'inscription maritime. La jus-

tice et la force des choses veulent que l'on fasse profiter notre marine

marchande de la réforme progressive qui doit réaliser en France la liberté

commerciale. Or le premier obstacle que l'on rencontre à la régénération

de notre marine marchande, c'est peut-être l'inscription maritime, qui tient

nos matelots asservis de dix-huit à cinquante ans à la marine de l'état. Ce

vieux système, par ses exigences oppressives, éloigne nos populations du

métier de la mer, empêche le nombre de nos matelots de s'accroitre et

grève notre marine marchande de frais excessifs, dont sont affranchies les

marines concurrentes; il est en outre la violation flagrante du principe

de l'égalité; il fait de nos matelots une caste placée en dehors du droit

commun; il perpétue en France quelque chose d'analogue à cette odieuse

presse que l'Angleterre a depuis longtemps abolie. Si cette injustice est,

comme nous n'en doutons point, victorieusement attaquée au nom des in-

térêts économiques, on verra là un nouvel exemple des services que l'ap-

plication des vrais principes économiques est appelée à rendre à la justice

sociale. C'est un grand honneur pour le conseil de l'Hérault d'avoir entamé

cette campagne, et nous avons l'espoir que le ministre du commerce, M. Rou-

her, qui a si franchement associé son nom à la réforme commerciale, ne

perdra pas de vue la réclamation aussi humaine que sens-'e de ce conseil.

La France vient de perdre un homme distingué, qui a été dans l'ordre

politique un de ses serviteurs les plus honorables, et dans l'ordre des inté-

rêts matériels un de ses maîtres les plus utiles. Nous voulons parler de

M. de Gusparin, mort récemment dans sa quatre-vingtième année. M. de

Gasparin laisse une place vide à l'Académie des sciences, et ses ouvrages

d'agronomie feront longtemps encore autorité dans l'Europe entière. L'a-

griculture, c'est là le titre éclatant de M. de Gasparin; mais il serait injuste

d'oublier en lui l'ancien membre de nos assemblées parlementaires, l'an-

cien ministre également estimé de ses adversaires et de ses amis, l'ancien

préfet de Lyon qui, dans un jour de cruelle épreuve, sauva l'ordre social

dans la seconde ville de France. On ne peut voir s'éteindre sans une ex-

pression de respectueuse sympathie une des carrières les plus dévouées,

les plus désintéressées, les plus pures de notre temps. Nos vétérans poli-

tiques s'en vont, à demi effacés d'avance par le mélancolique crépuscule

qu'ont fait autour d'eux les révolutions en les éloignant de la vie active.

Les hommes d'état de la monarchie constitutionnelle vont partir un à un.

Encore peu d'années, et cette génération aura disparu. Puisse la nôtre

l'égaler en lumières, en fermeté, en libéralisme! Les fautes commises, les

échecs subis, les travers qu'engendre parfois l'adversité politique, ne doi-

vent pas nous empêcher de voir dans ces hommes la grandeur des services

et la généreuse sincérité des intentions.
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On peut dire de Tltalie en ce moment que, Tintérôt des questions aux-

quelles son sort est suspendu étant maintenant concentré à Paris, le petit

courant des incidens qui peuvent se passer de l'autre côté des Alpes n'est

guère de nature à commander notre attention. Les correspondances de

Turin parlent beaucoup d'un prochain remaniement ministériel. La ques-

tion de la composition du cabinet italien est, quant à présent, tout à fait

lilliputienne. Qu'imp'^'"*^*^ 'U^*^ l^s longues irrésolutions touchant h; procès

ou l'amnistie de (iaril)aldi aient été la cause de ce petit déchirement mi-

nistériel? Toutes les voix de l'Kurope n'ont cessé de dire au gouvernement

italien qu'il lui est iinpossible de mettre Garibaldi en jugement, et per-

sonne n'a cru un instant que le blessé d'Aspromonte pût subir une autre

condamnation que celle que la fortune lui a infligée. 11 est en tout cas un

membre du ministère italien, le chef de l'instruction publique, qui ne se

laisse point attarder par la dislocation du cabinet dans l'accomplissement

de la réorganisation universitaire qu'il a entreprise, et qu'il poursuit avec

une infatigable activité. M. Matteucci vient de publier le règlement général

qui sera dans un mois appliqué aux universités du royaume d'Italie. Plu-

sieurs points dans cette organisation nouvelle sont dignes d'attention. La

pensée dominante est de réduire les seize ou dix-huit universités qui exis-

taient dans la péninsule à un nombre plus restreint, à six, qui auront

leur siège à Bologne, Naples, Païenne, Pavie, Pise et Turin. M. Matteucci

établit à Pise une école normale supérieure semblable à la nôtre. Il veut

que toutes les écoles de sciences naturelles aient des cabinets, des labora-

toires, des collections où , en alternant avec les leçons, les élèves soient

tenus de travailler trois fois par semaine. Il n'y aura plus dans toute l'Italie

que six commissions d'examen pour l'épreuve du doctorat; l'Italie sera di-

visée en six circonscriptions, et les élèves iront prendre leurs degrés au

siège de la commission dans la circonscription où sera leur résidence. On

comprend l'utile économie de cette mesure lorsque l'on sait que l'ancien

régime universitaire employait huit cents examinateurs, tandis que cent

suffiront avec le nouveau système, ce qui permettra de réunir plus facile-

ment des examinateurs consciencieux et capables. Nous signalerons encore

une disposition du plan de M. Matteucci qui nous paraît surtout digne d'é-

loges. Il y aura chaque année, dans les grandes universités, un concours

spécial entre les jeunes docteurs, et les prix du concours seront des pen-

sions temporaires allouées aux lauréats, afin de leur permettre de pour-

suivre leurs études en Italie ou à l'étranger. On pourra mériter ces pen-

sions soit par des mémoires publiés, soit pour avoir pendant une année

professé un cours libre à la façon des privât docenl des universités alle-

mandes. Ces mesures nous paraissent inspirées par un sentiment éclairé

et libéral des intérêts de l'instruction publique en Italie, et assureront,

nous n'en doutons pas, à M. Matteucci les suffrages de l'Europe savante.

Le conflit qui s'est élevé entre le gouvernement et le parlement à Berlin

à propos de la nouvelle organisation militaire a déterminé la retraite de



728 REVUE DES DEUX MONDES.

M. von der Heydt et a porté M. de Bismark à la présidence du conseil. Le

gouvernement du roi de Prusse s'engage ainsi plus avant dans la voie réac-

tionnaire. Le roi ne réalise pas les espérances que le prince-régent avait

données. Après avoir débuté avec un ministère libéral, il choisit mainte-

nant pour son principal conseiller et place à la tête de son cabinet le re-

présentant le plus intelligent, il est vrai, mais le plus ardent et le plus re-

muant de la faction des hobereaux et du vieux parti de la croix. L'intérêt

évident du gouvernement prussien étant de prendre en Allemagne la tête

du mouvement libéral, on s'explique difficilement en Europe cette marche

en arrière du roi de Prusse. L'ovation toute spontanée et marquée de cette

sincérité pénétrante dont les manifestations d'un peuple libre portent

seules le caractère, le véritable triomphe qui a l'autre jour accueilli le

roi Léopold rentrant pour la première fois à Bruxelles depuis sa maladie,

vient de montrer aux souverains comment s'acquiert la seule popularité

qui ait du prix; l'exemple de la reine Victoria, à laquelle le roi de Prusse

s'est allié en unissant son fils à la princesse Victoire, montre à ce prince

quelles sont les conditions les plus sûres d'un règne vraiment prospère. Ni

le roi Léopold ni la reine Victoria n'ont jamais opposé au sentiment de

leur peuple, à l'opinion de leurs parlemens une résistance ombrageuse. On

voit comment ils en ont été récompensés : l'a conduite la plus honnête et la

plus intelligente a été aussi pour eux la plus avantageuse et la plus sûre.

On ne s'explique pas, à côté de tels exemples, qu'un roi de Prusse, un sou-

verain dont la vocation est d'être libéral, ne s'assouplisse pas avec une pla-

cidité confiante aux exigences naturelles du gouvernement parlementaire,

et paraisse vouloir remonter laborieusement le courant du progrès, au lieu

de s'y laisser porter doucement. Nous ne redoutons pas sans doute des

conséquences graves du conflit parlementiire de Prusse ; mais quand nous

observons les efforts intelligens, sincères, persévérans, qui se font à Vienne

dans la voie du système représentatif, nous admirons par quelle étrange dé-

viation la cour de Berlin s'expose à se faire battre en libéralisme par l'Au-

triche elle-même. Tous les symptômes de la vie politique en Allemagne in-

diquent une aspiration de plus en plus ferme à la constitution de la force

nationale par la liberté. La réunion de Weimar, où l'on semble s'essayer à

un parlement unitaire, révèle le développement croissant d'un grand parti

libéral allemand. N'est-il pas extraordinaire que ce soit à Berlin, appelé à

en recueillir le fruit, que le sens de ce mouvement demeure méconnu?

E. FORCADE.

LA QUESTION DES MONASTÈRES DANS LES PRINCIPAUTÉS-UNIES.

La question d'Orient est peut-être l'affaire la plus complexe de notre

temps; il n'y a pas un point de vue, si élevé qu'il soit, d'où l'homme d'état

puisse d'un seul regard en embrasser tout l'horizon. La question d'Orient

a ses arcanes, et Ton n'aurait qu'une connaissance bien imparfaite des élé-
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mens qui s'y agitent, si l'on se bornait à concentrer son attention sur les

grandes crises qui reviennent périodiquement mettre en cause les condi-

tions d'existence de l'empire ottoman et la paix de l'Europe. L'inexpéi'ience

seule ou la léirèreté pourrait méconnaître Timportance de qu(>lques aflaires

moins bruyantes, qui n'en exercent pas moins une grande influence sur les

dispositions des peuples et sur l'attitude des cabinets. L'une des plus sé-

rieuses et des plus intéressantes est celle des mo?iaslères dédies (1) dans
les Principautés-Unies; il n'y en a guère non plus de moins connue. Rien

cependant n'excuse l'ignorance en cette matière depuis que de nombreuses
publications, inspirées par les divers intérêts qui se trouvent aux prises,

sont venues apporter la lumière de la discussion dans les replis les plus ca-

chés de ce débat (2). Ce n'est pas, je l'avoue, une entreprise ordinaire que

d'introduire le lecteur dans un monde qui lui est complètement étranger,

et où chaque mot a besoin d'être défini. Heureusement les publications dont

nous avons parlé ne se sont pas bornées à des controverses qui n'auraient

pu être comprises en Occident que de quelques rares privilégiés : elles nous

ont fait voir, si je puis m'exprimer ainsi, le corps même de la question.

Grâce à la mise au jour de nombreux documens, l'on peut se rendre un
compte exact de la nature de l'objet en litige; l'on peut lire en quelque sorte

dans les âmes des princes et des boyards roumains du xvir et du xviir siècle,

et ce n'est certainement pas une étude sans intérêt pour l'histoire de l'Orient

chrétien.

Dans les principautés de Moldavie et de Valachie plus que partout ailleurs,

un monastère était un établissement de retraite, de bienfaisance et d'utilité

publique. Ces pays ayant été exposés jusqu'à nos jours à des invasions de

tous leurs voisins, Turcs, Tartares, Hongrois, Polonais, Russes, les monas-
tères étaient destinés à servir d'asile aux populations errantes. Beaucoup
sont bâtis sur des montagnes, à des hauteurs presque inaccessibles. Dans
les villes même, et notamment à Bucharest, il y en a qui sont de vérita-

bles forteresses, et il existe encore des personnes qui s'y sont réfugiées

dans leur jeunesse. Quelques monastères étaient obligés de doter chaque
année un certain nombre de filles, de boyards appauvris. Ces asiles étaient

aussi des lieux de dépôt pour l'argent et les objets précieux, et même des

caravansérails où le voyageur trouvait une hospitalité gratuite. « Il n'y a

pas un seul monastère, dit avec raison l'auteur d'un ouvrage sur ce sujet,

M. Istratti, qui ait été doté sans que le fondateur n'ait eu en vue quelque

œuvre de bienfaisance publique.» A l'appui de cette assertion, M. Istratti

cite les monastères de Slatina et de Pangaratzi, encore soumis à l'obligation

(1) Les monastères dédiés sont ceux qui, fondés en Valachie ou en Moldavie, ont été

placés sous la direction d'établissemens religieux qui se trouvent hors du territoire rou-

main, tels que les saints lieux de la Palestine, les couvens du mont Athos, de la Rou-

mélie, etc.

(2) Comme documens sur cette question importante, nous citerons entre autres les

Éclairclssemens sur la Question des Monastères grecs situés dans les principautés da-

nubien.ies, — Mémorandum sur les Églises, les Monastères, etc., par Bengesco, etc., la

Question des monastères de Moldavie voués aux lieux saints, par M. Isti'atti, traduit du

roumain, Jassy 1860; — Monastirile zise Inkinate, si Kaloudgieri straini, de Joan Bre-

zoiano, Bucharest 1801; — Monastirile din lîomania, de César BoUiac, Bucharest 18G2, etc.
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de donner Thospitalité aux montagnards qui vont travailler dans la plaine;

le monastère de Golia, qui conserve les traces d'un hôpital d'aliénés; le mo-
nastère de Saint-Sabba, qui avait autrefois une tj'pographie publique desti-

née à l'impression des livres nécessaires aux églises du pays; le monastère

des Trois -Saints, où le fondateur avait établi l'imprimerie nationale; le

monastère de Galata, obligé de tenir table ouverte pour les pauvres; le mo-
nastère de Saint-Spiridion, chargé de l'entretien d'un hôpital public, etc.

Le monastère Yacareschti était obligé de distribuer chaque année un grand

nombre d'aumônes sous la surveillance d'une commission de tutelle com-

posée de trois grands dignitaires de l'état. Les actes de fondation contien-

nent tous de curieux détails sur cette destination si complexe des couvens

roumains.

Parmi ces monastères ainsi fondés et dotés par des boyards moldo-vala-

ques ou par des princes, les uns sont libres (è/.eûScpa), les autres sont dé-

diés (1) à certa;ins établissemens religieux grecs ou, suivant l'expression

adoptée, aux sainls lieux, situés en dehors des principautés. Les moines

grecs prétendent, et là est la cause du litige, que dédicace veut dire dona-

tion. Les Roumains soutiennent que le même mot exprime seulement que

le monastère indigène a été placé, à de certaines conditions, sous la direc-

tion d'un établissement religieux étranger. Le sens que les Grecs attri-

buent au mot de leur langue qui exprime la dédicace est en contradiction

directe avec l'étymologie. A la vérité , ils ont publié en français quelques

actes où le mot donation est employé; mais les Roumains contestent soit

l'authenticité de ces actes, soit la fidélité de la traduction, et, pour l'éclair-

cissement de la question, il est à regretter que l'on n'en ait pas donné le

texte en valaque ou en grec.

Mais il ne faut pas s'arrêter à une querelle de mots. Si les mots le plus

souvent expriment la pensée, ils servent bien quelquefois à la déguiser.

D'ailleurs on ne se tire jamais des questions grammaticales. Comme l'a dit

Horace,

Grammatici certant, et adhuc sub judice lis est.

Il faut donc examiner ce qu'est la dédicace en elle-même. Nous prenons

d'abord dans le mémoire publié par les moines grecs l'acte de dédicace du

monastère de la Sainte-Trinité, appelé Radu-Voda (2).

« J'ai commencé de tout mon cœur à relever le monastère de la Sainte-

Trinité avant qu'il fût totalement détruit. Je me suis rappelé mes aïeux,

et j'ai dédié le saint monastère susdit au mont Athos, au saint monastère

des Ibériens, pour lui être nietochie (monastère relevant d'un autre). Et

en donnant et dédiant le saint monastère susdit, j'ai trouvé bon et j'ai or-

donné, pour connaissance de tous, que celui que Dieu amènera ici des

pères et frères du mont Athos pour être igoumêne (supérieur) dans le mo-

nastère de la Sainte-Trinité ait à percevoir tout le revenu provenant de

(1) En grec, àytEpôi^Eva, c'est-à-dire consacrés; en valaque, inkinate, c'est-à-dire incli-

nés, soumis.

(2) Nous citons la traduction faite par les moines grecs, et c'est assez dire que nous

faisons toute réserve sur la portée du mot donation qu'on y rencontre quelquefois, et

en général sur le style un peu bizarre de ces textes, d'ailleurs parfaitement intelligibles.
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tous les bions et de tonte part pour le saint monastère, et augmenter le re-

venu et les travaux, comme aussi les effets et ornemens sacrés, en sorte que

le saint monastère ne soit jamais privé du nécessaire, mais qu'il soit un

lieu hospitalier en tout temps. Kt ce qui excédera du revenu d'une année à

l'autre, les moines devront l'employer au susdit monastère du mont Athos.

Après mon décès, ô vous que Dieu appellera à cette principauté de la

Valachie, soit de mes descendans, soit de mes parens, soit enfin
( pour mes

péchés!) d'une autre famille, je vous adjure, au nom de la très saint(î Tri-

nité, de vous tenir obligés de sanctionner, confirmer et renouveler mon
présent chrysobulle et les dispositions que j'y fais. Et celui qui honorera,

confirmera et renouvellera le présent chrysobulle, qu'il soit honoré de Dieu

tant sur la terre que dans la vie future I que Dieu et la sainte Vierge lui

soient en aide dans le jugement suprême! Mais celui qui n'honorera ni

ne confirmera le présent chrysobulle et celui qui le rejettera et le fou-

lera aux pieds et l'abandonnera à l'oubli, que celui-là soit responsable le

jour du jugement dernier! Que Dieu punisse son corps ici et son âme i'U

siècle futur! Qu'il soit maudit et excommunié par les trois cent dix-h;iit

pères du concile de Nicée! Que sa part soit avec Judas et Arius et les Juifs

qui crièrent contre Notre-Seigneur : Haro, cracifiez-le! Que le sang du Sei-

gneur soit sur eux et sur leurs fils éternellement! Amen. Le 10 février un

7121 (1613 de J.-C.).»

Voici un autre acte, tiré du livre de M. Bengesco, où les conditions Je

la dédicace sont encore plus nettement exprimées et sous une forme non

moins originale : « Nous Sherban Cantacuzène Bassarabe, — par la grâce de

Dieu, prince de toute la Valachie, — nous avons fondé, sur la place même
où Notre-Seigneur Jésus-Christ et la Vierge sans tache nous ont délivrés de

nos ennemis, le saint monastère de Cotrotchèni. Nous l'avons orné à l'inté-

rieur et à l'extérieur de présens et d'offrandes, de biens meubles et im-

meubles qui puissent suffire à l'entretien des moines qui y passeront leur

vie, ainsi qu'à celui des hôtes qui y viendront en visite ou pour des motifs

de dévotion. Et pour que cette disposition soit maintenue et respectée sous

notre règne et sous celui de nos successeurs, et pour que personne ne puisse

dissiper ou aliéner les biens du monastère, — mais pour que les igoumènes

au contraire s'efforcent de le faire prospérer, nous le dédions aux monas-

tères du mont Athos... Les conditions que le saint mont Athos aura à ob-

server sont les suivantes: — Des revenus du monastère, dans les années

d'abondance , on enverra au ?nont Alhos seulement le superflu qui restera

après avoir préalablement pourvu aux dépenses annuelles du monastère;

dans les mauvaises années, le secours sera proportionné aux revenus, etc. »

On pourrait multiplier ces citations; nous avons voulu seulement mon-

trer par quelques exemples l'esprit qui animait les fondateurs de couvons

dédiés et la portée véritable qu'ils attribuaient à la dédicace. Voici d'ail-

leurs en quels termes la majorité de la commission européenne envoyée en

1857 dans les principautés pour en étudier les ressources et les besoins avait

exprimé son avis sur cette question (1) : « Les commissaires d'Autriche, de

(1) La Russie et la Turquie ne se sont pas associées à cette déclaration, ni à relies

que nous aurons encore à citer. Le rapport de la commission a été lu à la tribune de

Bucharest.
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France, de la Grande-Bretagne, de Prusse et de Sardaigne, après un mûr
examen, adoptent les faits suivans comme base de leurs appréciations...

Les propriétés attachées aux couvens étaient, si les renseignemens des-

dits commissaires sont exacts, destinées d'abord à soutenir les commu-

nautés y appartenant et à remplir des actes de charité et de bienfaisance

dans le pays. // ii'y avait que le surplus de leur revenu qui était approprié

aux besoins des saints lieux. Un assez grand nombre de ces couvens ont été

dédiés postérieurement à leur fondation, non par les fondateurs, mais par

les princes des deux principautés, qui, trouvant les couvens indigènes et

leurs propriétés mal administrés, les ont placés, par des actes de dédicace,

sous la surveillance des couvens étrangers jouissant alors d'une grande ré-

putation. Leur but, qui était de pourvoir plus amplement au maintien des

communautés et aux charités imposées par les fondateurs, peut être encore

constaté par plusieurs actes de dédicace qui ont été reproduits dans une

brochure imprimée sous les auspices des couvens des saints lieux; mais il

est à remarquer que, dans certains passages de cet opuscule, le mot va-

laque qui signifie dédicace a été traduit par le mot dotiation^ qui implique

une contradiction avec la pensée qui a dicté l'acte. »

Il résulte en somme des documens mêmes publiés par les moines grecs

que les dédicateurs ont eu l'intention que leurs monastères restassent, après

la dédicace, de véritables monastères, c'est-à-dire des établissemens de re-

traite, de bienfaisance et d'utilité publique. C'est de leur part plus qu'une

intention, c'est plus encore qu'une condition, c'est la cause même de la dé-

dicace. Il y a un mot qui se trouve dans presque tous les actes, mot accepté

par les deux parties, et qui exprime nettement les rapports des couvens

indigènes dédiés à l'égard des couvens dédicalaires ; c'est le mot melochie,

qui veut dire dépendance et rien autre chose. L'on pourrait résumer et for-

muler ainsi le sens de toutes les dédicaces sans exception : « J'ai fondé ou

restauré un monastère dans mon pays, et je l'ai doté de tout ce qui est

nécessaire pour qu'il soit véritablement un établissement de retraite, de

bienfaisance et d'utilité publique. Désirant à la fois assurer le maintien

de cet établissement dans cette condition et satisfaire à ma dévotion en-

vers les saints lieux, j'ordonne que le susdit monastère valaque soit admi-

nistré spirituellement et temporellement, sous le contrôle de ma famille et

de l'état, par certains moines grecs qui, après avoir pourvu à la dépense, à

l'entretien et à l'agrandissement du monastère, enverront aux saints lieux

soit l'excédant, soit une part déterminée des revenus. »

Ce qui paraît bien démontré, c'est que les moines grecs ne peuvent pré-

tendre à la qualité de propriétaires des monastères dédiés. La qualification

qui leur appartient est celle d'administrateurs béné/iciaires. Il ne faudrait

pas croire que cette qualité ait été imaginée après coup et pour le besoin

d'une cause. Des actes authentiques, et notamment ceux du prince Mo-

rousi et du patriarche de Constantinople Néophyte, prouvent que, sous le

gouvernement même des princes grecs qui ont régné dans les principautés

de 1715 à 1821, les moines grecs n'étaient réellement que des ad?)iinis-

traleurs bénéficiaires. On retrouve la même pensée dans le rapport de la

commission européenne : « Les commissaires d'Autriche, de France, de

la Grande-Bretagne, de Prusse et de Sardaigne se croient en outre auto-
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visés i\ con«;idéror los bions dos couvons dédiés comme dea hmis reU(]iejix

apprtrlciianl au pa//s moldo-XH^Iaquc , destinés principalomont à soutenir les

(cuvros pies indigènes et à contribuer siihsidiaircmciU à l'entretien des

couvens des saints lieux. » Cette destination ne ressort pas moins clairement

d'un calcul présenté dans l'ouvrage de M. Brezoïano : c'est une moyenne de

remploi des revenus d'un certain nombre de monastères dédiés pendant la

période comprise outre les années 1692 et illii (les princes grecs ont com-

mencé à régner on 1715). Le revenu a été en moyenne et en chilïres ronds

do ZiO,000 piastres. Sur cette somme, 2'2,000 piastres ont été consacrées à

l'entretien des monastères, 16,000 ont été données à l'état à titre d'impôt,

et 2,000 seulement ont été envoyées en offrande aux saints lieux.

Quel est l'état actuel des monastères dédiés? Ici encore il faut recourir

au précieux témoignage de la majorité de la commission européenne en-

voyée en 1857. Voici quelle a été l'appréciation des commissaires d'Autri-

che, de France, de la Grande-Bretagne, de Prusse et de Sardaigne : « Il n'y

a pas jusqu'à présent de communautés dans les couvens en question. Ces

couvens, malgré leurs énormes revenus, n'exercent pas les œuvres charita-

bles qu'on serait en droit d'attendre d'eux. Tout ce qui provient des terres

qui leur appartiennent, sauf le peu qui sert à l'entretien des bàtimens et

des prisonniers qu'ils sont tenus de loger, est appliqué soit au profit des

prêtres grecs pour qu'ils les administrent, soit au profit des couvens grecs

par lesquels ces prêtres sont envoyés. »

Un tel état de choses est évidemment contraire aux intentions si pré-

cises des fondateurs et de ceux qui ont fait la dédicace. C'est une usurpa-

tion , et une usurpation de telle nature que les moines grecs ne sauraient

se prévaloir ici de la durée pour la faire considérer comme leur assurant

un droit, car il est reconnu en droit que l'on ne prescrit pas contre son

titre. D'ailleurs, d'après un autre principe de jurisprudence, personne n'est

admis à se prévaloir de sa propre faute. Aussi, quel que soit l'état présent,

le gouvernement roumain est autorisé à regarder les moines grecs comme
des administrateurs bénéficiaires. Examinons quels sont les droits de ce

gouvernement envers des personnes d'une telle condition.

Considérons d'abord le moine grec comme administrateur. Si l'on vou-

lait rechercher au point de vue théorique quels sont les droits de tout gou-

vernement territorial à l'égard des communautés étrangères administrant

dans le pays des établissemens de retraite, de bienfaisance et d'utilité

publique, l'on arriverait difficilement à une conclusion pratique qui pût

être acceptée par tout le monde. 11 faut donc chercher une autre base. Nous

en avons trouvé une qui a au moins l'avantage de couper court à toute dis-

cussion. Nous disons que les puissances garantes, en l'absence de toute dis-

position contraire dans la convention de 1858 (1), ne peuvent refuser au

gouvernement roumain le droit qu'elles se reconnaissent sur ce sujet à

elles-mêmes et les unes aux autres, et qu'elles ont souvent mis en pratique.

C'est une conséquence de l'autonomie administrative garantie aux princi-

pautés. Or chacun de ces états s'est attribué, à tort ou à raison, en mainte

circonstance, le droit de déclarer purement et simplement ne plus vouloir

que tel établissement de retraite, de bienfaisance et d'utilité publique soit

(1) Nous parlons plus bas du protocole xiii de 1858.



734 REVUE DES DEUX MONDES.

administré sur son territoire par des moines étrangers. Ou le gouverne-

ment du prince Couza ne jouit pas de l'autonomie administrative qui lui a

été si solennellement et si récemment garantie par la convention de 1858,

ou il est en droit de retirer aux moines grecs Tadrainistration des établis-

semens en question. Voilà ce que l'on peut dire du moine grec considéré

comme administrateur.

Les moines grecs, par suite de la décision qui leur enlèverait l'adniinis-

Iration des monastères, doivent-ils perdre le bénéfice assigné aux saints

lieux par les donateurs? Non. — Ils n'accompliraient plus, il est vrai, les

intentions de ces donateurs; mais ce serait un acte indépendant de leur

volonté qui les aurait placés dans l'impossibilité de le faire, encore "qu'ils

en eussent la bonne volonté. Ils sont donc en droit de réclamer l'excédant

ou la quote-part des revenus assignés aux saints lieux. C'est d'ailleurs à

eux de prouver que tel monastère a été réellement dédié avec clause bé-

néficiaire par une personne qui en avait le pouvoir. Il résulte en effet

d'un acte de Matthieu Bassarabe que, d'après le droit public de la Valachie,

les princes n'étaient pas autorisés, sans le concours de l'assemblée des

boyards, à dédier les couvens princiers, c'est-à-dire nationaux. Dès le com-
mencement du XVII'' siècle il y avait eu des dédicaces illégales, et Matthieu

Bassarabe a fait affranchir les couvens qui avaient été ainsi dédiés indû-

ment. En outre, conformément aux principes généraux du droit et aux in-

tentions écrites des dédicateurs, les administrateurs spirituels et tempo-

rels des monastères dédiés étaient obligés de jouir, comme on dit, en bons

pères de famille. S'il se trouvait que l'objet confié à leur administration ne

fût pas en bon état, lé gouvernement moldo-valaque serait en droit d'exi-

ger que le prix de la réparation fût laissé à la charge des administrateurs

négligens. Enfin il ressort des actes de dédicace que les moines grecs

étaient tenus non-seulement de conserver les biens, mais de consacrer une

partie des revenus aies augmenter; aussi, s'ils ont acheté quelques terres,

c'était pour remplir une obligation qui leur était imposée, et ils n'auraient

pas plus de droit sur ces terres que sur les autres. Toutefois, je le répète,

le gouvernement moldo-valaque ne peut pas, après que les monastères lui

auront été rendus en bon état, se refuser à remettre aux moines grecs la

part des revenus fixée par les dédicateurs pour ceux des monastères qui

ont été dédiés régulièrement.

Nous n'avons fait du reste que reproduire ici le vœu émis par la majorité

de la commission européenne dans les termes suivans : « Les commissaires

croient devoir recommander un arrangement à l'amiable. Les commissaires

de France , de la Grande-Bretagne , de Prusse et de Sardaigne , vu que les

documens primitifs (1) de fondation ne peuvent être reproduits, croient

que les couvens des saints lieux pourraient être engagés à faire abandon

de leurs prétentions sur les biens des couvens dédiés et sur la gestion de

ces biejis contre la fixation d'une somme annuelle servie par l'état, et ga-

rantie sur les terres des couvens à des conditions qui ne sauraient être

précisées ici. Lesdits commissaires font remarquer de plus que les cou-

vens grecs ont souvent déclaré qu'ils ne reçoivent qu'une portion minime

(1) En effet, presque tous les documens cités sont postérieurs à la fondation et à la

première dédicace.
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du rovenu des couv(mis qui leur sout dédiés. F/arvan.iremont ci-dessus serait

donc également favorable aux couvtMis d(>s saints lieux et à l'église des

principautés; il mettrait en outre fin à un état de choses déploraljle, qui a

fait passe)' la huitième partie du sol national dans des mains étrangères.»

Au point de vue du droit, il paraît didicile d'arriver à une autre con-

clusion du moment que l'on aura reconnu que les monastères fondés en

Moldo-Valachie étaient réellement des établissemens de retraite, de bien-

faisance et d'utilité publique, et que les dédicateurs, en en confiant à des

moines grecs l'administration spirituelle et temporelle, ont eu l'intention

qu'ils restassent à l'état de monastères. C'est d'après ces principes que la

question aurait été résolue en Serbie, comme M. Brezoïano l'indique dans

son ouvrage.

11 semblerait, d'après cette simple analyse des élémens de la question,

qu'il devait être facile aux parties de conclure un arrangement à l'amiable.

Dépendant tous les efforts qui ont été tentés dans ce sens ont échoué jus-

qu'à présent à cause des intérêts et des passions qui sont mêlés au débat.

Aussi la conférence réunie à Paris en 1858 a-t-elle cru devoir indiquer un

moyen d'arriver à une conciliation. Le treizième protocole contient à ce

sujet une mention spéciale : « M. le plénipotentiaire de Russie appelle l'at-

tention de la conférence sur le conflit existant dans les principautés tou-

chant les biens des couvons dédiés. Après examen, la conférence décide

que, pour donner une solution équitable au différend qui existe à ce sujet

entre le gouvernement des principautés et le clergé grec, les parties inté-

ressées seront invitées à s'entendre entre elles au moyen d'un compromis;

dans le cas où elles ne parviendraient pas à s'entendre dans le délai d'un

an, il sera statué par voie d'arbitrage; dans le cas où les arbitres ne par-

viendraient pas à s'entendre, ils choisiront un sur-arbitre. S'ils se trou-

vaient également dans l'impossibilité de s'entendre pour le choix de ce

sur-arbitre, la Sublime-Porte se concerterait avec les puissances garantes

pour le désigner. »

Le compromis n'ayant pas eu lieu dans le délai fixé, la conférence de Pa-

ris, dans sa séance du lli septembre 1859, prolongea ce délai d'une année.

Il y a eu depuis quelques pourparlers pour fixer un nouveau terme, mais

aujourd'hui cette première phase paraît terminée, et l'on se trouve sur

le seuil de la seconde phase, qui serait celle de la nomination des arbitres.

Cependant le gouvernement des Principautés-Unies, si l'on doit entrer dans

cette seconde phase, nous paraît autorisé à demander avant tout une ex-

plication sur la portée du treizième protocole. En effet, en retirant à un
moine étranger l'adminislration d'un monastère indigène, le gouvernement

des principautés fait, comme nous l'avons vu, acte d'autonomie administra-

tive; au contraire, en traitant avec le. bénéficiaire d'un revenu quelconque,

il reste dans le domaine du droit privé. Il peut parfaitement déférer à un
arbitrage la question de droit privé. En est-il de même de l'autre question?

Remarquons bien qu'il ne s'agirait plus de conférences à la manière diplo-

matique, dans lesquelles le consentement de toutes les parties est exigé. Ce

serait un jugement obligatoire qui sortirait de l'arbitrage ou du sur-arbi-

trage. Or le gouvernement des principautés doit à sa nation, il doit môme,
aux puissances qui lui ont si généreusement garanti sa situation actuelle
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de ne pas s'exposer à ce qu'un jugement prononce qu'il n'a pas le droit de

faire des actes d'administration intérieure. 11 ne peut pas plus transiger

là-dessus qu'un particulier ne peut renoncer à des droits qui sont d'ordre

public, comme la puissance maritale ou paternelle. Et au point de vue du

droit un jugement qui porterait atteinte à l'indépendance administrative

des principautés serait nul. 11 devrait donc être entendu que l'arbitrage

porterait seulement sur la fixation de la somme qui doit revenir aux saints

lieux, en réservant au gouvernement local le droit de retirer aux moines

étrangers l'administration des monastères indigènes dédiés. Tel paraît être

d'ailleurs le sens du treizième protocole. En effet, si les cabinets garans

avaient eu l'intention de porter sur ce point une grave atteinte à l'auto-

nomie des principautés, ils en auraient fait mention dans la convention où

ils ont eu soin d'insérer toutes les dispositions ayant pour objet de limiter

cette 'autonomie. L'insertion incidente de cette mention dans un simple

protocole indique bien que les puissances européennes ont voulu seule-

ment, sans rien changer à l'économie générale de la convention, faciliter

la solution d'une question d'intérêt privé qui, sans cette clause, devrait

être portée devant les tribunaux du pays.

11 n'en est pas moins désirable que les parties puissent s'entendre pour

un arrangement à l'amiable, car la solution, en quelque sorte judiciaire,

indiquée par la conférence ne laisse pas que de présenter aussi des diffi-

cultés. Ainsi les députés roumains ont soutenu d'un vote unanime une

motion portant que la question ne sera résolue qu'avec le consentement du

pouvoir législatif.

Tels sont les élémens de la question des monastères dédiés dans les prin-

cipautés roumaines. Depuis 1821 , les Grecs de Constantinople ont cessé

d'exercer leur prépondérance dans les principautés; mais, en se retirant,

ils ont laissé derrière eux cette cause de discussions acharnées qui entre-

tient une animosité regrettable à tous les égards entre deux parties si

intéressantes de la chrétienté d'Orient. Les moines grecs envoyés dans les

principautés y sont en butte à toute sorte de tracasseries, et certainement

les saints lieux ne retirent pas de la situation actuelle autant d'avantage

que lés principautés n'en reçoivent de préjudice. Le statu quo est nuisible à

tout le monde. L'adoption d'un moyen terme ne ferait qu'en perpétuer les

inconvéniens. Aussi l'on doit faire des vœux pour qu'une solution définitive

de l'affaire des monastères dédiés vienne débarrasser la grande question

d'Orient de cette complication irritante et stérile. a. d'avril.

MADAGASCAR ET LE ROI RADAMA II.

L'attention se porte de nouveau sur Madagascar. La reine Ranavalo est

morte le 15 août 1861. Pendant plus de trente ans, cette femme énergique

avait comprimé sous sa main de fer toutes les races de l'île; elle avait tenu

les étrangers à distance, repoussé l'intervention de la France et de l'Angle-

terre et mis à néant les tentatives de la propagande chrétienne. Dans les

dernières années de ce règne de terreur, quelques symptômes indiquaient

que la patience des populations était à bout : les complots entouraient le
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ti'ùiir, le prince Uakotond, lils et héritier de Uanaviilo, tolérait, iMicoura-

geait même les conspirations, et faisait ouvertement appel aux étrangers;

mais la vieille reine sut jusqu'au bout défendre sa position, et elle ne flé-

chit que devant la mort. Rakotond lui succéda sans difficulté sous le nom

de Raiaina H. Fidèle aux engagemens qu'il avait pris comme prince royal,

il annonça immédiatement le désir d'entrer en rapports avec l'Kurope. La

France et l'Angleterre, qui se sont de tout temps trouvées en contact et en

coullit sur le terrain de Madagascar, accueillirent avec empressement les

ouvertures qui leur étaient faites. En janvier 1862, M. le baron Brossard de

Corbigny, capitaine de frégate, se rendait à Atanarive, capitale de l'île, avec

une mission du gouvernement français, et il était reçu à la cour de Ra-

dama II de la manière la plus courtoise. A la suite de cette mission, le com-

mandant de notre station navale à Bourbon a reçu l'ordre de continuer les

bienveillantes relations ouvertes par M. de Corbigny, pendant que de son

côté le gouverneur de l'île Maurice ne néglige rien pour faire tourner au

profit du commerce anglais la révolution qui vient de s'accomplir à Mada-

gascar. 11 y a donc là, dans ce coin du monde où l'on ne serait guère disposé

en ce moment à jeter les yeux, une situation nouvelle qui ne manque pas

d'intérêt pour l'avenir et qui mérite d'être examinée avec quelque attention.

La France, assure-t-on, a des droits de souveraineté sur Madagascar, et

l'on ajoute que l'heure est venue de les faire valoir. Cette opinion est dé-

veloppée très énergiquement par M. F. Riaux dans une notice historique

dont il a fait précéder la traduction récente du Voyage à Madagascar, de

M""' Ida Pfeiffer (1). Elle a été également exprimée par plusieurs organes de

la presse périodique, qui ont trouvé dans la conquête, très facile pour eux,

de Madagascar un motif d'amplifications sur la gloire attachée aux entre-

prises lointaines. 11 est superflu de mentionner l'ardeur avec laquelle les

colons de La Réunion encouragent tous ces projets d'expédition contre la

grande île qui pourvoit en grande partie à leur alimentation. Cette polé-

mique, rapprochée des démarches officielles faites auprès du- successeur

de Ranavalo, donne un intérêt d'à-propos aux relations les plus récentes

qui concernent Madagascar. Avec M'""^ Ida Pfeiffer, on peut se rendre

compte de la situation de l'île vers la fin du règne de la vieille reine ; avec

M. Brossard de Corbigny, on assiste presque à l'avènement du nouveau

souverain, et les renseignemens recueillis dans le cours de ces deux visites

à la cour d'Atanarive permettent de juger s'il est réellement utile et oppor-

tun pour la France de tenter l'aventure qu'on lui propose en plantant à

Madagascar le drapeau de la souveraineté ou celui du protectorat.

Ce fut en mai 1857 que M"'<^ Pfeiffer débarqua à Tamatave. Comment la

célèbre et infatigable voyageuse se décida-t-elle à se rembarquer, à l'âge

de soixante ans, après avoir fait deux fois le tour du globe? N'avait-elle

pas déjà vu assez d'îles et de continens, et pourquoi, parmi les pays peu

nombreux, il est vrai, qu'elle n'avait point encore visités, eut-elle l'idée

(1) Voyage à Madagascar
,
par M'"^ Ida Pfeiffer, traduit de l'allemand par M. de

Suckau et précédé d'une notice historique par M. F. Riaux; 1 vol. in-12, chez Hachette.

— Voyez aussi un Voyage à Madagascar, par M. le baron Brossard de Corbigny, capi-

taine de frégate, dans la Revue mariliine et coloniale de juillet et août 1802.

TOME xu. 47
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de choisir Madagascar pour la dernière étape de ce perpétuel voyage que

!son génie aventureux avait entrepris comme une gageure contre le monde
entier? Incroyable bizarrerie! M'"" Pfeiffer vit Paris pour la première fois

en 1856, et le motif de cette visite fut simplement de recueillir quelques

informations sur l'île de Madagascar, avec laquelle on lui avait dit que le

gouvernement français entretenait seul quelques relations. Cette femme si

curieuse, qui avait risqué mille fois sa vie dans des excursions réputées

impossibles et au milieu des peuplades les plus sauvages, n'avait point jus-

qu'alors songé à explorer la France! Elle avait dédaigné le train de plaisir

qui en quelques heures, dans un bon Avagon , sans danger et sans fatigue,

l'eût amenée à Paris! Elle était ainsi faite : le lointain seul l'attirait, et le

péril à braver y ajoutait pour elle un aimant irrésistible. Nous avois déjà

essayé de décrire cette étrange physionomie de femme et de voyageuse en

suivant les pérégrinations deM°'* Ida Pfeiffer dans les archipels de la Malai-

sie, à Sumatra, à Bornéo (1), et si l'on s'obstinait à rechercher pourquoi
jyjme Pfeiffer s'était mis en tête d'aller à Madagascar, quel démon la poussait

à voir de près la cour de la reine Ranavalo, on ne trouverait qu'une seule

réponse : c'était son goût.

Du reste, le journal de son voyage, qui a été publié après sa mort par les

soins de son fils, nous la montre peu enthousiaste du pays qu'elle était si

désireuse de visiter. Son désenchantement commença à Tamatave même, où

la première visite qu'elle reçut fut celle d'un douanier malgache qui mit ses

bagages sens dessus dessous. La ville, que les géographes et les commerçans

décorent du titre de principal port de Madagascar, n'est qu'un misérable

village. La plupart des maisons sont construites en bois ou en bambou,

avec une couverture de longues herbes ou de feuilles de palmier. Elles re-

posent sur des pieux de 2 à 3 mètres de haut, et ne se composent que d'une

seule pièce pour toute la famille. Les habitations des gens aisés sont plus

hautes et plus grandes : l'intérieur est divisé par des cloisons en plusieurs

compartimeris, où l'on pénètre par des fenêtres sans vitres. Cette architec-

ture, trop facilement aérée, est très commode pour les voleurs. M""' Pfeiffer

en fit l'expérience à ses dépens : on lui vola sa montre, et il faut croire

qu'elle eut d'autres motifs que ce léger désagrément personnel pour dé-

clarer, dans son journal, que le penchant au vol est très prononcé à Tama-

tave, non-seulement chez les esclaves, mais aussi chez presque tous les

indigènes, sans en excepter les officiers et les employés. Le pays ne vaut

guère mieux que la population. Tamatave est entouré de sables; ce n'est

qu'à un ou deux milles dans l'intérieur que commence la végétation, et

malheur à l'Européen qui s'aventure à franchir cette courte distance ! Il

pleut tous les jours : la moindre humidité donne la fièvre, et quelle fièvre!

un mal trop souvent mortel! De son côté, M. Brossard de Corbigny nous a

décrit les ardeurs du soleil de Tamatave. Il revenait de sa visite officielle au

gouverneur du port. Une escorte d'hommes l'accompagnait, « lorsque tout

à coup soldats, tambours et musiciens rompent les rangs pour courir dans

toutes les directions, comme si une bombe avait éclaté au milieu d'eux...

Comme le sol de Tamatave se compose d'un sable fin où l'on enfonce jusqu'à

la cheville, et que nous étions en plein midi, sous un soleil ardent, les pieds

(1) Voyez la Revue du 15 février 1859.
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nus dos soldats cuisaient littéi'alement à petit feu. Il n'y a pas de discipline

qui puisse tenir à un pareil supplice... « Nous citons ces détails de pluie et

de soleil, de froid et de chaud, pour montrer le sort qui serait réservé à

l'expédition française que l'on voudrait débarquer sur la côte de Alada-

gascar. Les témoignages de M"'" PfeilTer et de M. de Corbigny s'accordent

parfaitement sur les obstacles natui'els qui se rencontrent au seuil même
de Tile, et qui opposeraient sans doute à des troupes européennes une bar-

rière infranchissable.

De Tamatave à Atanarive, capitale de l'île, on compte environ /lOO kilo-

mètres. C'est un rude voyage à travers un pays marécageux et malsain. Une
partie du trajet se fait en pirogue sur des cours d'eau très étroits, entre-

coupés de rapides, et sur lesquels toute navigation régulière serait impos-
sible pour les transpoi'ts du commerce. La population est peu nombreuse;
elle a été décimée par les corvées, par les mesures de violence et de cruauté

qui ont marqué le long règne de Ranayalo. 11 faut traverser plusieurs chaînes

de montagnes ou de collines pour arriver sur le territoire d'Émir, d'où est

originaire la race des Hovas, et au milieu duquel se trouvé située la capi-

tale, Atanarive. Ce territoire, élevé de 1,300 mètres environ au-dessus du
niveau de la mer, est assez salubre; cependant il ne paraît pas être beau-

coup plus peuplé que le reste. M""= Pfeiffer a remarqué que plusieurs vil-

lages et même des maisons isolées sont entourés de murs en terre, usage

qui date du temps où les tribus vivaient à l'état de luttes perpétuelles. Le
pays est donc parfaitement disposé pour une guerre de guérillas, de telle

sorte qu'un corps de troupes européennes, après avoir traversé les marais

et les fièvres du littoral, rencontrerait là encore de sérieux obstacles. Si

peu que l'on estime les 30,000 soldats de l'armée malgache, il y aurait à

compter avec un ennemi embusqué sur son propre terrain, ne procédant
que par surprises à la manière des sauvages, et pouvant se dérober aisé-

ment à toutes les combinaisons de la tactique européenne.
]y£me Pfeiffer fut admise sans difficulté à Atanarive, grâce à la décision du

sikidy , c'est-à-dire de l'oracle, qui, dans cette circonstance, s'empressa

de flatter la curiosité qu'éprouvait la vieille reine à l'approche d'une visi-

teuse aussi inattendue. « Dans tout Madagascar, dit M'»'= Pfeiffer, mais sur-

tout à la cour, on est habitué, pour les affaires les plus importantes comme
pour les plus insignifiantes, à consulter le sikidy. Cela se fait de la manière
suivante, qui est extrêmement simple. On mêle une certaine quantité de
fèves et de cailloux ensemble, et, d'après les figures qui se forment, les

personnes douées de ce talent prédisent une bonne ou une mauvaise for-

tune. 11 y a à la cour plus de douze interprètes des oracles, et la reine les

consulte pour la moindre bagatelle. Elle respecte les sentences du sikidy

au point de renoncer souvent à sa propre volonté et de se rendre en cela

l'esclave la plus soumise dans un pays qu'elle gouverne d'ailleurs despoti-

quement. Veut-elle par exemple faire une excursion, il faut d'abord con-

sulter l'oracle, pour savoir le jour et l'heure où elle pourra l'entreprendre.

Elle ne met pas de robe, elle ne mange d'aucun mets, sans avoir interrogé

le sikidy. Même pour l'eau qu'elle boit, le sikidy doit indiquer à quelle

source il faut l'aller chercher. » Grâce aux bonnes dispositions des oracles,
jjme Pfeiffer obtint une prompte audience de la reine. Elle dut, suivant la
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recommandation expresse qui lui avait été faite, entrer du pied droit dans

la cour du palais. Ranavalo était assise à un balcon du premier étage. Elle

avait sur la tête une couronne d'or, et, bien qu'elle fût à l'ombre, on tenait

déployé au-dessus d'elle un grand parasol en soie rouge. A Madagascar,

comme dans beaucoup d'autres pays situés sous les basses latitudes, le pa-

rasol est l'insigne du commandement. M""' PfeifTer et les Européens qui

l'accompagnaient furent présentés à la reine par un de ses ministres; ils

eurent à faire trois révérences devant le balcon royal, puis trois autres ré-

vérences devant le tombeau du roi Radama P"". Une pièce d'or fut ensuite re-

mise au ministre qui remplissait l'office de grand-maître des cérémonies;

c'est une sorte d'impôt levé sur tout étranger qui est présenté à la cour.

Ces formalités accomplies, la reine daigna adresser la parole à ses visi-

teurs, et demanda à M""' Ida Pfeiffer si elle se portait bien, et si elle n'avait

pas été atteinte de la fièvre, question qui n'avait rien de déplacé, car

l'étranger, dit M""^ Pfeiffer, n'échappe que très rarement, même dans la

belle saison, à la fièvre intermittente. L'entretien se borna à ce dialogue

sur la fièvre, et les visiteurs se retirèrent après avoir répété les révérences

devant le balcon et devant le tombeau de Radama. On eut bien soin de leur

recommander encore de franchir du pied droit le seuil du palais.

Ce n'était vraiment pas la peine d'avoir fait tant de chemin pour con-

templer la cour d'Atanarive. M'"'' Pfeiffer séjourna près de deux mois

dans la capitale, qui n'offre rien de bien remarquable. Ce qu'elle y vit des

mœurs et des coutumes du pays n'était point- de nature à lui laisser d'a-

gréables souvenirs ; aussi le journal de son voyage ne présente-t-il point

l'intérêt que l'on trouve dans les récits de ses deux excursions autour du

monde. Ses descriptions manquent d'entrain; elles ne respirent point la

sympathie que M""* Pfeiffer avait éprouvée pour les sauvages de Bornéo et

de Sumatra. Les Malgaches sont de mauvais sauvages. Ils n'ont pas de reli-

gion, point de moeurs, point de vertus. La superstition, qui ailleurs est in-

nocente et naïve, ne se manifeste chez eux que par des pratiques cruelles.

Les supplices sont affreux et prodigués avec une facilité inouïe. Sous le

règne de Ranavalo, les massacres en masse, sous prétexte de rébellion ou

de simple mécontentement, faisaient disparaître des villages entiers. L'em-

poisonnement par le languin, sorte d'amande vénéneuse, pouvait être in-

fligé aux individus les plus innocens, pourvu qu'il se trouvât un dénoncia-

teur pour les accuser d'un crime imaginaire en déposant une légère somme
d'argent. L'accusé était tenu d'avaler le poison avec une boulette de riz

contenant trois petites peaux découpées sur le dos d'une poule. Les parens

avaient alors la permission de lui administrer des vomitifs, et, pour être

réputé innocent, il fallait qu'il rendît et le poison et les trois peaux; autre-

ment il était impitoyablement exécuté comme un criminel, si la prison n'a-

vait pas suffi pour le tuer. Cette épreuve, aussi dégoûtante que sauvage, a

coûté la vie à des milliers d'hommes, les dénonciateurs et la reine étant in-

téressés à la multiplier, parce qu'ils se partageaient les biens des victimes.

A côté de ces usages barbares, M""' Pfeiffer put remarquer, non pas pré-

cisément des indices de civilisation, mais une imitation maladroite et ridi-

cule des mœurs européennes. Il y a à la cour d'Atanarive toute une hiérar-

chie militaire. Les nobles et les officiers s'affublent de vêtemens d'Europe.
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On doiin(> dos liaN ot des festins, on observe une étiquette, et la i-cino Ra-

navalo aimait à s'entourer du plus fastueux cérémonial. Cette copie de ci-

vilisation n'aboutit iiu'à une caricature. Point de culture intellectuelle,

point de sentiment moral; tout ce qui tient à l'âme et à l'esprit fait com-
plètement défaut chez ce peuple, qu'une longue période de tyrannie a

plongé dans l'abrutissement. Voilà Tlmpression (jue nous laisse le récit de

M""" Pfeitîer, et cependant il est juste d'ajouter que l'indulgente voyageuse

ne désespère pas, car dans cette foule sauvage elle a cru distinguer un
honnête homme, le prince Rakotond, ami des Européens, protecteur des

missionnaires, et destiné, suivant elle, à régénérer Madagascar.

Le prince Rakotond est aujourd'liui le roi Radama H. Bien qu'il soit né

deux ans après la mort de Radama V% il n'en est pas moins considéré

comme l'héritier très légitime de la couronne, et il a succédé sans diffi-

culté à Ranavalo. Celle-ci, pour justifier sa grossesse quelque peu tardive,

n'a eu qu'à dire qu'elle avait fait une visite au tombeau de son époux, et la

cour s'est inclinée devant cette explication officielle. Le portrait de Ra-

dama II, tel que nous le trace M. le commandant Brossard de Corbigny, est

conforme aux espérances flatteuses que le jeune prince avait inspirées à

M""-' Pfeififer. Les premiers actes du nouveau roi ont été d'abolir l'épreuve du
tanguin, de supprimer en partie le régime des corvées, d'accueillir les Eu-

ropéens et les missionnaires. Nous ne décrirons pas les incidens du voyage

de M. de Corbigny entre Tamatave et Atanarive, ni l'audience que l'envoyé

du gouvernement français obtint du roi, ni ses rapports avec les princi-

paux personnages de la cour. Ce serait la répétition de ce que nous ont

appris les récits de M""' Pfeiffer : mêmes difficultés pendant le trajet, même
étiquette à la cour. Ainsi que sa courageuse devancière, M. de Corbigny

paya son tribut à la fièvre, qui décidément n'épargne aucun des voyageurs

qui mettent le pied sur le soi de Madagascar. 11 ne prolongea point son sé-

jour à Atanarive, et il revint à Tamatave. Par suite des pluies qui étaient

tombées depuis son premier passage, il lui fallut franchir en pirogue une

partie des plaines voisines du littoral qu'il avait traversées à pied sec vingt

jours auparavant.

M. de Corbigny est demeuré trop peu de temps à Madagascar pour se

former une idée bien nette du caractère de la population. Il faut d'ailleurs

remarquer qu'il n'a eu de rapports qu'avec l'aristocratie du pays, et que sa

situation officielle lui impose une certaine réserve dans ses jugemens. « Le

caractère hova, écrit -il, m'a semblé, pendant mon séjour à Atanarive,

beaucoup moins fourbe qu'on ne le dépeint ordinairement; mais en revan-

che j'y ai trouvé un fonds bien caractérisé de vanité excessive, qui paraît

héréditaire. J'en citerai quelques exemples bien connus. Radama 1" aimait à

comparer ses conquêtes à celles de la France sous le premier empire; il se

mettait en parallèle avec Napoléon, et n'avait pu se défendre de la crainte

de subir le sort de l'infortuné Louis XVI. Ranavalo, lorsqu'on lui parlait de

nos succès en Crimée, ne disait-elle pas avec conviction que, si les Russes

étaient vaincus par nous, c'est qu'ils étaient moins forts que les Hovas, car

la France et l'Angleterre avaient été battus par eux à Tamatave ! Radama II

lui-même, quoiqu'à l'abri des sentimens sanguinaires qui ont été le fond

de la politique de ses prédécesseurs, a bien, comme eux aussi, son petit
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grain de vanité, lorsque, après avoir supprimé les droits de douane de Ta-

matave, il demande naïvement si tous les commerçans de La Réunion et de

Maurice, frappés de cet acte de libéralité, ne vont pas abandonner leurs

îles pour venir à Madagascar. Presque toute la classe élevée raisonne de la

même manière ; l'ignorance et Tisolement grossissent à leurs yeux leurs

moindres actes et amoindrissent ceux qui se passent à distance, lis sont en-

core au nombre de ceux qui, en portant le costume des Européens, en imi-

tant leurs gestes et leur tournure, croient avoir acquis la civilisation ; mais

il y a en eux l'intelligence, la curiosité de l'inconnu et ce goût pour l'imi-

tation, qui peuvent les amener à une prompte transformation, s'ils ont de

bons exemples sous les yeux... » Ainsi, d'après M. de Corbigny, le peuple

hova pourrait s'améliorer, se policer sous l'influence d'un bon gouverne-

ment; dans son état actuel, il ne lui est apparu que sous des traits fort peu

séduisans, et il aurait besoin d'une transformation à peu près complète. Le

roi Radama II sera-t-il de force à opérer cette transformation?

Tous les témoignages sont en faveur des excellentes intentions de ce

prince, et les premiers actes de son règne attestent qu'il veut rompre avec

les traditions sanguinaires du règne précédent; mais quand il s'agit de ré-

générer un peuple, la bonté ne suffit pas : le patriotisme et l'intelligence

sont plus nécessaires encore chez le souverain qui aspire à un pareil rôle.

Or jVI"'« Pfeiffer nous fait connaître qu'à l'époque de son voyage le roi ac-

tuel, alors prince royal, indigné des cruautés de sa mère Ranavalo, se dé-

clarait prêt à renoncer à ses droits à la couronne -et à accepter la domina-

tion étrangère, pourvu que son pays fût bien gouverné. Ces sentimens, très

philanthropiques peut-être, n'indiquaient pas une gran(Je force de carac-

tère ni un profond patriotisme, et il est douteux que les tribus de Mada-

gascar partagent cette singulière indifférence en matière de nationalité.

Plus tard, si Radama II, en succédant à sa mère, abolit immédiatement

quelques pratiques sauvages et cruelles, on le vit supprimer en même temps

des travaux utiles qui honoraient le règne de Ranavalo. Cette femme impi-

toyable, qui sut pendant plus de trente ans maintenir l'île entière sous son

despotisme, avait quelquefois l'instinct de la grandeur. Tout en repoussant

les étrangers, elle avait fondé, sous la direction d'un Français très intelli-

gent, M. Laborde, une sorte de village industriel, où s'élevaient des hauts-

fourneaux, une magnanerie, une verrerie, une fonderie de canons. Ces

usines appartenaient à l'état. La reine s'y intéressait, elle venait souvent

les visiter, et les personnages de la cour possédaient aux environs des habi-

tations de plaisance. M. de Corbigny nous apprend que «le nouveau roi,

pour rendre à son armée la faculté de se livrer à l'agriculture, a fait aban-

donner ces utiles établissemens en même temps que la fonderie de canons,

dont ses sentimens pacifiques ne lui ont jamais fait comprendre l'utilité.

Le village commence à tomber en ruine, et n'est plus habité que par une

population insignifiante.» A ce seul trait, on peut juger que Radama II n'est

point ie prince appelé à civiliser Madagascar, et il est permis de craindre

que l'œuvre de conquête et d'unité accomplie par Radama P"" et conservée

par Ranavalo ne périclite entre ses débiles mains.

Est-ce donc à l'Europe de tenter directement l'aventure, et convient-il

à la France de ressusciter les droits que d'anciens traités lui confèrent sur
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Madagascai" pour y rondor une grande eolonie? C'est le vœu exprimé par

M"'"' Pfeifler, c'est la proposition franchement développée par M. F. Hiaux,

Cet écrivain n'est point découragé par les échecs qu'ont éprouvés de pré-

cédentes tentatives, et qu'il attribue à rinsullisance des moyens employés
contre les Hovas. 11 demande que l'on entreprenne sérieusement la coloni-

sation de Madagascar. Une telle œuvre suffirait, dit-il, à illustrer le plus

glorieux règne, et compenserait la perte de notre ancien empire colonial.

M. Riaux ne méconnaît point d'ailleurs les difficultés de l'entreprise, car il

déclare que, pour y réussir, la France « devrait en faire pendant un siècle

sa grande, sa principale affaire, le pivot et la base de sa politique. » Cette

condition est assez rassurante pour les esprits moins convaincus et moins
enthousiastes qui ne tiennent pas à voir la France occupée à la conquête

de Madagascar. Nous avons autour de nous trop de grosses affaires engagées

pour espérer que notre politique ait de si tôt le loisir et le goût de se con-

sacrer tout entière à l'œuvre nouvelle qu'on lui propose. Sans compter les

embarras de l'Italie, on pourrait même dire les embarras de toute l'Europe,

nous avons en ce moment à compter avec la Chine, avec la Cochinchine,

avec le Mexique; notre drapeau est déplié aux divers points de l'horizon,

et il est bien certain que les apôtres les plus ardens de la civilisation doi-

vent se trouver satisfaits des sacrifices d'argent et d'hommes que la France
prodigue pour la propagation et le triomphe de leurs idées.

Cependant l'expérience nous enseigne qu'il faut se défier des opinions

qui conseillent les expéditions lointaines. Ces opinions peuvent exercer sur

les résolutions du gouvernement une influence dangereuse, et quand elles

ne sont point contestées en temps opportun, elles fournissent à la politique

d'aventure l'occasion et le prétexte de guerres nouvelles, de campagnes
plus brillantes qu'utiles, que l'on commence à la légère et que l'on n'est

plus maître d'interrompre, lorsqu'une fois l'honneur militaire est en jeu.

N'est-ce point ainsi que nous avons débarqué à Tourane quelques milliers

d'hommes dont une partie a été sacrifiée aux pieuses illusions des mission-

naires catholiques? Ceux-ci déclaraient, très sincèrement sans doute, qu'il

suffirait de la présence du drapeau français pour soulever tous les chré-

tiens de la Cochinchine et pour abaisser l'orgueil de la cour de Hué. Si

Ton eût consulté les rares voyageurs qui avaient visité Tourane, on se se-

rait probablement abstenu d'y établir à grands frais une base d'opérations

qu'il a fallu bientôt abandonner pour se rabattre au sud vers Saigon. La
pression de l'intérêt religieux a été décisive, et tout en souhaitant à notre

nouvelle colonie de Cochinchine les plus belles chances d'avenir, nous
pouvons craindre d'être engagés de ce côté plus loin qu'on ne l'aurait

voulu, et d'y rencontrer des difficultés longues et coûteuses en vue d'un

résultat incertain. Si nous portons nos regards vers le Mexique, nous trou-

vons également, au début même de cette expédition entreprise si inopiné-

ment, de graves mécomptes résultant de fausses informations et d'une

étude incomplète des lieux, des choses et des hommes. 11 importe donc que
l'opinion publique soit bien prémunie contre les dangers de la question de

Madagascar, puisque certains esprits animés des plus patriotiques senti-

mens veulent à toute force qu'il y ait là une question française !

On ne connaît de Madagascar que la route de Tamatave à Atanarive et
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quelques points isolés du littoral. On ne sait rien du reste. L'intérieur du
pays n'a point été exploré. Pour la région qui a été parcourue par M""' Ida

Pfeiffer et par M. de Corbignj^ on a vu par leurs récits ce qu'il faut en

penser : peu de population, peu de culture, des plaines tantôt couvertes

d'un sable brûlant, tantôt inondées par des pluies torrentielles; partout la

fièvre. M""= Ida Pfeiffer en est morte, M. de Corbigny en a ressenti les re-

doutables accès, et il n'en a été quitte qu'à son retour en Europe. Faire

campagne dans un tel pays, ce serait plus que de l'imprudence. On parle,

il est vrai, d'assainissement au moyen de travaux hydrauliques; on espère

le développement des productions de l'île sous une administration meil-

leure, et l'on escompte la révolution politique et sociale que le roi Ra-

dama II doit opérer à Madagascar. Ces espérances n'ont rien de solide, elles

ne reposent que sur des hypothèses. Voici en définitive ce qui nous paraît

le plus sage : profiter des bonnes dispositions du nouveau roi pour ac-

croître les rapports commerciaux de notre colonie de La Réunion avec Ma-

dagascar, entretenir avec la cour d'Atanarive des relij;tions amicales qui

faciliteront aux missionnaires et aux négocians l'accès du pays, donner à

Radama les conseils qu'il paraît solliciter dans l'intérêt de son peuple, im-

porter dans l'île, par le libre mouvement du commerce, de meilleurs pro-

cédés de culture, et préparer ainsi une consommation plus régulière des

produits européens. Ce plan n'a rien de grandiose, il faut l'avouer; mais il

ne coûtera rien, et pourra nous procurer quelque profit. Les autres pro-

jets, colonisation, prise de possession, protectorat, sont aussi dangereux

que chimériques. S'il nous faut absolument un établissement colonial ou
une position militaire dans les mers de l'Orient, et cette opinion est très

soutenable, réservons tous nos efforts, toutes nos ressources pour l'expé-

rience que nous poursuivons en Cochinchine. Cette contrée, au seuil de la

Chine, est du moins plus rapprochée de la région de l'Asie où se portent

actuellement l'activité et la concurrence européennes. Quant à Madagascar,

gardons- nous d'y compromettre notre politique et nos armes. Une telle

conquête, à supposer qu'elle soit possible, n'a rien qui puisse nous tenter.

C. LAVOLLÉE.

LES SOPRANISTES.

GASPARO PAGGHI AROTTI.

Parmi les chanteurs exceptionnels dont j'essaie de raconter la vie éphé-

mère et d'apprécier le talent (1), Pacchiarotti fut l'un des plus remarquables

de la seconde moitié du xviii'^ siècle. Il est mort presque de nos jours, on l'a

vu, on l'a entendu, et les renseignemens positifs ne manquent pas sur ce vir-

tuose éminent. Gasparo Pacchiarotti est né, on ne sait trop dans quel village

de la Romagne, vers 17/i/i. Il entra comme enfant de chœur à la cathédrale de

Forli, où sa voix fut remarquée par un vieux sopraniste de la chapelle qui

conseilla aux parens de Gasparo, pauvres sans doute, de consacrer leur fils

à charmer les hommes par un horrible et honteux sacrifice. L'opération

(1) Voyez la Revue du l*^' octobre 1861, du 15 avril et du 15 juillet 1862.
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tevmiiu'^o heureusement, ce qui n'an-ivait pas toujours, le vieux sopraniste

prit Tenfant sous sadirectiou, rinstruisit, et lui fit Taire de rapides progrès.

Pacchiarotti aborda le théâtre de très bonne heure en jouant d'abord des

rôles de feuuue. Il parcourut ainsi beaucoup de villes d'Italie, et se fit bien-

tôt reniar(|uer tuoins \)nv la beauté de sa voix que par le goût et le senti-

ment (lu'il nu'ttait à iiitcrpi-étor la musique sérieuse. Il chantait à Palerme

eu 1772 et en 1773; sa réputation était assez grande pour qu'on l'engageât

au théâtre de Saint-Charles à Naples, où Jomelli lui confia le rùle d'Oreste

dans un opéra séria de sa composition, Ifiyenia, qui n'eut aucun succès.

Un écrivain du temps, Saverio Mattei, qui a été l'ami de Jomelli dont il a

écrit la vie, assure que Pacchiarotti était alors un comédien des plus no-

vices, et que sa belle voix, d'un timbre si touchant, manquait d'assurance.

« Si Pacchiarotti cliantait aujourd'hui ce même rôle d'Oreste, dit le cri-

tique (1), n/igenia aurait autant de succès que VArnida du même maître. »

C'est à la première représentation de VIfîgenia que Cafîarelli , indigné de la

mauvaise exécution de l'œuvre de Jomelli, s'écria avec emphase : « 11 n'y a

plus de chanteurs capables d'interpréter cette musique. » Pacchiarotti avait

alors vingt-huit ans. Après avoir visité Bologne, Parme, Forli, Pacchiarotti

fut engagé en 1777 à Venise, où il rencontra pour la première fois la Ga-

brielli, la cantatrice de bravoure la plus étonnante et la plus impérieuse

qui ait existé. Pacchiarotti, débutant dans le même opéra avec cette femme

célèbre, fut d'abord tout interdit en lui entendant chanter un air avec un

luxe de vocalisations effrayantes. Il perdit courage et s'écria : Povero, povero

mi! queslo è un porlento (c'est un prodige) ! et il se sauva dans la coulisse.

Il fallut beaucoup d'effoi'ts pour rassurer le pauvre Pacchiarotti, et c'est la

Gabrielli elle-même qui le ramena sur la scène tout tremblant. Il se remit

peu à peu, et chanta son rôle d'une manière si touchante que \di prima

donna en fut non moins émue que le public. L'année suivante, Pacchiarotti

se rendit à Milan pour l'ouverture du nouveau théâtre de la Scala, et à la

fin de l'année 1778 il partit pour l'Angleterre. P.icchiarotti débuta à Londres

dans un opéra intitulé Demofoonle, qui était une sorte de pnsticcio com-

posé de morceaux de différens maîtres. Son succès fut grand, ainsi que le

constate le témoignage d'un amateur distingué du pays, lord Edgecumbe.

On raconte que l'arrivée de Pacchiarotti en Angleterre donna lieu à une

scène plaisante au sein du parlement. Pendant un débat politique très

animé, un ministre demanda tout à coup qu'on renvoyât au lendemain le

vote définitif. Sur cette proposition, le speaker le.vd la séance, non sans rire

malignement sous sa large perruque. Ce mouvement avait été pi'éparé par les

dilellunli du parlement, qui voulaient assister aux débuts de Pacchiarotti.

Pacchiarotti est resté attaché au théâtre de Londres jusqu'en 1785. 11 a

emporté de ce pays une grande réputation et beaucoup d'argent. Il paraît

que, pendant les six années de son séjour à Londres, Pacchiarotti a pu

s'absenter quelquefois, car il est certain qu'il chantait en 1781 à Venise, où

l'entendit un écrivain allemand, Heinse, qui en parle avec les plus grands

éloges dans ses Lettres à Jacohi. Pacchiarotti revint encore à Venise à la

fin de 1785, et ne quitta guère cette ville qu'en 1790, époque où il revint à

(1) Mattei écrivait ces paroles eu IT.Si, année où parut son ouvrage.
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Londres. Il avait alors quarante-six ans, et, malgré cet âge un peu avancé

pour la voix fragile d'un sopraniste, Pacchiarotti retrouva dans cette grande

ville r éclatant succès qu'il y avait eu autrefois. Il resta en Angleterre en-

core une dizaine d'années, gagnant des sommes considérables à donner des

leçons et à chanter dans les concerts. Il retourna en Italie en 1801, et se

fixa à Padoue, où il vécut jusqu'en 1821 en grand seigneur et en homme de

bien. Il avait succédé à Guadagni comme chanteur de la chapelle de Saint-

Antoine.

Pacchiarotti était grand, et sa taille, qui avait été mince d'abord, grossit

beaucoup avec les années. Sa figure n'avait rien de remarquable, non plus

que sa voix, dont le charme consistait dans l'art qu'il mettait à la diriger

et surtout dans l'expression pathétique des sentimens, qui était la qualité

suprême de son talent. Il paraît même que cette voix, qui lui avait coûté si

cher, avait quelque chose de nasal, et qu'il fallait l'entendre pendant quel-

que temps avant que l'oreille s'y accoutumât. Lord Edgecumbe, qui avait

beaucoup connu Pacchiarotti à Londres, parle ainsi de ce grand virtuose :

« La voix de Pacchiarotti était aussi douce qu'étendue. Sa facilité de voca-

lisation était extrême, mais il avait trop bon goût pour en abuser. Il se

contentait de placer dans chaque opéra un air de bravoure dans lequel il

pouvait déployer toute l'agilité de son organe ,
puis il chantait le reste de

son rùle avec une grande simplicité de style, persuadé qu'il était que l'art du

chant consiste surtout dans l'expression. Il était excellent musicien, lisait

tout à première vue, et tous les styles lui étaient familiers. Il observait scru-

puleusement les intentions du compositeur, et jamais cependant il ne chan-

tait deux fois un morceau de la même manière. Son genre d'ornemens con-

sistait surtout dans le trille, qui était considéré par le public d'alors comme

la plus grande difficulté de l'art. Malgré sa taille élevée et son extrême em-

bonpoint, il était bon comédien. Pacchiarotti sentait vivement, et il pro-

fessait un grand enthousiasme pour les vraies beautés de l'art. Sa manière

de dire le récitatif était si exquise et si noble que, sans même comprendre

les paroles italiennes, on le suivait avec le plus vif intérêt. C'est dans un

salon, devant un petit auditoire, que Pacchiarotti était surtout admirable.

C'est ainsi que je l'ai entendu chanter une cantate de Haydn, intitulée

Ariane à Naxos, écrite pour une seule voix, avec un simple accompagne-

ment de clavecin. L'illustre maître, qui avait composé ce morceau pour la

Billington, accompagnait lui-même le virtuose au clavecin. Pacchiarotti

était un artiste sincèrement modeste; ses qualités d'homme du monde le

rendaient aussi cher à ses amis que son talent d'artiste le faisait admirer

du public. »

L'écrivain allemand que nous avons cité plus haut disait du talent de Pac-

chiaroti, qu'il put apprécier à Venise en 1781 : « Il est impossible d'entendre

une voix plus douce et plus suave et un plus beau talent. L'eflet qu'il a

produit sur moi dépasse tout ce que je pourrais vous dire. La voix de Pac-

chiarotti est si bien dirigée, si ferme et si juste qu'elle vous pénètre dans

l'âme et vous communique une émotion douce et profonde. » N'oublions

pas d'ajouter que c'est un Allemand qui parle ainsi d'un sopraniste italien,

genre de chanteurs qu'on avait en horreur au-delà du Rhin. Un amateur et

un écrivain distingué de Venise, le chevalier André Majer, qui a laissé plu-
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sieurs ouvi-ag'cs i'(Miiai'(|iial)l('s sur la uuisi((ui\ tlit aussi do l'accliiarotli :

« Je délie récrivain le pins liabile d'essayer de douuei' une idée du talent

de cet artiste à ceux qui ne Tout pas entendu. Son style savant et admi-

rable se composait de nuances infinies, d'orncmens brisés, d'appoggiatui-es,

de yriipetti, de rinforci, c'est-à-dire de renflemens de sons et de demi-

teintes adorables dont il est Impossible à la parole humaine de rendre les

eflets (1).» Arteaga, dans son Histoire des Révolutions du théâtre musical

en Italie, s'écrie, en parlant du grand virtuose qui nous occupe : « pa-

thétique Pacchiarotti! bien que ton rival, Marchesi, te soit supérieur par

l'éclat de la vocalisation, tu es le seul artiste vivant à qui je voudrais ac-

corder le laurier dont l'ancienne Grèce couronnait la statue d'Arion! »

Cette opinion sur le talent de Pacchiarotti était universellement partagée,

jyjme Vigée-Lebrun , ce peintre délicat et charmant qui se trouvait à Venise

en 1792, dit, dans les mémoires qu'elle a laissés : « J'assistai au dernier

concert que donnait Pacchiarotti, célèbre chanteur, modèle de la grande et

belle méthode italienne. Il avait encore tout son talent; mais depuis le jour

dont je parle, il n'a plus reparu devant le public. » On raconte qu'à Rome,

où Pacchiarotti chantait dans un opéra de Bertoni, Artaserse, il fut si tou-

chant et si pathétique dans la scène du jugement, alors qu'il s'écrie : Eppur

sono innocente, que les musiciens de l'orchestre s'arrêtèrent tout court.

Étonné de ne plus entendre l'accompagnement, Pacchiarotti baissa le re-

gard et dit au chef d'orchestre : « Eh bien! que faites-vous donc? — Nous

pleurons, « répondit-il.

Nous l'avons dit, le goût fin, le sentiment et le savoir de Pacchiarotti,

qui avait reçu une bonne éducation musicale et littéraire, le rendaient

propre à chanter tous les styles; mais c'est dans la musique large et sé-

rieuse qu'il était particulièrement remarquable. Comme tous les virtuoses

célèbres qui ont parcouru le monde, Pacchiarotti fut obligé de chanter dans

beaucoup d'ouvrages médiocres, tels que les opéras de Nasolini, par exemple;

mais lorsqu'il pouvait choisir, il n'aimait à interpréter que les œuvres des

grands maîtres. Il avait un grand penchant pour la musique de Traetta, qui

fut un compositeur plein de sentiment, et particulièrement pour les opéras

de Jomelli, qu'on avait surnommé le Gluck de l'Italie. 11 s'était formé un ré-

pertoire des plus beaux airs qu'il avait pu trouver, et il les intercalait

dans les opéras médiocres où il était obligé de paraître. On cite parmi ces

morceaux favoris de Pacchiarotti l'air Misero pargoleto, du Demofoonte

d'un compositeur obscur, Monza; un air de Bertoni : Non temer; un autre:

Dolce speme , du Rinaldo de Sacchini; puis Ti seguiro fedele , de VOlifn-

piade de Paisiello, et surtout un air de Piccinni :

Destrier che ail' armi usato,

OÙ il était admirable, au dire de Saverio Mattei. Dans sa longue retraite à

Padoue, où il vivait comme un seigneur, Pacchiarotti aimait à faire exécu-

ter dans ses appartemens les psaumes de Marcello, dont il comprenait si

bien le style large et solennel. Pacchiarotti, que j'ai entrevu dans ma

(1) DIscorso sulla origine, progressi e stato altaale délia musica italiana. Padoue

4821, in-8". C'est l'année où est mort Pacchiarotti.
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tendre jeunesse, recevait dans son joli palazzo les artistes et les voyageurs
les plus distingués de l'Europe. Il a donné des conseils à la Pisaroni, et

Lablaclie, qui avait assisté à ces leçons intéressantes, m'a assuré que rien

n'était plus admirable que la manière dont le vieux sopraniste disait le ré-

citatif. C'est à Pacchiarotti que la Pisaroni doit la tradition de ce grand
style que nous avons admiré à Paris, Rubini aussi a eu l'inappréciable avan-

tage de voir et d'entendre Pacchiarotti, qui lui dit un jour, après avoir

chanté au jeune ténor un air pathétique de Traetta : « Dans notre art, il y
a toujours de nouvelles difficultés à vaincre. Plus on étudie et plus on voit

combien il reste de choses à apprendre, en sorte qu'on arrive à savoir

chanter lorsqu'on n'a plus de voix. Moi-même, je m'aperçois que tous les

jours je découvre des effets nouveaux. Quand on est jeune, on a la voix, et

l'art vous manque; quand on a enfin appris à chanter, la voix a disparu. »

Rubini ajoutait, en racontant cette anecdote, qu'il pouvait témoigner lui-

même de la vérité de l'observation de Pacchiarotti. Rossini, qui a vu sou-

vent Pacchiarotti à Venise, assure que c'était un aimable vieillard, très in-

struit et très généreux. « Il causait avec esprit, m'a dit le grand maître,

racontait beaucoup d'anecdotes plaisantes, et chantait à ravir; mais il ai-

mait trop les sonnets. Il en faisait lui-même, et chaque jour il vous en lisait

de nouveaux. »

Il est piquant de constater que l'auteur dé Tancredi, dont les chefs-

d'œuvre ont provoqué la révolution qui a banni les sopranistes de la scène

lyrique italienne, regrette pourtant, il me l'a dit bien souvent, la dispa-

rition de ces curieux phénomènes du caprice et de la sensualité. Ce qui

explique ce regret de la part d'un si grand musicien, dont le génie drama-

tique n'est méconnu aujourd'hui que par des oreilles tudesques, c'est que

les sopranistes avaient porté l'art de chanter à une perfection dont on ne

peut se faire une idée. On se trompe grossièrement en croyant que ces

êtres, mutilés par une horrible coutume qui remonte aux premiers âges

de l'histoire, fussent dépourvus d'émotion et de sentiniens, et incapables

de rendre l'accent des passions. Ils avaient les mêmes passions qui animent

tous les hommes, et on pourrait presque soutenir, sans paradoxe, qu'ils

exprimaient certains sentimens tendres avec la douloureuse aspiration

d'un captif qui regrette la liberté, ou d'un aveugle qui parle de la lumière,

Gliick, Handel, Jomelli, Traetta, Piceinni, les compositeurs les plus éner-

giques et les plus sérieux, ont é;'rit pour les sopranistes sans aflaiblir leur

pensée et sans faire des concessions indignes de leur génie. Il est vrai qu'un

opéra séria italien au xviii* siècle était d'une trame fort simple, et qu'il ne

renfermait que des situations peu compliquées. Les passions énergiques y
étaient rarement admises, et une pièce comme VOlimpinde de Métastase,

qui a été mise en musique par tous les compositeurs illustres, depuis Léo

jusqu'à Paisiello, ne renferme que quelques scènes d'amour. Des airs, des

duos, quelquefois un trio et des chœurs peu développés, tels étaient les

élémens d'un opéra séria jusqu'à l'avènement de Mozart. Cela suffisait, avec

des virtuoses connne Pacchiarotti, pour exciter les plus vifs tran-^ports et

pour entr'ouvrir au puljlic un coin de l'idéal. Quand on a entendu Rubini,

comédien gauche et presque ridicule, soulever la salle du Théâtre-Italien

de Paris en chantant du bout des lèvres et les mains dans les poches, pour
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ainsi dire, l'adorable cantilèae de la Sonnanibula de Belliiii,— // pia nihero

dei mortali,— on a la mesure de la puissance de la voix humaine et de l'art

de chanter. Tels étaient les effets merveilleux que produisaient les sopra-

nistes comme Guadagni et surtout comme Pacchiarotti. Si l'on pouvait dire

tout ce que renferme de curieux la vie intime des sopranistos sur h^ sujet

délii-at que je ne puis qu'effleurer ici, on serait surpris de la vivacité des

sentimens qu'ont éprouvés ces êtres singuliers. Salimbeni par exemple, qui

fut un sopraniste célèbre, beau comme le jour et l'un des chanteurs favo-

ris du grand Frédéric, est mort à la fleur de l'âge, en 1751, épuisé par les

passions vives qu'il avait éprouvées. Quant à Marchesi, le rival de Pacchia-

rotti, lorsqu'il chantait à Vienne, toutes les femmes de la cour arrivaient

au théâtre avec le portrait du virtuose suspendu au cou.

On a comparé le talent de Pacchiarotti (c'est lord Edgecumbe qui fait ce

rapprochement) à celui de M""= Pasta, dont la voix sourde et médiocre était

rachetée par tant de goût et un sentiment si juste et si profond des situa-

tions dramatiques. Eh bien! qu'on se rappelle cette cantatrice portant sur

sa belle tète le casque de Tancredi, s'avançant près de la rampe et, les bras

croisés sur sa poitrine, chantant d'une voix pénétrante, qui se dilatait peu

à peu, l'air printanier : Di tanti palpiti, — et on aura une intuition de

l'effet que devait produire Pacchiarotti chantant l'air fameux de Piccinni :

Destrier che all'armi usato! p. scudo.

A M. LE DIRECTEUR DE LA REVUE DES DEUX MONDES.

Monsieur,

Absent de Paris, je viens seulement d'apprendre qu'un rédacteur du Mo-

niteur, M. Ernest Desjardins, a récemment publié sous ce titre : Du Patrio-

tisme dans les Arts, une brochure où, à propos de mes observations sur la

collection Campana, je suis personnellement attaqué avec un défaut de me-

sure qui m'engagerait au silence, si j'étais bien certain que mon silence ne

fùt,imputé qu'au dédain. Vous avez peu d'espace à m'offrir dans votre nu-

méro, déjà presque imprimé; moi-même je n'ai que peu d'instans à ma dis-

position : c'en est assez pour la réponse qu'il me convient de faire. Autant

j'aurais à cœur d'accepter une controverse loyale et éclairée sur ces ques-

tions qu'on supposait tranchées, et qui, dit-on, doivent renaître, autant je

suis peu d'humeur à prendre au sérieux les attaques d'un homme qui ne

s'est pas donné la peine de lire ce que j'ai dit, ou qui le comprend si mal

qu'il me réfute même quand par hasard je suis de son avis, altérant mes
paroles, m'accusant de mépris pour les choses que j'estime et que j'aime le

plus, m'attribuant en un mot, selon sa fantaisie, les opinions en matière

d'art les plus contraires à celles que j'ai toujours hautement professées.

Qu'ai-je donc fait à M. Desjardins? Je l'ai ménagé de mon mieux. En par-

lant de cette Notice dont le zèle imprudent et l'enthousiasme sans réserve

ont, selon moi, fait plus de tort au musée Napoléon III que ses détracteurs

les plus sévères, je n'ai même pas dit quel en était l'auteur. J'ai fait plus :
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je me suis refusé le plaisir trop facile de relever dans ce petit écrit d'é-

tranges aberrations, et notamment de signaler, en m'occupant des majoli-

ques, certaine découverte de M. Desjardins qui aurait assurément égayé mes
lecteurs. Il est vrai qu'en citant quelques phrases de sa notice, je l'ai quali-

fiée (ïofficie lie; c'est là ce qui déplaît à M. Desjardins, Gela lui parait « dés-

obligeant. « En vérité, je m'en étonne : j'aurais pensé qu'au Moniteur ce

mot-là devait être mieux pris; mais la passion de M. Desjardins, je l'igno-

rais, est pour l'indépendance. C'est en effet presque toujours à la qualité

qui paraît nous manquer que nous tenons le plus. M. Desjardins m'affirme

qu'il n'a jamais reçu d'aucun haut personnage la moindre inspiration : je

le crois sur parole; seulement, s'il est pour lui si jaloux de l'indépendance,

d'où vient que chez les autres il lui paraît tout naturel d'en faire si bon
marché? Pourquoi dire à un homme qu'on croit à sa sincérité tout en insi-

nuant qu'on la nie, qu'on le suppose sous le joug de regrets, de rancunes,

de mécontenteniens, et que ces tableaux qui lui semblent médiocres, s'ils

eussent été acquis quinze ans plus tôt, il les trouverait bons? — Que dites-

vous, monsieur, de ce genre de logique, de cette urbanité et de ce savoir-

vivre? Voilà pourtant comme raisonne M. Ernest Desjardins; c'est le fond

de son œuvre, son argumentation principale. Le titre seul qu'il a choisi

ne vous le dit- il pas? Da patriotisme dans les arts! Vous comprenez ce

que cela signifie. Admirer le musée Campana, -en exalter les trésors, mais

avec des réserves, à bon escient, n'en pas tout admirer et surtout ne pas

le proclamer un et indivisible , c'est ne pas aimer son pays, c'est être

Russe, Anglais, que sais-je? C'est être des vieux partis. Les vieux partis^

voilà le mot. Cet argument de bas étage, dont la presse la plus zélée, la

plus officieuse, sent aujourd'hui le ridicule et l'odieux, et que, même par

ordre, elle n'emploierait plus qu'à son corps défendant, M. Desjardins ne

craint pas d'en faire son arme favorite. Que dis-je? il enchérit sur ce que

l'ardeur des premiers jours avait inventé de plus beau, de plus raffiné en

ce genre. Pour lui, tout homme qui sous un précédent régime a joué un
rôle politique, si modeste qu'il fût, et qui reste fidèle à ses sermens, à ses

croyances, est non-seulement un mauvais citoyen, un ennemi de sa patrie;

il est encore quelque chose de plus. M. Desjardins le proclame impropre à

faire de la critique, inhabile à écrire sur les arts! On croit peut-être que

je plaisante. Je n'ajoute pas un mot, c'est imprimé, on peut le lire, p. 53.

Vous comprenez, monsieur, qu'il faut quelque courage pour aller plus

avant. Voyons pourtant si dans le flot de ces aigres paroles qui voudraient

bien être malicieuses, mais qui passent trop loin de moi pour me donner la

moindre envie d'en fatiguer vos lecteurs, voyons s'il n'y a pas quelque fait

qu'il importe de relever.

Quelles sont les prétendues erreurs qu'on m'accuse d'avoir commises et

qu'on me somme de reconnaître?

Mon premier crime est d'avoir dit que le Palais de l'Industrie s'était vu

peu à peu abandonné par la foule, et que, malgré le concours d'une presse

unanime et l'ardeur des réclames, l'indifférence du public était allée en

croissant. Le fait est si notoire que je ne pensais pas qu'on pût le contester.

C'est pourtant là ce que l'on tente, et le moyen qu'on imagine est d'établir,

par les carnets des commissaires de police, que du 6 juin au 5 juillet, peu-
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dant. vingt jours qiio Von clKusit, il est entré dans le niuséi^ 36,501 visiteurs.

Je ne demande pas si les dix Jours qu'on élimine, sans en dire la raison,

auraient fait baisser la moyenne, je demande encore moins pourquoi ce

tableau de chitlVes s'arrête au 6 juin sans remonter plus haut. 11 me sulHt

de dire ce que j'ai vu, ce que j'ai constaté de mes yeux sans le secours des

officiers de paix. J'ai pour le moins fait dix séances au musée Napoléon lll

depuis le jour d'ouverture jusqu'au 5 juillet. Dans les premières, je circulais

à peine, un mois après j'étais à l'aise; puis, dans les derniers temps, j'étais

en solitude. Le 3 et le û juillet, notamment, j'y suis resté deux ou trois heu-

res de suite, et j'ai parfaitement constaté que, dans les salles où j'étais,

le nombre des visiteurs n'égalait pas celui des gardiens. Et en effet M. Des-

jardins oublie que les visiteurs se succèdent, qu'à l'exception de quelques

travailleurs, le plus grand nombre, les étrangers surtout, passent d'un pas

rapide, et qu'en moyenne chaque visite n'est guère que d'une heure tout au

plus. Il faut donc diviser le chiffre des visiteurs par le nombre des heures

où le musée reste ouvert, ce qui, à l'exception des dimanches, ne donne

guère pour chacune de ces vingt journées qu'une centaine de spectateurs

à la fois. Or qu'est-ce que cent personnes dans cette immensité? Encore un

coup, c'est le désert.

Je tenais à justifier mon dire, d'autant plus que M. Desjardins ne peut

pas croire qu'à moi tout seul j'ai découvert ce fait, que je déplore bien loin

d'en triompher, cette croissante indifférence du public. C'est là, me dit-il,

le captieux argument dont le musée du Louvre s'est servi pour « tromper

l'empereur, » c'est du Louvre qu'il vous est venu. — Vous comprenez quelle

fortune, si l'on pouvait établir que le Louvre est en intelligence avec les

vieux parus! Or le hasard aurait pu faire qu'avant de quitter Paris, il y a

bientôt trois mois, j'eusse rencontré un des conservateurs du Louvre, mon

confrère par exemple , M. de Longperrier, et que la conversation fût tom-

bée sur la collection Campana; mais ce même hasard a voulu que je n'aie

pas échangé une seule parole, que je n'aie pas demandé un seul renseigne-

ment à qui que ce soit touchant ou de loin ou de près à la direction des

musées, et que mon travail solitaire ait été aussi étranger, aussi imprévu à

MM. les conservateurs du Louvre qu'à M. Desjardins lui-même. N'insistons

pas sur ce détail, qui après tout n'a pas grand intérêt.

Reste le fond de la question, l'unité, c'est-à-dire l'isolement, l'indépen-

dance, le gouvernement séparé du musée Napoléon III. M. Desjardiys me
concède que tout n'est pas parfait, que tout n'est pas à conserver dans la

collection. Que n'avait-il cette franchise ou cette clairvoyance en rédigeant

sa notice! «Il faut reconnaître, dit-il, qu'il y a grand nombre d'œuvres

médiocres, et nous ne songeons ni à tout admirer ni à vouloir que, dans la

série des sculptures par exemple, on conserve tout. » L'épuration est donc

admise; je ne suis donc pas si coupable de l'avoir demandée! Reste à savoir

comment elle sera faite. Si c'est avec le dessein de maintenir un musée sé-

paré, on ne supprimera que le mauvais, on gardera le médiocre. Voilà

pourquoi, dans l'intérêt de l'art, de la science, de notre gloire nationale, je

me permets d'avoir à cœur qu'au lieu de doter Paris de deux musées in-

complets qui se jalouseront sans se porter secours, on en fasse un de pre-

mier ordre; qu'on transporte franchement au Louvre, où l'espace ne doit
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pas manquer, quoi qu'on dise, après tant de constructions nouvelles, tout

ce que la collection Campana renferme de précieux et d'exquis, surtout

dans ses séries antiques, afin de porter d'un seul coup notre musée fran-

çais au plus haut degré de splendeur.

Et maintenant que signifient tous ces grands noms, tous ces illustres

témoignages dont on prétend m'accabler? Ces hommes, la gloire de l'art

et de l'archéologie en France et à l'étranger, je m'incline devant eux, et

les prends volontiers pour juges; mais qu'ont-ils dit qui tranche la ques-

tion, la question comme il faut la poser, dans ses véritables termes? Ces

lettres, ces paroles, ces adhésions, qu'on cite avec tant de fracas, expri-

ment-elles autre chose qu'une sympathique admiration pour les trésors de

la galerie Campana, une ferme assurance que ces modèles seront d'un puis-

sant secours pour nos arts et pour notre industrie? Or ce sont là des vé-

rités sur lesquelles tout le monde est d'accord. Qu'y a-t-il donc à conclure

de ce pompeux étalage? Les trésors de cette collection seront-ils perdus

pour la France parce qu'ils auront changé de mains?

J'ai hâte de finir, et pourtant il faut vous dire un mot de la péroraison de

M. Desjardins. C'est quelque chose de touchant! II veut bien me donner des

conseils, s'occuper de mon éducation, me dire par quels moyens j'aurais

pu faire de la critique en matière d'art, sans cette malheureuse politique

qui m'a frappé, comme on l'a vu, d'une incapacité radicale. A supposer que

je m'obstine, il a la bonté de s'offrir pour -guider mon inexpérience. 11

m'engage surtout à triompher de mes dédains, de mes mépris pour l'ar-

chaïsme en général et en particulier pour l'art du moyen âge. Pourquoi

tenir rigueur à ces bons maîtres primitifs? 11 m'apprend à les mieux com-

prendre, à en sentir les naïves beautés. Et ce n'est pas assez de m'hono-

rer de ses conseils, M. Desjardins me révèle une circonstance de ma vie

que j'ignorais absolument. Il m'apprend que j'ai fait partie de l'École nor-

male, et il en tire des conséquences tout à fait éloquentes. L'erreur n'est

pas grave, à coup sûr; mais chez un professeur d'histoii'e on pourrait dé-

sirer, ce me semble, un peu moins d'imagination. Enfin, sur quelques bancs

que je me sois assis, je suis un écolier dont franchement il désespère. « II

est bien tard,» dit-il; aussi me souhaite-t-il, pour conclusion dernière,

« avec plus de raison que l'archevêque de Grenade à Gil Blas, une meilleure

fortune avec un peu plus de goâl. »

Je vous laisse, monsieur, sur ce trait, sur cet échantillon du goût et

de l'esprit de M. Desjardins, non sans demander pardon à vos lecteurs de

les avoir si longtemps entretenus de moi et pour si peu de chose!

Agréez, etc. • l. vitet.

V. DE Mars.
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A M. KUOUARD RODRIGUES.

A vous qui adoptez les orphelins, et qui faites le bien tout simplement,

à deux mains et à livre ouvert, comme vous lisez Mozart et Beethoven.

George Sawd.

PREMIERE PARTIE.

C'était au mois d'avril 1785, et c'était à Paris, où, cette année-là,

le printemps était un vrai printemps. Le jardin était en fête, les ga-

zons s'émaillaient de marguerites, les oiseaux chantaient, et les

lilas poussaient si dru et si près de la fenêtre de Julien que leurs

thyrses fleuris entraient jusque chez lui et semaient de leurs pe-

tites croix violettes le pavage à grands carreaux blancs de son atelier.

Julien Thierry était peintre de fleurs, comme son père André

Thierry, très renommé sous Louis XV dans l'art de décorer les dessus

de porte, les panneaux de salle à manger et les plafonds de boudoir.

Ces ornementations galantes constituaient, sous ses mains habiles,

de véritables objets d'art sérieux, si bien que l'artisan était devenu

artiste, fort prisé des gens de goût, grassement payé et fort consi-

déré dans le monde. Julien, son élève, avait restreint son genre à la

peinture sur toile. La mode de son temps excluait les folles et char-

mantes décorations du style Pompadour. Le style Louis XYI, plus

sévère, ne semait plus les fleurs sur les plafonds et les murailles, il

les encadrait. Julien faisait donc des cadres de fleurs et de fruits

dans le genre de Mignon, des coquilles de nacre, des papillons dia-
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prés, des lézards verts et des gouttes de rosée. Il avait beaucoup

de talent, il était beau, il avait vingt-quatre ans, et son père ne lui

avait laissé que des dettes.

La veuve d'André Thierry était là, dans cet atelier où Julien tra-

vaillait et où les grappes de lilas s'efieuillaient sous les caresses

d'une brise tiède. C'était une femme de soixante ans, bien conser-

vée, les yeux encore beaux, les cheveux presque noirs, les mains

effilées. Petite, mince, blanche, pauvrement mise, mais avec une
propreté recherchée. M'"'' Thierry tricotait des mitaines, et de temps
en temps levait les yeux pour contempler son fils absorbé dans

l'étude d'une rose.

— Julien, lui dit-elle, pourquoi donc est-ce que tu ne chantes

plus en travaillant? Tu déciderais peut-être le rossignol à nous faire

entendre sa voix.

— Ecoute, mère, le voilà qui s'y met, répondit Julien. Il n'a be-

soin de personne pour kd donner le ton.

En effet, le rossignol faisait entendre pour la première fois de

l'année ses belles notes pures et retentissantes.

— Ah ! le voilà donc arrivé ! reprit M'"'' Thierry. Voilà un an de

passé!... Est-ce que tu le vois, Julien? iijouta-t-elle pendant que

le jeune homme, interrompant son travail, interrogeait de l'œil les

bosquets massés devant la fenêtre.

— J'ai cru le voir, répondit-il en soupirant, mais je me suis

trompé.

Et il revint à son chevalet. Sa mère le regardait plus attentive-

ment, mais elle n'osa l'interroger.

— C'est égal, reprit -elle au bout de quelques instans, tu as la

voix belle aussi, toi, et j'aimais à t'entendre rappeler les jolies

chansons que ton pauvre père disait si bien... l'année dernière en-

core, à pareille époque !

— Oui, répondit Julien, tu veux que je les chante, et puis tu

pleures! Non, je ne veux plus chanter!

— Je ne pleurerai pas, je te le promets! Dis-m'en une gaie, je

rirai... comme s'il était là!

— Non ! ne me demande pas de chanter. Ça me fait mal aussi à

moi! Plus tard, })lus tard! ça reviendra tout doucement. Ne forçons

pas notre chagrin !

— Julien, il ne faut plus parler de chagrin, dit la mère avec un

accent de volonté attendrie, mais vrannent forte. J'ai été un peu
faible au commencement, tu me le pardonnes bien? Perdre en un
jour trente ans de bonheur! Mais j'aurais du me dire que tu per-

dais plus que moi, puisque tu me restes, tandis que je ne suis bonne

à rien qu'à t'aimer...

— Et que me faut-il de plus? dit Julien en se mettant à genoux
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devant sa mère. Tu m'aimes comme personne ne m'aimera jamais,

je le sais! et ne dis pas que tu as été faillie. Tu m'as cache au

moins la moitié de ta peine, je l'ai vu, je l'ai compris. Je t'en ai

tenu compte, va, et je t'en reuiercie, ma pauvre mère ! Tu m'as sou-

tenu, j'en avais grand besoin, car je souffrais pour toi au moins au-

tant que pour mon propre compte, et en te voyant pleine de cou-

rage j'ai toujours tenu pour certain que Dieu ferait un miracle pour

me conserver ta santé et ta vie, en dépit de la plus cruelle des

épreuves. Il nous devait cela et il l'a fait. Â présent, mère, tu ne te

sens plus faiblir, n'est-ce pas?

— A présent, je suis bien, mon enfant, en vérité! Tu as raison

de croire que Dieu soutient ceux qui ne s'abandonnent pas et qu'il

envoie la force à qui la lui demande de tout son cœur. Ne me crois

pas malheureuse ;
j'ai bien pleuré, le moyen de faire autrement! il

était si aimable, si bon pour nous! et il avait l'air d'être si heureux !

Il pouvait vivre longtemps encore,... Dieu n'a pas voulu. Moi, j'ai

eu une si belle vie que je n'avais vi'aiment pas le droit d'en exiger

davantage. Et vois ce que la bonté divine me laisse! le meilleur et

le plus adoré des fils ! Et je me plaindrais ! et je demanderais la mort !

Non, non! je le rejoindrai à mon heure, ton bon père, et il me dira

alors : Tu as bien fait de durer le plus longtemps que tu as pu là-

ba^ et de ne pas quitter trop tôt notre enfant bien-aimé.

— Tu vois donc bien, dit Julien en embrassant sa mère, que nous

ne sommes plus malheureux et que je n'ai pas besoin de chanter

pour nous distraire. Nous pouvons penser à lui sans amertume et

penser l'un à l'autre sans égoïsme.

Ils se tinrent embrassés un instant et reprirent chacun son oc-

cupation .

Ceci se passait rue de Babylone, dans un pavillon déjà ancien, car

il datait du règne de Louis Xlll, et se trouvait isolé au bout de la

rue dont la plus moderne construction— et en même temps la plus

voisine dudit pavillon — était la maison, aujourd'hui démolie, qu'on

appelait alors l'hôtel d'Estrelle.

Pendant que Julien et sa mère causaient de la manière que nous

venons de rapporter, deux personnes causaient aussi dans un joli

petit salon dudit hôtel d'Estrelle, salon intime et frais, décoré dans

le dernier goût du règne de Louis XVI, un joli grec bâtard, un peu
froid de lignes, mais harmonieux et rehaussé de dorures sur fond

blanc de perle. La comtesse d'Estrelle était simplement habillée de

taffetas gris de lin demi-deuil, et son amie la baronne d'Ancourt

était en petite toilette de visite du matin, c'est-à-dire en grand éta-

lage de mousselines, de rubans et de dentelles.

— Mon cœur, disait-elle à la comtesse, je ne vous comprends pas

du tout. Vous avez vingt ans, vous voilà belle comme les amours, et
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VOUS vous ohstinez à vivre en petite bourgeoise daiîs une solitude I

Yous en avez fini avec le deuil, et tout le monde sait que vous n'a-

vez point eu lieu de regretter votre mari, le moins regrettable des

hommes. Il vous a laissé de la fortune, c'est la seule chose sensée

qu'il ait faite en sa vie...

— Et voilà, chère baronne, où vous vous trompez complètement.

Le comte ne m'a laissé qu'une fortune grevée de dettes; on m'a dit

que je pourrais, avec quelques sacrifices et quelques privations, me
libérer en peu d'années. J'ai donc accepté la succession sans y re-

garder de bien près, et voilà qu'aujourd'hui, après deux ans d'in-

certitudes et d'explications auxquelles je ne comprenais absolument

rien, mon nouveau procureur, qui est un fort honnête homme, m'as-

sure qu'on m'a trompée et que je suis plus pauvre que riche. C'est

à ce point, ma chère, que j'étais ce matin en consultation avec lui

pour décider si je pouvais garder, oui ou non, l'hôtel d'Estrelle.

— En vérité! Vendre votre hôtel! mais c'est impossible, ma
chère! Ce serait une honte pour la mémoire de votre mari. Sa fa-

mille n'y consentira jamais.

— Sa famille dit qu'elle n'y consent pas, mais elle dit aussi

qu'elle ne m'aidera en rien. Que veut-elle et que voulez-vous que

je fasse?

— C'est une indigne famille! s'écria la baronne; mais rien ne

devrait m' étonner de la part du vieux marquis et de sa bigote de

femme !

En ce moment, on annonça à la comtesse la visite de M. Marcel

Thierry.

— Faites entrer, répondit-elle. Et, s'adressant à la baronne, elle

ajouta : — C'est précisément la personne dont je vous parlais, c'est

mon procureur.

.

— En ce cas, je vous quitte.

— Ce n'est pas nécessaire. Il n'a qu'un mot à me dire, et puisque

vous connaissez ma position...

— Et je m'y intéresse. Je reste.

Le procureur entra.

C'était un homme de quarante ans, plus chauve que son âge ne

le comportait, mais d'une bonne figure enjouée et sincère, quoique

remarquablement fine et même railleuse. On voyait que l'expérience

des hommes aux prises avec leurs intérêts l'avait rendu positif,

sceptique peut-être, mais qu'elle n'avait pas éteint en lui un idéal

de droiture et de candeur qu'il savait d'autant mieux apprécier et

reconnaître.

— Eh bien! monsieur Thierry, lui dit la comtesse en lui montrant

un siège, y a-t-il du nouveau depuis ce matin que vous prenez la

peine de revenir ?
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— Oui, mnrlamo. répondit le procureur, il y a du nouveau. M. le

marquis d'Estrelle m'a envoyé son honniie d'afiaires avec une oiïre

que j'ai acceptée pour vous, sauf votre agrément, que je viens pren-

dre. Il s'agit de vous venir en aide par l'abandon de quelques me-
nues propriétés dont le chiflre total ne couvre certaineinent pas les

dettes qui vous incombent, mais allège pour un moment vos ennuis

et retarde la vente de votre hôtel en vous permettant de donner un
à-compte aux créanciers.

— Un à-comptcl Voilà tout? s'écria la ])aronne d'Ancourt indi-

gnée. Voilà tout ce que la famille d'Estrelle peut faire pour la veuve

d'un prodigue? Mais c'est une infamie, monsieur le procureur!
i— C'est tout au moins une petitesse, répondit Marcel Thierry;

j'ai perdu mes frais d'éloquence, et les choses en sont là. Madame la

comtesse, n'ayant pas de fortune qui lui soit propre, est forcée, pour

conserver un douaire assez médiocre, de subir les conditions d'une

famille sans égards et sans générosité.

— Dites sans cœur et sans honneur! reprit la baronne en décla-

mant.
— Ne dites rien du tout, reprit enfin la comtesse, qui avait tout

écouté avec résignation. Cette famille est ce qu'elle est; il ne m'ap-

partient pas de la juger, moi qui porte son nom. Je suis à tous au-

tres égards une étrangère pour elle, et j'aurais ici mauvaise grâce

à me plaindre, car il n'y a que moi de coupable.

— Coupable! dit la baronne en reculant de surprise avec son fau-

teuil à roulettes.

— Coupable! répéta le procureur avec un sourire d'incrédulité.

— Oui, reprit M'"^ d'Estrelle. J'ai fait une grande faute dans ma
vie. J'ai consenti à ce mariage, contre lequel mon cœur et mon in-

stinct se révoltaient. J'ai été lâche! J'étais une enfant, on me don-

nait à choisir entre le couvent et un mari désagréable; j'ai eu peur

de la claustration éternelle, et j'ai accepté l'éternelle humiliation

d'un mariage mal assorti. J'ai fait comme tant d'autres, j'ai cru que

la richesse remplaçait le bonheur. Le bonheur! je ne savais pas, je

n'ai même jamais su ce que c'était. On m'a dit que c'était, avant

tout, de rouler carrosse, de porter des diamans et d'avoir loge à

l'Opéra. On m'a étourdie, grisée, endormie avec des présens... Il ne

faut pas dire qu'on m'a forcé la main, ce ne serait pas vrai. Il y avait

bien derrière moi, en cas de refus, des grilles, des guichets, des

verrous, la prison à perp^'Huité du cloître; mais il n'y avait ni hache

ni bourreau, et je pouvais dire )ion, si j'avais eu du courage. Nous
n'en avons pas, ma chère baronne, avouons-le; nous autres femmes,

nous ne savons pas donner franchement notre démission et cacher

nos printemps sous le voile d'étamine, ce qui serait pourtant plus

fier, plus franc et peut-être plus doux que de nous laisser tomber
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dans les bras du premier étranger qu'on nous présente. Voilà donc

ma lâcheté, mon aveuglement, ma sottise, ma vanité, mon oubli de

moi-même, ma faute en un mot! J'espère n'en commettre jamais

d'autre, mais je ne peux pas oublier que je suis punie par où j'ai

péché. J'ai laissé l'ambition frivole disposer de ma vie, et aujour-

d'hui je vois qu'on m'avait trompée, que je ne suis pas riche, que

je dois vendre diamans et cl\evaux, et que je risque même de n'avoir

bientôt plus sur ma tête le toit d'une maison qui porte mes armoi-

ries. C'est bien fait, je le sens, je le reconnais; je me repens, mais

je ne veux pas qu'on me plaigne, et j'accepterai sans discussion

l'aumône que les parens de mon niari voudront bien me faire pour

sauver son honneur.

Un silence d'étonnement et d'émotion succéda à cette déclaration

de Julie d'Estrelle. Elle avait parlé avec un accent de douleur mal
contenue, comme une personne lasse de discuter des intérêts maté-

riels, qui cède au besoin de résumer sa vie morale et de trouver la

formule philosophique de sa situation. La fière Amélie d'Ancourt

fut plus scandalisée qu'attendrie d'un aveu qui condamnait ses pro-

pres idées et les habitudes de sa caste; de plus elle trouva cet épan-

chement de son amie un peu risqué en présence d'un petit robin.

Quant au robin, il fut franchement attendri; mais il n'en fit rien

paraître, habitué qu'il était à voir les explosions du sentiment in-

time dominer les convenances, même chez les gens les plus haut

placés. — C'est une touchante et sincère créature que ma belle

cliente, se dit-il en lui-même; elle a raison de s'accuser; il n'y a

pas de loi humaine qui puisse faire sortir un oui de la bouche réso-

lue à dire non. Elle a péché comme les autres, par convoitise des

joujoux qui brillent; mais elle l'avoue tristement, et en cela elle

vaut mieux que la plupart de ses pareilles. Ce n'est pas à moi de la

consoler; je me bornerai à la sauver, si je peux.
— Madame, dit-il après avoir tourné ces réflexions dans sa tête,

vous pouvez augurer mieux, pour vos intérêts, de l'avenir que du
passé. Le présent vous montre que M. le marquis se décidera diffi-

cilement à vous libérer, mais qu'il ne se décidera pas du tout cà vous

abandonner. Le mince appoint qu'il vous offre n'est pas le dernier,

on me l'a fait entendre, et j'en suis certain. Laissez passer quelques

mois, laissez les créanciers de son fils vous faire des menaces, et

vous le verrez mettre encore la main dans sa poche pour empêcher
la vente de l'hôtel. Oubliez ces tracasseries, ne songez point à dé-

ménager, fiez-vous au temps et aux circonstances.

— Fort bien, monsieur, dit la baronne, à qui il tardait de donner

son avis et^de montrer l'orgueil de sa qualité. Vous donnez là un
conseil fort sage; mais, à la place de M'"'' la comtesse, je ne le sui-

vrais pas. Je refuserais net ces petites charités mesquines!... Oui,
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certes, je rougirais du les accepter! Je m'en irais fièrement vivre

dans un couvent, ou, encore mieux, chez une de mes amies, chez

la baronne d'Ancourt par exemple, et je dirais au marquis et à la

marquise : Débrouillez-vous, je laisse vendre. Je n'ai pas fait de

dettes, moi, et je ne me soucie pas de celles de monsieur votre fils.

Payez-les avec les lambeaux de fortune qu'il m'a laissés, et nous

verrons bien si vous supporterez en public le spectacle de mon dé-

nûment. — Oui, ma chère Julie, voilà ce que je ferais, et je vous

réponds que le marquis, que son second mariage a fort enrichi, re-

culerait devant la vilenie de ces pourparlers.

— Madame la comtesse d'Estrelle se range-t-elle à cet avis, dit

le procureur, et dois-je casser les vitres?

— Non, répondit la comtesse. Dites-moi en deux mots en quoi

consiste la contribution de mon beau-père, et, quoi que ce soit, j'ac-

cepte.

— La chose consiste, reprit Marcel Thierry, en une petite ferme

du Beauvoisis, d'environ vingt mille livres, et en un pavillon fort

ancien, mais non délabré, sis en votre rue, et formant l'extrémité

du jardin de votre hôtel.

— Ah! ce vieux pavillon du temps de Richelieu? dit la comtesse

avec indifférence.

— Une bicoque? dit la baronne. Cela n'est bon qu'à jeter par

terre !

— Possible, reprit Marcel; mais le terrain a quelque valeur, et

comme voici la rue qui se bâtit, on pourrait vous acheter l'empla-

cement.

— Et je laisserais s'élever si près de ma maison, dit Julie, une

maison ayant vue sur mon jardin et presque sur mes appartemens?

— Non, vous exigeriez qu'elle vous tournât le dos, et qu'elle prît

ses airs sur la rue ou sur le jardin de mon oncle.

— Qui, votre oncle? demanda la baronne avec un indéfinissable

accent de dédain.

— M. Marcel Thierry est, répondit la comtesse, proche parent de

mon voisin, le riche M. Antoine Thierry, dont vous avez certaine-

ment entendu parler.

— Ah ! oui, un ancien commerçant.
— Armateur, reprit Marcel. Il a fait sa fortune aux colonies sans

jamais mettre le pied sur un navire, et, grâce à d'habiles calculs et

à d'heureuses circonstances, il a gagné quelques milUons comme
qui dirait au coin de son feu.

— Je lui en fais mon compliment, répliqua la baronne. 11 habite

donc de ce côté-ci ?

— Son hôtel donne sur le nouveau cours, mais son jardin n'est

séparé que par un mur de celui de la comtesse d'Estrelle, et le pa-
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villon se trouve faire un coude entre les deux propriétés. Or mon
oncle pourrait bien acheter ledit pavillon, soit pour régulariser son

enclos en le détruisant, soit en le répai'ant pour en faire une serre

ou un logement de jardinier.

— Alors, dit la baronne, le riche M. Thierry convoite ce pavillon,

et peut-être vous a-t-il déjà chargé...

— Il ne m'a chargé de rien, répondit Marcel par une interruption

assez ferme. Il ignore complètement les affaires de mes autres

cliens...

— Alors vous êtes aussi son procureur?

— Naturellement, madame la baronne, ce qui ne m'empêchera

pas de lui faire payer le plus cher possible ce qu'il plaira à madame

la comtesse de lui vendre, et il ne m'en saura pas mauvais gré. Il

connaît trop les affaires pour ne pas savoir la valeur d'un immeuble

à sa convenance.

— Mais je ne suis pas décidée à vendre celui dont nous parlons,

dit la comtesse sortant d'une sorte de vague rêverie. Il ne me gêne

pas. Il est habité par une personne digne et tranquille, à ce qu'on

m'a dit.

— Oui, madame, dit Marcel ; mais c'est un petit loyer qui ne va

augmenter votre revenu que de bien peu. Pourtant, s'il vous plaît de

le conserver, il sera encore utile, en ce sens qu'il représente une

valeur rassurante pour les intérêts d'une de vos dettes.

— iNous verrons cela, monsieur Thierry. J'y penserai, et vous me
donnerez conseil. Dites-moi le chiffre total du don que vous m'ap-

portez.

— Trente mille livres environ.

— Dois-je remercier?

— A votre place, je n'en ferais rien! s'écria la baronne.

— Remerciez toujours, dit à voix basse le procureur. Un mot de

bonté modeste et résignée ne coûte rien à un cœur comme le vôtre.

La comtesse écrivit deux lignes et les remit à Marcel.

— Espérons , dit-il en se levant ,
que le marquis d'Estrelle sera

touché de votre douceur.

— Ce n'est point un méchant homme, reprit Julie; mais il est

bien vieux, bien affaibli, et sa seconde femme le gouverne beaucoup.

— C'est une véritable peste que l'ex-M'"*" d'Orlandes! s'écria la

baronne.

— N'en dites pas de mal, madame la baronne, reprit Marcel; elle

est^de ce monde et de cette opinion que vous regardez certainement

comme la loi et les prophètes.

— Gomment ça, monsieur le procureur?

— Elle déteste les idées nouvelles , et regarde les privilèges du

sang comme l'arche sainte des traditions.
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— Ne me faites pas l'alIVont de me comparer à cette femme-là,

dit la baronne : qu'elle pense bien, c'est possible; mais elle agit

mal. Elle est avare, et on prétend que, pour de l'argent, elle trahi-

rait même ses opinions.

— Oh! alors, dit Marcel avec un sourire de doute que M""" d' An-

court prit pour un hommage, je comprends qu'elle inspire à ma-
dame la baronne une aversion profonde.

Il prit congé et se retira.

— Cet homme-ci n'est pas trop mal él^vé! dit la baronne, qui

avait suivi des yeux l'aisance digne et respectueuse de sa sortie.

Vous l'appelez Thierry?

— Gomme son oncle le richard, et comme son autre oncle, beau-

coup plus avantageusement connu, Thierry, le peintre de fleurs.

— Ah! le peintre? je l'ai presque connu, moi, ce bon Thierry!

Mon mari le recevait le matin.

— Tout le monde le recevait à toutes les heures, ma très chère,

du moins les gens de goût et d'esprit, car c'était un vieillard char-

mant, d'une éducation parfaite et d'un entretien des plus agréables.

— Apparemment le baron d'Ancourt manque d'esprit et de goût,

car il ne le voulait pas à dîner. .

.

— Je ne dis pas que le baron manque...

— Dites, dites, ça m'est bien égal, j'en sais plus long que vous

là-dessus! — Et, sur cette réponse à, deux tranchans, la baronne,

qui dédaignait souverainement l'intellect de son mari, mais qui lui

pardonnait en faveur de ses hautes prétentions à la qualité, partit

d'un grand et franc éclat de rire.— Reprenons notre propos sur ces

Thierry, dit-elle. Vous étiez donc liée avec l'artiste?

— Non, je ne l'ai pas connu. Vous savez que le comte d'Estrelle

est tombé malade aussitôt après son mariage, que je l'ai accompa-

gné aux eaux, et qu'en fin de compte je n'ai jamais reçu personne,

puisqu'il n'a fait que languir jusqu'à sa mort.

— C'est ce qui fait que vous n'avez jamais vu le monde et que

vous ne le connaissez pas. Pauvre petite, après vous être sacrifiée

pour une vie brillante, vous n'avez connu que les devoirs à rendre

à un moribond, les crêpes du deuil et les tracasseries d'affaires!

Voyons, il faudrait pourtant sortir de tout cela, ma chère Julie; il

faudrait vous remarier.

— Ah! Dieu m'en garde! s'écria la comtesse.

— Vous voulez vivre seule et vous enterrer à votre âge? Impos-

sible !

— Je ne peux pas vous dire que cela soit de mon goût, je n'eîî

sais rien. J'ai tellement passé à côté de tout ce qui est la vie des

jeunes femmes, mariage, fortune et liberté, que je ne me connais

guère. Je sais que je me suis consumée deux ans dans la tristesse
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et les ennuis, et qu'à présent, dans ma solitude, sauf les embarras

d'argent, qui me répugnent fort, mais que je m'exerce à supporter

sans aigreur, je me trouve dans un état plus endurable que ceux par

où j'ai passé. Je suis peut-être un caractère sans ressort comme je

suis un esprit sans facettes. Forcée de m'occuper pour tuer le temps,

j'ai pris goût aux amusemens tranquilles. Je lis beaucoup, je dessine

un peu, je fais de la musique, je brode, j'écris quelques lettres à

d'anciennes amies de couvent. Je reçois quatre ou cinq personnes

assez sérieuses, mais bonnes, et toujours les mêmes, ce qui me
laisse dans une habitude de calme et de raison. Enfin je ne souffre

pas et je ne m'ennuie pas : c'est beaucoup pour qui a toujours souf-

fert ou bâillé. Laissez-moi donc là, mon amie. Venez me voir le plus

souvent que vous pourrez sans faire de tort à vos plaisirs, et ne

vous inquiétez pas de mon sort, qui n'est pas des plus mauvais.

— Tout cela est bel et bon pour quelque temps, ma chère, et

vous agissez comme une femme d'esprit en faisant contre fortune

bon cœur; mais chaque chose a son temps, et il n'en faut pas trop

laisser passer sur l'âge de la beauté et des avantages qu'elle pro-

cure. Vous n'êtes pas, soit dit sans vous blesser, de très grande

naissance; mais vous avez gagné à votre triste hymen un beau nom
et un titre qui relèvent votre état dans le monde. Vous êtes veuve,

ce qui vous permet de \'Ous faire voir et connaître, et sans enfans,

ce qui vous laisse toute la fleur de votre jeunesse. Vous n'avez pas

de fortune; mais comme votre douaire, grevé de dettes, ne sera pas

une grosse perte, vous pouvez fort bien en faire bon marché et y
renoncer pour un meilleur parti que le premier. Si vous voulez vous

fier à moi, je me charge de vous faire faire le genre de mariage au-

quel vous pouvez parfaitement prétendre.

— Le genre de mariage? Vous m'étonnez, expliquez-vous!

— Je veux dire que vous êtes trop charmante pour ne pas être

épousée par amour.
— Fort bien ; mais sera-ce quelqu'un que je pourrai aimer, moi?

— Si l'homme, au lieu d'être un mangeur et un fou, est vraiment

riche, bien né, car il faut cela avant tout, et vous ne pouvez des-

cendre sans blâme, s'il a de l'usage, du savoir-vivre et les instincts

d'un homme de qualité, enfin si c'est un honnête homme,... que

pouvez-vous exiger de plus? Il ne faut pas vous attendre à ce qu'il

soit de la première jeunesse et tourné comme un héros de roman...

On ne rencontre guère de ces brillans personnages qui soient dis-

posés à choisir une personne de mérite pour ses beaux yeux; tout le

monde est ruiné plus ou moins par le temps qui court!

— Je vous comprends, répondit M'"* d'Estrelle avec un sourire

triste, vous voulez me faire épouser quelque digne vieillard de vos

amis, car je ne suppose pas que vous me proposiez un monstre.
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Merci, ma chère baronne, je ne veux plus me louer au service d'un

malade pour de gros lionoraires, car, pour dire crûment les choses,

voilà le bonheur que vous rêvez pour moi. Eh bien ! autant je serais

capable de servir et de soigner tendrement un père, si j'en avais ui\,

ou seulement un vieux ami qui aurait besoin de moi, autant je suis

résolue à ne pas retomber sous le joug d'un étranger infirme et

morose. J'ai rempli en conscience ces tristes devoirs auprès de

M. d'Estrelle, et tout le monde m'a rendu justice. Me voilà libre, je

veux rester libre. Je n'ai plus de parens, il me reste quelques amis.

Je ne demande rien de plus, et je vous prie très sérieusement de ne

pas chercher à me faire un bonheur selon vos idées, que je ne par-

tage pas. Vous êtes encore, mon amie, comme j'étais à seize ans

quand on m'a mariée. Vous avez gardé les illusions qu'on m'avait

données, vous croyez qu'on ne peut se passer de richesse et de re-

présentation, vous êtes donc plus jeune que moi. Tant mieux pour

vous, puisque le sort vous a liée à un mari qui ne vous refuse rien.

C'est tout ce qu'il vous faut, n'est-ce pas? Moi, je serais plus exi-

geante, je voudrais aimer. Vous riez? Ah ! oui, je sais vos théories;.

La lune de miel est courte, m'avez- vous dit cent fois, mais la lune

d'or est la lumière qui ne s'éteint pas. Moi, j'ai la folie de me dire

que, ne fût-ce qu'un jour, le premier jour de mon mariage, je veux

aimer et croire! Sans cela, je le sais par expérience, le mariage est

une honte et un martyre.

— S'il en est ainsi, dit la baronne en se levant, je vous laisse à

vos rêveries, ma chère belle, et vous demande humblement pardon

de les avoir interrompues.

Elle partit blessée, car elle était pénétrante, quoique sotte, et elle

sentait bien que la douce Julie, en cet éclair de révolte, venait de

lui dire son fait; mais elle n'était pas méchante, et au bout d'une

heure elle ne lui en voulait plus. Même elle se sentait un peu triste

et par momens elle était toute prête à se dire : Julie a peut-être

raison !

De son côté, Julie sentit tomber son courage dès qu'elle se re-

trouva seule, et sa fierté se brisa dans les larmes. Elle n'était forte

que par réactions nerveuses, peut-être par un besoin d'aimer plus

âpre qu'elle ne se l'avouait à elle-même. Par nature, elle était

timide et même craintive. Elle connaissait trop le bon cœur de la

baronne pour croire à une rupture avec elle, mais elle se disait de

son côté : Peut-être Amélie a-t-elle raison ! Je demande l'impos-

sible, les convenances de rang et de fortune avec l'amour! Qui ren-

contre cela? Personne dans ma situation. Faute du mieux, je vais

peut-être tomber dans le pire, qui est l'isolement et la tristesse.

Elle prit son ombrelle, une de ces ombrelles blanches sans cour-

bure qui étaient d'un plus joli efl'et dans les bosquets que nos mo-
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dernes champignons, et, pensive, posant doucement sm- le gazon

le talon de ses petites mules, la jupe retroussée avec grâce sur le ju-

pon plat, elle erra sous les lilas de son jardin, respirant le prin-

temps avec une muette angoisse, tressaillant à la voix du rossignol,

ne songeant à personne , et pourtant jetée en dehors d'elle-même

par une aspiration immense.

De lilas en lilas, elle approcha du pavillon où une heure aupara-

vant travaillait Julien Thierry, le fds du peintre, le neveu du richard,

le cousin du procureur. Le jardin était grand pour un jardin de

Paris et très beau d'arrangement et de végétation. Tous les jours,

M'"' d'Estrelle en faisait le tour deux ou trois fois, donnant un coup

d'œil mélancolique ou affectueux à chacune des corbeilles de fleurs

semées dans les gazons. Lorsqu'elle arrivait en vue des fenêtres du

pavillon Louis XllI, elle ne se détournait pas et ne s'inquiétait pas

des regards, ce pavillon n'ayant pas été habité pendant longtemps.

Julien et sa mère n'y étaient installés que depuis un mois; M"" d'Es-

trelle s'était plaint à Marcel Thierry du marquis son beau-père, qui,

pour ne pas laisser dormir le chétif rapport d'une propriété si mo-

dique, y avait mis des locataires inconnus. Marcel l'avait rassurée

en lui disant que la nouvelle occupante était la veuve discrète et res-

pectable de son oncle l'artiste. Il n'avait pas parlé de Jidien. La com-

tesse ignorait peut-être que le peintre eût laissé un fils. Dans tous

les cas, elle n'avait pas songé à s'en enquérir. Jamais elle ne l'avait

aperçu aux fenêtres, d'abord parce qu'elle avait la vue fort basse

et que les jeunes femmes de cette époque ne se servaient pas de

lunettes, ensuite parce que Julien, averti du voisinage d'une per-

sonne de mœurs austères, avait eu grand soin de ne pas se montrer.

Quelquefois, aux croisées du premier étage, M'"*^ d'Estrelle avait

aperçu, coiff'ée d'un bonnet blanc, une tête fine et pâle qui la saluait

avec une déférence réservée. Elle avait franchement rendu le salut,

et même avec respect, à la paisible veuve; jamais encore on n'avait

échangé un mot.

Ce jour-là, Julie, voyant la croisée du rez-de-chaussée entr'ou-

verte, se demanda pour la première fois pourquoi elle n'avait établi

aucune relation de voisinage avec M'"*^ Thierry. Elle examina la fa-

çade du petit édifice, et remarqua que la porte qui donnait sur le

fond du jardin était restée fermée en dehors, comme lorsqu'il n'était

pas habité. M'"'' Thierry n'avait que la vue des massifs qui lui mas-

quaient l'hôtel et une partie de la pelouse principale. Elle n'avait

même pas le droit de s'asseoir au soleil, le long de son mur, au pied

de ces arbustes fleuris qui entraient jusque dans son appartement,

et qu'elle n'avait pas non plus le droit d'élaguer. A plus forte raison

lui était-il interdit, par les conditions de son bail, de faire quelques

pas sur le sable de l'allée qui longeait le mur de la rue. Bref, la
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porte (Hait condamnée, et la locataire n'avait ("ait adresser aucune

doniaiide importune à ce sujet.

11 (>sl vrai de dire que la comtesse avait attendu cette demande

avec la résolution d'y souscrire; mais elle avait à peine remarqué le

sentiment de crainte ou de fierlé qui avait empêché M'"" Thierry de

la lui faire. Elle s'en avisa en ce jour de retour sur elle-même et se

reprocha de n'avoir pas prévenu le désir présumable de la pauvre

veuve. Si c'eût été quelque grande dame ruinée, pensa-t-elle
, je

n'aurais eu garde d'oublier les égards que l'on doit à l'âge ou au

malheur. Voilà encore une preuve de ce (jue je disais à la baronne :

on nous fausse l'esprit et on nous dessèche le cœur en nous élevant

dans les préjugés du sang. Je me sens égoïste et impolie envers

cette personne qu'on m'a dit être infiniment respectable et fort gê-

née. Comment ai-je oublié ce qui était un devoir? — Mais voici une

occasion pour tout réparer et je ne la perdrai pas, car j'ai besoin

aujourd'liui de me réconcilier avec moi-même.

La comtesse approcha résolument de la croisée et toussa deux ou

trois fois comme pour avertir de sa présence, et comme personne ne

bougeait, elle se hasarda à frapper contre la vitre dépolie.

Julien était sorti, mais M'"* Thierry était encore là. Surprise, elle

parut, et en voyant cette belle dame qu'elle connaissait bien de vue,

mais à laquelle jamais encore elle n'avait adressé la parole, elle ou-

vrit sa fenêtre toute grande.

— Pardonnez-moi, madame, lui dit la comtesse, cette manière

d'entrer en relation avec vous; mais je suis encore un peu en deuil

comme vous voyez, je ne fais pas encore de visites, et j'ai, si vous le

permettez, quelque chose à vous dire. Pouvez-vous, d'où vous êtes,

me donner audience un instant?

— Oui certes, madame, et avec un très grand plaisir, répondit

M'"'' Thierry sur un ton d'aisance digne et enjouée qui n'avait rien

de la petite bourgeoise éblouie d'ime avance.

La comtesse fut frappée de sa figure distinguée, du bon goût de

sa tenue, de sa voix douce et de je ne sais quel parfum d'élégance

répandu dans toute sa personne. — Asseyez-vous, je vous prie, lui

dit-elle en voyant le fauteuil placé dans l'intérieur de l'épaisse em-
brasure, je ne veux pas vous tenir debout.

— Mais vous, madame ? reprit la veuve en souriant. Ah ! voici une

idée! Si vous le permettez, je vous passerai un siège.

— Non, ne prenez pas cette peine!

— Si fait! Voici une chaise de canne fort légère, et à nous deux...

Toutes deux en elïet firent passer la chaise de canne ]i)ar-dessus

l'appui de la croisée, l'une la soulevant, l'autre la recevant, et sou-

riant toutes deux de cette opératiOii familière qui leur improvisait

une sorte d'intimité.
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— Voici ce que c'est, dit M""' d'Estrelle en s' asseyant. Jusqu'à

présent, vous demeuriez dans une maison appartenant au marquis

d'Estrelle mon beau-père; mais d'aujourd'hui vous demeurez chez

moi, M. le marquis m'ayant fait don de cette maison. J'ignore en-

core les conditions de votre bail, mais je présume qu'il en est une

que vous consentirez à modifier.

— Veuillez me dire laquelle, madame la comtesse, répondit la

"\euve en s' inclinant légèrement et avec une expression de visage

un peu assombrie par la crainte de quelque vexation.

— C'est, répondit la comtesse, cette vilaine porte fermée et ver-

rouillée entre nous qui m'offusque. Si vous m'y autorisez, je la fais

ouvrir dès demain. Je vous en remets les clés, et je vous invite à

prendre l'exercice et la distraction de la promenade dans mon jar-

din autant qu'il vous plaira. Ce sera pour moi un plaisir de vous y
rencontrer. Je vis fort seule, et si vous voulez bien vous reposer

quelquefois dans la maison que j'habite, je ferai mon possible pour

que vous ne soyez pas mécontente de mon voisinage.

La figure de M""' Thierry s'était éclaircie. L'offre de la comtesse

lui faisait un vrai plaisir. Voir à toute heure un beau jardin et n'y

pouvoir poser le pied est une sorte de supplice. En outre elle fut vi-

vement touchée de la grâce de l'invitation, et comprit tout de suite

qu'elle avait affaire à une femme de cœur parfaitement aimable. Elle

remercia avec une cordialité charmante , sans rien perdre de la di-

gnité douce de ses manièi'es, et tout aussitôt l'entretien s'engagea

entre elles comme si elles se fussent toujours connues, tant leur sym-
pathie fut subite et réciproque.

— Vous vivez seule? disait M'"*" Thierry; mais c'est par situation

momentanée, et non par goût?
— C'est aussi par crainte du monde et méfiance de moi-même.

Et vous, madame, est-ce que vous l'aimez, le monde?
— Je ne le haïssais pas, dit la veuve. Je l'ai quitté par amour, je

l'ai oublié, puis je l'ai retrouvé sans effort et sans enivrement. Enfin

je l'ai quitté de nouveau par nécessité et sans regret. Tout ceci vous

paraît un peu obscur ?

— Je sais que M. Thierry avait une grande aisance, de belles re-

lations, qu'il allait dans le monde, et qu'il recevait chez lui l'élite

des gens d'esprit.

— Mais vous ne savez pas noti'e \ie d'auparavant? Elle a fait un

peu de bruit dans le temps; mais c'est déjà loin, et vous êtes si

jeune!

— Attendez! dit la comtesse. Je vous demande pardon de mon
oubli. A présent, je me souviens : vous aviez de la naissance?

— Oui, j'étais M"* de Meuil, d'une bonne famille de gentils-

liommes lorrains. J'étais même assez riche, si je consentais à me
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marier au gré de mes tuteurs. J'ai aiuié M. Thierry, qui n'était

alors qu'un petit artisan sans noui et sans avoir. J'ai tout (juitté, j'ai

rompu avec tout, j'ai tout perdu pour devenir sa femme. Peu à peu

il est devenu célèbre, et, en mèuie temps qu'il lui venait des res-

sources, je recueillais mon héritage. Nous avons donc été récom-

pensés de notre constance, non pas seulement par trente ans d'a-

mour et de bonheur, mais encore par une certaine prospérité dans

notre vieillesse.

— Alors, à présent...

— Oh! à présent c'est autre chose!... Je suis heureuse encore,

mais autrement. J'ai perdu mon bien-aimé compagnon, et avec lui

toute aisance; mais il me reste des consolations si grandes...

M'"^ Thierry allait parler de son fils, lorsqu'un valet en livrée vint

dire à la comtesse que sa vieille amie M'"*" Desmorges l'atti^ndait à

l'hôtel.

— Demain, dit Julie à M'"^ Thierry en se levant, nous causerons

tout à notre aise, chez vous ou chez moi. Je veux savoir tout ce qui

vous concerne, car en vérité je sens que je vous aime. Pardonnez-

moi de vous le dire comme cela, mais c'est comme cela! Je vais re-

cevoir une personne âgée que je ne puis faire attendre, mais en

même temps je donnerai des ordres pour que les ouvriers soient ici

demain, et pour que votre prison soit ouverte.

M'"*^ Thierry resta enchantée de M'"° d'Estrelle. Elle était vive et

spontanée, jeune de cœur toujours, enthousiaste, pour avoir vécu

dans le foyer d'enthousiasme d'un artiste aimé et assez romanesque,

comme devait l'être une femme qui avait tout sacrifié à l'amour.

Dans le premier mouvement, elle eût raconté avec feu à son fils ce

qui venait de se passer; mais il n'était pas là, elle s'ingénia à lui

ménager la surprise dont elle venait de jouir. Bien des fois, en pas-

sant d'une sorte d'opulence relative à leur état présent de gêne et

de souci, Julien s'était alarmé des privations qui menaçaient sa

mère. Ils avaient eu à Sèvres une jolie maisonnette, avec un beau
jardin où M"'*' Thierry cultivait elle-même avec amour les Heurs qui

servaient de modèles à son mari et à son fils. Il avait fallu tout

vendre. Le cœur de Julien s'était serré en voyant la pauvre vieille

enfermée, à Paris, dans ce pavillon, loué pour le prix le plus mo-
dique. Il avait espéré d'abord qu'elle pourrait jouir au moins des

enclos environnans; mais le bail lui avait appris que ni M. le mar-
quis d'Estrelle, leur propriétaire, ni le riche Thierry, leur proche

voisin et leur proche parent, ne les autorisaient à se promener ail-

leurs que dans la rue, encore encombrée de maçons et de matériaux

pour les constructions nouvelles.

— Il s'est plaint amèrement de cette porte condamnée, se disait

M'"« Thierry en songeant à son fils. Il a eu dix fois l'idée d'aller de-
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mander à la comtesse de lever pour moi l'interdit, en s'engageant,

lui, sur l'honneur, à ne jamais franchir le seuil du pavillon. Je l'ai

empêché de faire une démarche qui eût pu nous attirer des humi-

liations. Comme il va être content de me voir en liberté ! Mais com-
ment m'y prendrai-je pour faire de ceci un petit coup de théâtre?

Si je lui donnais une commission pour demain matin, pendant le

travail des ouvriers ?

Elle arrangeait sa surprise dans sa tête, quand Julien rentra pour

dîner. La chaise de canne était encore auprès de l'appui de la croi-

sée. En dehors, et contre cette chaise, par terre. M'"" d'Estrelle avait

laissé glisser et oublié son ombrelle blanche (on disait alors un jja-

rasol). M'"® Thierry était passée dans sa cuisine pour dire à son

unique domestique , une grosse servante normande, de rentrer la

chaise. Elle n'avait pas aperçu l'ombrelle. Julien vit donc ces deux

objets sans être prévenu de rien. Il devina sans comprendre; il eut

un éblouissement, un battement de cœur, et sa mère le trouva si

bouleversé, si ému, si étrange, qu'elle eut peur, croyant qu'un mal-

heur venait de lui arriver.

— Qu'est-ce donc? lui cria-t-elle en accourant vers lui.

— Rien, mère, répondit Julien après un peu de lutte avec lui-

même pour surmonter son émotion. Je suis venu vite, j'ai eu très

chaud, la fraîcheur de l'atelier m'a saisi. J'ai faim, dînons, tu m'ex-

pliqueras à table ce que signifie la visite que tu as reçue...

Il rentra la chaise, déplia et replia le parasol, le tint longtemps

dans ses mains, affectant un air d'insouciance; mais ses mains trem-

blaient, et son regard ne pouvait soutenir celui de sa mère.

— Mon Dieu! se dit-elle intérieurement, est-ce que ce redouble-

ment de tristesse depuis quinze jours, est-ce que ce refus de chan-

ter, ces soupirs étoulTés, ces airs un peu bizarres, ce manque de

sommeil et d'appétit viendraient?... Mais il ne la connaît pas, il l'a à

peine entrevue de loin... Ah! mon pauvre enfant, serait- il possible?...

Us se mirent à table. Julien questionna sa mère avec assez de

calme. Elle lui raconta la visite de la comtesse avec beaucoup de

ménagemens et en renfermant en elle-même l'élan de cœur qui

l'eût rendue éloquente sur ce sujet, sans la découverte qu'elle ve-

nait de faire ou le danger qu'elle commençait à pressentir.

Julien se sentit observé par sa mère, il s'observa lui-même. Il

n'avait jamais eu de secret pour elle, mais depuis quelques jours il

en avait un, et la crainte de l'alarmer le rendait dissimulé. — Cette

démarche de M""' d'Estrelle, dit-il, est d'une honnête et sage per-

sonne. Elle a compris,... un peu tard peut-être, les égards qu'elle

te devait... Sachons-lui gré de son bon cœur. Tu lui as dit, j'ima-

gine, que j'avais assez de savoir-vivre pour ne pas me croire com-
pris dans la permission qu'elle t'accorde?
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— Gela allait sans dire. Je ne lui ai pas du tout parlé de toi.

— Au l'ait! elle ignore probablement que j'exist(\ et pour qu'elle

ne se repente pas de ses gracieusetés, tu feras peut-être aussi bien

de ne jamais lui parler de ton fils.

— Pourquoi ne lui en parlerais-je pas? Cela viendra ou ne vien-

dra point, selon les hasards de la conversation.

— Tu comptes donc la revoir souvent? aller chez elle peut-être?

— La rencontrer au jardin, c'est indubitable; aller chez elle, cela

dépendra de la durée de son bon accueil.

— Elle a été aimable?

— Fort aimable et naturelle.

— Elle a de l'esprit?

— Je ne sais pas; elle a, je crois, du bon sens.

— Aucune morgue de grande dame?
— Elle ne m'en a pas montré.

— Est-elle jeune?

— Mais oui.

— Et assez jolie, à ce qu'on dit?

— Ah çà! tu ne l'as donc jamais vue?
— Si fait, mais de loin. Je ne me suis jamais trouvé près des fe-

nêtres quand elle passait par notre allée.

— Tu sais pourtant qu'elle y passe tous les jours?

— C'est toi qui me le disais. Tu me crois donc bien curieux de

regarder les belles dames qui passent? Je ne suis plus un écolier,

ma petite maman, je suis un homme, et j'ai l'esprit mûri par les

catastrophes.

— As-tu donc appris encore quelque chose de fâcheux chez Mar-

cel?

— Au contraire, l'oncle Antoine a répondu pour nous. ,

— Ah ! enfin ! et tu ne me le disais pas !

— Tu me parlais d'autre chose.

— Qui t'intéressait davantage?

— Franchement oui, pour le moment ! Je suis vraiment heureux

des promenades qu'à chaque instant tu pourras faire dans ce jardin.

Je ne serai pas là pour te donner le bras, puisque... naturellement

cela ne m'est pas permis; mais je te verrai sortir, et puis rentrer

moins pâle, avec un peu d'appétit, j'espère !

•— De l'appétit! c'est toi qui en manques ! Tu n'as encore presque

rien mangé aujourd'hui et tu disais avoir faim. Où vas-tu donc?
— Reporter au suisse de l'hôtel d'Estrelle le parasol de madame.

Il ne serait pas poli de n'y pas songer tout de suite.

— Tu as raison, mais Babet va le reporter. Il est fort inutile de

te montrer aux gens de l'hôtel. Cela pourrait faire jaser. '

TOME XLI. 49
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M™^ Thierry prit le parasol et le mit elle-même dans les mains de

sa servante.

— Pas comme cela! s'écria Julien en le reprenant. Babet va ter-

nir la soie avec ses mains qui ont chaud. — Il enveloppa lui-même

l'ombrelle avec soin dans du papier blanc, et l'abandonna à Babet,

non sans regret, mais sans hésitation. 11 voyait bien l'anxiété de sa

mère, qui l'examinait.

Babet resta dehors dix minutes; c'était plus de temps qu'il n'en

fallait pour longer l'enclos par la rue, pour entrer dans la cour de

l'hôtel et revenir. Elle reparut enhn avec l'ombrelle et un billet de

la comtesse. « Madame, vous avez besoin d'un parasol, puisque vous

allez vous exposer au soleil. Soyez assez bonne pour vous servir du

mien; je veux vous ôter tout prétexte pour ne pas venir chez votre

servante, « Julie d'Estrelle. »

M'"* Thierry regarda encore Julien , qui faisait bonne contenance

en retirant le papier dont il avait enroulé le parasol. Dès qu'elle eut

le dos tourné, il le couvrit de baisers comme un enfant romanesque

et passionné qu'il était malgré sa prétention d'être un homme mûr.

Quant à la pauvre mère, méfiante et incertaine, elle se disait tris-

tement que tout plaisir est escorté d'un danger dans ce monde, et

qu'elle aurait peut-être à regretter l'aimable avance ^e sa trop sé-

duisante voisine.

Le lendemain, la porte roulait sur ses gonds, et on remettait les

clés à W^" Thierry, qui, poussée par Julien, se hasardait timidement

sur les domaines fleuris de la comtesse. Celle-ci s'était promis de

lui faire en personne les honneurs de ses primevères et de ses ja-

cinthes, lorsqu'une inévitable révélation de Marcel changea le cours

de ses idées et refroidit un peu son zèle.

Le procureur venait l'entretenir encore de ses affaires. Elle se

hâta de lui raconter qu'elle avait fait connaissance avec sa tante,

dont elle lui dit tout le bien possible. De là elle passa aux questions.

— Cette aimable dame m'a dit sa naissance, son inclination, son

bonheur passé, et elle allait m'entretenir de ce qu'elle appelle son

bonheur présent, lorsque nous avons été interrompues. Je la croyais

très malheureuse au contraire. Ne m'avait-on pas dit qu'elle était

forcée de vendre tout ce qu'elle a?

— C'est la vérité, répondit Marcel; mais il y a dans le caractère

de ma noble tante quelque chose que tout le monde ne peut pas

comprendre, et que vous comprendrez pourtant très bien, vous, ma-
dame la comtesse. Voici en deux mots l'histoire de son mari et la

sienne. Mon oncle l'artiste avait un grand cœur, beaucoup de talent

et d'esprit, mais fort peu d'ordre et pas du tout de prévoyance.

N'ayant jamais rien possédé dans sa jeunesse et gagnant au jour le
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jour le nécessaire d'abord, le superllu eii^iiiiie, il se laissa entraîner

par sa téinérilé naturelle, el comme il avait des goûts un peu i)rin-

ciers, des goûts d'artiste, c'est tout dire, il établit bientôt sa dé-

pense sur uii pied très agréable, mais très précaire. Il aimait le

monde, il y était goûté; il n'y allait pas à pied, il avait voiture; il

donnait de petits dîners exquis dans ce qu'il appelait sa cbaumière

d<' Sèvres, encombrée de fantaisies luxueuses et d'objets d'art qui

lui coûtaient gros : si bien qu'il s'endetta. L'avoir de sa femme paya

le passé et soutint la continuation de cette vie basardcuse et cliar-

mante. Quand il mourut, la dette s'était reconstituée de plus belle.

Ma bonne tante le savait et ne voulait pas attrister, par la moindre

prévoyance de l'avenir de son fils, cette vieillesse insouciante et lé-

gère. « Mon fils est raisonna])le, disait-elle; il,ap[)rend son art avec

passion. Il aura autant de talent que son père. Il sera pauvre, et il

fera sa fortune. Il passera par les épreuves et les succès que son

père a traversés avec bonneur et courage, et, tel que je le connais,

il ne me reprochera jamais d'avoir mis toute ma confiance dans son

bon cœur. » La chose est arrivée comme elle l'avait annoncée. A la

mort de son père, Julien Thierry, découvrant qu'il ne lui restait que

des .dettes, s'est mis bravement en mesure de faire honneur à tout,

et, loin de s'en plaindre, il a dit à sa mère qu'elle avait bien fait de

ne jamais contrarier le meilleur des pères. Moi, ce n'est pas trop mon

avis, je le confesse. Le meilleur des pères est celui qui sacrifie ses

goûts et ses plaisirs au bien-être de ceux qui lui survivront. Mon

oncle le peintre était un grand homme, autant vaut dire un grand

enfant. C'est très joli, le génie; mais le dévouement à ceux qu'on

aime est une plus belle chose, et, je vous le dis bien bas, la veuve

et le fils de mon oncle me paraissent beaucoup plus grands que lui.

Qu'en pense madame la comtesse?

La comtesse était devenue rêveuse tout en écoutant avec atten-

tion. — Je pense comme vous, monsieur Thierry, répondit-elle, et

de tout mon cœur j'admire ces gens-ci.

— Mais il semble, reprit Marcel, que mon récit vous ait attristée?

— Peut-être; il me donne à penser. Savez-vous que je suis frap-

pée de l'exemple que donnent certaines existences? Je vois que

M'"* Thierry est, comme moi, dans un cas de veuvage et de ruine;

mais je la vois heureuse quand même, tandis que je ne le suis point.

Elle est fière de payer les dettes d'un époux tendrement aimé,... et

moi... Mais je ne veux pas revenir sur la confession qui m'est échap-

pée hier devant vous. Je veux vous faire une question. Ce fils, ce

très bon fils de la digne veuve, où est-il?

— A Paris, madame, où il travaille fort bien et commence à se

tirer d'affaire en faisant des tableaux presque aussi bons déjà que

ceux de son père. Des amis puissans s'intéressent à lui, et le pous-
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seraient plus vite s'il était moins scrupuleux et moins fier; mais

avec un peu de temps il deviendra riche à son tour, et déjà il ne

doit plus qu'une misère, dont notre oncle Antoine s'est décidé à ré-

pondre, voyant qu'il n'y risquait plus rien,

— Cet oncle enrichi est donc aussi craintif, aussi économe que le

marquis mon beau-père ?

— Non, madame; c'est un tout autre genre d'égoïsme. Ce serait

bien long à vous dire, et voici l'heure du palais.

— Oui, oui, une autre fois, monsieur Thierry. Courez à vos de-

voirs. Voici vos actes signés ; revenez bientôt !

— Dès que vos affaires me le commanderont; comptez sur mon
exactitude, madame la comtesse.

— N'y mettez pas tant de cérémonie. Venez me voir sans motif

d'affaires, quand vous en avez le temps. Je vous dois beaucoup,

monsieur Thierry. Vous ne m'avez pas seulement donné sur ma si-

tuation des idées nettes qui m'étaient bien nécessaires. Vous m'avez

donné de bons conseils, où vous n'avez pas égaré ma loyauté pour

sauver mes intérêts. Enfin je vois que vous avez de l'estime pour

moi, un peu d'amitié peut-être, et je vous en remercie de tout mon
cœur.

La comtesse avait une manière de dire ces choses simples qui

leur donnait un charme extrême. Chaste et digne en toutes ses ac-

tions et en toutes ses paroles, elle avait ce je ne sais quoi d'attendri

et d'abandonné qui révélait un cœur trop plein, un cœur qui cherche

à bien placer son superflu. Certes la baronne feût trouvée trop af-

fectueuse et trop reconnaissante envers ce petit procureur, trop heu-

reux de la servir. Elle lui eût dit qu'il ne fallait pas gâter des gens

de cette espèce en leur montrant qu'ils vous étaient nécessaires.

Julie, sûre d'elle-même dans sa touchante huiTiilité, ne craignait pas

de placer trop bas son amitié en l'accordant à un homme habile et

honnête, et puis il se faisait en elle, on l'a vu, une réaction insen-

sible et pourtant rapide contre le milieu où elle avait jusque-là vécu.

— L'aimable femme! se disait Marcel Thierry en la quittant. Le

diable m'emporte, si je n'étais procureur, marié à la meilleure

femme du monde et père d'un assez grand garçon, toutes choses

qui donnent bien des garanties à la solidité d'une cervelle d'homme,

je serais amoureux de cette comtesse, moi! oh! mais amoureux
comme un fou, oui-da ! Je raconterai ça ce soir à madame ma
femme, et je la ferai bien rire!

-- Comment se fait-il, pensait M'"" d'Estrelle en ce moment, que

je n'aie pas demandé à Thierry ce qu'il va m'importer de savoir?

J'y ai pensé, et puis je l'ai oublié. Il faut pourtant que je m'infonne!

Si ce jeune Thierry demeure avec sa mère, il n'est pas convenable

que mon jardin devienne son lieu de promenade. Après ça, ce n'est
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peut-être pas un jeune homme. M'a-t-on dit qu'il lut jeune? Son

père était fort vieux. M'a-t-on dit qu'il fût si vieux? Je ne me sou-

viens vfaiment plus. Voyons, mes gens doivent savoir... Les laquais

savent tout...

Elle sonna.— Camille, dit-elle à sa femme de chambre, M'"^ Thierry,

qui demeure là-bas, dans le vieux pavillon, une très digne personne,

je le sais, a-t-elle des eni'ans? Je lui ai parlé hier, mais je n'ai pas

songé à le lui demander.
— Elle a un fils, ré])ondit Camille.

— De quel âge à peu près?

— Sa iigure dit vingt-cinq ans.

— Il est marié sans doute?

— iNon, madame.
— Où demeure-t-il ?

— Dans le pavillon, avec sa mère.

— Est-ce un bon sujet? Que dit-on de lui?

— C'est un grand bon sujet, madame la comtesse. Tout le monde
en dit du bien. Ils sont très pauvres, et ils paient tout sans faire

attendre personne. Avec ça, point regardans et ne faisant aucune

petitesse. On dirait absolument des gens bien nés.

Camille n'adulait pas sa maîtresse en parlant ainsi. Elle aussi

avait des prétentions à la naissance et aux revers de fortune. Elle

disait avoir des échevins parmi ses ancêtres.

— Mon Dieu, Camille, la naissance n'y fait rien, dit la comtesse,

que les airs de sa suivante impatientaient souvent.

— Pardon, madame la comtesse, reprit Camille piquée; je croyais

que ça faisait tout !

— C'est comme vous voudrez, ma chère. Allez me chercher mon
parasol gris. — Ils ont tous tant de morgue par le temps qui court,

pensa M'"*" d'Estrelle, qu'ils me dégoûteront de tout préjugé; ils me
feront aimer Jean-Jacques Rousseau plus que de raison, et vraiment

j'arrive à me demander si les grands ne jouissent pas un peu de

leur reste et si ces vieilleries ne commencent pas à être bonnes

pour amuser nos valets.

Elle prit son parasol gris avec je ne sais quel vague dépit inté-

rieur, et puis elle s'assit dans son salon, ouvert au soleil d'avril, se

disant qu'elle ne devait plus aller du côté du pavillon, et peut-être

plus du tout dans son jardin.

C'est alors que M'"" Thierry, ne la voyant pas venir à sa rencontre,

ainsi qu'elle s'y attendait, se hasarda à aller la saluer jusque chez

elle pour la remercier. M""^ d'Estrelle la reçut avec grande politesse;

mais la veuve était trop pénétrante pour ne pas voir quelque chose

d'embarrassé dans son accueil, et elle était à peine assise qu'elle lui

fit son remercîment et se leva pour s'en aller.
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— Déjà? lui dit la comtesse. Vous me trouvez maussade, je parie,

et j'avoue que j'éprouve aujourd'hui avec vous un peu de gène qui

me rend sotte^ Eh bien ! llnissons-en tout de suite avec cette niai-

serie que vous me pardonnerez bien. Quand j'ai été vous parler hier,

je ne savais pas du tout que vous aviez un fds jeune et fort honnête

homme, dit-on, qui demeure avec vous...

— Laissez-moi vous dire le reste, madame la comtesse. Vous crai-

gnez...

— Oh! mon Dieu, je crains qu'on ne jase, voilà tout. Je suis

jeune, seule au monde, sans protection immédiate , dépaysée dans

une famille qui ne m'a acceptée qu'à regret, je l'ai su trop tard, et

qui me blâme de ne pas vouloir passer dans un couvent le temps de

mon veuvage.

— Je sais tout cela, madame la comtesse, mon neveu Marcel me
l'a dit. Jalouse du soin de votre honneur, je ne veux donc pas que

votre bonté vous entraîne. Il ne faut pas que vous veniez auprès du

pavillon tant que j'y demeurerai, il ne faut même plus que j'en

sorte et que je me présente chez vous. Voilà ce que je venais vous

dire. Il n'est pas nécessaire d'ajouter que pas un seul instant mon
fils n'a songé à se croire compris dans la permission que vous m'a-

vez si gracieusement octroyée hier.

— Eh bien ! s'écria la comtesse , ce dernier point est tout ce qu'il

me faut. Je vous remercie de votre délicatesse, qui m'autorise à ne

pas vous rendre vos visites; mais quant au reste je ne l'accepte pas.

Vous vous promènerez chez moi, et vous viendrez me voir.

— Il vaudrait peut-être mieux que je n'y vinsse pas!

— Non, non, reprit vivement Julie, vous viendrez, je le veux ! et

si vous ne venez pas, il faudra que j'aille vous chercher et frapper

encore à votre vitre, ce qui me compromettra. Voyez si vous voulez,

ajouta-t-elle en riant, que je me jjcrde pour vous! Je vous avertis

que j'en suis capable.

M'"" Thierry ne sut pas résister au charme de cette ingénuité gé-

néreuse. Elle céda, se promettant de fuir à l'autre bout de Paris, si

ce qu'elle pressentait de la passion de Julien n'était pas une rêverie

de son imagination maternelle.

— Réglons maintenant, dit la comtesse, et pour en finir avec tout

danger de médisance, nos conditions de voisinage. Le pavillon n'a

que quatre fenêtres qui donnent sur mon jardin. Les deux d'en bas..

.

Je ne connais pas le local !

— Les deux d'en bas servent d'atelier à mon fils et de salon à

moi. Nous nous tenons toujours là; mais les croisées ont un dormant

de quatre vitres dépolies, et nous ne prenons l'air que par les vitres

du haut, qui sont souvent ouvertes en cette saison.

— Alors vous ne voyez pas chez moi, comme on dit! Pourtant
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liier ce dormant à vitres dépolies ne donnait pas, et le châssis était

entr'ouvert.

— C'est vrai, madame la comtesse; il y avait un carreau brisé

que vous avez pu remarquer.

— Non, je vois mal, ce qui ûiit que je regarde peu.

— J'avais donc pu ouvrir le châssis par exception ; mais dès ce

matin il a été réparé et fixé. Le jour pris d'en bas incommoderait

beaucoup mon fils pour peindre, et il étend une toile verte sur le

vitrage à l'intérieur. Il faudrait donc qu'il montât sur une chaise

pour regarder exprès chez vous, et comme c'est un homme sérieux,

et pas du tout un écolier mal appris...

— Bien, bien! Me voilà fort tranquille pour le rez-de-chaussée.

Les fenêtres d'en haut...

— Sont celles de ma chambre. La chambre de mon fils donne sur

la rue.

— Et il ne se tient jamais chez vous? Jamais personne de chez

moi ne verra un homme h vos fenêtres?

— Jamais cela n'est arrivé, et cela n'arrivera jamais. Je m'y en-

gage.

— Jamais il ne se montrera non plus, fût-ce pour un instant, sur

la porte du jardin? Vous l'avertirez.

— Soyez parfaitement tranquille à cet égard. Mon fils est homme
d'honneur.

— Je n'en doute pas. Recommandez-lui le mien, et n'en parlons

plus, c'est-à-dire ne parlons plus de moi, car vous défendre de par-

ler de lui serait fort cruel. Je sais qu'il fait votre orgueil et votre

bonheur, et je vous en félicite.

M'"* Thierry s'était bien promis de ne plus dire un mot sur le

compte de Julien, mais il lui fut impossible de se tenir parole. De

réticence en réticence, elle arriva à exprimer son idolâtrie pour ce

fils adoré et véritablement digne de l'être. La comtesse écouta l'é-

numération des qualités et des vertus du jeune artiste sans aucun

scrupule déplacé. Elle devint pourtant un peu mélancolique à l'idée

qu'elle n'aurait peut-être jamais d'enfans pour occuper sa jeunesse

et consoler ses vieux jours. M'"'' Thierry devina sa secrète pensée et

parla d'autre chose.

Que faisait Julien pendant qu'on parlait de lui dans le petit salon

d'été de l'hôtel d'Estrelle? Il travaillait, ou il était censé travailler.

Il se dérangeait souvent, il avait froid et chaud, il tressaillait au

moindre bruit. Il se disait que son nom était peut-être en ce mo-

ment par hasard sur les lèvres de la comtesse, qu'elle faisait par

politesse quelque question sur son compte sans écouter la réponse.

Il approchait de la croisée, dont le châssis inférieur était bien réel-

lement recloué et recouvert d'une toile verte; mais à cette toile il y
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avait une fente imperceptible, à cette vitre dépolie il y avait une

veine transparente, et par cette fissure perfide, habilement décou-

verte et habilement cachée, il voyait tous les jours M'"*^ d'Estrelle

errer à travers les bosquets de son jardin et parcourir l'allée que,

du pavillon, on découvrait tout entière. Julien savait, à une minute

près, les heures assez régulières de cette promenade. Quand un in-

cident quelconque en dérangeait l'habitude, des pressentimens mys-
térieux, des instincts divinatoires qui n'appartiennent qu'à l'amour,

et surtout aux premières amours, lui faisaient connaître l'approche

de Julie. Il avait alors raille prétextes, plus ingénieux les uns que

les autres, pour écarter l'œil vigilant de sa mère et pour contem-

pler sa belle voisine, ou bien il avait quelque chose à chercher dans

sa chambre, il montait au premier, et, sa mère étant en bas, il en-

trait dans la chambre de sa mère et regardait "à travers la jalousie.

Enfin il adorait Julie depuis quinze jours, et Julie pensait qu'il ne

l'avait jamais aperçue, et M'"'' Thierry mentait sans le savoir en di-

sant que son fils ne pouvait rien voir de Fatelier et ne regardait ja-

mais par les croisées de sa chambre.

Il y avait bien pour Julien lui-même quelque chose d'insensé, ou

tout au moins d'inexplicable, dans cette passion soudaine qui l'en-

vahissait, lui raisonnable à tous autres égards; mais comme à tout

effet il y a une cause, c'est à nous de la chercher, et de ne pas ad-

mettre trop d'invraisemblance dans les faits humains.

Marcel venait très souvent, avec ou sans sa femme, passer une

partie de la soirée chez sa tante Thierry. Julien et lui s'aimaient

tendrement, et, bien qu'ils fussent souvent en désaccord, Marcel

trouvant Julien trop romanesque, Julien trouvant Marcel trop posi-

tif, ils se fussent fait tuer l'un pour l'autre. Marcel parlait volontiers

de sa clientèle, qui prenait du développement. Quand Julien lui di-r

sait : « Et ton étude, est-ce qu'elle fleurit? » il répondait : « Elle

bourgeonne, mon petit, elle bourgeonne! J'ai des cliens qui me rap-

portent souvent plus d'honneur que de profit, et ce ne sont pas ceux

auxquels je tiens le moins. » Parmi ces cliens ennemis des procès,

mais qui lui créaient d'utiles ou d'agréables relations, Marcel citait

la comtesse d'Estrelle en première ligne. Il la cita si souvent et en

si bons termes, il dit et pensa tant de mal de l'indigne mari de cette

belle veuve , il maudit si bien l'inhumaine avarice de la famille, il

porta tant d'intérêt au doux et noble caractère de Julie, il lui échappa

si involontairement de vanter ses charmes, que Julien fut curieux de
la voir; il la vit et l'aima, s'il ne l'aimait déjà avant de l'avoir vue.

Julien n'avait pas encore aimé. Il avait vécu fort sagement, il ve-

nait d'éprouver un grand chagrin, il était dans toute la plénitude de

son développement physique et moral; sa sensibilité était surexcitée

par de grands efforts de courage, par un échange continuel de ten-
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dresse ardente avec sa teiidix; mère, par une disjiosilioii à l'enthou-

siasme qui lui venait d'un lonjj; contact avec un |)^re enthousiaste.

Il vivait dans la retraite, il se rel'usait toute distraction et travaillait

avec acharnement pour conserver l'honneur de son nom et préser-

ver sa mère de la détresse. Il fallait bien que tout cela eût une is-

sue, et que ce généreux cœur l'ît explosion, ^^ous n'en dirons pas

davantage, et c'est même beaucoup trop pour expliquer cette chose

impossible qui se voit tous les jours, une aspiration obstinée, v'io-

lente, immense, vers un but que l'on sait insaisissable. Il y avait déjà

longtemps à cette époque que La Fontaine avait dit tout bonnement

ce refrain dès lors proverbial :

Amour, amour, quand tu nous tiens.

On peut bien dire : Adieu prudence!

Or, pendant que la comtesse causait avec M'"* Thierry et Julien

avec lui-même, ^larcel Thierry causait non loin de là avec son oncle,

Antoine Thierry, le vieux garçon, l'ex-armateur, le riche de la fa-

mille.

Lecteur bénévole, comme on disait au temps où se passe cette

histoire, veuille nous suivre dans la rue Blomet, en partant de l'hô-

tel d'Estrelle, rue de Babylone, en longeant pendant cinq minutes

le mur du jardin, en passant devant le pavillon Louis XIII, en sui-

vant, le long d'un chemin vert sur les marges, boueux et défoncé

par le milieu, destiné à faire la prolongation de la rue, un autre mur
d'enclos beaucoup plus grand que celui de M'"" d'Estrelle, enfin en

tournant à gauche et en gagnant par une autre rue en herbe, c'est

le cas de le dire, l'angle de la rue Blomet, où se dresse une grande

maison style Louis XIV, ancien hôtel de Melcy, acheté et habité par

M. Antoine Thierry. Si M. Antoine Thierry eût consenti à nous lais-

ser traverser son immense enclos , nous eussions pu partir de chez

.lulien et couper à angle droit à travers les pépinières, jusqu'à la fa-

çade intérieure de l'hôtel; mais l'oncle Antoine veut être maître chez

lui, et il ne souiTre aucune servitude, même en faveur de la veuve et

d;i fils de'sonl frère. Marcel, en quittant la comtesse, a donc fait à

pied cette promenade moitié ville et moitié campagne, et le voilà

dans le cabinet du richard, ancien boudoir à plafond peint et doré,

encombré de rayons et d'étagères chargés de sacs de graines, d'é-

chantillons'de fruits moulés en cire et de corbeilles remplies d'objets

et d'outils relatifs à l'horticulture.

Pour arriver à ce cabinet, lieu de délices du propriétaire, il a

fallu traverser des galeries et de vastes salons écrasés de dorui-es en

relief d'un grand style, mais noircies par l'abandon et l'humidité,

car en tout temps les fenêtres sont fermées, les volets pleins sont

clos; le richard ne s'arrête jamais dans ces appartemens majestueux,
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il n'y reçoit jamais, il ne donne ni fêtes ni repas, il n'aime personne,

il se défie de tout le monde. Il aime les fleurs rares et les arbres exo-

tiques, il estime aussi la production des arbres fruitiers, et il médite

incessamment sur la taille et la greffe de ses sujets. Il voit et dirige

lui-même une vingtaine de jardiniers qu'il paie bien et dont il pro-

tège les familles. Ne lui parlez jamais de s'intéresser à d'autres gens

que ceux qui flattent ou servent son caprice ou sa vanité.

Cette passion du jardinage lui est venue jadis par hasard. Un des

navires qui faisaient à son compte et à son profit les voyages d'é-

change et de commerce lui a rapporté de Chine diverses graines

qu'il a laissé négligemment tomber dans un vase rempli de terre.

Les graines ont germé, les plantes ont poussé et se sont couvertes

de belles fleurs. L'armateur, qui ne comptait pas sur ce résultat et

qui d'ailleurs n'avait de sa vie regardé une plante, s'est fort peu
ému d'abord; mais un autre hasard a amené chez lui un connaisseur

qui s'est extasié et a déclaré ce précieux végétal absolument nou-

veau et inconnu dans la science.

Cette découverte a décidé de la vie de M. Antoine. Il avait tou-

jours dédaigné les fleurs : il ne les comprendra peut-être jamais, car

il est totalement dépourvu du sens artiste; mais sa vanité, qui l'é-

touffait faute d'alimens, a trouvé cette aubaine, et ceci devient la

seule gloire à laquelle il puisse atteindre. Il a un frère qui peint les

fleurs, qui les interprète, qui les chérit et leur donne la vie ; on ad-

mire ce frère, on fait plus de cas d'une légère ébauche de son pin-

ceau que de toutes les richesses de son frère aîné. Cet aîné le sait

bien, et il en est jaloux. Il ne peut entendre parler art sans lever les

épaules. Il trouve le monde injuste et sot de s'amuser à des baga-

telles et de ne pas admirer le savoir-faire d'un homme qui, parti de

rien, remue les écus à la pelle. Il est chagrin, soucieux, — Mais

voilà tout changé : à son tour, il va devenir une notoriété. Les fleurs

que son frère fait sortir de la toile, il les fera, lui, sortir de terre, et

ce ne seront pas de vulgaires fleurs que tout le monde connaît et

nomme en les voyant : ce seront des raretés, des plantes venues des

quatre coins du monde, que les savans se creuseront la tête pour

définir, classer et baptiser. La plus belle portera son nom, à lui! On
a déjà voulu le donner à plusieurs de ses élèves, mais rien ne presse,

puisque chaque année sa collection s'enrichit de quelque merveille

arrivée de loin. Il attendra et il attend encore une certaine liliacée

qui puisse surpasser toutes les autres, et qui, à son nom de genre,

joindra le nom spécifique à'Antonia Thicrrii.

On a le temps de s'y prendre, car l'oncle, âgé de soixante-quinze

ans, est encore vert et robuste. C'est un homme trapu, maigre et

d'une assez belle figure, mais dont les mains durcies par l'éternel

tripotage de la terre, le teint hâlé par l'éternel contact de l'air exté-
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rieur, la clievehire négligée et les habits poudreux, le dos voûté par

le ti"a\ail corporel, présentent en |)lein Paris, au sein d'un palais

dont il est le maître insouciant et absorbé, l'image d'un villageois

aux manières rustiques, aux préoccupations tenaces, à l'esprit posi-

tif et frondeur, au langage incorrect, absolu et tranchant. Il n'a reçu

aucune éducation, il est resté stupide à l'égard de tout ce ({ui est

élégance ou poésie. Toute philosophie idéaliste le rend presque fu-

rieux. Toute son intelligence, car il en a, et beaucoup, s'est concen-

trée sur les calculs de prévoyance. C'est par là qu'il s'est enrichi,

c'est par Là qu'il est un horticulteur émérite.

Marcel salue son oncle avec plus de rondeur que de déférence. Il

sait que les hommages seraient peines perdues, que c'est en lut-

tant d'obstination, de rudesse au besoin, qu'on peut amener l' ex-

armateur à céder en quoi que ce soit. Il sait que son premier mou-
vement est de dire non, que non sera peut-être son dernier mot,

mais que, pour avoir sur cent iwn un pauvre oui, il faut batailler

sans défiiillance. Marcel est bien trempé (il est de la famille), et

rhal:^ude de la lutte, surtout de la lutte contre son oncle, lui a fait

trouver une sorte d'âpre plaisir à cette occupation qui en un instant

rebuterait un artiste. — Voilà, dit-il pour commencer, je vous ap-

porte quelque chose à signer.

— Je ne signe rien; ma parole suffît.

— Oui, avec ceux qui vous connaissent.

— Tout le monde me connaît.

— Presque tout le monde ; mais j'ai affaire à des idiots. Signez,

signez, allons!

— Non, c'est comme si tu chantais. Ma parole vaut de l'or; tant

pis pour qui en doute.

— Alors voyez le créancier acquéreur de la maison de Sèvres, il

s'en contentera certainement; mais jusque-là il doutera de mes pou-

voirs.

— Tu as donc une mauvaise réputation ?

— Apparemment.
— Comme tu dis ça, toi!

— Que voulez-vous que je vous dise? Si je vous disais le con-

traire, vous ne signeriez pas, et je veux vous faire signer.

— Ah ! tu veux !... Et pourquoi?

— Parce que ça m'ennuie, me fatigue et me dérange de retourner

à Sèvres pour attendre qu'on se décide à venir vous trouver, tandis

que l'envoi de ce papier par mon clerc lèvera toutes les difficultés

et m'épargnera des pas et de la dépense. Y sommes-nous?
— Tu fais de moi ce que tu veux, — répondit l'armateur en pre-

nant la plume. Il la trempa trois fois dans l'encre sans se décider,

lut et relut la pièce qui le faisait débiteur responsable d'un reliquat
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de six mille livres dans la succession de son frère, regarda Marcel

dans les yeux pour voir s'il était inquiet ou pressé, et, le voyant im-

passible, il renonça à regret au plaisir de le faire enrager. Il signa

et lui jeta l'acte au visage avec un mauvais rire, en kii disant :
—

Va-t'en, gredin! Tu ne viens chez moi que pour me soutirer toujours

quelque chose. Tu pouvais bien répondre à ma place, toi qui es

riche!

— Si je l'étais, soyez sûr que ce serait déjà fait; mais j'achève de

payer mon étude, et je ne peux plus tromper Julien sur les sacri-

fices que je fais pour lui. Il s'en affecte, sa mère s'en désole...

— Oh! sa mère, sa mère!... dit le richard avec l'accent d'une

aversion profonde.

— Vous ne l'aimez pas, c'est connu : aussi ne vous demaridera-

t-elle jamais rien, soyez tranquille; mais j'aime matante, moi, ne

vous en déplaise, et Julien l'adore. A eux deux, à nous trois, s'il le

faut, on s'acquittera avant deux ans, et vous n'aurez rien à débour-

ser, je m'en llatte.

— Et moi, je ne m'en flatte pas! N'importe! je leur rends ce ser-

vice, qui sera le dernier.

— Et le premier aussi, mon cher oncle î — Et comme la pièce

était signée, repliée et empochée, Marcel ajouta en appuyant ses

coudes sur la table et en regardant son oncle droit au visage :
—

Savez-vous, mon petit oncle du bon Dieu, qu'il faut que vous soyez

bien chien pour avoir laissé vendre la maison de campagne de votre

frère ?

— Ah ! nous y voilà encore! s'écria M. Antoine en se levant et en

assenant sur la table un véritable coup de poing de paysan. Tu vou-

lais me voir employer mon argent, gagné à la sueur de mon front,

pour payer les folies d'un dissipateur! Depuis quand les artistes

ont-ils besoin d'avoir des maisons à eux, de les remplir d'un tas de

bêtises qui coiitent les yeux de la tête, de se faire des jardins avec

des ponts et des kiosques, eux qui ne sauraient pas seulement faire

pousser une laitue? Qu'est-ce que ça me fait, à moi, qu'on vende

la folie de mon frère, et que sa veuve n'ait plus de cordon bleu dans

sa cuisine ni de grands seigneurs à sa table? Ont-ils assez fait leurs

embarras quand ils recevaient des comtes et des marquis, et que

madame disait : « Ma maison, mes gens, mes chevaux! » Je savais

bien, moi, où tout ce train-là mènerait la barque! Et voilà qu'au-

jourd'hui on a besoin du vieux rat qui vit dans son coin en sage et

en philosophe, méprisant le monde, dédaignant le luxe et se consa-

crant à des travaux utiles! On baisse la crête, on lui tend la patte,

et lui,... lui qui ne donnerait pas par pitié, — ces gens-là n'en mé-
ritent point, — il donne par fierté, et c'est comme ça qu'il se venge.

Va, répète ça à ta tante, la belle princesse aux abois : c'est la com-
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mission que te confio (on cliion d'oncle... Mais va donc, canaille de

procurassier! Que fais-tu là à nie dévisager?

En elVet, Marcel, avec ses petits yeux gris et brillans, étudiait la

physionomie et l'attitude de son oncle, comme s'il eût voulu percer

jusqu'au fond de sa conscience. — Bah! dit-il tout à coup en se le-

vant, vous êtes très dur, très chien, je le répète; mais vous n'êtes

pas si méchant que ça! Vous avez à l'endroit de votre belle-sœur

quelque motif de haine que personne n'a jamais pu expliquer, dont

vous ne vous rendez peut-être pas bien compte à vous-même, mais

que j'arriverai à découvrir, comptez-y, mon cher oncle, car- je vais

m'y mettre, et vous savez que quand je veux quelque chose, je suis

comme vous, je ne lâche jamais pied.

En parlant ainsi, Marcel examinait toujours le richard, et il saisit

une notable altération dans son air. Lne pâleur soudaine eOaça les

brutales rougeurs de sa face, déjà recuite au soleil du printemps

nouveau. Ses lèvres tremblèrent, il enfonça son chapeau jusque sur

ses noirs sourcils en buisson, et, tournant le dos, il sortit dans son

jardin sans mot dii'e.

Ce n'était pas un jardin à petits rochers, à petites fabriques et à

petites vaches en terre cuite couchées dans l'herbe, comme ceux qu'à

cette époque on faisait à l'imitation du goiit champêtre deTrianon. Ce

n'était pas non plus une pelouse ondulée avec des allées tournantes,

des bosquets bien distribués, des colonnades tronquées se mirant

dans les bassins limpides, comme celui de l'hôtel d'Estrelle, premiers

essais pittoresques du moderne jardin à l'anglaise. Ce n'était plus

les anciens carrés et les longues plates-bandes régulières du temps

de Louis XI Y; tout le terrain était remué et coupasse par les essais

de M. Antoine. Tout était corbeilles, cœurs, étoiles, triangles, ovales,

écussons et trèfles entourés de bordures vertes et de petits sentiers

formant labyrinthe. Là brillaient des fleurs de toute sorte, fort belles

ou fort curieuses, mais perdant toute grâce naturelle sous les cages

de jonc, les réseaux de fil d'archal, les parasols de roseau, les étais

et les tuteurs de tout genre qui les préservaient des souillures de la

terre, des morsures du soleil ou des blessures du vent. Ses rosiers,

taillés et émondés à toute heure, semblaient artificiels à force d'être

propres et luisans. Ses pivoines s'arrondissaient en boules comme
des pompons de grenadier, et ses tulipes brillaient comme du fer-

blanc au soleil. Autour du jardin fleuriste s'étendaient de vastes pé-

pinières tristes comme des rangées de piquets pauvrement feuillus

en tête. Tout cela réjouissait la vue de l'horticulteur et dissipa sa

mélancolie.

Un seul coin de son jardin, celui qui s'étendait jusque vers le pa-

villon occupé par M""" Thierry, offrait une promenade agréable. C'é-

tait là que, depuis une vingtaine d'années, il avait acclimaté des
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arbres exotiques d'ornement. Ces arbres étaient déjà beaux et je-

taient de l'ombrage; mais M. Antoine, n'ayant plus de soins minu-
tieux à leur donner, ne s'y intéressait presque plus, et leur préférait

de beaucoup une graine de pin ou d'acacia nouveau -levée sur

couche.

Sa serre chaude était merveilleusement belle. C'est là qu'il courut

ensevelir les ainertumes que Marcel avait réveillées dans sa mé-
moire. Il parcourut la région de ses plantes favorites, les liliacées,

et, après s'être assuré de la bonne santé de celles qui étaient en

fleur, il s'arrêta auprès d'un petit vase de faïence où un bulbe in-

connu commençait à montrer des fleurs effdées d'un vert sombre et

brillant. Que sera celle-ci? pensa-t-il. Fera-t-elle époque dans l'his-

toire du jardinage, comme tant d'autres qui me doivent leur re-

nommée? Il me semble qu'il y a déjà longtemps qu'aucun événe-
ment ne s'est produit chez moi, et qu'on ne parle plus autant.de moi
qu'on en devrait parler.

Pourtant Marcel s'en allait songeant, car une grande bizarrerie

présidait à l'avarice de M. Antoine Thierry. Cette bizarrerie, c'est

que M. Thierry n'était point avare. Il n'entassait pas ses écus, il ne

faisait pas et n'avait jamais fait l'usure, il ne se refusait rien de ce

qui lui plaisait, et même il avait fait quelquefois de bonnes actions

par amour- propre. D'où vient qu'il avait laissé échapper une si

belle occasion que de racheter pour son neveu la propriété de son

défunt frère? Cette largesse eût fait parler de lui plus et mieux que

la future Antonia Thicrrii. Voilà précisément où Marcel cherchait

sans trouver le joint. Il savait bien que l'armateur avait toujours été

jaloux non du talent qu'il dédaignait, mais de la célébrité et de la

vogue mondaine de son frère le peintre; mais cette jalousie ne de-

vait-elle pas être morte avec le vieux André? Sa veuve et son fds

devaient-ils en recueillir le triste héritage ?

Une pensée traversa l'esprit de Marcel : il revint sur ses pas, et

interrompant les rêveries horticoles de M. Antoine : — A propos,

mon bel oncle, dit-il d'un ton enjoué, voulez-vous acheter le pavil-

lon de l'hôtel d'Estrelle?

— Le pavillon est en vente, et tu ne me le disais pas, imbécile?

— Je l'oubliais. Eh bien! combien en donneriez-vous?
— Qu'est-ce que ça vaut?
— Je vous l'ai dit cent fois : pour la comtesse d'Estrelle, qui vient

d'en accepter la propriété, ça vaut dix mille livres; pour vous, qui en

ayez envie et besoin, ça vaut le double. Reste à savoir si la comtesse

n'en exigera pas le triple.

— Ah! voilà bien les grands! plus âpres et plus chiches que les

parvenus qu'ils méprisent !

— La comtesse d'Estrelle ne méprise personne.
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— Si fait! c'est une sotte coinine les autres. Nous sommes sépa-

rés par un mur, et depuis quatre ans qu'elle habite l'hôtel d'Es-

trelle, jamais elle n'a eu la curiosité de voir mon jardin.

— Peut-être n'entend-elle rien aux plantes rares!

— Dis plutôt ([u'elle se croirait déshonorée si elle mettait les

pieds chez un plébéien !

— Ah! vous voulez qu'une jeune femme en deuil se compromette

en venant se promener chez un garçon de votre âge?

— Mon âge? Plaisantes-tu? Suis-je d'un âge à faire parler?

— Eh ! qiu sait? vous avez été un volcan jadis!

— Moi! Qu'est-ce que tu dis donc là, animal?

— Vous ne me ferez pas croire que vous n'avez jamais aimé?

— A quel propos... Je n'ai jamais été amoureux, moi! Pas si

bête!

— Si fait! vous avez été amoureux, bête si vous voulez, au moins

une fois! — Essayez de me soutenir le contraire, ajouta Marcel en

voyant l'horticulteur pâlir et se troubler de nouveau.

— Assez de niaiseries! reprit l'oncle en frappant du pied avec

humeur. Tu es le procureur de M'"^ d'Estrelle : es-tu chargé de

vendre le pavillon?

— Non; mais j'ai le droit de le proposer. Combien en donneriez-

vous ?

— Pas un sou. Laisse-moi tranquille.

— Alors je peux le proposer à un autre acquéreur?

— Quel autre?

— Il n'y en a pas d'autre pour le moment. Je n'ai pas le goût du

mensonge, et ne trahirai pas les intérêts que vous m'avez confiés;

mais vous savez bien qu'on s'occupe de bâtir la rue, et que ce soir,

demain peut-être, on se disputera le pavillon.

— Que M'"^ d'Estrelle se donne la peine d'entrer en pourparlers

avec moi...

— Vous voulez qu'elle vous reçoive? soit!

— Elle me recevrait? dit M. Antoine, dont les yeux ronds brillè-

rent un instant.

— Et pourquoi non? dit Marcel.

— Ah ! oui, elle me recevrait dans sa cour, tout au plus dans son

antichambre, debout, entre deux portes, comme on reçoit un chien

ou un procureur!

— Vous tenez donc beaucoup aux manières, vous qui ne voulez

arracher votre chapeau de dessus votre tète devant qui que ce soit?

Mais tranquillisez-vous : M'"^ d'Estrelle est aussi polie avec les hon-

nêtes gens de notre classe qu'avec les gens les plus huppés. A preuve

qu'elle est dans les meilleurs termes avec ma tante Thierry, et

qu'elles sont déjà presque amies.
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— Ah!... Eh bien! c'est parce que madame ta tante est noble!

Les nobles, ça s'entend entre eux comme larrons en foire!

— Sapristi! mon oncle, qu'est-ce que vous avez donc, encore une
fois, contre votre belle-sœur?

— J'ai... que je la déteste!

— Je le vois bien; mais pourquoi?

— Parce qu'elle est noble. Ne me parle pas des nobles! C'est

tous des sans-cœur et des ingrats !

— Vous l'avez donc aimée?

Cette question directe bouleversa M. Antoine. Il pcâlit de plus

belle, et puis rougit de colère, jura, se prit les cheveux et s'écria

en fureur : — C'est elle qui t'a dit ça? Elle prétend, elle ose ra-

conter...

— Rien du tout. Je n'ai jamais pu lui arracher un mot sur vous,

mais je me doutais, et à présent vous vous confessez. Dites tout,

mon oncle , ça vaudra mieux
, ça vous soulagera , et vous aurez eu

au moins une fois en votre vie un bon mouvement de retour sur

vous-même.

Il se passa bien une demi-lieure avant que l' ex -armateur eût

épuisé contre Marcel, contre M""' Thierry et contre son défunt frère

tout le dépit et toute la bile dont son cœur était plein. Quand Mar-

cel, qui le harcelait cruellement, eut réussi à l'épuiser, il en eut

raison, et le vieux Antoine lui raconta ce qui suit, à bâtons rom-
pus, se faisant arracher pièce à pièce le secret de sa vie, qui était

en même temps celui de son caractère.

Quarante ans avant l'époque où nous plaçons ce récit. M""" de

Meuil, enlevée par André Thierry, était venue demander asile avec

son fiancé à Antoine Thierry, déjà riche et encore jeune. Jusque-là

les deux frères avaient vécu en bonne intelligence. Cachée à l'hôtel

de Melcy, M"*" de Meuil avait témoigné à l'armateur une sincère

amitié, une confiance sainte. Poursuivi par la famille de Meuil, ex-

posé au danger d'être envoyé à la Bastille, André avait dû quitter

Paris pour détourner les soupçons, pendant que des protecteurs

puissans s'efforçaient et réussissaient peu à peu à accommoder ses

affaires.

Durant cette séparation de quelques mois. M"'" de Meuil, livrée à

de vives anxiétés, eut plus d'une fois le désir de retourner chez ses

parens pour soustraire celui qu'elle aimait aux périls et aux mal-

heurs qui le menaçaient. Plus d'une fois elle en parla à cœur ou-

vert avec le frère d'André, lui demandant conseil et lui montrant

ses terreurs. C'est alors que M. Antoine conçut une idée vraiment

baroque, non perfide et nullement passionnée, mais où son amour-
propre irritable fut bientôt en jeu. Laissons-le parler un instant.

— Cette fille était perdue, quoiqu'elle n'eût pas encore vécu ma-
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ritalement avec mou frère; elle était trop compromise pour être

reçue dans sa famille, et tout ce qu'elle pouvait espérer de mieux,

c'était de finir ses jours dans un couvent. Mon frère me paraissait

encore plus perdu qu'elle. On avait obtenu contre lui la lettre de

cachet, qui dans ce temps-là ne badinait pas. Il pouvait en avoir

pour vingt ans, qui sait? pour toute sa vie ! Et comme la demoiselle

me disait tout cela elle-même, criant à, chaque instant : Que faire,

monsieur Antoine, mon Dieu! que foire? l'idée me vint de les sau-

ver tous les deux en épousant la demoiselle. Je n'étais pas amoureux

d'elle, non! le diable m'emporte si je mens! J'en eusse aimé autant

une autre, et je n'ai jamais eu les idées tournées au mariage. Si

celle-ci n'avait pas été noble, ce qui lui donnait,... pas pour moi,

qui n'ai pas de préjugés, mais pour beaucoup de gens, un certain

relief, je n'aurais pas fait grande attention à elle. Tu ris? De quoi

ris-tu, àne de procureur?

— Je ne ris pas, dit Marcel. Allez toujours. Vous lui avez dit la

belle idée qui vous passait par la tète?

— Bel et bien, et pas plus sottement que ne l'eût fait monsieur

mon frère. Etait-il donc un aigle dans ce temps-là? C'était un petit

barbouilleur, qui n'avait pas su amasser quatre sous, et personne ne

faisait attention à lui. Etait-il mieux tourné que moi, plus jeune,

mieux élevé? Nous avions été éduqués l'un comme l'autre; j'étais

l'aîné de cinq ans, voilà tout. Je n'étais pas le plus laid, et il n'était

pas beau, lui! Il savait dire un tas de paroles : il a toujours été ba-

vard. J'en disais moins, mais c'était du solide. Nous n'étions ni plus

ni moins roturiers l'un que l'autre, étant frères de père et de mère.

J'avais déjà amassé près d'un million que personne ne savait ! Avec un

million, on fait bien des choses que mon frère ne pouvait pas faire :

on endort la justice, on apaise des parens, on a des protections inté-

ressées qui ne s'endorment pas; avec un million, on va jusqu'au roi,

et on peut très bien épouser une fille noble qui n'a rien. Si le monde
crie, c'est parce c[ue chacun voudrait bien avoir le million dans sa

poche. Enfin mon million prouvait bien que si j'étais un peu moins

beau parleur que mon frère, ce n'était pas faute d'esprit et de gé-

nie. Voilà ce que la demoiselle aurait du comprendre. Je ne lui de-

mandais pas de m'aimer tout de suite, mais d'aimer assez son André

pour l'oublier et l'empêcher d'aller pourrir en prison. Eh bien! au

lieu de reconnaître mon bon sens et ma générosité, voilà une prude

qui se fâche, qui me trouve grossier, qui me traite de mauvais frère

et de malhonnête homme, et qui décampe de chez moi sans me dire

où elle va, risquant le tout pour le tout, et me laissant une lettre où,

pour tout remercîment, elle me promet de ne jamais dire ma trahi-

son à M. André. J'avoue que je ne lui ai jamais pardonné ça, et que
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jamais je ne lui pardonnerai. Quant à monsieur mon frère, il a eu

là-dessus une conduite qui m'a choqué tout autant que celle de ma-
dame. Je n'ai pas voulu attendre que sa bégueule de femme m'eût

vendu. Le voyant sauvé de ses peines et marié, je lui ai tout dit,

comme je viens de te le dire. 11 ne s'est pas fâché, lui : il m'a remer-

cié au contraire de mes bonnes intentions, mais il s'est mis à rire,

ïu sais comme il était frivole, une pauvre tète! eh bien! il a trouvé

mon idée comique, et il s'est moqué de moi. Alors tout a été rompu

entre nous, et je n'ai jamais voulu revoir ni la femme ni le mari.

— Enfin! dit Marcel, nous y voilà donc! Mais Julien! Pourquoi en

voulez-vous à Julien, qui n'était pas né dans le temps de vos griefs?

— Je n'en veux pas à Julien, mais il est le fils de sa mère, et je

suis sûr qu'il me hait.

— Sur l'honneur, Julien ne sait rien de ce que vous venez de me
raconter, et il ne vous connaît que par votre conduite dans ces der-

niers temps. Pensez-vous qu'il puisse l'approuver? Ne deviez-vous

pas racheter la maison de sa mère, quand il vous jurait sur ce qu'il

y a de plus sacré qu'il consacrerait sa vie à s'acquitter envers vous?

— Belle garantie que la vie d'un peintre! Où ça a-t-ii mené son

père, qui était fameux!
— Et quand vous auriez perdu une cinquantaine de mille livres,

vous qui avez certainement plus de...

— Tais-toi! Il ne faut jamais dire le chiffre d'une fortune. Quand

ces chiffres-là sonnent dans l'air, les murs, les arbres, les pots à

fleurs même, ont des oreilles.

— Ce chiffre est donc tel que l'affaire de Sèvres eût été insigni-

fiante, vous en convenez !

— Prétends-tu me faire passer pour un ladre?

— Je sais que vous ne l'êtes pas ; mais je vais croire que vous êtes

méchant, et que vous aimez à voir souffrir ceux que vous croyez

hostiles.

— Eh bien! n'est-ce pas mon droit? Depuis quand est-il défendu

de se venger?
— Depuis que nous ne sommes plus des sauvages.

— Alors je suis un sauvage !

— Oui!

— Va-t'en, tu m'ennuies à la fin!... Prends garde que je ne me
mette contre toi aussi !

— Je vous en défie.

— Pourquoi ça?

— Parce que vous savez que, malgré vos travers, je suis la seule

personne au monde qui ait un peu d'attachement et de dévouement

pour vous.
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— Tu vois bien? Tu avoues que Julien me déteste.

— Faites-vous aimer de lui, ça vous fera deux amis au lieu d'un

seul.

— Ail ! oui-da ! tu veux que je rachète la maison ! Eh bien ! que

Julien devienne orphelin, je m'occuperai de lui, à la condition qu'il

ne me parlera jamais de sa mère.

— Vous voulez ])eut-être qu'il la tue? Tenez, l'oncle! vous êtes

fou, ni plus ni moins. Vous êtes vain cà l'excès, et vous avez le pré-

jugé de la noblesse plus qu'aucun de ceux qui ont des ancêtres. Vous

n'avez pas été amoureux de M"'' de Meuil, j'en suis certain; mais

son rang vous a fiiit désirer de supplanter votre frère auprès d'elle.

Vous avez été jaloux du pauvre André jusqu'à la rage, non à cause

de cette belle et aimable personne, mais à cause des parchemins

qu'elle lui apportait en dot et de l'espèce de lustre qui rejaillissait

sur lui. Bref, vous ne haïssez pas les nobles, vous les adorez, vous

les enviez, vous donneriez vos millions pour être né quelque chose,

et votre fureur à tout propos contre eux n'est qu'un dépit d'amou-

reux éconduit, comme votre haine contre ma tante n'est qu'un dépit

de roturier l'roissé et humilié. Voilà votre manie, mon pauvre oncle;

chacun a, dit-on, la sienne, mais celle-ci vous rend mauvais, et j'en

suis fâché pour vous.

L'ex-armateur sentit peut-être que Marcel avait raison, en con-

séquence il allait se fâcher d'autant plus fort; mais Marcel lui

tourna le dos en levant les épaules, et s'en alla sans vouloir prendre

garde à ses invectives.

Au fond , Marcel était fort content de se voir enfin en possession

du fond des pensées et des souvenirs de son oncle. Il se promit d'en

profiter pour l'amener à résipiscence. Y parvint-il? C'est ce que la

suite nous apprendra.

— Madame, dit Marcel à la comtesse d'Estrelle, le lendemain

matin, il faut vendre le pavillon.

— Pourquoi? répondit Julie, il est si vieux, si chétif, et de si peu

de valeur !

— 11 a une valeur relative que vous ne devez pas dédaigner. Mon
oncle vous le paiera dix mille écus, peut-être davantage.

— Voici la première fois, mon cher conseil, que vous me con-

seillez mal. J'ai de la répugnance à rançonner un voisin. N'est-ce

pas spéculer sur le besoin qu'il peut avoir de cette vieille bâtisse?

— Attendez, ma noble cliente! Mon oncle n'a nul besoin du pa-

villon, il en a envie, ce qui est bien différent. 11 est assez riche pour

payer ses fantaisies. Et que diriez-vous, s'il vous savait gré de vos

exigences?

— Comment cela peut-il se faire?
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— Entrez en relations personnelles avec lui, et il vous offrira un
pot-de-vin par-dessus le marché.

— Fi ! monsieur Thierry! je ferais la cour à ses écus?

— Non, vous leur adresserez un sourire de bonté protectrice, et

ils viendront à vous d'eux-mêmes. En outre vous ferez une bonne

action.

— Alors parlez !

— Yous montrerez à mon oncle beaucoup d'estime et d'affection

pour ma tante et pour mon cousin, qui sont vos locataires, et vous

forcerez ainsi le vieux riche à les aider sérieusement dans leur dé-

tresse.

— x-Vlors de tout mon cœur, monsieur Thierry; mais si déjà je

suis à même d'apprécier M'"'' votre tante, que puis-je dire de votre

cousin, que je ne connais pas?

— N'importe, parlez-en de confiance. C'est un cœur d'or que

mon Julien, un esprit de haute race, une âme au-dessus de sa con-

dition; c'est le meilleur des fils, le plus sûr des amis, le plus hon-

nête des hommes et même le plus raisonnable des artistes. Dites

tout cela, madame la comtesse, et si jamais la vie de Julien donne

le moindre démenti à vos paroles, chassez-moi d'auprès de vous et

ne m'accordez plus jamais ni estime ni confiance.

Marcel parlait avec tant de feu que Julie en fut frappée. Elle s'abs-

tint de questions, mais elle écouta, sans en perdre un mot, la suite

de l'éloge, et Marcel entra dans des détails dont un cœur impi-

toyable eût seul pu n'être pas touché. Il raconta les soins de Julien

pour sa mère, les souffrances qu'à son insu il s'imposait, jusqu'à

se priver de nourriture pour qu'elle n'en fût pas privée. Ici Marcel

fit comme M""^ Thierry, il mentit sans le savoir. Julien ne mangeait

plus parce qu'il était amoureux, et Marcel, qui ne s'en doutait guère,

croyait avoir deviné la cause de cette involontaire austérité. Mais

Julien était capable de faire bien plus pour sa mère que de res-

treindre son appétit. Il eût donné pour elle jusqu'à la dernière

goutte de son sang; donc, en ne disant pas la mérité exacte pour le

moment, Marcel restait encore bien au-dessous de la vérité.

Le panégyrique de Julien fut si complet et si émouvant que la

comtesse autorisa Marcel à exprimer de sa part à l'oncle Antoine I3

désir de voir ses fleurs rares et de parcourir ses vastes et curieuses

plantations. L'oncle Antoine reçut cette communication d'un air

hautain et sceptique. — Fort bien, dit-il, on veut vendre cher, et

voilà des avances qui me coûteront les yeux de la tête. — Marcel le

laissa gloser et ne fut pas sa dupe. La satisfaction du richard était

trop visible.

Au jour convenu, M'"'' d'Estrelle reprit ses grands habits de deuil,
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monta dans sa voiture et se rendit à l'hôtel Melcy. Marcel était sur

le seuil, il l'attendait. Il lui ollVit sa main, et oninme ils montaient

le perron, l'oncle Antoine apparut dans toute sa i;loire, en tenue de

jardinier. Ceci n'était pas trop bète do la part d'un lionmie aussi sot.

Il avait bien l'oulé dans sa tête, sans en rien dire à Marcel, le projet

de se montrer en habit magnifique : il avait le moyen de mettre de

l'or sur toutes ses coutures; mais la crainte du ri'licule l'avait ar-

rêté, et puisqu'il se piquait d'être avant tout un grand horticulteur,

c'est dans une tenue sévèrement rustique qu'il eut l'esprit de se pré-

senter.

Malgré la rudesse de son caractère et de ses manières habituelles,

malgré le secret besoin qu'il éprouvait de faire preuve devant Mar-

cel de son indépendance d'esprit et de sa fierté philosophique, il

perdit tout à coup contenance devant le salut gracieux et le regard

sincère et limpide de la belle Julie, et pour la première fois peut-

être depuis trente ans il ôta son chapeau à cornes, et au lieu de le

replacer immédiatement sur sa tête, il le tint sous son bras gauche-

ment, mais respectueusement, tout le temps que dura la visite.

Julie n'eut pas la petite honte de chercher à flatter son caprice;

elle s'intéressa de bonne foi aux richesses horticoles qui lui furent

exhibées. Fleur elle-même, elle aimait les fleurs, et ceci n'est pas

un madrigal, pour parler la langue de l'époque. Il y a des affinités

naturelles entre toutes les créations divines, et de tout temps les

symboles ont été l'expression d'une réalité.

Le richard, qui n'avait rien d'une rose, lui, s'épanouissait pour-

tant à l'éloge sincère décerné à ses plantes chéries. Peu à peu sa

morgue affectée tomba devant la sylphide qui foulait à peine ses ga-

zons et qui passait le long de ses plates-bandes comme une brise

caressante. Il attendit avec une entière résignation ie chiiïre attri-

bué à la cession du pavillon.

— Allons, dit Marcel, qui ne voyait pas M""" d'Estrelle se préoccu-

per de cette affaire, dites donc à M'"" la comtesse, mon cher oncle,

l'envie que vous avez d'acquérir...

— Oui, au fait, dit le richard sans trop se laisser compromettre,

j'ai eu quelque idée dans le temps d'acquérir ce pavillon ; mais à

présent, si madame y tient trop...

— J'y tiens sous un seul rapport, dit Julie. Il est occupé par des

personnes que j'estime et que je ne voudrais nullement déranger.

— Elles ont un bail, je pense? reprit M. Thierry, qui savait fort

bien à quoi s'en tenir.

— Eh! sans doute, dit Marcel; vous leur devriez une bonne in-

demnité dans le cas où elles consentiraient à résilier, car vous savez

qu'elles ne font que de commencer la jouissance de ce bail.
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— Une bonne indemnité! reprit l'oncle en fronçant le sourcil.

— Je m'en chargerais volontiers, dit M'"'' d'Estrelle, si...

— Si je payais en conséquence!

— Ce n'est pas là ce que j'ai voulu dire, reprit Julie avec un ac-

cent de dignité qui coupait court à toute discussion. J'ai voulu et je

veux dire que si M'"^ Thierry, votre belle-sœur, éprouve la moindre

répugnance à quitter ce logement, j'entends maintenir ses droits à

toute la durée de sa jouissance, et c'est une condition que l'acqué-

reur ne pourrait éluder sous aucun prétexte.

— Ceci rendra l'acquisition moins prompte et moins avantageuse

pour madame, dit M. Antoine, qui mourait d'envie de prononcer le

doux nom de comtesse, mais qui ne pouvait encore s'y résoudre.

— Je ne vous dis pas le contraire, monsieur Thierry, répliqua

Julie avec une indifterence que le richard crut de bon jeu et de

bonne guerre.

— Enfin, reprit-il après un silence, quel serait le prix exigé

par... ?

Marcel allait répondre. Julie, qui décidément n'entendait rien aux

affaires, n'y prit pas garde et répondit ingénument : — Oh ! cela, je

n'en sais rien. Vous êtes connu pour un homme également habile et

délicat; vous fixerez le chiflre vous-même. Et sans faire attention au

coup d'œil de reproche de son procureur, elle continua : — Vous ne

pouvez pas croire, monsieur Thierry, que ma visite à votre jardin

ait eu pour but de vous faire marchander ma petite propriété. Je

sais qu'elle peut vous convenir et vous savez probablement que j'ai

des affaires embrouillées : ce n'est pas là une raison pour que nous

ayons vis-à-vis l'un de l'autre des exigences outrées; mais avant

tout ma loyauté vous devait cette déclaration, que pour un million

je ne consentirais pas à alTIiger madame votre belle-sœur, parce

que je l'aime et l'honore particulièrement. Ceci posé, vous réfléchi-

rez et vous viendrez me dire ce que vous aurez décidé, car vous me

devez une visite à présent, monsieur mon voisin, et je ne vous en

tiejîs pas quitte, que nous fassions ou non aftaire ensemble.

La comtesse se retira, laissant le richard ébloui de sa grâce; mais,

n'en voulant rien montrer à Marcel, il affecta de se réjouir dans un

autre sens. — Eh bien! procureur, lui dit-il d'un air de triomphe,

te voilà pris, et bien penaud ? Que me disais-tu donc des préten-

tions de cette dame ? Elle a plus de bon sens que toi, elle s'en rap-

porte à mon évaluation...

—7 Bien, bien, réjouissez-vous de ses bonnes façons, répondit

Marcel, et savourez les louanges que vous devez à sa politesse;

mais tâchez de comprendre et d'être à la hauteur du rôle qu'on

vous attribue !
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— Au fait! reprit Antoine, qui avait beaucoup de linessi^ en af-

faires, quand on dit à un homme comme moi : Faites ce que vous
voudrez, ça veut ilire : l'ayez en grand seigneur! El) bien! mordi, je

paierai cher, et la grande dame verra si je suis un cuistre comme
son beau-père le marquis ! Une seule chose m'étonne de la part

d'une femme qui ne me ])araît pas sotte : c'est l'estime qu'elle

fait de madame ma belle-sœur!... Je ne sais ])as trop si elle a cru

m'être agréable ou me narguer en me disant la chose.

— Elle a cru vous être agréable.

— Sans doute, puisqu'elle a besoin de moi; mais ma belle-sœur

m'aura pourtant fait passer pour un ladre ?

— Ma tante n'a point parlé de vous. Conduisez-vous de manière
qu'elle n'ait pas à s'en plaindre.

— Qu'elle se plaigne si elle veut ! qu'est-ce que ça me fait, à moi?
Qu'ai-je besoin de l'estime et de l'amitié de cette comtesse?
— C'est juste, dit Marcel en prenant son chapeau, cela vous est

fort indifierent! N'importe, ne cherchez point à passer pour un
malotru, et prenons jour pour que j'annonce votre visite.

Antoine choisit le surlendemain et on se sépara; mais dès le len-

demain, sans en rien dire à Marcel, il faisait indirectement d'adroites

démarches pour racheter sans perte la maison de Sèvres. Ëtait-il

décidé à faire ce cadeau à son neveu, ce plaisir à sa belle-sœur?

Non certes. Nul homme n'était plus vindicatif, parce que rien en

lui n'avait usé ses passions bonnes et mauvaises. Rien dans sa

vie étroite n'avait eu assez d'importance pour adoucir les aspérités

de sa nature. Seulement le coup était porté à sa vanité secrète, et

sans aucun art, sans aucun calcul, Julie d'Estrelle avait dompté cet

esprit sauvage. Il trouvait en elle une grâce irrésistible et un ton

d'égalité sans affectation, qu'il attribuait encore à un besoin d'ar-

gent, mais qui le flattait comme de sa vie il ne s'était senti flatté.

Il était donc résolu à feindre des velléités de commisération pour

M""" Thierry. 11 craignait véritablement d'être desservi par elle au-

près de Julie, et, en rachetant la maison de Sèvres pour son propre

compte, il se persuadait qu'il tiendrait son ennemie en respect par

l'espoir que ce bienfait était destiné à Julien.

Cependant Marcel continuait à vouloir libérer aussi peu à peu

M""" d'Estrelle, et le soir même de sa visite à M. Antoine il vint la

gronder de son étourderie et insister pour qu'elle tînt la dragée

haute à l'acquéreur. Il la trouva peu disposée à se prêter à aucun
manège pour obtenir ce résultat. — Faites comme vous l'entendrez,

mon cher monsieur Thierry, lui dit-elle; mais ne me demandez pas

de vous aider. Vous m'avez dit que votre oncle était un peu vain,

que grâce à mon titre j'aurais facilement un peu d'ascendant sur
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lui, et que, grâce à cet ascendant, je pouvais l'intéresser au sort de

sa belle-sœur. Je me suis liàtée d'essayer ma puissance. Vous me
dites que vous en espérez quelque chose; j'ai fait ce que mon
cœur me dictait, ne me parlez pas du reste. Qui vous presse de

vendre ce ])avillon? Ne m'avez-vous pas dit que les créanciers de

mon mari prendraient patience en me voyant nantie de quelque

immeuble de plus, que le marquis ne laisserait jamais vendre l'hôtel

d'Estrelle, et que je pouvais, pendant quelque temps, oublier mes
ennuis? Tenez-moi parole, et laissez votre oncle tourner autour du
pavillon, puisque cela me servira de prétexte pour plaider la cause

de M""' Thierry. J'ai dit la vérité en déclarant que je ne voulais pas

qu'elle fût dépossédée de son logement malgré elle, et à présent

je vous déclare que j'aurais beaucoup de regret en perdant son

voisinage,

Marcel n'ayant pu ébranler ces résolutions, alla voir sa tante

Thierry et lui raconta, ainsi qu'à Julien, la démarche et les bons

sentimens de la généreuse comtesse à leur égard. M'"*" Thierry en

fut touchée jusqu'aux larmes, et comme Julien jouait assez bien son

rôle pour que certaines craintes fussent dissipées, elle se laissa aller

à faire l'éloge de Julie d'Estrelle. Son cœur était plein d'une recon-

naissance qu'elle contenait avec effort depuis deux jours. La pauvre

mère versa donc elle-même l'huile sur le feu.

Ce ne fut pourtant pas sans quelques retours de méfiance. Elle

regardait Julien à la dérobée à chaque mot qui lui échappait, et

chaque fois elle croyait le voir tranquille ; mais une révélation lui

arriva. Comme elle disait à Marcel qu'elle ne voulait pas empêcher
Julie de vendre le pavillon, et qu'elle ferait semblant de n'y pas re-

gretter son logement, Julien se récria avec vivacité : — Encore

changer? dit-il; nous ne le pouvons pas ! Nous avons dépensé beau-

coup, eu é^ard à nos moyens, pour nous installer ici.

— L'oncle y pourvoira, dit Marcel; s'il vous fait déloger, je me
fais fort, moi, de lui arracher...

— Mon cher ami, reprit Julien toujours très animé, tu es plein de

zèle et de bonté pour nous; mais tu sais bien que ma mère répugne

à tes démarches- auprès de l'oncle Antoine, que tu les as faites un
peu malgré elle, et que, s'il ne s'était agi de moi, elle s'y fût oppo-

sée formellement. Qu'elle ait tort ou raison de croire M. Thierry

détestable, ce n'est pas à nous d'en juger. Je ferai, moi, dussé-je en

souOrir, toutes les concessions possibles au singulier caractère de

notre parent; mais je ne \ eux pas que ma mère soit blessée dans sa

fierté vis-à-vis de lui.

— Non, non! je n'ai pas de fierté, s'écria M'"*" Thierry, je n'en ai

plus, Julien! Tu travailles trop, tu tomberais malade si nous refu-
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sions de traiter avec M. Antoine. Tout ce que ?Vl;u-cel fora, je l'ap-

prouve, et s'il faut m'humilier, j'en serai heureuse! Faisons notre

devoir avant tout, payons toutes nos dettes. Disons à la comtesse

qu'il nons importe peu de demeurer ici ou ailleurs, afin qu'elle se

hâte de vendre; et que Marcel dise à M. Thierry que nous réclamons

nos droits ou que nous invoquons sa généros-,ité, tous les moyens

me seront bons pour que tu recouvres le repos et la santé.

— Ma santé est excellente, reprit Julien avec feu , et mon repos

ne serait troublé que par une nouvelle installation. Mon atelier me
plaît, j'ai un travail en train...

— Mais tu parles en égoïste, mon enfant! Tu ne songes pas que

cette dame est, comme nou? et plus que nous à présent, aux prises

avec des créanciers.

— Et tu crois que M. Antoine la sauvera en lui achetant cette

bicoque? Marcel n'en croit pas un mot!

— Ce que je crois, dit Marcel, c'est cjue M. Antoine subira toutes

les conditions qui lui seront imposées par la comtesse d'Estrelle; il

paiera cher et il ne vous chassera point. Laissez-moi faire , et peut-

être même l'araènerai-je à quelque chose de mieux.

— A quoi donc? dit M'"'^ Thierry.

— C'est mon secret. Vous le saurez plus tard, si je n'échoue pas.

— Ah ! mon Dieu ! dit M'"'' Thierry rompant les chiens, j'ai oublié

ma tabatière; va donc me la chercher, Julien !

Julien monta, et sa mère profita de ce moment qu'elle s'était mé-
nagé pour dire vite à Marcel :

— Prends garde, mon cher enfant! un grand malheur nous me-
nace : Julien est amoureux de la comtesse !

— Allons donc! s'écria Marcel stupéfait; vous rêvez cela, ma
bonne tante, c'est impossible!

— Parle plus bas. C'est possible, cela est. Fais-nous quitter bien

vite ce dangereux logis. Trouve un moyen, sans qu'il se doute de ce

que je te dis là. Sauve-le, sauve-moi! Silence! le voilà qui redescend!

Julien avait fait la commission en un instant. 11 était pressé de

reprendre l'entretien: mais il trouva quelque chose de contraint

dans le regard de sa mère, quelque chose d'étonné et de troublé

dans l'attiiude de Marcel. 11 devina qu'il s'était trahi et prit aussitôt

un air d'enjouement et d'indifférence qui ne trompa plus M'"" Thierry,

mais qui rassura le procureur. Celui-ci se retira donc en se pro-

mettant de le sonder, mais en se persuadant que sa tante, au mi-

lieu de toutes ses émotions, perdait un peu la tète.

Mais Marcel fit bientôt une découverte plus étonnante, si éton-

nante réellement que nous prions nos lecteurs de s'y préparer un

peu longtemps d'avance.
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L'oncle Antoine rendit sa visite à M""= d'Estrelle. M'"^ d'Estrelle,

sans eiïort ni apprêt, fut aussi charmante, plus charmante peut-

être qu'à la première entrevue. Elle reçut l'horticulteur ni mieux

ni moins bien qu'une personne de condition semblable à la sienne.

Doué d'une pénétration qui suppléait à son manque d'usage, il sen-

tit bien que la réception était parfaite, et que jamais il n'avait été

si bien traité par une personne placée si haut. 11 reconnut en outre

que celle-ci était complètement indifférente à la question d'argent

et que sa bienveillance ne cachait aucune arrière-pensée, pas même
la pensée de le réconcilier avec M'"*' Thierry, puisqu'elle le lui

disait franchement et avec un désir plein de confiance et de cor-

dialité.

Marcel, en voyant la joie que son oncle rapportait de cette entre-

vue et qu'il ne pensait presque plus à dissimuler, reconnut que la

loyauté était en certain cas la meilleure des diplomaties, et que

M""' d'Estrelle avait plus fait ainsi pour ses protégés et pour elle-

même que si elle y eût mis de l'habileté.

— Or çà, lui dit M. Antoine sans attendre ses questions, il faut

régler cette affaire du pavillon. Ça vaut pour moi quarante mille li-

vres, je le sais, je les donne, et comme j'ai l'intention d'en jouir tout

de suite, je dois à M'"" Thierry de souscrire à toutes les prétentions

qu'elle pourrait élever. Avec cette femme-là, je ne veux pas de

discussions. Dis-lui donc que je la tiens quitte des six mille livres

dont j'ai répondu pour elle, voilà mon reçu. Avec cela, s'il lui faut

encore quelques écus pour déménager, je ne les lui refuserai pas.

Va, et qu'elle ne me rompe plus la tête de ses peines ; mais avant

tout porte à la comtesse mon offre, que je crois assez gracieuse, et

ma promesse d'indemniser à souhait ses protégés.

Marcel stupéfait, mais charmé, porta ces bonnes nouvelles d'a-

bord à M'"*" Thierry, qui remercia la destinée, et faillit bénir son

beau-frère pour sa volonté de la faire déménager au plus vite et à

tout prix.

M'"^ d'Estrelle fut moins joyeuse, elle avait revu l'aimable veuve,

-elle chérissait déjà son entretien, et puis elle eut des scrupules ; la

munificence de M. Antoine lui parut une folie de parvenu qui l'hu-

miliait. — 11 va croire, disait-elle, que j'ai manœuvré pour l'amener

à ce sacrifice, et cela me répugne. Non, vrai, je n'accepterai que la

moitié. J'aime bien mieux garder son estime et mon influence au

profit des pauvres Thierry. Allez lui dire que je veux vingt mille

livres seulement et la continuation du bail de votre belle-sœur.

— Mais ma belle-sœur désire beaucoup déménager, répondit

Marcel. Songez donc qu'il y va pour elle d'une somme qui a de l'im-

portance.
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— Alors ne vous occupez pas en mon nom clo ce qui la con-

cerne, mais occupez-vous bien de ma dignité, dont je vous confie le

soin.

Cette réponse transmise h M. Antoine amena une explosion qui

étonna Marcel. — Ainsi, s'écria le richard, la voilà qui refuse mes

services, car c'était un service que je tenais à lui rendre, connaissant

ses embarras, et j'y allais en ami, puisqu'elle m'avait traité en

ami ! Ah ! vois-tu, Marcel, elle est hautaine, elle me mépi-ise, et elle

a menti en me disant qu'elle faisait cas de moi! Eh bien! si c'est

comme ça, je me vengerai. Oui
,

je me vengerai cruellement, et

elle n'aura que ce qu'elle mérite, et, mort de ma vie, elle sera for-

cée de m' implorer!

Marcel examinait en silence la figure encore belle et passable-

ment mauvaise du richard exalté.— Quel est donc ce nouveau mys-

tère ? se disait-il en scrutant ses yeux noirs, arrondis par le dépit qui

en faisait jaillir de sombres flammes. La vanité blessée arrive-t-elle

à ce délire? Mon oncle serait-il k la veille de devenir fou? Cette vie

absorbée, solitaire, uniforme, était-elle au-dessus de ses forces, et

cette bouderie tendue contre tout ce qui éclaire et réchauffe la vie

des autres aurait-elle à la longue amené un désordre dans sa cer-

velle ?

Antoine reprit avec véhémence, sans faire attention à l'étude que

Marcel faisait de sa personne :— Je devine ce que c'est! on veut que

mes sacrifices profitent à M'"'^ Thierry. Eh bien! je me moque pas

mal de M"*^ de Meuil, moi ! Il y a longtemps que je n'ai plus pour

elle ni rancune ni amitié. Qu'elle aille au diable, et qu'on ne m'en

parle plus! Je paierai le pavillon quarante mille livres, ou je ne

l'achète pas. Voilà ma façon de penser.

Les choses en restèrent là durant quelques jours : M""' d'Estrelle

riant de ce qu'elle regardait comme un accès de démence du vieux

parvenu, celui-ci agissant à l'insu de Marcel de manière à mettre

le comble à cette démence.

Il acheta sous main toutes les créances qui menaçaient la veuve

du comte d'Estrelle, et, sans en rien dire, il se mit en mesure de la

ruiner ou de la sauver, selon l'attitude qu'elle prendrait vis-à-vis

de lui. Il acheta pour son propre compte, mais sous un nom fictif,

avec contre-lettre, la maison de Sèvres avec tout son riche et pré-

cieux mobilier. 11 m la loua à personne, et y plaça un gardien pour

l'entretenir. Tout cela fut fait en peu de jours et à tout prix; puis,

un beau matin, s'étant adroitement enquis auprès de Marcel des

relations intimes de M""^ d'Estrelle, il alla trouver la baronne d'An-

court, qui le reçut du haut de sa grandeur, et daigna pourtant lui

prêter une oreille attentive en apprenant qu'il venait la mettre à

même de sauver M™'' d'Estrelle d'une ruine certaine.
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L'entretien fat long et mystérieux. Les laquais de l'hôtel d'An-

court, qu'une pareille conférence de leur hautaine patronne avec une

espèce de paysan intriguait beaucoup, entendirent des éclats de la

voix retentissante de la baronne, puis la voix rustique, une décla-

mation emphatique et lourde, une dispute enfin avec des alterna-

tives de moquerie ou de gaîté ; car la baronne riait par momens à

ébranler les vitres.

Une heure après, la baronne courut chez M'"'' d'Estrelle. — Ma
chère, lui dit-elle tout émue, je vous apporte cinq millions ou la

misère; choisissez!

— Ah! ah! un vieux mari, n'est-ce pas? dit Julie; vous tenez à

votre idée?

— V.n très vieux mari; mais cin([ millions!

— Avec un grand nom sans doute?

— Pas le plus petit nom! un roturier tout à plat, mais cinq mil-

lions, .Iulie!

— Un honnête homme au moins?
— Il passe pour tel; êtes-vous décidée?

— Oui, je refuse! N'en feriez-vous pas autant? M'estimeriez-vous

si j'acceptais?

— J'ai dit ce que vous dites là. J'ai envoyé paître mon homme.
Je me suis moquée de lui. 11 a répondu obstinément : cinq millions,

Simadame, cinq million

— Et il vous a convaincue, puisque vous voilà!

— Convaincue ou non... j'ai été surprise, éblouie, j'ai dit comme
la reine : Vous in en direz tant I

— Alors vous me conseillez de dire oui?

— Ne dites pas oui, dites peut-être, et vous réfléchirez, et je ré-

fléchirai aussi pour vous, car en ce moment-ci je n'ai pas bien ma
tète; ces millions m'ont grisée. Que voulez -vous? L'homme est

vieux, avant peu vous seriez libre; on aurait fini de crier contre la

mésalliance; d'ailleurs on sait que, par vous-même, vous n'avez pas

grande origine. Vous ouvririez des salons qui écraseraient tout Pa-

ris, et où tout Paris s'écraserait pour prendre part à vos fêtes; car,

au bout du compte, tout Paris n'a qu'une chose en tète, qui est de

s'amuser et d'aller où l'on s'amuse. Vous auriez chez vous bals,

concerts et spectacles, des artistes, de beaux chanteurs et de beaux

parleurs, enfin des gens d'esprit pour secouer et divertir les gens de

qualité qui n'ont pas d'esprit. Ah ! si j'avais cinq millions, moi, si

j'en avais seulement deux, je saurais bien quoi en faire! Voyons, ne

me jugez pas folle et ne soyez pas poltronne. Acceptez la roture et

l'opulence.

— Et la vieillesse du mari?
— Raison de plus !
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Julie s'indigna, Amélie se pi((ua; elles furent brouillées. M""" d'An-

court n'avait pas nommé le i)rétendant; Julie n'avait pas songé à

s'en enquérir. Elle en chargea Marcel, voulant que son refus pût être

clairement nolifié. Elle craignait que, par dépit, son impétueuse

amie ne la compromît en laissant des espérances à son protégé. Mar-

cel alla chez M""" d'Ancourt pour savoir le nom de riiom.-ne aux cinq

millions.

— Ah! on se ravise? s'écria la baronne.

— .\on, madame, au contraire.

— Eh bien! vous ne saui'cz rien. J'ai donné ma parole d'honneur

de taire le nom, si on repoussait la demande.

Marcel alla chez son oncle. 11 flairait la vérité; mais il n'avait pas

osé la faire pressentir à M""" d'Estrelle, pensant avec raison qu'elle

lui reprocherait de l'avoir mise en relation avec un vieillard insensé.

Et puis il ne connaissait de la fortune de son oncle que les deux

millions qu'il avouait, et ce chiffre, qui, souvent répété à Julie, avait

empêché celle-ci de rien soupçonner, déroutait notablement les

soupçons de Marcel.

— Mon petit oncle, lui dit-il brusquement dès son entrée, vous

avez donc cinq millions?

— Pourquoi pas trente? s'écria le vieillard en levant les épaules;

es-tu devenu fou?

Marcel le harcela vainement de questions; l'oncle fut impéné-

trable. D'ailleurs un grand événement venait de se produire chez

lui, et il était bien sérieusement distrait de ses rêves de mariage.

La mystérieuse liliacée qu'il avait si souvent contemplée, épiée, soi-

gnée et arrosée dans l'espérance de pouvoir lui donner son nom,
venait, durant quelques jours d'oubli et d'abandon, de pousser à l'im-

proviste une hampe vigoureuse déjà chargée de boutons bien ren-

ilés; un de ces boutons s'était môme déjà un peu entr'ouvert et

montrait un intérieur de corolle satinée d'une blancheur et d'un

luisant incomparables, tigrée de rose vif. Cette plante exotique sur-

passait en rareté et en beauté toutes ses congénères, et l'horticul-

teur hors de lui, rani/né, consolé presque de sa mésaventure ma-
trimoniale, s'écriait à chaque instant, en arpentant sa serre avec

agitation et en revenant savourer l'éclosion de sa plante : — Voilà,

voilà! je suis fixé. Celle-ci sera YAntonia Thirrn'i, et tous les ama-
teurs de l'Europe en crèveront de rage si bon leur semble !

— Voyons, voyons! se disait Marcel, est-ce de YAntoida, est-ce

de la comtesse que mon oncle est épris?

George Sand.

{La seconde partie au prochain n".)



CAMPAGNE

L'ARMÉE DU POTOMAC
— MARS-JUILLET 1862. —

Les événemens militaires se succèdent rapidement en Amérique,

et le public les suit avec une attention d'autant plus inquiète qu'il

ne les comprend pas bien toujours, faute de connaître l'organisation

des armées américaines, le caractère des chefs et des soldats, faute

surtout d'avoir pu recueillir sur ces mémorables luttes les souve-

nirs d'observateurs compétens et mêlés eux-mêmes à l'action. Les

pages qu'on va lire répondront peut-être à une curiosité si légitime;

elles résument et coordonnent les notes d'un officier qui a pris part

aux derniers combats de la Virginie , et qui ne cesse pas de suivre

les grandes opérations de guerre sur lesquelles il nous donnera sans

doute de nouveaux détails, car notre tâche s'est bornée à réunir et

à grouper les impressions, les souvenirs épars dans de nombreuses

lettres et dans le journal même de cet officier.

L

A mon arrivée en Amérique, la toile venait de tomber sur le pre-

mier acte de l'insurrection sécessioniste. L'attaque du fort Sumter

par les gens de Charleston avait été le prologue; puis était venu le

désastre de BuU's Run. L'armée du sud campait en vue de Washing-

ton. On se hâtait d'élever autour de cette capitale des ouvrages de

défense. Le canon grondait de temps en temps aux avant-postes.

Au milieu de ces émotions, l'armée du Potomac prenait naissance.
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Jusque-là, surpris i)ar les événemens, le gouvernement fédéral

n'avait pu que prendre à la liâte des mesures provisoires (jui agG;ra-

vaient le péril au lieu de le conjurer. Tous les avantages, au. début

de l'insurrection, avaient été en faveur des insurgés. Ils étaient prêts

pour une lutte à main armée, le nord ne l'était pas. Depuis long-

temps eu elVet, l'œuvre de la sécession se préparait. Sous prétexte

de s'organiser militairement pour la répression des soulèvemens

d'esclaves, les états du sud s'étaient donné une milice permanente

qui marcherait au premier signal. Des écoles spéciales avaient été

fondées, où les fils des propriétaires d'esclaves allaient s'inspirer des

qualités bonnes et mauvaises qui font une race de soldats. L'homme
du nord, pendant ce temps, se reposant avec confiance dans le jeu

régulier de la constitution, restait., uniquement occupé de ses inté-

rêts, derrière son comptoir. L'armée nationale des États-Unis ap-

partenait en outre presque entièrement aux hommes du sud. Depuis

nombre d'années, le pouvoir fédéral était dans leurs mains, et ils

ne s'étaient pas fait faute de remplir de leurs créatures toutes les

administrations, l'école militaire surtout, et par suite l'armée. Long-
temps ministre de la guerre, M. Jefferson Davis avait jdus qu'un autre

agi dans ce sens. Les dispositions des états du nord lui rendaient

d'ailleurs la tâche facile. Parmi les populations laborieuses et tou-

jours un peu puritaines de la Nouvelle-Angleterre, la carrière des

armes était regardée comme une carrière d'oisifs : l'école de West-
Point jouissait auprès d'elles d'une médiocre estime, et les familles

en écartaient leurs enfans. Enfin, à la veille même de la crise cà la-

quelle l'élection de M. Lincoln allait donner lieu , le ministre de la

guerre de M. Buchanan, M. Flqyd, aujourd'hui l'un des généraux de

la sécession, avait eu le soin de faire diriger vers le sud le contenu

de tous les arsenaux fédéraux et d'envoyer l'armée régulière tout

entière au Texas, mettant entre elle et Washington la barrière des

états à esclaves afin de rendre impuissant le sentiment du devoir

qui pourrait porter les soldats à suivre le trop petit nombre d'offi-

ciers restés fidèles à leur drapeau. Rien ne manquait ainsi aux pré-

cautions prises par les confédérés. Ils avaient fait pour la marine

de même que pour l'armée; elle était dispersée aux quatre coins du
globe.

Quant au nord, il ne faisait rien. Les avertissemens ne lui avaient

pas manqué cependant. Depuis bien des années, la sécession était

ouvertement prêchée. Un livre curieux, le Partisan leader, publié

il y a plus de vingt ans, en fait foi. C'est, sous forme de roman, une
peinture vraiment prophétique de la guerre qui désole en ce mo-
ment la Virginie, représentée sous des couleurs bien faites pour ex-

pliquer l'ardeur avec laquelle les imaginations des dames créoles

"ont épousé la cause séparatiste ; mais on croyait au nord, comme en
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tant d'autres lieux, que tout s'arrangerait. On se sentait le plus fort,

et on jugeait inutile de se donner du mal à l'avance. C'est toujours

la vieille histoire du lièvre et de la tortue. Enfin on comptait au be-

soin sur ces centaines de mille de volontaires portés sur tous les

almanachs comme représentant la force militaire du pays, que l'in-

expérience populaire regardait comme irrésistible. On fut vite dé-

trompé. Les gens du sud perdent l'élection présidentielle. Ils ont

encore la majorité dans le sénat; ce n'est pas le pouvoir qui leur

échappe, mais c'est une blessure à leur orgueil. Les meneurs et les

ambitieux se font de cette blessure un moyen de succès, et ils lèvent

l'étendard de l'insurrection. Le pouvoir fédéral, toujours immobile,

laisse à la fois écouler la période des compromis, de la conciliation,

et celle de la répression énergique et immédiate. On s'arme de part

et d'autre pour une lutte devenue inévitable; mais le sud a les

hommes de guerre, il a les armes, il a l'organisation, il a la volonté

et la passion. Le nord est impuissant h ravitailler le fort Sumter, et

ses volontaires, levés pour trois mois, comme si la campagne ne dût

pas durer davantage, se font battre à Bull's Run, non par manque

de courage, car les exemples de courage individuel sont nombreux,

non par la faute du général Mac-Dowell, qui les commandait, et

dont le plan méritait le succès, mais par défaut d'organisation et de

discipline.

Après Bull's Run, il n'y avait plus de place aux illusions. On avait

devant soi une grande guerre. Enivré d'orgueil, encouragé par tous

ceux qui, pour un motif ou un autre, voulaient du mal aux États-

Unis, le sud, la chose était désormais évidente, ne consentirait à

rentrer dans l'Union qu'après des revers. Les espérances des ambi-

tieux qui y dirigeaient les affaires étaient dépassées ; ils tenaient une

veine de succès; à aucun prix, ils ne l'abandonneraient. Au nord,

en revanche, l'humiliation avait ouvert tous les yeux. On sentait

qu'ayant pour soi, avec la supériorité du nombre et de la richesse,

le bon droit et la légalité, qu'ayant le dépôt de la constitution à

défendre contre une minorité factieuse qui après tout ne prenait

les armes que pour l'extension de l'esclavage, on deviendrait la

fable du monde, si on ne résistait pas. On sentait ensuite qu'une

fois la doctrine de sécession admise et sanctionnée , elle serait sus-

ceptible d'applications infinies; de morcellement en morcellement,

on irait jusqu'au chaos, qui ne tarderait pas à faire la partie belle au

despotisme. On sentait enfin que c'était une chimère de prétendre à

faire vivre en paix l'une à côté de l'autre deux puissances qui n'a-

vaient point fait encore l'épreuve réelle de leurs forces respectives,

séparées radicalement, malgré leur communauté de langue et d'ori-

gine, par l'institution de l'esclavage, l'une en voulant le développe-

ment et l'autre l'abolition, séparées aussi par des intérêts qu'aucune
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ligne de douane ne pourrait concilier, et par l'impossibilité de régler

sans querelles journalières les nombreuses questions qui se ratta-

chent à la navigation des fleuves de l'ouest. Toutes ces raisons, dont

on se rendit compte immédiatement, jointes aux souffrances de

l'amour-propre blessé et à la nouveauté d'un mouvement gueriier

au milieu de ces contrées paisibles, eurent pour résultat la mise sur

pied de l'immense armement avec lequel les états du nord ont jus-

qu'à ce jour soutenu la guerre contre les puissans eiïorts de la sé-

cession.

Admirons ici, avant de passer aux nombreuses critiques que nous

aurons à faire plus loin, l'énergie, le dévouement, l'esprit d'abné-

gation courageuse avec lequel la population de ces états, condui-

sant son gouvernement bien plus qu'elle n'était conduite par lui, a

d'elle-même, et sous la seule impulsion de son bon sens patriotique,

donné sans compter hommes et argent, sacrifié ses convenances,

renoncé volontairement, et pour le bien public, à ses goûts, à ses

habitudes, jusqu'au libre parler de ses journaux, et cela, non sous

l'empire d'une passion du moment, non dans un transport d'en-

thousiasme passager, mais froidement, et pour un but éloigné de

grandeur nationale.

On s'est donc mis sérieusement à l'œuvre pour créer une armée,

une grande armée. Secondé par l'opinion publique, le congrès a ré-

solu la levée de 500,000 hommes, avec les fonds nécessaires pour

l'accomplir. Malheureusement il ne lui a pas été doimé de décréter

les traditions, les connaissances et l'expérience requises pour la for-

mation et la conduite d'une pareille force mditaire. 11 a bien pu réunir

des masses d'hommes, un matériel immense, comme par enchan-

tement; il n'a pas pu créer par un vote l'esprit de discipline, d'obéis-

sance, le respect hiérarchique, sans lesquels il y a des foules armées,

mais il n'y a pas d'armée. Là est un écueil contre lequel sont venus

se briser bien de généreux efforts. Là est un vice originel dont nous

verrons partout la funeste influence. Nous allons en découvrir le

germe en examinant rapidement le mécanisme par lequel s'impro-

visa cette première création.

D'après les lois américaines, le gouvernement fédéral entretient

en temps de paix une armée régulière permanente, il peut de

plus, dans les cas de crise, guerre ou insurrection, appeler sous les

drapeaux autant de régimens de volontaires qu'il le juge conve-

nable. L'armée régulière, formée par recrutement, ne comptait

que 20,000 hommes avant la sécession. Le corps d'officiers, sorti

en entier de l'école militaire, était remarquable. Très instruits, ver-

sés dans la pratique du métier, comprenant la nécessité d'un com-
mandement absolu, les officiers maintenaient dans leur petite troupe
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la discipline la plus rigoureuse. Ce noyau d'armée était excellent;

mais l'insurrection en avait amené la dissolution, ainsi que je le disais

tout à l'heure. La majeure partie des oftîciers (plus de trois cents)

avaient passé au sud. Les soldats, tous Irlandais ou Allemands, per-

dus dans les solitudes du Texas, s'étaient dispersés. A peine revint-

il 2 ou 3,000 hommes de Californie ou du pays des mormons pour

prendre part à la guerre. Ce qu'il y eut de plus précieux, ce fut le

retour d'un certain nombre d'ofiîciers qui purent présider à l'orga-

nisation telle quelle de l'armée de volontaires qu'on allait lever.

Dans nos pays, où nous avons appris à connaître la valeur com-

parative du soldat régulier et de ce soldat amateur, dispendieux et

capricieux qu'on appelle le volontaire, on se fût désolé de perdre le

concours de l'armée permanente, si petite qu'elle fut. Si on l'avait

eue, on se serait appliqué à la grossir par un élargissement de cadres

et l'incorporation de recrues. Une armée de soixante mille réguliers

eût fait bien plus de besogne qu'un nombre double ou triple de vo-

lontaires; mais en Amérique on ne sait pas cela, et, qui plus est, on

ne veut pas le savoir. Ce serait renoncer à la croyance générale, et

si profondément enracinée, que tout Américain, quand il veut une

chose, trouve en lui, sans apprentissage, la force de la faire, et

que par conséquent il n'y a pas de volontaire qui, en endossant l'uni-

forme, n'endosse du même coup toutes les qualités du soldat. Ajou-

tez que les officiers de West-Point, par le seul fait qu'ils ont reçu

une éducation supérieure et qu'ils reconnaissent la nécessité d'une

hiérarchie, sont regardés comme des aristocrates. Or tout ce qui est

aristocratique est mauvais. De tels officiers étaient bons avec les

mercenaires qui consentaient à leur obéir et à aller sous leurs or-

dres faire la police pénible des tribus indiennes des frontières; mais

placer sous leur commandement une grande armée, pliée à la su-

bordination des camps, c'était s'exposer à de graves dangers po-

litiques. On ne fait pas un 18 brumaire avec des volontaires. Donc,

ayant tout à créer, on se décida à créer une armée de volontaires,

armée éphémère, comparativement inefficace, et surtout ruineuse,

car le volontaire américain est richement payé : sa solde est de

13 dollars (plus de 65 francs) par mois; de plus, une pension de

AO francs, également mensuelle, est faite à sa femme en son ab-

sence, ce qui, soit dit en passant, a amené bien des mariages im-

provisés cà l'heure de se rendre sous les drapeaux. Point de re-

tenues sur la solde pour l'ordinaire, pour l'habillement ni autre

fourniture quelconque. Le volontaire est défrayé de tout et nourri

avec un luxe tel qu'on le voit jeter journellement une partie de sa

ration. On devine ce que coûte une pareille armée. Si encore on eût

gagné à cette dépense d'être bien servi! mais on l'était fort mal
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faute de discipline : non que les lois et règlemens militaires ne fus-

sent pas sullieanniient sévères; mais ils n'étaient \a.i appliqués et

ne pouvaient l'èti-e par suite de l'organisation première du régiment

et de la composition de son corps d'ofliciers. Ici nous touchons au

vice essentiel d'une armée américaine.

Comment se forme en elïet un régiment de volontaires? Dès que

le congrès a voté le nombre d'hommes que l'on veut appeler sous

le^ drapeaux, on fait à Washington le calcul de ce que chaque état

de l'Union doit fournir suivant ses ressources ou sa population. Ce

calcul établi, chaque gouverneur fait annoncer qu'il sera levé dans

les limites de sa juridiction tant de régimcns. Le régiment, d'un seul

bataillon, est l'unité militaire américaine. Les choses se passent alors

de cette façon. — Quelques personnes se présentent qui olfrent de

lever un régiment; chacun fait valoir ses titres, son influence dans

l'état ou dans telle partie de la population de l'état, qui lui per-

mettra de trouver facilement le nombre d'hommes voulu, son dé-

vouement au parti qui occupe en ce moment le pouvoir, etc. Parmi

ceux qui se sont ainsi présentés, le gouverneur fait son choix. Gé-

néralement celui sur qui il est tombé a posé pour condition pre-

mière qu'il aura le commandement du régiment, et voilà M. tel

ou tel, médecin ou avocat, n'ayant jamais touché une épée, mais

se sentant une vocation improvisée, qui d'emblée devient colonel;

le voilà en rapport avec toutes les agences de recrutement et tous

les fournisseurs chargés de l'équipement et de l'habillement du ré-

giment futur. Il s'agit de trouver les soldats; c'est difficile, car il

y a beaucoup de concurrence. On s'adresse à tous ses camarades,

on parcourt le pays, on s'ingénie. Cela se fait vite et bien en Amé-
rique, où l'on a l'esprit inventif. La plupart du temps, on trouve

quelques amis qui, saisis de la même ardeur martiale, promettent

d'amener tant de recrues, si on les fait, l'un capitaine, l'autre lieu-

tenant, un autre sergent, et ainsi de suite. Les cadres se forment et

se remplissent en partie; il ne reste plus qu'à compléter. C'est alors

qu'on a recours aux moyens extraordinaires, à ces affiches gigan-

tesques faisant valoir en termes pompeux tous les avantages que

présente l'entrée au corps. On va chez les prêtres catholiques pour

avoir des Irlandais; on donne le privilège si recherché de la cantine

à un individu qui promet le complément d'hommes nécessaire. Puis

le régiment se trouve organisé; on porte les listes au gouverneur,

qui approuve tout. Le régiment se rassemble, est habillé, équipé,

puis expédié par le chemin de fer au scat ofthcirar. Quelquefois,

souvent même, on fait dépendre les giades de l'élection; mais ce

n'est le plus souvent qu'une formalité : tout a été arrangé d'avance

entr,e les intéressés.

Les inconvéniens de ce système sautent aux yeux. Les officiers,
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depuis le colonel jusqu'au plus bas de l'échelle, ne savent pas le

premier mot de l'art militaire, et s'ils ont un fonds d'aptitude réelle,

s'ils doivent avoir des qualités guerrières, il leur reste à en faire

preuve. Les soldats n'ont sur ce point aucune illusion ; u Us n'en

savent pas plus long que nous, nous les connaissons bien, » disent-

ils de ceux qui les commandent. Donc pas de supériorité de savoir

de la part du chef sur le soldat, pas de supériorité de position sociale

non plus dans un pays où l'on n'en reconnaît aucune. Le plus sou-

vent aussi, c'est avec des arrière-pensées de candidatures politiques

que l'officier a pris les armes; c'est pour se faire un nom aux yeux

des électeurs. Or ces électeurs futurs, ce sont les soldats. Que de-

viendrait la popularité dont on tient à jouir auprès d'eux, si on les

rudoyait ou si on se montrait trop exigeant dans le service?

De toutes ces causes résultaient absence d'autorité chez les offi-

ciers, absence de respect chez les soldats, partant point de hié-

rarchie, point de discipline. Tout cela s'est amélioré depuis sous

l'empire de la nécessité et à l'école de l'expérience. Dès le début

même, il y avait des exceptions; quelques colonels, poussés par une

vraie vocation ou animés d'un j^atriotisme ardent, savaient vaincre

les obstacles placés sur leur route. Quelquefois un officier de l'armée

régulière, désireux de se distinguer et ayant assez d'influence dans

son état, levait un régiment et en obtenait un résultat admirable.

C'est ainsi qu'un jeune lieutenant du génie, nommé Warren, a tiré

un merveilleux parti du b" New-York, dont il était colonel. Ce ré-

giment a fait successivement le service du génie et de l'artillerie au

siège de York-Town, et, redevenu infanterie, s'est conduit comme
les plus vieilles troupes aux batailles de Chikahominy, où il a perdu

la moitié de son effectif. C'étaient pourtant des volontaires, mais ils

sentaient le savoir et la supériorité de leur chef. Ils l'auraient suivi

partout.

La plupart du temps au contraire, le chef est un camarade; seule-

ment il porte un autre costume. On lui obéit dans la routine de tous

les jours, mais volontairement. Volontairement aussi on ne s'inquiète

plus de lui quand les circonstances deviennent sérieuses; au point

de vue de l'égalité américaine, il n'y a aucune lionne raison pour lui

obéir. Aux yeux du plus grand nombre d'ailleurs, ce titre de voloii-

laîre ne signifie pas le soldat qui se dévoue généreusement et vo-

loutairancnl pour sauver la patrie ou acquérir de la gloire, mais

bien le soldat richement payé qui ne fait que ce qu'il veut et ce qui

lui plaît. Cela est si vrai que, bien que la paie et le temps de ser-

vice soient les mêmes pour les volontaires et les réguliers, le recru-

tement de ces derniers est devenu à peu près impossible. Toute la

classe d'hommes qui s'engageait pour l'armée lorsqu'il n'y a.vait

qu'elle, par goût de la vie des camps, passe aujourd'hui dans les
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voloniaires. D'un c(Mc l;i licenco, do l'aulro la disci|)Hn(3 : lo clioix

esl vite fait. Les habitudes créées par le suHrage universel jouent

aussi leur rôle là dedans et se retrouvent sur les champs de ba-

taille. D"u!i accord tacite le régiment va à l'ennemi, il s'avance sous

le feu, se met à tirailler. Les hommes sont braves, très braves; ils

se font tuer et blesser en grand nombre, et puis quand, par un ac-

cord tacite, on juge qu'on a fait assez pour l'honneur militaire, on

s'en va tous ensemble. Le colonel essaie peut-être de donner une

direction, une impulsion; généralement il y perd ses eilorts : quant

aux officiers, ils n'y songent même pas. Pourquoi l' essaieraient-ils et

pourquoi seraient-ils obéis, -'si la majorité du régiment est d'avis de

la retraite? L'obéissance dans cette armée ressemble à l'obéissance

que des enfans qui jouent au soldat montrent à celui de leurs cama-

rades qu'ils ont fait leur capitaine. Est-il besoin d'insister j^our faire

sentir les incon^éniens d'un pareil état de choses? On avait néan-

moins dans les mains une masse immense d'hommes armés, une

multitude de régimens, car le pays avait répondu avec ensemble et

ligueur à l'appel des volontaires. Jamais, nous le croyons, aucune

nation n'a enfanté d'elle-même, par sa propre volonté, par ses seules

ressources, sans coercition d'aucun genre, sans pression gouverne-

mentale et en si peu de temps, un armement aussi considérable. Les

gouvernemens libres, quels que soient leurs défauts et les excès

auxquels ils ont pu se laisser entraîner, conservent toujours une

élasticité, une puissance créatrice que rien ne peut égaler. Seule-

ment les vices d'organisation que nous avons signalés diminuaient

singulièrement la valeur réelle de ce rassemblement militaire.

C'est à remédier autant que possible à ces vices que le général

Mac-Glellan et les anciens officiers de l'école de West -Point, de-

venus par la force des choses généraux de brigade et de division,

consacrèrent tous leurs efforts. Les régimens furent embrigadés par

quatre et les brigades endivisionnées par trois. A chaque division,

on donna quatre batteries , trois servies par des volontaires et une

par des réguliers. Celle-ci devait servir de modèle aux autres, et

son capitaine prenait le commandement de toute l'artillerie de la

division. On eut un moment l'idée de mettre un bataillon de régu-

liers dans chaque division de volontaires, pour y jouer le rôle de

fer de lance que lord Clyde attribue aux troupes européennes daiis

les armées de cipayes; mais oh y renonça. Il parut préférable de

garder réunie la seule troupe réellement disciplinée que l'on eût

sous la main. Telle qu'elle fut faite d'ailleurs , la formation divi-

sionnaire était bonne; elle a été d'une très grande utilité.

Il fallut ensuite pourvoir aux services administratifs, aux vivres,

aux munitions, aux transports, organiser les réserves d'artillerie,

le génie, les pontonniers, la brigade topographique, les télégraphe^',
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les hôpitaux. Ce travail prodigieux s'accomplit avec une rapidité et

un succès extraordinaires, lorsqu'on songe que tout était à créer en

l'absence de toute tradition. Non-seulement personne ne savait au-

trement que par les livres comment se manient tous ces fils indispen-

sables à la conduite d'une armée, et le manque de précédent en

pareille matière était complet, mais le nombre même de ceux qui

avaient voyagé en Europe et appris par leurs yeux ce que c'est

qu'une grande réunion de troupes était infiniment petit.

L'armée américaine n'avait d'autres traditions que celles de la

campagne qui conduisit le général Scott à Mexico, campagne bril-

lante, dans laquelle il y eut beaucoup de difficultés à vaincre, mais

qui était bien loin d'offrir les proportions gigantesques de la guerre

actuelle. Au Mexique d'ailleurs, le général Scott avait avec lui Farmée

régulière tout entière, et ici il n'en restait plus que de faibles dé-

bris. Au Mexique, c'étaient les réguliers qui avaient été le principal,

les volontaires n'avaient été que l'accessoire et comme l'ornement.

Le vieux général, à qui l'on demandait un jour comment à cette

époque il faisait pour maintenir la discipline dans leurs rangs, ré-

pondait : ((Oh! ils savaient que s'ils s'écartaient, ils seraient mas-

sacrés par les guérillas. » Les circonstances n'avaient donc plus rien

de semblable, et le maniement de ces grandes armées de volon-

taires, malgré tant d'efforts tentés pour les régulariser, était un pro-

blème qui présentait bien des inconnues.

Au sud, l'organisation des forces insurrectionnelles offrait moins

de difiicultés. Le gouvernement révolutionnaire avait vite pris entre

les mains de M. Jefferson Davis la forme dictatoriale. Soutenu par

l'oligarchie de trois cent mille propriétaires d'esclaves, dont il était

l'élu et dont il personnifiait les violentes passions, M. Davis s'était mis

à l'œuvre avec activité pour créer une armée en état de lutter contre

les formidables préparatifs du gouvernement fédéral. Ancien élève

de West-Point, ancien général de volontaii-es au Mexique, ancien

ministre de la guerre de l'Union, il avait toutes les conditions vou-

lues pour bien remplir sa tâche. Il y appliqua sa rare capacité. Il

fut secondé par l'élite de l'ancien état-major fédéral, par fesprit

plus militaire des hommes du sud, et aussi par le concours de tous

les aventuriers, llibustiers et autres, que le sud nourrissait toujours

en vue de ces envahissemens continuels auxquels le condamne l'es-

clavage. Je n'ai pas le projet de faire ici un tableau de l'armée sépa-

ratiste, mais je veux seulement signaler deux différences importantes

qui caractérisent son organisation, comparée à celle du nord. Les

officiers étaient choisis et nommés directement par le président ; ils

étaient envoyés dans les régimens pour y commander. Point de ca-

maraderie entre eux et les soldats. Ceux-ci ne les connaissaient

pas, et par cela seul les croyaient supérieurs. Ils ne devaient pas se
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retrouver plus lard égaux dans la vie privée. Enfin ces officiers ap-

partenaient à. celle classe des maîtres d'esclaves qui, vivant du
travail de leurs inférieurs et habitués à les commander, attachés

au sol par la transmission héréditaire de la terre paternelle et des

serfs noirs qui la peu})laient, avaient dans une certaine mesure les

qualités des aristocraties. Entre leurs mains, la discipline de l'ar-

mée n'avait rien à craindre; de nombreuses fusillades la firent res-

pecter, et le jour du combat ils menèrent vaillamment leurs soldats

et en furent vaillanmient suivis.

En second lieu, M. Davis reconnut vite que le système des volon-

taires sei'ait impuissant à lui fournir assez d'hommes pour soutenir

la lutte fratricide dans laquelle il avait engagé son pays; il en vint

rapidement à la conscription, au recrutement forcé. Ce n'était plus

un contrat entre le soldat et son colonel, ou entre le soldat et l'état,

laissant toujours une possibilité de résiliation, et n'entraînant pas

des obligations absolues. C'était la loi, l'autorité, le pouvoir qui en-

levaient tous les hommes valides et les faisaient marcher aveuglé-

ment à ce qu'on leur disait être la défense de leur pays. Pas d'hési-

tation possible. Enchaîné par le lien du devoir, le soldat en devenait

à la fois plus soumis et plus disposé au sacrifice. Dans la situation

du sud, ces mesures étaient bonnes, et nul doute qu'elles n'aient

contribué, au début de la guerre, à procurer de grands avantages à

son armée. Néanmoins nous sommes bien loin de faire un reproche

à M. Lincoln de n'avoir pas recouru à des moyens aussi violens. Les

chefs d'une insurrection ne connaissent aucun obstacle, et ne sont

arrêtés par aucun scrupule lorsqu'il s'agit d'assurer le triomphe de

leurs vues ambitieuses, et surtout d'échapper aux conséquences

qu'entraînerait pour eux la défaite. Ils ne reculent devant rien,

et n'ont aucune répugnance aux expédiens révolutionnaires; mais

M. Lincoln et ses conseillers étaient les représentans légitimes de la

nation, et s'ils avaient le devoir de réprimer une révolte, ils ne vou-

laient pas, sans une nécessité absolue, toucher aux garanties qui

jusqu'alors avaient fait le peuple américain le plus heureux et en

même temps le plus libre de la terre.

H.

Une fois l'armée improvisée, il fallut songer à l'emploi que l'on

allait en faire, autrement dit au plan de campagne. Le plan général

était simple : on ne pouvait avoir l'idée de conquérir et d'occuper

un territoire aussi vaste que celui des états confédérés; mais, pour
conjurer les dangers nés ou à naître d'une aussi redoutable insur-

rection , il fallait atteindre trois résultats : bloquer efficacement le

littoral insurgé, être maître du cours du Mississipi et du système
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entier des eaux de l'ouest, enfin déloger de Richmond, sa capitale,

le gouvernement rebelle.

Par le blocus, on isolait les insurgés, des étrangers, dont la sym-

pathie leur était assurée , on empêchait l'introduction de la poudre

et des armes, on arrêtait les exportations et les ressources qu'elles

pouvaient procurer, on s'opposait enfin à l'introduction de denrées

qui du dehors auraient toujours fini, malgré l'état de guerre, par

pénétrer dans le nord, au grand détriment des manufactures natio-

nales et du trésor fédéral. A la marine appartenait la tâche de ce

blocus. Elle s'en acquitta d'une manière assez inefficace d'abord,

faute de moyens sufiîsans ; mais peu à peu la surveillance alla en se

resserrant, au point de devenir difficile à déjouer.

La possession du Mississipi était une impérieuse nécessité. Le

grand fleuve et ses afîluens sont le débouché de toutes les contrées

qu'ils arrosent. Ce sont les artères des états de l'ouest, états jus-

qu'ici restés fidèles à l'Union, mais dont les intérêts pourraient bien

à la longue refroidir l'enthousiasme et parler même plus haut que

les croyances. Refaire l'Union par l'intérêt, sur la base de l'escla-

vage, est depuis longtemps le programme des meneurs du sud.

Leur abandonner les fleuves de l'ouest sans combat, c'était résoudre

à moitié la question. On se décida donc à engager la lutte sur ce

théâtre. La marine reprit la Nouvelle-Orléans par un coup de main

brillant. C'était le principal; on mettait ainsi la clé dans sa poche.

Quant au cours du Mississipi, le soin de le reconquérir fut confié aux

armées de l'ouest, admirablement secondées par la flottille de bat-

teries blindées et de béliers à vapeur du commodore Foote. La

guerre prit dans ces parages un caractère tout nouveau. Tant qu'on

n'eut à agir que par eau, les opérations furent très rapides. L'en-

nemi ne pouvait intercepter les magnifiques voies navigables, si fa-

vorables k l'attaque, qu'offraient les grands fleuves de l'ouest. Par

eau, on assiégeait Columbus, sur le Mississipi, tandis qu'en remon-

tant promptement les rivières du Tennessee et du Cumberland, on

coupait les communications de l'armée chargée de défendre ce poste

important. Une fois isolée de ses chemins de fer, celle-ci dut battre

en retraite vers le sud. Elle recula ainsi de position en position, à

mesure que la flottille du nord descendait le fleuve, et que son ar-

mée se saisissait des principaux embranchemens de chemins de fer.

Seulement la marche 'des fédéraux devint très lente alors que,

n'ayant plus pour s'avancer des cours d'eau navigables et parallèles

au Mississipi, comme le Tennessee, ils durent reconstruire au fur et

à mesure les chemins de fer nécessaires à leur approvisionnement

,

que l'ennemi détruisait en se retirant.

Restait la dernière opération : chasser de Richmond le gouverne-

ment insurrectionnel. En se concentrant dans les mains de M. Davis,
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ce gouvernement a pris la fonne d'une dictature, et a donné ainsi à

son siège l'importance d'une capitale. Là aboutissaient toutes les

grandes lignes de chemins de fer, toutes celles des télégraphes.

C'est de là que pendant un an ont été datés tous les ordres, toutes

les dépêches. En forçant le gouvernement confédéré à al)andonnor

cette capitale, on lui infligeait un échec immense; aux yeux de l'Eu-

rope surtout, on lui ôtait son prestige. Fallait-il brusquer cette at-

taque aussitôt qu'on aurait réuni les moyens d'action ([u'on aurait

raison de croire suflisans, sans attendre les résultats du blocus et de

la campagne mississipienne? Les opinions sont j)artagées à cet égard.

Les uns disent oui, en se fondant sur ceci : qu'on ne doit jamais

laissera une insurrection le temps de s'établir; que l'armée fédé-

rale, avec son organisation défectueuse, ne devait valoir guère

mieux en mars qu'en novembre; qu'un succès éclatant des hommes
(iu nord suivant de près BuU's Run pouvait finir la guerre tout d'un

couj), en permettant une grande tentative de conciliation avant que

l'on se fût trop aigri de part et d'autre. Les autres disaient non :

selon eux, le gros de la besogne pour réduire l'insurrection devait

se faire sur la côte et sur le Mississipi. La campagne de Richmond,

si on l'entreprenait au printemps avec l'armée du Potomac aguerrie

par l'hiver passé sous la tente et remise des funestes impressions de

Bull's Run, serait le coup de grâce donné à la sécession. Ce fut ce

dernier parti qui l'emporta, soit qu'il eût été le résultat d'une véri-

table délibération, soit qu'on s'y fut laissé acculer par nécessité

,

faute de s'être décidé à temps pour agir pendant les beaux jours de

l'automne de 1861.

Et c'est ici le lieu de faire observer en passant un trait caractéris-

tique du peuple américain : en tant que peuple, en tant qu'agglo-

mération d'individus, c'est la lenteur. Cette lenteur à prendre un

parti et à agir, si opposée à la promptitude, à la décision, à l'au-

dace auxquelles l'Américain, considéré comme individu, nous avait

habitués, est un phénomène inexplicable, qui me cause toujours le

plus vif étonnement. Est-ce l'abus de l'initiative individuelle qui tue

l'énergie collective, l'habitude de ne compter que sur soi-même et

de n'agir que pour soi qui rend hésitant, défiant sur le concours

des autres? Est-ce de n'avoir jamais appris à obéir qui rend si dif-

ficile de commander? Un peu de tout cela sans doute, et d'autres

causes encore qui nous échappent, doivent concourir à ce résultat

aussi étrange qu'incontestable ; mais cette lenteur
,

qui semble

propre du reste à la race anglo-saxonne, est rachetée par une téna-

cité, par une persévérance que l'insuccès ne rebute pas.

Laissons donc les flottes fédérales occupées à bloquer le littoral

insurgé, à reprendre la Nouvelle -Orléans, à aider le général Hal-

leck à reconquérir le cours du Mississipi, et suivons la carrière de
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l'armée du Potomac, destinée à combattre la grande armée confé-

dérée, et à lui arracher, si faire se peut, la possession de la capitale

virginienne.

L'hiver s'était passé, pour les soldats du nord, à s'organiser,

s'exercer, s'approvisionner. De plus ils avaient élevé autour de Was-
hington une série d'ouvrages, de forts détachés, pour nous servh'

d'une expression connue, qui, armés d'une puissante artillerie, met-

taient la capitale à l'abri d'un coup de main, quand même l'armée

du Potomac eût été absente. La construction de ces ouvrages don-

nait à penser à ceux qui cherchaient à deviner les projets du gé-

néral; mais tout était depuis longtemps si calme à Washington que

ce n'était qu'en passant que l'on s'arrêtait à. l'idée d'une entrée en

campagne. L'ennemi occupait toujours en grande force ses positions

de Manassas et de Centreville, et depuis six mois il n'y avait eu

entre les deux armées que des escarmouches de peu d'importance.

Les choses en étaient là lorsqu'un de mes amis, me frappant sur

l'épaule le 9 mars au soir, me dit : a Yous ne savez pas? l'ennemi

a évacué Manassas, et l'armée part demain! » Le lendemain, en effet,

toute la ville de Washington était en commotion. Une masse d'ar-

tillerie, de cavalerie, de wagons, encombrait les rues, se dirigeant

vers les ponts du Potomac. Sur les trottoirs des allées, on ne voyait

qu'officiers faisant de tendres adieux à des dames en pleurs. La po-

pulation civile regardait froidement ce départ. Il n'y avait pas la

moindre trace d'enthousiasme. Peut-être était-ce la faute de la pluie

qui tombait à torrens. Sur le Long-Bridge, au milieu de plusieurs

batteries qui couvraient en défdant laborieusement ce pont éternel-

lement en ruine, je rencontrai le général Mac-Glellan à cheval, l'air

soucieux, s'en allant tout seul, sans aides-de-camp, escorté unique-

ment de quelques cavaliers. Celui qui aurait pu lire ce jour-là dans

l'âme du général y aurait déjà vu cette amertume qui plus tard

devait s'y amasser d'une façon si cruelle. Au-delà des ponts, nous

trouvâmes toute l'armée en mouvement, se dirigeant vers Fairfax-

Court-House, où une grande partie campa ce soir-là. La cavalerie

poussa jusqu'à Centreville et Manassas, qu'elle trouva abandonnés.

On ne joignit l'ennemi nulle part, il avait une trop grande avance.

Le quartier-général s'établit comme il put à Fairfax, joli village à

grandes maisons de bois clair-semées au milieu des jardins. La po-

pulation avait fui, à peu d'exceptions près, à notre approche. Le

lendemain, j'accompagnai une reconnaissance de cavalerie à Centre-

ville, où je vis les immenses baraquemens que les confédérés avaient

occupés pendant l'hiver, et à Manassas, dont les débris fumans lais-

saient dans l'esprit une profonde impression de tristesse. En reve-

nant nous visitâmes le champ de bataille de Bull's Piun. Le général

Mac-Dowell était avec nous, il ne put retenir ses larmes à la vue de
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ces ossemcns blanchis qui lui rappelaient si vivement le cruel sou-

venir de sa défaite.

Mais, pendant que nous nous promenions ainsi, il survenait dans

les hautes régions de l'armée de graves événemens. Il existe, dans

l'armée américaine comme dans l'armée anglaise, un commandant

en chef qui exerce, au-dessus de tous les généraux, une suprême

autorité, règle la répartition des troupes et dirige les opérations mi-

litaires. Ces fonctions, très amoindries depuis la guerre de Crimée

dans l'armée britannique, s'exerçaient encore en Amérique dans

toute leur plénitude. Du vieux général Scott, qui pendant longtemps

les avait remplies avec honneur, elles étaient passées au général

Mac-Clellan, Nous apprîmes, en arrivant à Fairfax, qu'elles lui étaient

retirées. On comprend l'amoindrissement et la gène que ce coup

porté par derrière, à l'heure même de l'entrée en campagne, allait

causer au général en chef. Ce n'était cependant qu'une partie du

mal. L'entrée en campagne elle-même lui était imposée inopportu-

nément. Mac-Cleilan savait depuis longtemps et mieux que personne

à quoi s'en tenir sur la Ibrce qui occupait Manassas et Centreville.

Il connaissait parfaitement l'existence de ces canons de bois mis en

batterie sur les ouvrages des confédérés et que l'on a si souvent pré-

tendu l'avoir intimidé pendant six mois (1) ; mais il savait aussi que

jusqu'en avril les routes de la Virginie seraient dans un tel état qu'il

ne pourrait y remuer ses canons et ses charrois qu'en construisant

des espèces de chemins de bois fort en usage dans le pays, travail

très long et pendant lequel l'ennemi, ayant des chemins de fer à

sa disposition, pourrait ou se retirer comme il venait de le faire, ou

aller porter des coups rapides sur d'autres points. En tous cas, eùt-

on atteint Centreville, l'ennemi l'eût-il défendu et la position eût-

elle été emportée, la poursuite était impossible, la victoire stérile.

Un pont coupé suffisait au vaincu pour échapper à toutes les atteintes

du vainqueur : inestimable avantage des chemins de fer pour la

guerre défensive, et qui n'existe pas pour celui qui se porte en avant!

Par contre, il est vrai, une fois rompus sur un point de leur par-

cours, ils interdisent tout retour offensif à celui qui les a détruits.

iSous croyons donc pouvoir afTirmer que le général Mac-Clellan

n'avait jamais songé à aller à Centreville. Sa pensée, depuis long-

tem])s arrêtée, était de mettre Washington à l'abri d'un coup de main

au moyen d'une grosse garnison fortement établie dans les ouvrages

dont nous avons parlé, et de profiter ensuite des grandes voies na-

vigables et de l'immensité des ressources navales du nord pour

transporter rapidement l'armée par eau sur un point rapproché de

(i) Il y avait même un tuyau de poêle figurant canon, dont il avait entendu parler,

et que les curieux qui ont pris d'assaut les ouvrages de Centreville n'ont pas retrouvé.
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-Richmond. 11 y avait des semaines, même des mois, que l'exécu-

tlon de ce projet se préparait très secrètement. Le secret, on le

comprend, ainsi que la promptitude, étaient ici la principale condi-

tion du succès. Pour que la chose ne s'ébruitât point, il n'avait fallu

la confier qu'à un petit nombre de personnes. De là peut-être une

des causes de jalousie contre le général en chef.

Quoi qu'il en soit, comme le jour de l'action approchait, ceux qui

soupçonnaient la pensée du général et s'indignaient de n'y avoir

pas été initiés, les envieux que lui avait suscités sa promotion au

commandement suprême, ses ennemis politiques (qui n'en a pas aux

États-Unis?), tout ce qui enfin, à côté ou au-dessous de lui, lui vou-

lait du mal sembla s'être donné le mot pour accuser avec une vio-

lence extrême sa lenteur, son inaction, son incapacité. Mac-Glellan,

avec un patriotique courage que j'ai toujours admiré, dédaignait

ces accusations et ne répondait pas. Il se contentait de poursuivre

ses préparatifs laborieusement et en silence. Le moment vint cepen-

dant où, malgré l'appui loyal que lui prêtait le président, il ne put

plus tenir contre l'orage amassé sur sa tête. Un conseil de guerre

de tous les divisionnaires fut tenu; up plan de campagne qui n'était

pas celui du général en chef fut proposé et discuté. Il fallut alors

que Mac-Glelian s'expliquât sur ses projets, et dès le lendemain ils

étaient connus de l'ennemi. Informé sans doute par ces mille agens

féminins qui font pour lui l'espionnage jusque dans les réduits les

plus intimes, le chef de l'armée confédérée évacua aussitôt Manassas.

Sa manœuvre était habile : incapable de prendre l'offensive, me-
nacé d'être attaqué, soit à Cejatreville, où sa défense ne servait à

rien, soit à Richmond, dont la perte était un grave échec, ne pou-

vant d'ailleurs couvrir ces deux positions à la fois, il n'avait rien de

mieux à faire que de porter toutes ses forces sur la seconde. Pour

l'armée du Potomac, cette évacuation était un malheur. Son mou-
vement était démasqué avant qu'il fût prêt. Les navires de trans-

port n'étaient pas réunis; une partie était même encore retenue dans

les glaces de l'Hudson, Dans cette situation, fallait-il persévérer à

exécuter aussi rapidement que possible le mouvement par eau vers

la péninsule virginienne? ou bien fallait-il marcher par terre vers

Richmond? Telle était la grave décision que le jeune général de l'ar-

mée du Potomac, enfermé dans une mauvaise chambre d'une maison

abandonnée de Fairfax, avait à prendre dans les vingt-quatre heures.

C'est en de telles circonstances que lui arrivait la nouvelle qu'il était

destitué du commandement en chef, c'est-à-dire qu'il ne pouvait

plus compter sur la coopération des autres armées de l'Union avec

la sienne, et que les troupes réunies sous ses ordres allaient être di-

visées en quatre grands corps, sous quatre chefs séparés, nommés
tous à l'ancienneté , de manière à faire descendre dans une Dosi-
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tion subalterne quelques jeunes g-énéraux <le dh ision qui avaient sa

conliance personnelle. On concevra sans peiiie qu'il y eût là de quoi

rentlre soucieux même l'esprit le plus fortement trempé. Sa résolu-

tion n'en fut pas moins promptement prise.

Poursuivre l'armée confédérée par terre, et la poursuivre jusqu'à

Richmond, était à cette époque de l'année une impossibilité maté-

rielle; on en faisait à l'heure même l'expérience. Une colonne lé-

gère commandée par le général Stoneman avait été lancée à la suite

de l'ennemi. Cette colonne le trouva en retraite sur le Rappahan-

nock, le long du chemin de fer de Gordons' ville , et eut avec lui

deux engagemens de ])eu d'importance. Mais des pluies survin-

rent. Tous les ponts étaient enlevés, les gués devenus impassa-

bles, les com's d'eau ne pouvaient plus être franchis, même à la

nage, tant ils étaient grossis et torrentueux. Les vivres manquèrent

à la colonne, et sa situation fut extrêmement critique. Pour la

faire connaître , le général Stoneman dut faire traverser une rivière

sur des troncs d'arbres, liés avec des cordes, à deux aides-de-camp

du général en chef qui l'avaient accompagné. Tel était le pays dans

lequel il eût fallu engager l'armée. On était en mars, et les pluies

devaient durer jusqu'au 15 juin. De plus, l'ennemi brûlait et dé-

truisait tous les ponts des chemins de fer. Or, avec les besoins du

soldat américain et l'énormité habituelle de sa ration, avec la né-

cessité de tout apporter dans un pays où l'on ne trouve rien et où

le moindre orage rend les chemins impraticables, l'armée ne pou-

vait subsister, si elle ne s'appuyait dans sa marche soit sur un cours

d"eau navigable, soit sur un chemin de fer. Notre administration

militaire a pour règle que le charroyage nécessaire à une armée de

100,000 hommes en Eui'ope ne peut approvisionner cette armée à

plus de trois jours de sa base d'opérations. Là, dans le désert et

sans route, je crois qu'il faut réduire cette limite à une journée. Une

armée américaine ne peut donc s'éloigner de plus d'une journée du

chemin de fer ou du cours d'eau qui l'alimente, et si la voie qu'elle

suit se trouve interceptée par des ruptures de pont, elle doit en at-

tendre la réparation, sous peine de se porter en avant sans muni-

tions et sans vivres. Or il y avait sur les chemins de fer qui condui-

saient à Richmond des viaducs qui demandaient six semaines pour

être reconstruits.

La marche par terre fut donc abandonnée, et on en revint au

mouvement par eau; mais cette opération avait changé d'aspect et

n'était plus telle que le général Mac-Clellan l'avait conçue. La révé-

lation de son plan faite à l'ennemi avait permis à celui-ci de prendre

ses précautions contre le danger qui l'aurait menacé. L'évacuation

de Manassas avait précédé au lieu de suivre l'entrée en campagne

de l'armée fédérale. Le mouvement contre Richmond avait cessé
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d'être une surprise. Il allait malheureusement aussi perdre l'avan-

tage d'une prompte exécution.

Déjà on avait laissé échapper quelques jours, les jours employés

à l'inutile poursuite de l'ennemi à Fairfax-Court-House et Manas-
sas; ce n'était toutefois que demi -mal, les transports n'étant pas

encore réunis. Aussitôt qu'ils commencèrent à paraître, ordre fut

donné à l'armée d'aller s'embarquer à Alexandrie. Là toutefois un
nouveau mécompte attendait le général en chef. On lui avait promis

les moyens de transporter à la fois 50,000 hommes; c'est à peine si

les navires réunis dans le Potomac purent en recevoir la moitié. Au
lieu d'emporter d'un seul coup, comme on l'avait espéré, toute une

armée avec son artillerie et son matériel, il fallut faire faire à la

flottille fédérale de nombreux va-et-vient. C'est le 17 mars que com-
mença le mouvement de l'arméa. Son effectif se composait de onze

divisions d'infanterie, de 8 à 10,000 hommes chacune, plus de

6,000 réguliers à pied et à cheval, et environ 350 pièces d'artille-

rie de campagne, le tout pouvant faire 120,000 hommes. Une divi-

sion fut détachée au moment du départ, pour aller, on ne sait par

quel motif, former un commandement indépendant sous les ordres

du général Frémont dans les montagnes de la Virginie septentrionale.

Nous verrons successivement l'armée du Potomac subir d'autres af-

faiblissemens non moins inexplicables; mais n'anticipons pas (1).

Il fallut quinze jours pour conduire l'immense armement que

nous venons d'énumérer à Fort-Monroë, lieu choisi pour le débar-

quement. L'apparition du Mcrrimac et le terrible essai qu'il avait

fait de ses forces ne permettant plus de considérer la marine fédé-

rale comme maîtresse absolue des eaux virginiennes, l'armée n'a-

vait pu trouver, pour prendre terre, de point plus favorable. Fort-

Monroë est une citadelle régulière, construite en pierre, à la pointe

méridionale de la péninsule de Virginie, et restée depuis le début

de la guerre aux mains du gouvernement fédéral. Cette forteresse,

croisant ses feux avec ceux d'un fort nommé les liip-raps, bâti sur

un enrochement artificiel, commande la passe qui, de la pleine mer,

mène à Hampton-Roads et de là à Richmond par le James-River,

ou bien, par l'Elizabeth- River, à Norfolk, où se trouvait le Mcr-
rimac. C'est dans ces eaux intérieures que s'étaient passées les deux

actions navales dont l'attention publique a été si vivement préoc-

cupée, et qui ont eu sur les destinées de l'armée du Potomac une si

grave influence, qu'il ne sera peut-être pas hors de propos de lem^

donner place dans ce récit.

Je ne ferai pas la description du Merrimac, que tout le monde

(1) Une carte des environs de Richmond, placée en tête de ce récit, permettra de

suivre dans tous leurs détails les importantes opérations dont la Virginie fut le théâtre

à partir du mois de mars 1802.
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connaît; je rappelle seulement que c'était une ancienne et très

grande IVégate à liélice, rasée jusqu'à la flottaison et recouverte

d'un toit en fer assez laiblement incliné pour fairtî ricocher les bou-
lets. Dans ce toit, quelques sabords étaient pratiqués pour des

canons Arnistrong de 100 et quelques autres pièces du plus gros

calibre. L'avant était armé d'un éperon en fer, comme celui des

anciennes galères. Le 8 mars, le Mcrn'mar, escorté de plusieurs

canonnières blindées, sort de l'Ëlizabeth-River et se dirige droit

vers l'entrée du James-River, où étaient mouillées les deux vieilles

frégates à voiles de la marine fédérale, le Cumberland et le Coii-

grcss. Toutes deux Ibnt feu de toute leur artillerie contre l'ennemi

inattendu qui s'approche, mais ce feu est sans effet : tous leurs

boulets ricochent sur la toiture. Le Merrimac continue paisible-

ment sa route, et vient, avec une vitesse de quatre à cinq nœuds
seulement, plonger son éperon dans le flanc du Cumberland. Chose

singulière, ce choc fut très doux, à peine si on le ressentit à bord

du Merrimac-^ mais il avait sufTi pour frapper à mort la frégate fé-

dérale. On la vit couler majestueusement, ensevelissant avec elle

deux cents hommes de son équipage, qui, jusqu'au dernier instant,

servaient encore leur impuissante artillerie
; grand et glorieux spec-

tacle; mais dans ce choc fatal le Merrimac avait brisé son éperon.

Est-ce pour ce motif qu'il n'essaya pas de couler de même le Con-

grcss? Toujours est-il qu'il se borna à engager avec cette frégate

un duel d'artillerie qu'elle ne put longtemps soutenir. Encombrée
de morts et de mourans, elle hissa ses voiles, alla s'échouer à terre,

amena son pavillon et prit feu. En voulant faire prisonnière une

portion de l'équipage, les marins du Merrimac furent exposés à un
feu de mousqueterie parti de la côte, et une balle atteignit leur

brave et habile capitaine, M. Buchanan.

Pendant ce temps, toute l'escadre des fédéraux, réunie à Hampton-
Roads, s'était nnse en mouvement pour aller au secours de ses

infortunés compagnons du James-River; mais cette escadre ne pou-
vait être que de peu de secours. Elle se composait de trois frégates,

dont une seule, le Mimiesota, en état de rendre quelques services :

c'était une frégate à hélice de même dimension que le Merrimac,
mais-non blindée. Les deux autres, le Roanokc, également frégate à

hélice, mais qui avait perdu son ar])re, et le Saint-Laœrcncc, vieille

frégate à voiles, n'étaient bonnes qu'à se faire détruire. Toutes deux,

après des efforts infructueux pour se rendre sur le lieu du combat
et des échouages partiels, abandonnèrent la partie et retournèrent

à leur mouillage. Quant au Minnesota, qui aurait pu avoir quelques
chances contre le Merrimac, non avec son artillerie, mais en profi-

tant de sa supériorité de vitesse pour l'aborder et essayer de le cou-
ler par le choc, elle tirait six pieds d'eau de plus que le Merrimac,
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gouvernait fort mal dès qu'elle n'avait plus qu'un pied sous la quille;

aussi ne tarda-t-elle pas à s'échouer dans une position où elle cou-

rait les plus grands périls. Nul doute que, si à ce moment de la

journée le Merrimac fût venu l'assaillir, elle n'eût eu le même sort

que le Cumherland et le Congrcss. Le Merrimac, sans doute pour
venger la blessure de son capitaine, resta à canonner le camp et

les batteries de Newport-News , d'où était partie la balle qui l'avait

frappé; puis il rentra à Norfolk pour la nuit, comptant probable-

ment achever le lendemain l'œuvre de destruction... Mais dans la

nuit était arrivé le Monîtor.

J'ai besoin qu'on me pardonne ici la comparaison très familière

dont je vais me servir pour figurer aux yeux du lecteur cet étrange

bâtiment. Il n'est personne qui ne connaisse ces biscuits de Savoie

cylindriques couverts d'une croûte de chocolat, un des principaux

ornemens de la boutique de nos pâtissiers. Qu'on se représente ce

gâteau placé dans un plat oblong, et l'on aura une idée exacte de

l'apparence extérieure du Monitor. Le biscuit de Savoie est une

tour en fer percée de deux ouvertures par lesquelles passe la gueule

de ses deux énormes canons. Cette tour a la propriété de tourner

sur son axe par un appareil très ingénieux, de manière à diriger

son artillerie sur n'importe quel point de l'horizon. Quant au plat

oblong sur lequel le gâteau est placé, c'est une espèce de couvercle

en fer posé à ileur d'eau sur la coque, qui contient la machine, le

logement de l'équipage, les approvisionnemens, et dont le déplace-

ment supporte le tout. De loin on ne voit que la tour, et cette tour

flottante, d'un aspect si nouveau, fut la première chose qu'aperçu-

rent le Merrimac et ses compagnons, lorsque, le 9 mars au matin,

ils revinrent pour porter les derniers coups au Minnesota, toujours

échoué, et probablement se livrer encore à d'autres destruciions. Les

deux navires ennemis, le Jamcs-Tomi et le Vork-Town, s'avancè-

rent les premiers vers le Monitor avec cette curiosité toujours un

peu craintive que mettent les chiens à s'approcher d'un animal in-

connu. Ils n'attendirent pas longtemps : deux éclairs partirent de la

tour, suivis par le sifflement de deux boulets de 120. Il n'en fallut

pas davantage pour faire rebrousser chemin au plus vite aux deux

explorateurs. Le Merri7nac reconnut aussitôt à qui il avait affaire,

et il se porta bravement au-devant de l'adversaire, qu'il ne s'at-

tendait pas à rencontrer. Alors commença le duel dont il a été tant

parlé, et qui semble appelé à faire une si grande révolution dans

l'art naval. Dès l'abord, les deux jouteurs sentirent qu'il fallait se

combattre de près ; mais, même à quelques mètres de distance l'un

de l'autre, ils semblaient également invulnérables. Les boulets ri-

cochaient ou se brisaient sans faire autre chose que de laisser de

légères empreintes. Boulets ronds du poids de 120, boulets coni-
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qiies (1(^ 100, boulets Armstrong, rien n'y faisait. Le Mcrrimtic

alors, voulant profiter de sa grande niasse, chercha à couler sou

adversaire en l'abordant violemment parle travers; mais il ne pou-

vait prendre d'élan. Le Monitor^ très court, très agile, très prompt

à la manœuvre, s'attachait à lui, tournait autour de lui, échap-

pait à ses coups avec une rapidité que la longueur excessive du

McrriuKic ne lui permettait pas d'atteindre. Rien de plus curieux

que de voir les deux adversaires se remettant alors à tourner en

rond l'un autour de l'autre, le petit Monitor décrivant le cercle in-

térieur, tous deux également attentifs à chercher le point faible de

l'ennemi pour y décharger aussitôt à bout portant l'un de leurs

énormes projectiles. « Figurez-vous, me disait un témoin oculaire,

le pugilat de Heenan et de Tom Sayers! » La lutte se prolongea

ainsi, sans résultats apparens, pendant plusieurs heures. Une seule

fois le J/^n'wzrtc . réussit à frapper avec son avant le travers du

Monilor; mais celui-ci pirouetta sous le coup comme un baquet

flottant, et une très légère endenture laissée dans sa muraille fut la

seule avarie causée par ce choc formidable. L'épuisement des deux

combattans finit par mettre un terme à la lutte. Les confédérés

rentrèrent à Norfolk, et le Monitor resta maître du champ de ba-

taille. Le Minnesota et toute l'escadrille de Hampton-Roads étaient

sauvés : le pygmée avait tenu tête au géant. Restait à savoir si celui-

ci ferait une autre tentative lorsque l'enjeu serait plus tentant, lors-

que, au lieu de chercher à détruire un ou deux navires de guerre,

il s'agirait de s'opposer au débarquement de toute une armée d'in-

vasion.

C'est dans ces circonstances que j'arrivai à Fort-Monroë. Bientôt

la rade se couvrit de vaisseaux venant soit d'Alexandrie, soit d'An-

napolis, chargés, les uns de soldats, les autres de chevaux, de ca-

nons, de matériel de tout genre. Quelquefois je comptais au mouil-

lage plusieurs centaines de navires, et parmi eux vingt ou vingt-cinq

grands transports à vapeur attendant le moment de venir à quai

pour y déposer les 15 ou 20,000 hommes qu'ils portaient. Que l'on

juge du désastre épouvantable qui fût survenu, si le Mcrrimac eût

apparu soudainement au milieu de cette masse épaisse de bâtimens,

les frappant les uns après les autres, et coulant à fond ces sortes de

ruches humaines où rien n'eût pu échapper à ses coups! 11 y eut là

pour les autorités fédérales, soit navales, soit militaires, quelques

jours de la plus vive anxiété. Chaque fois qu'on apercevait une fumée

au-dessus des arbres qui cachaient l'entrée de l'Elizabeth-River, le

cœur battait violemment; mais le Merrimac ne vint point; il laissa

s'achever sans encombre le débarquement de l'armée.

Pourquoi ne vint-il point?

TOME XLI, 52



818 REVUE DES DE':X MONDES.

Il ne vint point, parce que de sa position de Norfolk, à l'état de

menace constante, il obtenait à cette heure, sans risques, deux ré-

sultats d'une égale importance : d'abord il paralysait à Hampton-

Roads les forces navales réunies pour concourir avec l'armée de

terre à l'attaque de York-Town; en second lieu, et c'était là l'objet

capital, il privait l'armée fédérale de tous les avantages que la pos-

session du James-River lui aurait assurés pour une campagne dont

Riciuuond était la base.

Sans doute, si le Merrimac fût descendu à Hampton-Roads, et

qu'il y eût détruit la flotte qui y était réunie, il eût obtenu ui! im-

mense résultat; mais toutes les chances n'eussent pas été en sa fa-

veur dans cette entreprise. Le Merrimac aurait d'abord retrouvé de-

vant lui le Monitor. Seul à seul, il ne le craignait pas; l'artillerie du

Monitor àvsi'it été impuissante contre son armure, elle le serait encore;

mais si le Merrimac n'avait pas réussi dans la première rencontre à

couler le Monitor en l'abordant, il avait pris ses mesures pour être

phis heureux une autre fois. Le moyen était un éperon sous-marin,

en fer forgé, de dix pieds de long, avec lequel il aurait infailliblement

atteint en dessous de son couvercle les œuvres vives du Monitor.

Or celui-ci, à Heur d'eau et sans cloisons étanches, coulait dès que

l'eau eût commencé à le pénétrer. Au Monitor toutefois se seraient

jomts, dans cette nouvelle lutte, de nouveaux auxiliaires. Lors de sa

première sortie, en le voyant invulnérable à l'artillerie, se faisant

comme un jeu d'enfoncer la muraille du Cumberland, et de couler

ce malheureux vaisseau, on en était venu aussitôt à penser qu'à dé-

faut de navires de même construction et de même force à lui oppo-

ser, le meilleur moyen de le combattre était d'employer de grands

bâtimens, à la marche rapide, qu'on réunirait au nombre de cinq

ou six, et qu'on lancerait contre lui dès qu'il paraîtrait. Une fois les

machines de ces navires en mouvement , il ne fallait que cinq ou

six hommes résolus pour les conduire. On avait les navires et on

avait aussi les hommes. Si le Merrimac eût paru, ils se fussent

précipités sur lui avec des vitesses doubles de la sienne. L'un d'eux

au moins eût réussi à le frapper par le travers, et il l'eût coulé

infailliblement, car sa cuirasse n'était pas une protection contre

un choc de cette nature, ou bien à l'aborder par l'arrière et à lui

déranger son hélice, auquel cas le Monitor eût eu beau jeu. D'au-

tres précautions de détail avaient été prises : un réseau de cordages

sous-marins avait été tendu à l'embouchure de l'Elizcibeth-River,

et il n'aurait pas manqué très probablement de s'entortiller au-

tour de l'hélice du Merrimac et de paralyser ses mouvemens. Tout

cela combiné, mais surtout les cinq ou six grands navires toujours

sous vapeur, toujours l'œil au guet, semblables à une meute qui
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n'attend qu'un sig;no pour se jeter sur sa proie, avaient donné à ré-

fléchir aux autorités conledéi'ées. Pour mon compte, je suis con-

vaincu que si le Merrinuic se lût hasardé en eaux profondes, en

dehors des bas- fonds qui obstruent l'entrée du James et de l'Eli-

zabeth- River, là où ses adversaires eussent pu seulement prendre

leur élan, il eût sombré en quehfues instans. Les officiers fédéraux,

sentant l'importance du résultat à atteindre, étaient profondément

résolus à y sacrifier leurs vaisseaux et à se sacrifier du même coup

eux-mêmes.

En deux mots, la marine des États-Unis pouvait empêcher le

Merrhmïc de sortir en haute mer, et par suite d'aller troubler les

opérations militaires dont le York -River allait être le théâtre;

mais le Merrinuic en revanche s'opposait à ces mêmes opérations

dans le James-River. Immense service rendu par un seul navire!

On a vu plus haut comment il avait été impossible de faire avancer

directement et par terre l'armée du Potomac de Washington à Rich-

mond, par suite de la rupture des chemins de fer nécessaires à son

alimentation, et du long temps qu'il eût fallu pour réunir leurs tron-

çons séparés : ici nous voyons la route directe de Richmond par

eau obstruée par un bâtiment, débris heureusement échappé à la

destruction de l'arsenal de Norfolk, retiré à moitié incendié du fond

d'un bassin, et transformé par des mains aussi intelligentes qu'au-

dacieuses en une machine de guerre formidable. Au lieu de remonter

les bords du James-River jusqu'à Richmond, de les remonter rapi-

dement avec l'escorte et l'appui d' une puissante flottille, voilà l'armé 3

fédérale réduite à débarquer au milieu de grands hasards à Fort-

Monroë pour prendre la route praticable, mais longue et détournée,

du York-River. Il va falloir aller à York-Town d'abord, emporter

cet obstacle, puis remonter le York-River et le Pamunkey jusqu'au

White-House, où finit la navigation. A partir de ce point, où l'on

perdra l'appui des canonnières, il faudra s'avancer le long du York-

River-Railvvay, chemin de fer heureusement sans ponts, et par con-

séquent difficile à intercepter, mais à travers un pays malsain, avec

le redoutable obstacle du Chikahominy barrant le passage à quel-

ques milles de Richmond.
Une opération sûre et rapide se changeait de la sorte en une cam-

pagne longue et hasardeuse, et cela pour avoir laissé échapper pour

quelque temps et sur un point seulement l'empire des eaux. On
avait douté de l'efficacité des navires cuirassés, on avait tenu peu
de compte du Mei^rimac avant de le connaître, on en était cruelle-

ment puni. Dans l'ouest, les armées de l'Union marchaient de suc-

cès en succès, grâce au concours, à l'énergie, à l'esprit d'entreprise

de la marine, admirablement secondée par la structure géographique
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du pays. Ici c'était le contraire : un seul combat heureux sur mer
des confédérés, un seul coup qu'ils avaient su frapper par surprise,

allait peut-être paralyser la grande armée fédérale, lui faire perdre

des avantages géographiques égaux à ceux qu'elle avait trouvés dans

l'ouest, et compromettre, ou tout au moins ajourner la réussite de

ses opérations : tant il est vrai que l'expérience n'a pas encore ap-

pris, même aux peuples les plus puissanssurmer, tout le parti qu'on

peut tirer du concours d'une marine bien organisée dans les guerres

de terre !

III.

Pendant que l'on attendait ainsi le Merrimac et qu'on l'atten-

dait en vain, l'armée prenait terre à Fort-Monroë, où régnait une

prodigieuse activité. Le l\ avril, six divisions, la cavalerie, la ré-

serve et un nombre immense de chariots étaient déjà débarqués. Le

général en chef, arrivé la veille , les mit en mouvement. Keyes,

avec trois divisions , prit une route qui longeait les bords du

James-River. Mac-Clellan prit avec le reste des troupes la route

directe de York-Town. On traversa d'abord les ruines de la ville de

Hampton, incendiée quelques mois auparavant par un procédé à

la Rostopchin du général confédéré Magruder, C'était lui qui com-
mandait encore, disait- on, les troupes préposées à la défense de

York-Town et de la péninsule. Magruder, comme tous les chefs

confédérés, avait fait partie jusqu'au moment de l'insurrection de

l'armée régulière de l'Union. Ses anciens camarades, placés à la

tête des troupes fédérales, étaient familiers avec ses habitudes et

son caractère, et cherchaient à en déduire la conduite qu'il tiendrait

devant eux. Cette connaissance réciproque que les chefs des deux

armées avaient les uns des autres, résultat d'une vie commune com-
mencée dès l'enfance sur les bancs de l'école, et continuée, soit sur

les champs de bataille, «oit durant les longues garnisons des fron-

tières, était certainement un des traits singuliers de cette singu-

lière guerre. Quelques personnes fondaient encore des espérances

de réconciliation sur cette vieille camaraderie , mais ces espérances

ne devaient pas se réaliser.

Un autre trait non moins curieux qui se manifesta dès le premier

jour et ne cessa pas de se reproduire était l'absence complète de

renseignemens sur le pays et sur la position de l'ennemi, l'igno-

rance totale de ses mouvemens et du nombre de ses troupes. Le peu

d'habitans que l'on rencontrait étaient tous hostiles et muets; les

déserteurs et les nègres en disaient généralement beaucoup plus

qu'ils n'en savaient pour se faire bien venir, et avec le manque de
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cartes et de toute connaissance des localités il était impossible de

se rendre compte de leurs dires et de débrouiller leurs informations

souvent contradictoires. Nous étions à huit lieues de York-Town,

et nous ne savions pas quels ouvrages l'ennemi y avait élevés, ni

quelles étaient les forces renfermées dans la place. Le cas était d'au-

tant i)l(is extraordinaire f(ue Fort-Monroë n'avait pas cessé d'être

occupé par une forte garnison, ([ui avait cei'tainement du faire quel-

ques reconnaissances, ol)tenir des renseignemens; mais, par une

étrange aberration, cette forteresse, devenue la base d'opérations

de l'armée du Potomac, avait été, avec les troupes qui la gardaient,

spécialement soustraite à l'autorité du général Mac-Clellan, bien

qu'il fût supérieur en grade à l'officier qui y commandait. De là des

susceptibilités militaires peu favorables à l'échange de communica-

tions confidentielles.

Aussi l'armée du Potomac s'en allait- elle à la découverte vers

York-Town. On mit deux jours à gagner cette place. Sur la route,

la colonne du général en chef avait rencontré quelques positions

fortifiées; mais l'ennemi les avait abandonnées. A peine vit-on quel-

ques cavaliers placés de loin en observation. Dès qu'on arriva sous

les murs mêmes de York-Town, on fut aussitôt arrêté par le canon.

Quelques canonnières, qui s'étaient présentées k l'entrée du York-

River, le trouvèrent gardé par une quarantaine de grosses pièces. La

marine jugea qu'elle n'avait pas les moyens de forcer le passage,

et, partant, d'investir la place par eau. Lorsqu'on voulut l'investir

par terre, on se heurta contre une série d'ouvrages s'étendant, en

travers de la péninsule, sur les bords d'un marécage appelé War-
wick-Creek, et assez élevés pour rendre cet investissement impos-

sible. Les confédérés avaient fait de distance en distance des ])arra-

ges dans le marais, de manière à le changer en étang. Ces barrages

et tous les points accessibles étaient défendus par des redoutes, de

l'artillerie et des ri/le pils. Des abatis avaient été pratiqués en avant

de ces redoutes, et sur le côté opposé du marais, afin de leur donner

un champ de tir étendu. Le général Keyes, en longeant le James-

River, avait bientôt rencontré le Warwick-PJver devant lui, et, en

cherchant un endroit pour le passer, il avait le premier donné

contre cette ligne de défense. Sa marche avait été très lente. Le

pays, entièrement plat, couvert de forêts marécageuses, n'était

traversé que par des chemins très rares et à peine dignes de ce

nom. Ils me rappelaient les chemins d'exploitation des bois de la

Brie, ou cette partie de la forêt de Gompiègne connue sous le nom de

Boquet-Gras. Les pluies, des pluies torrentielles et telles qu'on en

voit rarement , même en cette saison
,
qui devaient accompagner

l'armée jusque sous les murs de Richmond, avaient achevé de rendre
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ces chemins, puisqu'il n'y a pas d'autre nom à leur donner, entiè-

rement impraticables. L'infanterie parvenait encore à avancer en

marchant dans l'eau à travers bois; mais, dès que deux ou trois ca-

nons ou chariots avaient délayé le sol, aucune voiture ne pouvait

plus remuer. Force était alors de s'arrêter, car il était impossible de

laisser en arrière l'artillerie ni les voitures, ces dernières surtout.

Le pays était désert ; il fallait porter avec soi tous ses approvision-

nemens. A part le bois et l'eau, on ne trouvait rien. Les soldats,

peu habitués soit à marcher, soit à se charger de leurs munitions,

n'avaient reçu que deux jours de vivres. Passé ces deux jours, l'ar-

mée attendait des wagons toute sa subsistance. Il fallait alors faire

ce qu'on appelle en Amérique des rordiiroy i^oads. Ce travail consiste

à couper des arbres d'égale grosseur, de deux ou trois décimètres

de diamètre, et à les coucher les uns à côté des autres sur le sol.

Toute l'infanterie qui ne faisait pas le guet aux avant-postes était

employée, dans l'eau et la boue jusqu'aux genoux, à ce labeur her-

culéen, et s'en acquittait à merveille. Le pionnier américain était là

dans son élément; ces routes se faisaient comme par enchantement.

Les canons, les wagons arrivaient lentement, mais ils arrivaient là

où on avait cru la chose entièrement inipossible. Le soir, les soldats

n'avaient pas un coin de sol sec pour le bivac. Il fallait s'asseoir

sur des troncs d'arbres renversés, ou se construire avec des bâtons

des espèces d'étagères sur lesquelles on ne prenait qu'un repos très

précaire. Je me souviens d'avoir vu un général de division dont tout

l'établissement se composait de cinq ou six perches recouvertes de

branches de sapin posées par un bout en terre, c'est-à-dire dans

l'eau, et de l'autre appuyées sur un tronc d'arbre abattu. Il couchait

là-dessus avec un manteau imperméable déployé sur sa tète.

C'est en cheminant ainsi qu'on était arrivé aux lignes de l'armée

confédérée d'où était parti aussitôt un feu très vif d'artillerie. On
avait riposté, mais sans faire d'impression sur les ouvrages à fort

relief qui couvraient les canons ennemis. On avait été reconnaître

la crique et on l'avait trouvée infranchissable à l'infanterie, soit à

cause de la trop grande profondeur de l'eau, soit à cause des fon-

drières dans lesquelles on se fût embourbé sous le feu croisé d'une

foule de tirailleurs abrités dans les bois et derrière des épaulemens.

Tout le long des sept milles que protégeait cette ligne fortifiée, on

avait trouvé la défense sur ses gardes. Partout du canon, partout des

camps et des baraquemens.

De tout ceci il résultait que l'armée était arrêtée dès le second

jour de la camj);igMe par des forces en apparence considérables, et

devant une position qui ne pouvait être enlevée sans de grandes diffi-

cultés; mais ce cas avait été prévu. Afin de gagner du temps et d'é-
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viter les lenteurs d'un sié!;e, le i^énéral Mac-Clellan avait songe aux

niovens de tourner la position. L'ennemi tenait le Jamcîs-Uiver avec

k) Mern'nufc et ses canonnières; il fermait le York-River avec les

batteries de York-Town et de Gloucester, petite bourgade placée sur

l'autre rive. On pouvait toutefois, par un débarquement dans la Se-

vern , an -delà de Gloucester, emporter cette dernière position et

rendre plus praticable l'entrée des canonnières fédérales dans le

York-Ri\ er. Remontant ensuite la rive gauche dans la direction de

West-Point, on s'avançait si loin sur les derrières de l'armée char-

gée de la défense des lignes d'York-Town qu'elle aurait été dans

une situation des plus périlleuses. Elle n'aurait pas attendu ce péril,

et, aussitôt Gloucester au pouvoir des fédéraux, elle se fût en toute

hâte repliée sur Richmond. L'exécution de ce coup de maii! avait

été laissée à un des corps de l'armée du Potomac commandé par

Mac-Donell. Ce corps avait dû s'embarquer le dernier de tous à

Washington, et on avait calculé qu'il arriverait en masse, à bord

de ses transports, devant York-Town au moment où le reste de

l'armée, venant de Fort-Monroë, y paraîtrait par terre.

Au lieu de l'y trouver, on trouva l'avis inexplicalde et inexpliqué

que ce corps, fort de 35,000 hommes, avait reçu une autre destina-

tion. La nouvelle fut accueillie avec stupeur dans l'armée, bien que

le plus grand nombre ne prévît pas alors les suites déplorables d'un

acte accompli sans mauvaise intention, il faut le croire, mais avec

une inconcevable légèreté. Quinze jours plus tôt, cette mesure, tou-

jours funeste, l'aurait été beaucoup moins; on se serait arrangé en

conséquence. A ce moment, c'était le rouage principal qui manquait

au milieu d'une opération commencée : elle en fut entièrement dé-

rangée.

Parmi les divisions du corps de Mac-Dowell ainsi enlevées au gé-

néral Mac-Clellan, il s'en trouvait une, celle de Franklin, plus re-

grettable que toutes les autres, tant cà cause des soldats qu'cà cause

de ceux qui les commandaient. Le général en chef avait paiticulière-

ment surveillé son organisation pendant l'hiver, il y tenait beaucoup,

il la réclama vivement. On la lui rendit sans motif, sans lui dire

pourquoi, comme on la lui avait retirée. Cette belle division, forto

de 11,000 hommes, arriva, et il fut un moment question de lui faire

exécuter à elle seule le coup de main de Gloucester, mais on y re-

nonça. On en vint alors cà se dire qu'il était impossible que ce re-

tranchement, de sept milles de longueur, ne fût pas abordable

quelque part. Si on réussissait à le forcer, il arriverait sans doute

ce qui arrive toujours en pareil cas : l'ennemi aux deux extrémités se

croirait tourné, se démoraliserait, et, si l'on continuait à verser rapi-

dement par l'ouverture pratiquée des forces de plus en plus consi-

dérables, on inlligerait })robablement à cette armée coupée en deux
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un de ces désastres qui décident du sort d'une campagne. On crut

avoir trouvé vers le centre des lignes de Warwick-Creek un point

faible à un endroit appelé Lees-Mill. Avec de l'eau à la ceinture, le

passage était praticable; le fond était solide. En face des ouvrages

ennemis, il y avait une espèce de plateau découvert sur lequel, pen-

dant le coup de collier, on pouvait amener beaucoup d'artillerie

pour les foudroyer. On fit le 16 avril une tentative sur ce point.

Dix-huit pièces de campagne ouvrirent leur feu à 500 mètres des

batteries confédérées et les firent taire; puis on fit passer la crique

à quelques compagnies des régimens de Vermont. Elles s'avancèrent

très bravement, enlevèrent un rifle pU\ mais leurs munitions restées

dans leurs gibernes étaient mouillées; elles ne furent pas soutenues

et durent se retirer après avoir perdu une grande partie de leur

monde. Sans doute on avait reconnu quelque obstacle imprévu à

l'exécution du projet ainsi commencé, car il fut aussitôt abandonné.

Cette dernière opération, comme celle sur Gloucester, n'ayant pu

s'exécuter, restait à faire le siège de la place non investie de York-

Town. Tous ces tâtonnemens par malheur avaient pris du temps, et

le siège lui-même allait en prendre beaucoup encore, bien qu'on le

poussât avec beaucoup d'énergie. Dix "mille travailleurs se relevant

sans cesse furent employés à faire les abatis à travers bois, les routes,

les tranchées, les batteries. C'était un curieux spectacle. Un bras de

mer étt'oit, bordé d'une épaisse et puissante végétation, mélange

d'arbres de toutes les essences, morts et vivans, enchevêtrés de

lianes et de mousses, s'approchait en serpentant du front d'attaque.

On en avait fait la première parallèle. Les bois qui l'entouraient

étaient une admirable protection. On couvrit de ponts ce bras de

mer; des routes avaient été pratiquées dans les berges, au milieu

des tulipiers, des arbres de Judée, des azaléas en fleurs. De cette

parallèle naturelle d'autres partaient, faites de main d'homme, et se

rapprochant rapidement de la place. Ses défenseurs faisaient sur les

travaux qu'ils voyaient, et surtout sur ceux qu'ils soupçonnaient, un

feu violent. Les obus sifflaient de tous côtés dans les grands arbres,

coupaient des branches, effrayaient les chevaux, mais faisaient fort

peu de mal. Personne ne s'en occupait. Le soir, au moment où toutes

les corvées rentraient en bon ordre, le fusil sur le dos et la pelle sur

l'épaule, le tu- devenait plus vif, comme si l'ennemi eût remarqué

l'heure. On allait à cette canonnade comme à un spectacle, et lorsque

par une belle soirée de printemps les troupes s'en revenaient gaî-

ment au son de cette musique martiale à travers les bois en fleur,

lorsque le ballon qui servait aux reconnaissances était en l'air, on

se fût cru volontiers à une fête, et l'on se prenait à oublier pour un

moment les misères de la guerre.

Cependant le siège avançait. Une puissante artillerie avait été
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amenée, non sans peine : des canons rayés de 100, de 200 même,

des mortiers de 13 pouces s'apprêtaient à battre la place. Quatorze

batteries avaient été construites, armées et approvisionnées. Si le

feu n'était pas encore ouvert, c'est qu'on voulait qu'il le fût partout

à la fois, et pour cela on attendait qu'il ne manquât ])lus rien aux

préparatifs. On n'avait pas résisté toutefois au désir d'essayer les

canons de 200. Ces énormes pièces se manœuvraient avec une ai-

sance incroyal)le. Quatre hommes suffisaient j)0ur les charger et les

pointer sans plus de difficulté que nos anciens canons de.2/i. A trois

milles de distance, leur tir était d'une justesse admirable. Un jour

une de ces grosses pièces eut une sorte de duel avec une pièce rayée

un peu moins forte, placée sur un des bastions de York-Town. Les

curieux de notre côté montaient sur le parapet pour voir où portait

chaque coup; puis, pendant qu'on se communiquait mutuellement

ses obser\ations, l'homme de faction prévenait que l'ennemi tirait à

son tour; mais la distance était si grande qu'entre le coup et l'arri-

vée du projectile tout le monde avait le temps de descendre sans se

presser et de se mettre à l'abri du parapet. Cependant telle était la

justesse du tir qu'on était sur de voir passer l'énorme projectile à

l'endroit même où le groupe des observateurs était un instant aupa-

ravant; pui^ il allait frapper la terre à 50 mètres en arrière, son ap-

pareil percutant agissait, et il éclatait en lançant en l'air une gerbe

de terre aussi haute que le jet d'eau de Saint-Cloud.

Ces expériences d'artillerie, si nouvelles et si curieuses, n'étaient

point la seule particularité intéressante de ce siège. En 1781, York-

Town avait été assiégé par les armées combinées de France et d'Amé-

rique, sous Washington et Rochambeau, et cette opération de guerre

s'était terminée par la capitulation célèbre qui avait assuié l'indé-

pendance des États-Unis. Nous retrouvions à chaque pas les traces

de ce premier siège. Ici, dans cette vieille masure, La Fayette avait

son quartier-général; là commençaient les tranchées françaises; là

campaient le régiment de Bourbon et celui de Saintonge. Ailleurs

apparaissaient des retranchemens encore visibles, élevés par les sol-

dats de Rochambeau, mais sur lesquels la végétation puissante de

cette contrée presque tropicale avait repris son empire. Plus loin

on nous montrait la maison habitée par les deux généraux en chef.

C'était dej-rière ces mêmes fortifications de York-Town que Cor-

nvvallis et les Anglais avaient si longtemps résisté aux assauts des

troupes alliées. C'était sur ces remparts qu'avait été scellée du sang

de nos soldats une alliance qui ne s'était jamais démentie jusqu'ici

et à laquelle les États-Unis avaient du leur prospérité et leur gran-

deur. A part l'émotion avec laquelle se retrouvent ainsi au loin les

souvenirs de gloire nationale, à part l'intérêt avec lequel je recher-
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chais les traces de scènes militaires dont j'avais encore connu quel-

ques acteurs, je me demandais si, par un étrange caprice du sort,

ces mêmes remparts ne verraient pas se défaire l'œuvre de 1781, et

si des lenteurs du nouveau siège d'York-Town n'allaient pas sortir

et la ruine de la grande république et le déchirement de l'alliance

franco-américaine. Le sort de l'Union était aux mains du Dieu des

batailles, nul ne pouvait prévoir ses arrêts; mais l'alliance franco-

américaine, cette alliance si favorable jusqu'ici à toutes les idées

généreuses , était plus dépendante des volontés humaines. Sans

doute la lutte qui avait lieu devant York-Town était une guerre ci-

vile, et, bien que l'on combattît dans les rangs des fédéraux pour

la plus juste des causes, rien n'obligeait la France à y envoyer ses

soldats; mais le poids de l'épée de la France se fait sentir de loin

co:nnie de près, et les Américains du Nord auraient voulu voir leurs

vieux alliés faire peser leur influence du côté où étaient la justice et

la liberté.

Il était manifeste qu'avec les moyens puissans dont on disposait,

la prise de York-Town n'était qu'une affaire de temps. Ecrasée sous

la masse des feux qui allaient s'ouvrir contre elle, sans casemates

pour abriter les soldats, sans autre défense que des ouvrages en terre

et des palissades, la place n'avait même pas la chance d'opposer une

résistance de quelque durée. Tout était prêt pour ce coup décisif.

Non-seulement un bombardement terrible allait être dirigé contre

la ville, non-seulement des troupes d'élite étaient désignées pour

faire suivre ce bombardement d'un grand assaut, mais les trans-

ports à vapeur n'attendaient qu'un signe pour pénétrer dans le

York-River aussitôt la place prise et aller débarquer les troupes de

Franklin au haut de la rivière, sur la ligne de retraite de l'armée

confédérée. Une partie de ces troupes était même en permanence à

bord des transports. Elles n'auraient mis que quelques heures à

parcourir par eau l'espace que l'armée ennemie eût mis deux jours

au moins à franchir par terre. Chassée des lignes de York-Town

par une attaque de vive force, poursuivie l'épée dans les reins,

interceptée sur sa route par des troupes fraîches, cette armée

eût été dans une situation très critique, et les fédéraux eussent pu

trouver là ce dont ils a\^aient tant besoin : un succès militaire écla-

tant.

Ils n'en avaient pas seulement besoin pour éviter les risques fâ-

cheux dont la campagne les menaçait en se prolongeant, l'intérêt

politique était peut-être plus pressant encore que l'intérêt militaire.

Une victoire, et une victoire décisive, pouvait seule amener le réta-

blissement de l'Union, ce but ardemment poursuivi par tous les pa-

triotes américains, qui mettaient au-dessus des passions de partis et
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de sectes la grandeur et la prospérité de leur pays. Bull's Run, en

humiliant un des deu\ adversaires, avait fermé pour un temps la

porte à toute chance de rapprochement. Aussitôt que le gouverne-

ment légal du pays aurait piis sa revanche et fait acte de force, il

redevenait possiJjle de négocier et de rétablir d'un commun accord

le lien fraternel de l'Union. Pour cela, il fallait se hâter; les esprits

s'aigrissaient de plus en plus de part et d'autre; les intérêts, les am-
bitions individuelles, les inti'igues étrangères s'interposaient plus

actives entre les deux camps, et chaque jour devait rendre plus dif-

ficile l'œuvre de la réconciliation. Un grand succès de l'armée fédé-

rale devant York-Town était donc d'une vitale importance pour le

gouvernement de Washington. Malheureusement les meneurs et les

généraux confédérés en avaient aussi le sentiment, et ils prirent,

en gens aussi habiles que résolus, le meilleur parti pour le rendre

impossible.

Dans la nuit du 3 au li mai, York-Town et les lignes du Warwick-

River furent évacuées. Cette évacuation avait dû être commencée

depuis plusieurs jours, mais elle avait été conduite avec un grand

secret et une grande adresse. Le 3, le tir des batteries ennemies

avait redoublé de vivacité. Les obus lancés par les canons rayés vo-

laient de tous côtés avec des portées qu'on n'avait pas encore soup-

çonnées. La justesse de leur tir (1) força d'abandonner tous les

postes de signaux qu'on avait établis au sommet des grands arbres.

Le ballon lui-même, lorsqu'il s'éleva en l'air pour faire sa recon-

naissance habituelle, fut salué par une grêle de projectiles, du reste

inoflensifs. Tout cela avait pour but de masquer le mouvement de

retraite, et y réussit pai'faitement.

Le II donc, au point du jour, les hommes des rifle pils placés aux

avant-postes ne virent plus rien devant eux; quelques-uns s'avan-

cèrent avec précaution jusqu'aux lignes ennemies. 11 y régnait un

silence de mort. Bientôt ce ne fut plus un soupçon, ce fut une in-

formation précise portée à la fois au quartier- général par toutes

les lignes télégraphiques qui le reliaient avec les ditTérens corps

d'armée. Les confédérés avaient disparu, les chances d'un brillant

succès s'évanouissaient. L'impossibilité du concours de la marine

et la fatale mesure qui avait ôté à l'armée du Potomac le corps

de Mac-Dowell s'étaient jointes à la fermeté de l'ennemi pour em-
pêcher d'enlever York-Town par un coup de main; on avait ensuite

(1) Je ne sais s'il faut mettre sur le compte de cette justesse du trr ennemi un coup

bien extraordinaire qui eut lieu pendant le siège. Des ingénieurs topographiques étaient

penchés sur leur planchette, occupés à faire un relevé; ils furent aperçus, et on leur

envoya un coup de canon, un seul. L'obus, bien que tiré à une immense portée, vint

juste éclater sur la planchette et tua l'officier avec son assistant.
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perdu un mois en travaux gigantesques, mais devenus inutiles, et

après tout cela les confédérés se retiraient, satisfaits d'avoir gagné

du temps pour préparer la défense de Richmond, et comptant dé-

sormais sur la saison des chaleurs et des maladies qu'elles engen-

drent pour leur venir en aide contre l'armée unioniste au milieu des

marais de la péninsule virginienne. Les fédéraux, en nombre de plus

en plus restreint, voyaient s'ouvrir devant eux la perspective d'une

campagne de plus en plus laborieuse et diminuer dans la même
proportion les chances d'un accommodement amialîle. Il y avait là

matière à de sérieuses et même à de tristes réflexions; mais à la

guerre les instans sont précieux, et c'est faiblesse de les perdre à se

lamenter. Il était probable que l'armée ennemie n'était pas loin; elle

ne pouvait avoir pris une grande avance, et, en se jetant rapidement

à sa poursuite, on pouvait atteindre au moins son arrière-garde, y
mettre le désordre et lui faire des prisonniers.

Quelques heures après la nouvelle de l'évacuation, toute l'armée

fédérale était en mouvement. La cavalerie de Stoneman franchis-

sait la première les retranchemens. Comme elle les traversait, plu-

sieurs machines infernales, lâches instrumens de destruction , écla-

tèrent sous les pieds des chevaux et tuèrent quelques hommes. On
n'eut que le temps de jeter un coup d'œil sur les ouvrages formi-

dables élevés par l'ennemi, et sur lesquels il avait laissé soixante-

do ;ze pièces d'artillerie; puis, en passant rapidement à travers les

camps abandonnés, les magasins en feu, au milieu desquels on

entendait encore des explosions, on prit la route de Williamsbnrg,

petite ville située sur un point où la péninsule virginienne, resserrée

entre deux criques ou bras de mer, offrait une très forte position dé-

fensive. On s'attendait cà rencontrer sur cet isthme l' arrière-garde

ennemie. Stoneman marcha donc rapidement sur Williamsburg avec

toute la cavalerie et quatre batteries d'artillerie à cheval. L'infan-

terie suivit aussi vite que le permettait le petit nombre de routes

étroites dont on disposait. On peut dire qu'il n'y en avait que deux :

une directe, venant de York-Town, et l'autre venant de la gauche

des lignes fédérales. Celle-ci traversait le Warwick-Creek à Lees-

Mill, sur un pont qu'on n'avait pu rétablir qu'au bout de trois heures.

Lorsque la division Smith, qui le franchit la première, se fut un

peu avancée, elle rencontra une portion de l'armée confédérée qui

se repliait devant elle. Smith en avertit le général Mac-Clellan.

Celui-ci, pensant que Stoneman pourrait gagner de vitesse cette

colonne ennemie et l'intercepter à l'embranchement des deux routes

en avant de Williamsburg, lui expédia l'ordre de presser sa marche

pour l'atteindre. Malheureusement il était difficile d'aller vite. Les

chemins, et en particulier celui que suivait la cavalerie, étaient



CAMPACNL nii i/aUMÉE DU l'OTOMAC. 8'29

étroits, à une seule voie, et pleins de bourbiers alTreux, d'où l'ar-

tillerie se tirait avec la plus grande peine, quoique le temps fût

beau et sec depuis plusieurs jours. En toute autre circonstance, on

se lut arrêté devant le spectacle qu'oflrait une contrée charmante,

couverte de bois vierges, coupés çà et là par une clairière, et i ap-

pelant les plus riantes parties du Devonsliire, cette Provence de l'An-

gleterre; mais ces bois pouvaient cacher l'ennemi, et l'on ne s'oc-

cupait qu'à les fouiller. Le duc de Chartres, qui allait en éclaireur

avec quarante chevaux, tomba tout à coup au milieu d'une brigade

confédérée. C'était l'arrière -garde de la colonne, signalée par le

général Smith. Le jeune prince revint avec une quinzaine de prison-

niers, et sur son rapport Stoneman fit un nouvel eflort de \itesse

pour atteindre ces troupes avant leur jonction avec le gros des forças

eimemies, que l'on supposait aux environs de Williamsburg.

J3ientùt on arriva à l'embranchement des deux routes, celle qui

partait d'York-Town et que suivait Stoneman, et celle qui partait de

Lees-Mill et par laquelle se retirait l'armée confédérée; mais, au
moment où elle débouchait sur le point de jonction, la cavalerie fé-

dérale fut accueillie par un feu d'artillerie venant des nombreux
ouvrages de campagne élevés en avant de Williamsburg. Un coup

d'oeil rapidement jeté fit reconnaître la position. Comme nous l'avons

dit plus haut, la péninsule virginienne va en se resserrant à la hau-

teur de Williamsburg. Deux criques ou baies, remontant l'une du
James-River, l'autre du York-River, et se terminant l'une et l'autre

par des marais, la rétrécissent encore davantage. Il se forme entre

ces deux m-:)récages une espèce d'isthme étroit sur lequel aboutis-

saient les deux routes d'York-Town et de Lees-Mill. Au sud de

l'isthme, c'est-à-dire du côté par où on l'approche de York-Town,

le pays est entièrement boisé. Au nord au contraire, du côté de Wil-

liamsburg, il est découvert ; ce sont de grands champs de blé der-

rière lesquels on aperçoit les tours et les clochers de la ville. Sur

cet espace ouvert, l'ennemi avait d'abord construit un ouvrage bas-

tionné considérable, le fort Magruder, placé sur la chaussée en face

de l'isthme, puis une série de redoutes et de rifle jjits faisant face

à tous les points du marais par lesquels il aurait été possible à l'in-

fanterie de s'avancer. 11 avait ensuite fait de grands abatis, de ma-
nière à ouvrir au feu de son artillerie et de sa mousqueterie les

abords du marais et de l'embranchement des routes. C'est au mi-

lieu de ces abatis que la colonne fédérale déboucha au trot; c'est là

qu'elle fut saluée par une grêle d'obus que lui envoya le fort Ma-
gruder.

Dans les intervalles entre ce fort et les redoutes, l'infanterie et la

cavalerie confédérées étaient en bataille. Stoneman, voyant que l'en-
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iiemi couvrait ainsi l'embranchement et qu'il ne pouvait s'y maintenir

devant lui, essaya de le déloger par un coup de vigueur. Il fit avan-

cer toute son artillerie à cheval, qui se mit brillamment en ])atterie

en face des abatis, et répondit au feu des redoutes, après quoi il fît

charger sa cavalerie. Le 6'^ régiment de cavalerie fédérale s'élança

vaillamment sur celle des confédérés, passa, pour la joindre, sous le

feu croisé des redoutes, et eut avec elle un de ces combats à l'arme

blanche, si rares aujourd'hui. Tout cela cependant était de la valeur

dépensée en pure perte. L'ennemi ne se troublait pas; il avait l'avan-

tage du nombre et de la position. Enlever ces ouvrages avec de la

cavalerie seule était impossible On conniiençait à perdre du monde,

des chevaux surtout. « Il me manque trente et un hommes, » disait

le major Williams, qui venait de mener la charge du 6% en saluant

gracieusement Stoneman du sabre avec cet air de gens résolus qui

veut dire : « Nous sommes prêts à recommencer; mais cela ne sert

à rien. » Stoneman ordonna alors la retraite. On repassa à travers les

abatis et on alla attendre dans une clairière, à un demi-mille en ar-

rière, l'arrivée de l'infanterie pour recommencer l'attaque avec elle.

Le malheur voulut qu'en traversant le marécage une des pièces de

l'artillerie à cheval s'enfonçât dans la boue de manière à n'en pou-

voir être retirée. En vain doubla-t-on les attelages; l'ennemi con-

centrait son feu sur cet unique point et tuait tous les chevaux. Il

fallut abandonner la pièce, la première qu'eût encore perdue l'ar-

mée du Potomac. On ne pouvait s'en consoler. Le soir, de nouveaux

efforts furent faits pour la reprendre ; mais les abatis étaient rem-

plis de tirailleurs ennemis qui en rendaient l'approche impossible.

Le jour baissait. La colonne confédérée venant de Lees-Mill échappa

et réussit à s'abriter derrière les retranchemens de Williamsburg.

Quant à l'infanterie fédérale, elle n'arriva que très tard. Il y avait eu

de grands encombremens sur les routes étroites par lesquelles elle

cheminait. A la tombée de la nuit, le général Sumner, qui avait pris

le commandement, voulut faire une attaque de vive force sur les

ouvrages de la défense; malheureusement l'obscurité était devenue

complète avant que ses troupes ne débouchassent des bois et des

marais : force fut de tout remettre au lendemain. Alors survint un de

ces contre-temps fâcheux, trop communs à la guerre, et qui ne furent

pas épargnés à l'armée dans le cours de sa pénible campagne. La

pluie commença de tombera torrens, et dura sans discontinuer pen-

dant trente heures. Le pays se changea en un vaste lac, les routes en

fondrières épaisses et profondes. Les troupes passèrent la nuit au

bivac, et au plus triste des bivacs, là où elles se trouvaient.

Au jour, le combat recommença, mais dans des conditions néces-

sairement défavorables aux fédéraux. Les deux routes qui se diri-
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geaient vers Willianisburg étaient encombrées de troupes. Sur celle

de gauche, venant de Lees-Mill, se trouvaient les divisions Mooker
et Kearney, du corps d' lleintzehnan, mais séparées par une masse
énorme de wagons chargés de bagages et pour la plupart embour-
bés. Sur celle de droite s'avançaient deux autres divisions, avec plus

de peine encore. L'état du sol était tel que des canons s'enfonçaient

dans la boue liquide des routes jusqu'à y enfouir leur aiïût tout en-

tier. De ce pèle-mèle d'honnnes et de bagages sur des chemins étroits

et défoncés était résulté un désordre considérable. Il n'y a pas aux
États-Unis de corps d'état-major. Le système américain de chacun
pour soi, individuellement appliqué par les officiers et les soldats

de chaque corps les uns envers les autres, l'est également par les

corps entre eux. Point de service spécial chargé de régulariser, cen-

traliser, diriger les mouvemens de l'armée. Dans un cas comme ce-

lui dont nous parlons, nous aurions vu les officiers d'état-major

d'une armée française veiller à ce que rien n'entravât la marche des

troupes, arrêter ici un détachement de wagons et le faire ranger

pour dégager le passage, envoyer là des hommes de corvée pour

réparer la route ou retirer un canon du bourbier, pour communiquer
à chacun des chefs de corps les instructions du général. Ici rien de

tout cela. Les fonctions de l'adjudant-général se bornent à la trans-

mission des ordres du chef, sans en surveiller le moins du monde
l'exécution. Le général n'a pbur porter ses instructions que des

aides-de-camp pleins de bonne volonté, bons pour répéter machi-
nalement un ordre verbal, mais fort peu écoutés s'ils veulent exercer

une initiative quelconque. Jusqu'ici, bien que cette absence d'un

corps d'état-major se fut fait souvent sentir, les conséquences n'en

avaient pas été graves. On avait le télégraphe, qui suivait partout

l'armée et qui en reliait constamment les divers corps entre eux :

les généraux pouvaient causer ensemble et se communiquer ce qu'il

y avait d'important; mais, une fois en marche, on n'avait plus la res-

source du télégraphe, et dès lors peu ou point de communications.

L'absence d'état-major ne se faisait pas moins sentir pour recueillir

et transmettre les renseignemens nécessaires au moment où l'action

allait s'engager. Personne ne connaissait le pays; les cartes ne ser-

vaient à rien, tant elles étaient défectueuses. Du champ de bataille

fortifié sur lequel allait combattre l'armée on savait peu de chose.

Ce champ de bataille avait cependant été vu la veille et reconnu

par les troupes qui avaient pris part à l'échaufFourée de Stoneman :

on en savait assez pour combiner un plan d'attaque et assigner à

chacun son rôle... Eh bien! non : chacun garda pour soi ses obser-

vations, non par mauvais vouloir, mais parce que nul n'avait ce

travail d'ensemble dans ses attributions spéciales. C'était l'organi-
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sation qui manquait , et avec les meilleurs élémens une armée qui

n'est pas organisée ne saurait espérer de grands succès, trop heu-

reuse si elle évite les grandes catastrophes.

Grâce à ce vice constitutif de l'armée fédérale, la division Hooker,

qui faisait tête de colonne sur la route de gauche et qui avait reçu

la veille un ordre général de marcher sur Williamsburg, déboucha

le 5 au matin sur l'isthme où s'était livré le combat de Stoneman,

sans se douter de ce qu'elle y rencontrerait. Accueillie à son appa-

rition par le feu nourri des ouvrages ennemis, elle se déploya ré-

solument dans les abatis et engagea l'action; mais elle était arri-

vée seule et petit à petit, tandis que la défense lui opposait 15 ou

20,000 hommes fortement retranchés; c'était trop pour elle. Hooker,

qui est un admirable soldat, tint néanmoins pendant quelque temps,

mais il dut finir par céder et se replier, laissant dans ces terribles

abatis et dans les bois qui étaient en arrière 2,000 des siens, tués

ou blessés, avec quelques canons qu'il avait été impossible de tirer

à bras des bourbiers après que leurs chevaux avaient été tués. L'en-

nemi le suivit dans sa retraite; la division Kearney, ayant réussi à

dépasser les encombremens de la route et marchant au canon au

pas de course, rétablit le combat. La lutte n'était plus à ce moment

à la lisière de la plaine, elle était engagée dans les bois, et elle res-

tait très vive, car l'ennemi recevait de nombreux renforts. Les fédé-

raux n'en combattaient pas avec moins de vigueur, encouragés par

l'énergie de leurs chefs, Heintzelman, Hooker et Kearney. Kearney

surtout, qui a perdu un bras au Mexique et fait dans les rangs de

l'armée française les campagnes de Mouzaïa et de Solferino, avait

déployé le plus rare courage. Il avait vu tomber autour de lui tous

ses aides-de-camp, et, resté presque seul, il électrisait ses hommes
par son intrépidité.

Pendant ce temps, la partie de l'armée massée sur la route de

droite demeurait inactive. Une division formant tête de colonne était

seule arrivée, et les généraux ne pouvaient se résoudre à l'em-

ployer avant de voir paraître les troupes qui devaient la soutenir.

Or ces troupes étaient arrêtées par les ruisseaux débordés , les

routes encombrées, les voitures brisées et embourbées. Pourtant

on entendait la terrible fusillade de Hooker décimé et battant en

retraite. On l'avait entendue en avant, puis de côté; elle reculait

toujours. Les boulets et les obus arrivaient en sifflant et déchirant

les arbres jusqu'au milieu de ces troupes immobiles. Il était trois

heures. On se décida enfin à agir : une division pénétra dans les

bois pour prendre en travers les régimens confédérés qui rame-

naient Hooker, pendant qu'à l'extrême droite une brigade passait

la crique sur une vieille digue de moulin que l'ennemi avait né-
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t];ligé de garder, et débouchait en plaine au-delà des marais sur

le liane des ouvrages qui couvraient Williamsburg. Les confédé-

rés ne s'attendaient pas à une attaque de ce côté. Si elle réussis-

sait, elle débortlait toute la position. Ils envoyèrent aussitôt deux

brigades qu'on vit s'avancer résolument au milieu des blés verts pour

chasser la brigade fédérale. Celle-ci les laissa froidement arriver et

les reçut avec un feu d'artillerie terrible. Les confédérés, sans être

ébranlés, poussèrent en avant jusqu'à 30 mètres de la gueule des

canons, criant à tue-tête : BuU's Run ! Jkdl's Run ! comme jadis les

Suisses : Granson ! Granson ! Mais là ils commencèrent à hésiter,

et le général fédéral Hancock, saisissant le moment, cria à sa bri-

gade en agitant sa casquette : « Maintenant, messieurs, à la baïon-

nette! » et se précipita avec elle sur l'ennemi, qui ne put résister

au choc et se débanda, jonchant la plaine de ses morts. Au même
moment le général en chef, retenu jusque-là à York-Town, parut

sur le champ de bataille. Il ftiisait sombre, la nuit arrivait à grands

pas, la pluie tombait toujours à torrens. Sur trois côtés de l'espèce

de plateau où se trouvait le général , le canon et la fusillade rou-

laient sans interruption. Le succès d'Hancock avait été décisif, et les

réserves amenées par le chef, s'élançant au pas de course, l'ache-

vèrent par leur seule présence. Je vis alors le général Mac-Clellan,

passant devant le front du Q" cavalerie, qui était là en colonne par

escadron, donner la main au major Williams, avec quelques paroles

sur sa brillante charge de la veille. Le régiment n'avait pas entendu

ces paroles, mais il les avait comprises, et il était sorti de toutes ces

poitrines une de ces formidables et mâles acclamations qui ne s'en-

tendent que les jours de bataille. Ces acclamations, répétées sur

toute la ligne, glacèrent reH:;iemi. On le vit monter sur les parapets

de ses redoutes et regarder interdit et immobile
;
puis le feu s'étei-

gnit, et la nuit se fit sur ce combat que l'on appelle en Amérique la

bataille de Williamsburg.

IV.

Le lendemain, le jour se leva sans nuages. L'air avait cette pureté

qui, dans les pays chauds, suit les orages, les bois toute la fraî-

cheur d'une belle matinée de printemps. Partout un riant paysage,

partout des fleurs éclatantes, nouvelles pour nos yeux européens;

mais à côté de tout cela les ravages du champ de bataille, le sol

jonché de morts, de mourans, de débris de toute sorte, formaient

un douloureux contraste. Pendant la nuit, les confédérés avaient

évacué leurs ouvrages. Nous y ftimes bientôt, et nous piimes voir

les colonnes bleues de l'infanterie fédérale qui entraient, bannières

TOMF TtT.r. 53
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déployées, dans la ville de Williamsburg, au milieu de l'explosion

des magasins et des caissons abandonnés. Peu après le quartier-

général entra aussi à son tour par une grande et belle rue bordée

d'acacias. Toutes les boutiques étaient fermées, mais les habitans se

tenaient, pour la plupart, sur leurs portes ou derrière leurs fenêtres,

observant d'un air inquiet et sombre. Les nègres seuls se montraient

sourians, et nombre d'entre eux prenaient des airs conquérans assez

grotesques, ou décampaient dans la direction de Fort-Monroë, c'est-

à-dire de la liberté, emmenant femmes et enfans dans de petites

charrettes. Tous les édifices publics, églises et autres, étaient sur-

montés du drapeau jaune et remplis de blessés laissés par l'ennemi.

Au bout de la grande rue, on débouchait sur une place de belle

apparence, ornée d'une statue de marbre et entourée des bâtimens

d'un collège célèbre, fondé par le gouvernement anglais lorsque la

Virginie était sa colonie bien -aimée. Ce collège avait été aussi

changé en hôpital, et les blessés encombraient jusqu'aux marches
du péristyle.

La première pensée du général Mac-Glellan fut de soulager tant

de soutTrances. On dépêcha un parlementaire aux arrière - gardes

confédérées pour inviter les chirurgiens à venir prendre soin de

leurs blessés, liberté entière leur étant garantie. Il en arriva bien-

tôt un certain nombre vêtus de l'uniforme gris feuille-morte à col-

let vert de l'armée confédérée, qui les faisait ressembler ta des of-

ficiers de chasseurs autrichiens. Après ce soin vint celui de placer

des sentinelles dans toutes les -rues pour assurer le maintien de

la plus exacte discipline. Cette précaution était superflue, car si

l'obéissance du soldat envers l'officier laissait beaucoup à désirer

dans les rangs des fédéraux quant au service militaire, jamais, je

crois, aucune armée n'a montré plus de respect pour les habitans

et les propriétés particulières. Pendant tout le temps que j'ai suivi

l'armée du Potomac, le seul exemple de désordre qui soit venu à ma
connaissance est le pillage d'un grenier rempli du plus fin tabac de

Virginie, découvert au-dessus d'un hangar abandonné. J'ajoute que

les circonstances donnaient quelque mérite à cette stricte obser-

vance de la discipline. Les troupes qui campèrent autour de Wil-

liamsburg le lendemain du combat que nous venons de raconter fu-

rent un moment à court de vivres par suite de l'état impraticable

des chemins, et supportèrent avec résignation l'attitude hostile des

habitans, qui répondaient par un refus unanime à leurs offres de

payer des provisions argent comptant. Après les premiers momens
de crainte passés, lorsqu'il fut évident qu'il n'y avait aucun risque

à courir, on vit des dames de la ville s'en aller porter avec affecta-

tion à leurs blessés des rafraîchissemens qu'elles n'avaient pas pour
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les lilesst'^s fédéraux, et quand, suivies de leui-s nègres poi-lenrs de
paniers remplis de provisions, elles rencontraient un soldat fédéral

sur le trottoir, elles ramassaient ostensiblement les plis de leurs

robes, conune si elles eussent craint de se souiller par le contact

d'un animal inuuonde. Les vainqueurs se bornaient à sourire de ces

taquineries d'enfans mal élevés. D'autres, à leur ])lace, auraient

peut-être été moins patiens.

Le général établit son quartier-général à Williamsburg dans la

maison que le chef de l'armée confédérée, Johnston, avait occupée

la veille, car ce n'était plus Magi'uder que nous avions devant nous
d'^puis quelque temps, .lolmston, aux yeux des amis comme des

ennemis, dans l'opinion surtout de ses anciens camarades de l'ar-

mée régulière, passait pour être un homme de guerre de premier

ordre. A un gi-and courage il joignait, dit-on , une volonté de fer

et un remarquable coup d'œil sur le terrain. Avec M. Jeflerson

Dasis, sa grande intelligence pour concevoir, sa toute-puissance

pour préparer, et Johnston pour exécuter, l'armée confédérée était

en bonnes mains, et nous ne le voyions que trop. En tenant ainsi

deux jours devant WOliamsburg, .lohnston avait donné le temps à

son matériel et au gros de ses troupes de fder sans être inquiétés par

les routes étroites sur lesquelles ils marchaient^ et, malgré la pluie

qui mit les chemins dans un état affreux, il arriva encore au haut

du York-River, deux jours après la bataille, à temps pour livrer aux

soldats de Franklin, qui venaient de débarquer, un combat par le-

quel il acheva de couvrir son mouvement de retraite. Désormais on

ne devait plus le rencontrer que devant Richmond.

L'armée fédérale passa trois jours à Williamsburg, occupée à re-

chercher ses blessés perdus dans les solitudes de la forêt et à en-

terrer les morts. Les blessés furent évacués par eau sur les villes

des états du nord, à bord de ces grands paquebots si connus pour

leur comfort et leur élégance. Grâce aux criques dont la contrée est

déchiquetée, ils vinrent presque les prendre jusque sur le champ de

bataille. Quant aux morts, leur inhumation se fit sur place. Ceux de

l'ennemi étaient nombreux : dans un seul rifle pit, on en compta

soixante- trois. Le général Mac-ClelJan lança à la suite des con-

fédérés quelques escadrons de sa cavalerie, qui eurent nombre de

petits engagemens avec leur arrière -garde. Le premier jour, on

ramassa beaucoup de prisonniers et sept ou huit pièces de canon;

mais dès le lendemain la retraite se fit avec ordre, et la poursuite

était presque sans objet. Si d'ailleurs l'ennemi avait abandonné

quelques-unes de ses pièces, il en emmenait un nombre à peu près

égal, prises sur la division Hooker, et destinées, comme autant de

trophées, à réchauffer un zèle que de longues et continuelles re-

traites commençaient à refroidir.
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La masse des troupes fédérales fut retenue par la nécessité d'at-

tendre de York-Town les vivres, dont l'état des routes rendait l'arri-

vage difficile. On les reçut enfin, et, le beau temps séchant rapide-

ment les chemins, on rejoignit, après deux jours de marche, le corps

qui avait débarqué au haut du York-River et formé là un point d'ap-

provisionnement. L'armée tout entière se rallia autour de ce dépôt;

puis elle reprit sa route vers Richmond en suivant le Pamunkey,

affluent navigable du York-River. Rien de plus pittoresque que cette

marche militaire le long des bords d'un beau fleuve, à travers un

pays magnifique, paré de toutes les richesses d'une végétation prin-

tanière. C'était un enchantement perpétuel pour nos yeux que le

cours sinueux du Pamunkey dans une vallée entrecoupée de prai-

ries d'une verdure éclatante et de collines boisées. Partout des

fleurs, surtout au bord de l'eau, où les magnolias, les jasmins de

Virginie, les azaléas et les lupins bleus abondaient. Les oiseaux-

mouches, les colibris, des oiseaux inconnus de toutes couleurs, se

jouaient en foule dans les branches. Parfois on passait devant une

habitation de belle apparence, rappelant nos vieux châteaux de

France, avec de grandes fenêtres dans le toit; autour de la maison,

un beau jardin, et par derrière les maisonnettes des esclaves. A l'ap-

proche de l'armée, les habitans déployaient un drapeau blanc; un

cavalier du grand-prévôt mettait pied à terre à la porte, et, ras-

surées par sa présence, les dames en longues robes de mousseline,

entourées d'un cortège de petites négresses aux cheveux hérissés

et aux jambes nues, paraissaient sur la verandah pour voir passer

les troupes. Souvent elles avaient avec elles un vieillard en longs

cheveux blancs, chapeau à larges bords, traits fortement accen-

tués; jamais de jeunes gens. Bon gré, mal gré, le gouvernement

insurgé avait enlevé tous les hommes valides pour les incorporer

parmi ses défenseurs. Si un officier descendait de cheval et se pré-

sentait aux dames, il était accueilli avec bonne grâce ; on lui offrait

dans une écuelle emmanchée au bout d'un bâton le verre d'eau

classique, et la conversation s'engageait tristement. Hommes et

femmes demandaient avant tout des nouvelles ; ils ne savaient rien,

la censure des journaux sécessionistes était complète, et on met-

tait en doute le peu qu'ils disaient. Puis on parlait de la guerre. Les

dames faisaient naturellement des vœux pour le parti où étaient

leurs frères; mais elles désiraient avant tout la fin de la lutte et des

maux incalculables qu'elle appelait sur leur pays. — Hélas! à qui

la faute? leur répondait-on. Qui avait allumé cette malheureuse

guerre? Qui avait tiré, sans cause et sans motifs, les premiers coups

de canon?— On ne répondait rien, mais les regards allaient machi-

nalement se promener sur toutes ces têtes noires qui se pressaient

sur les portes de leurs cabanes. Jamais dans ces entretiens passagers
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il n'était question de l'esclavage; le seul mol «esclave» prononcé

par hasard eût suHi i)our remplir (rnupiiélude et de haine les yeux

jusque-là les plus bienveillaus.

D'autres fois les propriétaires blancs avaient fui, et l'on ne trouvait

que les esclaves, avec lesquels la conversation roulait sur d'autres

sujets. Je me souviens d'une mulâtresse qui nous présentait avec

orgueil son fds, bel enfant d'un jaune .clair, avec ces mots signifi-

catifs : « C'est le fils d'un blanc; il vaut déjà AOO dollars. J'ai com-

mencé à quinze ans, et j'en ai maintenant dix-neuf. J'en ai déjà fait

quatre. »

On s'avança ainsi d'étape en étape le long de la rivière. Les ca-

nonnières, ouvrant la marche, en exploraient les bords au loin;

puis les officiers du service topographique s'en allaient à travers

bois, sous l'escorte de piquets de cavalerie, faisant la reconnais-

sance du pays, et levant à vue d'œil et à la boussole des cartes

provisoires que l'on photographiait au quartier-général pour l'usage

des généraux. Le lendemain, à l'aide de ces cartes, l'armée se met-

tait en mouvement, entremêlée avec l'immense quantité de wagons

qu'elle traînait à sa suite. Un quart environ de chaque régiment

était employé à escorter le matériel des corps, empilé, vivres, mu-
nitions, tentes et mobilier, sur une dizaine de chariots par batail-

lon. Je dis mobilier, car on emportait jusqu'à des tables, des chaises

et des fauteuils. S'il y avait eu des femmes, on eût cru, en nous

voyant, à une émigration armée plutôt qu'à une marche de soldats.

Les troupes combattantes s'avançaient par brigades, mais suivies de

leurs bagages, et ces longues files de wagons, attelés chacun de

quatre chevaux ou de six mules, avec un seul postillon, faisaient

que l'armée, dans ces chemins étroits à travers les forêts, couvrait

des espaces immenses. De là aussi d'immenses retards : il eût été

impossible de faire de longues marches, à moins de laisser la queue

des colonnes éparpillée ou égarée dans les bois à la nuit. Deux lieues

étaient le maximum de l'espace parcouru. Les étapes ont pu être

quelquefois plus longues : il est arrivé à des corps détachés, allé-

gés de tout, de faire de grandes journées; mais c'était l'exception.

Les troupes du reste avaient bonne mine. Les hommes étaient

forts, vigoureux, et avaient l'air intelligent. L'uniforme de toute

l'armée était le même : un pantalon bleu de ciel généralement en-

foncé dans des bottes, une blouse, ou veste, ou tunique courte gros

bleu. Quelque chose de rouge dans ce costume marquait l'artille-

rie, un peu de jaune la cavalerie. La coiffure la plus commune était

le képi, mais souvent aussi un chapeau noir en feutre mou, avec

quelques ornemens de cuivre. Les officiers, vêtus comme les sol-

dats, se distinguaient par de petits galons sur l'épaule et une cein-
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ture aiiiarante. Rien de plus simple, de plus commode et de plus

militaire que cet uniforme lorsqu'il était bien porté. Le soir, en ar-

rivant au terme de l'étape , le camp se formait avec beaucoup

d'ordre et de régularité. Les tentes, abris des soldats, se mon-
taient en un clin d'oeil. Les états-majors plantaient les leurs, plus

grandes et plus commodes. Le quartier-général s'établissait dans

une position centrale, avec la tente du général en chef#u milieu

et deux rangées de tentes parallèles de chaque côté. Les officiers

de cavalerie venaient rendre compte de leurs reconnaissances et

des échauiïburées sans nombre qu'ils avaient avec l'ennemi. Le té-

légraphe amenait son fil, fixé sur les poteaux ordinaires, ou enve-

loppé de gulta-pcrclm, et déroulé sur le sol au grand trot d'une

petite voiture que les employés suivaient à cheval avec l'appareil

en bandoulière. Tous les services s'organisaient, et l'imprimerie

fonctionnait aussi régulièrement qu'elle l'eût fait à Washington.

Rendons justice aux Américains; ils entendent cette vie des camps

mieux que personne. Leurs habitudes de locomotion, le spectacle

que beaucoup d'entre eux ont eu de la marche patriarcale de co-

lonnes d'émigrans k travers les prairies de l'ouest, l'existence no-

made que leurs officiers ont tous menée au milieu des tribus in-

diennes, tout cela les rend plus propres que ne le sei'aieiit d'autres

soldats à cette façon de vivre. Ce campement d'une armée de cent

mille hommes, l'établissement quotidien de cette ville de tentes était

un spectacle vraiment curieux : cela rappelait les descriptions de la

Bible; mais ce qui n'était pas de l'âge biblique, c'était la forêt de

navires de transport, la plupart à vapeur, qui arrivaient par eau au

milieu de nuages de fumée, aussitôt que le camp était assis, et qui,

laissant échapper avec fracas leur vapeur, s'accrochaient aux berges

de la rivière et y improvisaient des quais où régnait bientôt une ac-

tivité extraordinaire. Des milliers de wagons accouraient de tous

côtés par des chemins que la hache leur ouvrait dans les bois en

quelques instans et s'en retournaient bientôt chargés de toutes les

denrées nécessaires à une armée : biscuit, viande salée, café, sucre,

avoine, maïs, foin, etc. On embarquait les malades, hélas! de plus

en plus nombreux, car la saison était k la fois pluvieuse et brûlante,

et ces belles prairies des bords du Pamunkey engendraient des fiè-

vres meurtrières. Puis la nuit venait et n'était troublée que par le

cri fatigant de l'oiseau moqueur. Le lendemain, flottille et armée se

remettaient en marche, laissant derrière elles la nature silencieuse,

mais déflorée par leur passage.

Le 16 mai, on arriva à White-House, belle habitation, jadis la

propriété de Washington et appartenant à ses descendans, la famille

Lee. Le chef de cette maison, le général Lee, était l'un des princi-
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|)aii\ oiriciers de l'armée confédérée; un de ses neveux servait dans

les rangs des fédéraux. Le général Mac-Clellan, toujours soigneux de

maintenir le respect dû à la propriété, fit ])lacer des sentinelles

autour de la demeure du généi'al ennemi, défendit d'y pénétrer, et

ne voulut pas y entrer lui-même; il alla planter sa tente dans une

prairie voisine. Ce respect des propriétés du sud a été repi'oclié au

général dans le congrès; l'opinion de l'armée était autre, et elle

s'associait au sentiment délicat de ?on chef. Ce sentiment y était

poussé si loin que, les gens d'un général ayant trouvé dans une

maison abandonnée un panier de vin de Champagne, ce général le

renvoya ostensiblement le lendemain par un de ses aides-de-camp.

On pourra sourire de cette austérité de mœurs un peu puritaine, à

laquelle nous ne sommes guère accoutumés en Europe; pour moi, je

dois avouer qu'elle a toujours fait mon admiration.

A White-House finissait la navigation du Pamunkey. Le York-

Hiver -Rail- Road, qui unissait cette rivière à Richmond, la traver-

sait à cet endroit sur un pont que l'ennemi avait détruit, puis se

dirigeait presque en droite ligne vers la capitale virginienne. Ce che-

min était resté à peu près intact; n'ayant ni remblais ni viaducs, il

était dilFicile à détruire. Quelques rails seulement se trouvaient en-

levés, ils furent vite remplacés; tout le matériel roulant avait été

emmené, mais l'armée fédérale avait sur ses navires de transport

des locomotives et de nombreux wagons qui furent aussitôt mis à

terre. Toute la flottille de transport vint se décharger k White-

House, où l'on forma, sous la protection des canonnières, un vaste

dépôt, et où régna bien vite toute l'activité d'un port de mer; puis

l'armée reprit sa marche vers Richmond, en suivant le chemin de

fer qui allait servir d'artère vitale à ses opérations.

Que faisait l'ennemi pendant ce temps? Nous avons montré John-

ston combattant successivement l' avant-garde fédérale le 5 mai à

Williamsburg, puis le 7 le corps de Franklin, sur le lieu même de

son débarquement à Breek-House, au haut du York-River, aiin de

donner le temps au gros de ses troupes de se replier sans encombre

dans la direction de Richmond. Les reconnaissances de cavalerie,

poussées dans toutes les directions, démontraient que l'armée enne-

mie presque entière avait repassé le Chikahominy, et tout portait à

croire qu'on n'aurait plus affaire avec elle que sous les murs de la

capitale; mais tout indiquait en même temps que les forces confé-

dérées s'y concentraient pour faire une résistance désespérée. On

avait ramassé quelques prisonniers ay)partenant à un corps jusqu'a-

lors stationné en face du général fédéral Burnside dans la Caroline

du nord ; il était donc évident que ce corps avait rejoint l'armée de

Virginie. On ne tarda pas à apprendre l'évacuation de Norfolk et



8/l0 REVUE DES DEUX MOXDES.

l'occupation de cette ville par le général Wool. 11 était manifeste

que Davis ne s'était résigné à ce sacrifice qu'afin d'appeler à Rich-

mond le général Hnger et les 18,000 hommes qui jusqne-là avaient

défendu le grand arsenal virginien. Enfin le chef des confédérés avait

ordonné la levée en masse de tous les individus en état de porter

les armes. On les faisait passer dans des camps d'instruction, puis

ils étaient incorporés dans les vieux régimens, dont l'efTectif se

trouvait ainsi presque doublé. Tout cela allait faire perdre à l'armée

du Potomac la seule supériorité qu'elle eût eue jusqu'ici, celle du
nombre, et malheureusement tout conspirait à hâter ce changement.

Pendant que l'ennemi se concentrait et grossissait ses forces, cette

armée fondait h vue d'oeil. Nous avons déjà vu comment, au départ

d'Alexandrie, une division lui avait été enlevée et donnée à Fré-

mont. Devant York-Town, elle avait perdu deux autres divisions,

celles du corps de Mac-Dowell retenues devant Washington. De-
puis, il avait fallu laisser des garnisons à York-Tovvn, Gloucester,

Williamsburg; on avait perdu du monde par le feu et les maladies;

grand nombre de traînards enfin étaient restés en arrière, et rien

n'était venu combler ces vides. Lorsqu'un régiment de volontaires

"américains part pour la guerre, il y va tout entier et ne laisse rien

après lui. Pas de dépôt, pas de renouvellement du personnel, à

mesure qu'il se consomme, par des recrues exercées venant réparer

les pertes et grossir l'efTectif. On comprend combien il y avait lieu

de s'inquiéter de cette diminution de l'armée, alors qu'on savait les

confédérés accroissant chaque jour leurs forces, et qu'en s'enfonçant

au cœur de leur pays on allait s'éloigner de sa base d'opérations

et perdre en même temps la protection matérielle et morale de la

marine, dont le concours avait été jusque-là si puissant et si utile.

Je sais bien que l'évacuation de Norfolk par les gens du sud avait été

suivie d'un événement important et fort heureux pour les fédéraux.

Le Merrimac, qui n'était plus commandé par le brave Buchanan,

ne sachant plus où aller, avait été incendié par son nouveau capi-

taine. Désormais le James-River était ouvert à la marine des Etats-

Unis; il l'était malheureusement trop tard. Les canonnières blindées

le Galenn, le Monitor, le Nangatuck remontèrent jusqu'à sept milles

de Richmond; mais là elles trouvèrent la rivière barrée par une es-

tacade infranchissable, et sur la rive élevée qui borde le James-River

une batterie de gros calibre, nommée Fort-Darling, qu'elles ne

réussirent pas à faire taire. Le gros canon du Nangatuck éclata, le

Monitor ne put donner assez d'élévation à ses pièces pour atteindre

le fort. Quant au Galcna, sa cuirasse de trois pouces et demi d'é-

paisseur fut insuffisante à le protéger contre les boulets coniques

de 100; il dut se retirer, après une lutte héroïque, avec une grande
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paitio (le son é(iuip;ige liois de combat. Pour forcer le passage, il

aurait fallu prendre le fort avec des troupes; mais en face des con-

fédérés réunis en masse à quelques milles de là, devant Richmond,

une telle opération n'eût exigé rien moins qu'un effort de l'armée

tout entière. Le général Mac-C.lellan eût dû alors, dès le moment où

la nouvelle de la destruction du Mcrrimac lui arriva, abandonner

le plan de campagne qu'il avait commencé à exécuter, et par une

marche oblique gagner rapidement le James-lViver, afin de relier

ses opérations à celles de la marine sur ce fleuve. Aujourd'hui, avec

l'expérience des événemens qui se sont accomplis, je suis porté à

croire que cela eût mieux valu. Sans doute la marche du Pamunkey
au James-Hiver aurait eu quelque chose de hasardeux; le passage

du Bas-Chikahominy ou du James-River, suivant que l'on se serait

décidé à opérer sur la rive gauche ou la rive droite du fleuve, eût été

difficile et délicat en ayant sur son flanc la grande armée confédé-

rée ; cela eût mieux valu toutefois que la triste position dans laquelle

on s'est trouvé pendant un mois dans les marais du Chikahominy.

Mais qui pouvait prévoir alors qu'au moment décisif de la campa-

gne, des inondations sans exemple en cette saison de l'année vien-

draient contrarier les efforts et paralyser les mouvemens de l'armée

du Potomac, ainsi qu'au jour de la bataille de Fair-Oaks? Qui pou-

vait prévoir aussi que les 80,000 hommes réunis devant Washington

ne feraient- rien , moins que rien, pour aider cette armée à vaincre

la concentration de forces qui se faisait devant elle?

On continua donc la marche directe en avant, et, malgré des

pluies presque continuelles qui mettaient les chemins dans un état

affreux, on ne tarda pas à atteindre les bords du Chikahominy, à

un point nommé Botlom-Bridc/e, situé à dix nulles de Richmond,

et où le York-River-Rail-Road, que l'armée suivait depuis White-

House, passait la rivière sur un pont pour le moment détruit par

l'ennemi. Parvenu là, on était à la porte de Richmond. Jusqu'alors

la campagne avait été, sinon brillante, au moins fertile en résultats.

York-Town, une des positions militaires les plus importantes de

l'ennemi, avait succombé. Norfolk, le magnifique arsenal d'où le sud

tirait la plus grande partie de son matériel de guerre, a^ait dû être

abandonné , et cet abandon avait entraîné la destruction du redou-

table Mcrrimac. Enfin le général Mac-Clellan avait réussi à venir

asseoir son camp sans accident en face de la capitale des états séces-

sionistes et de leur principale armée. Les confédérés ne pouvaient re-

culer plus loin sans perdre aux yeux de leurs partisans et du monde
entier tout leur prestige. Ils étaient donc mis en demeure d'accepter

là une bataille décisive. Dans les circonstances où l'on se trouvait

placé, ce n'était pas un petit mérite d'avoir acculé ses adversaires à
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une semblable nécessité. Je sais bien qu'il fallait gagner cette ba-

taille et qu'on ne l'a pas fait ; mais ici la responsabilité est loin

d'appartenir tout entière à l'armée et à son chef. Quels étaient les

hommes qui, les obligeant à une entrée en campagne intempestive,

avaient ainsi révélé à l'ennemi le secret des opérations préparées

contre lui avant que l'on fut prêt à les exécuter? Le général Mac-
Glellan avait-il à répondre du manque d'unité dans le but et dans

l'action qui avait entravé les mouvemens des armées fédérales de-

puis qu'on lui avait enlevé le commandement en chef et la direction

supérieure de toutes ces armées? Mac-Glellan enfin était-il respon-

sable de l'amoindrissement systématique qui, en face de l'agglomé-

ration des forces ennemies, lui avait enlevé successivement, depuis

l'ouverture de la campagne, la division Blenker, donnée à Fré-

mont, et les deux tiers du corps de Mac-Dowell, sans compensation

aucune, sans l'envoi d'un seul homme pour combler les vides cau-

sés par le canon et les maladies? En dépit de toutes ces contrariétés,

il était parvenu h conduire son armée sous les murs de Richmond;

mais il n'avait plus les moyens de frapper le grand coup qui très

probablement eût terminé la guerre. Dans un pays ennemi couvert

de bois, où l'on ne voit rien et où l'on. sait fort peu de chose, on

est sans cesse exposé à des surprises; ce qui paraît une simple re-

connaissance peut être en réalité une attaque sérieuse et générale.

Il faut beaucoup de monde pour se garder contre ces surprises , et

il en faut davantage encore pour s'assurer une ligne de communi-
cations qui ne peut être sans danger interrompue. Evidemment on

avait besoin d'être renforcé. Pouvait-on l'être? Les fédéraux pou-

vaient-ils répondre par une concentration puissante à celle qui s'é-

tait opérée chez l'ennemi, et que leur attestaient les explorations

des aéronautes aussi bien que le témoignage journalier des déser-

teurs? Telle fut la première question que l'on se posa.

Le général Wool, de Norfolk, Burnside, de la Caroline du nord,

pouvaient envoyer quelques troupes, mais c'était peu de chose,

tandis que dans la Virginie septentrionale , aux abords de Was-
hington

,
plus de 80,000 hommes étaient rassemblés. Sur ces

80,000 hommes, il y en avait la moitié employée à tenir tète au

partisan Jackson , dont on signalait toujours la présence dans la

vallée de la Shenandoah. Le reste était réuni, sous les ordres de

Mac-Dowell, à Fredericksburg, à vingt lieues seulement au nord de

Richmond. Us avaient rebâti le pont sur lequel le chemin de fer

qui va du Potomac à Richmond traverse le Rappahanock; en sui-

vant ce chemin de fer, il leur était possible de joindre en trois ou

quatre jours l'armée de Mac-Clellan. Il n'y avait pas à craindre

qu'ils découvrissent rien en quittant Fredericksburg; nul ennemi
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ne tenait la campagne dans ces parages. Leur séjour dans cette

ville était si notoirement inutile à la cause fédérale, que c'était un

sujet de raillerie dans les journaux confiidérés, où l'on appelait ce

corps d'armée l(f cinquiàmc roue à un ciirrosse. On savait en même
temps dans l'armée du Potomac que I3 général iMac-Dovvell désirait

ardennnent donner un démenti à ces railleries, en venant, au mo-
ment décisif, apporter à ia cause de l'Union un concours qui eût été

la victoire. Aussi, loi'squ'il arriva devant lliclnnond, la première

pensée du général Mac-Clellan fut-elle de chercher à quoi s'en tenir

sur ce qu'il devait attendre de ce côté. Aucun avis officiel soit de

Washington, soit de Mac-Dowell lui-même, n'avait informé Mac-

Clellan de la présence de celui-ci à Fredericksburg , bien qu'une

viugtaine de lieues les séparât seulement l'un de l'autre; mais le

bruit public mettait une telle persistance à représenter Mac-Dowell

comme se ])ortant au-devant de l'armée fédérale, et ce mouvement
était si évidemment commandé par les circonstances, que le gé-

néral en chef se décida à faire une tentative pour établir avec lui

ses communications.

II fit partir dans la nuit du 26 au 27, par un orage affreux, le

général Porter avec une division d'infanteria et quelques escadrons

de cavalerie pour Hanover-Court-House, village situé à vingt milles

environ au nord de Richmond, là où le chemin de fer qui vient de

Fredericksburg traverse le Pamunkey. Les troupes de Porter mar-
chèrent rapidement, et vers le milieu du jour arrivèrent auprès de

Hanover-Gourt-House, qu'elles trouvèrent gardé par la division en-

nemie du général P»ranch. Elles l'attaquèrent vivement, la culi)utè-

rent en lui enlevant un canon. Assaillies en queue à leur tour par

des troupes confédérées, qui, cachées clans les bois, les avaient

laissées passer à dessein, elles revinrent sur elles et les dispersèrent.

Ce combat brillant, qui ne coûta aux fédéraux que liOO hommes,
laissa entre les mains du général Porter un canon, 500 ])risonniers

et les ponts, non-seulement celai du chemiu de fer de Fredericks-

burg, mais aussi celui de Gordonsville. Les avant-postes de Mac-

Dowell étaient auprès de Bowlinggreen, à quinze milles de ceux de

Porter. Il n'eût fallu que le vouloir, les deux armées se réunis-

saient alors, et la possession de Richmond était assurée. Hélas! on

ne le voulut pas. Je ne puis penser à ces funestes momens sans un

véritable serrement de cœur. Assis à l'ombre d'un verger, au bivac

de la division Porter, au milieu de la joyeuse excitation qui suit un

combat heureux, je voyais des cavaliers du 5^ régiment ramener

prisonnières des compagnies entières de confédérés avec armes et

bagages, leurs officiers en tête; mais ni cette confiance du triomphe

parmi les fédéraux ni l'abattement de l'ennemi ne me fai'^aient illu-
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sion, et je me demandais tristement combien, parmi cette vaillante

jeunesse qui m'entom'ait en me racontant ses exploits de la veille,

paieraient de leur vie l'erreur déplorable que l'on allait commettre!

Non-seulement les deux armées ne se réunirent pas et ne com-

muniquèrent même pas ensemble, mais l'ordre arriva par le télé-

graphe de Washington de brûler les ponts dont on venait de se

saisir. On disait par là aussi clairement que possible à l'armée du

Potomac et à son chef qu'ils devaient en tout cas renoncer à l'ap-

pui des armées de la Haute-Virginie : le moyen de se rejoindre

leur était enlevé. Cette fâcheuse mesure avait été prise à la nou-

velle d'une pointe hardie que faisait en ce moment le général con-

fédéré Jackson sur le Haut-Potomac. Ce chef habile, trouvant les

forces fédérales dans ces parages dispersées en une foule de petites

armées indépendantes sous les ordres des généraux Frémont, Banks,

Siegel, etc., avait profité de cet état d'anarchie pour les combattre

les uns après les autres. Il avait rejeté Banks de l'autre côté du Po-

tomac et créé une confusion telle qu'on l'eût cru déjà près d'entrer

à Washington. Avec plus de ZiO,000 hommes pour protéger cette

ville, la ligne du Potomac si facile à défendre, et le vaste camp
retranché qui entourait la capitale, on -ne s'y sentait pas en sûreté.

On appela en toute hâte Mac-Dovvell pour concourir à la poursuite

de Jackson. Mac-Dowell, comme il fallait s'y attendre, arriva trop

tard. Les ponts qui pouvaient relier ses opérations à celles de Mac-

Clellan n'en restaient pas moins coupés : probablement, au milieu du

trouble où l'on était à Washington, l'ordre de les détruire avait-il

été donné, afm d'empêcher les confédérés de se servir de cette voie

pour envoyer des renforts à Jackson.

Mais laissons là cet affligeant spectacle, laissons Jackson se jouer

par ses rapides mouvemens des quatre généraux qui lui sont oppo-

sés. Il avait atteint son but. Sa pointe audacieuse avait empêché la

jonction de Mac-Clellan et de Mac-Dowell à l'heure où elle eût pu

être décisive. Désormais l'armée du Potomac, réduite à ses seules

ressources, n'avait plus à compter que sur elle-même. Il fallait se

presser d'agir, car chaque jour augmentait la disproportion entre

les forces des deux adversaires, et il était à craindre que les fédé-

raux, campés au milieu des marais du Chikahominy , n'eussent

beaucoup à soulïrir des grandes chaleurs dont on commençait à

ressentir les atteintes. On était depuis quelques jours en présence

les uns des autres. Les avant-postes fédéraux campaient à cinq

milles de Richmond. Les escarmouches étaient journalières, et, avec

l'achariiement qu'on y portait de part et d'autre, une action géné-

rale devenait inévitable. Le général Mac-Clellan attendait pour

attaquer deux choses : que les routes défoncées par les pluies de-
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vinssent ]ilns solides et praticables à son artillerie, et en second

lieu que de nombreux ponts qu'il faisait construire pour passer le

Chikahominy fussent jetés ou près de l'être. Ces ponts étaient d'une

indispensable nécessité; on ne pouvait rien faire sans eux. La dis-

position des lieux, l'impossibilité de s'écarter du cliemin de fer qui

faisait vivre l'armée et le besoin de se mettre en garde contre un

mouvement tournant de l'ennemi avaient forcé le général à partager

ses troupes en deux ailes sur les deux côtés de la rivière. Or il im-

portait de pouvoir les réunir rapidement soit sur la rive droite, pour

prendre l'offensive contre l'armée confédérée qui couvrait Richmond,

soit sur la rive gauche, pour s'opposer au mouvement tournant

dont nous parlons, et qui était fort à craindre. Les confédérés en elTet

étaient restés maîtres de plusieurs ponts sur le haut du Chikaho-

miny, par lesquels ils pouvaient venir occuper les excellentes po-

sitions qu'oOrait sa rive gauche, aussitôt que l'armée du nord les

aurait abandonnées. Ils l'eussent de cette manière enfermée sur la

rive droite, bloquée, afïamée, et placée par suite dans une position

singulièrement critique.

Malheureusement tout traînait en longueur du côté des fédéraux.

L-^'S chemins étaient longs à sécher, les ponts longs à construire. « Ja-

mais nous n'avons vu une saison aussi pluvieuse, » disait /he o'dest

ivhdbitimt. « Jamais nous n'avons vu de ponts aussi difficiles à con-

struire, » disaient les ingénieurs. La maudite rivière déjouait tous

leurs efforts. Trop étroite pour recevoir un pont de bateaux, trop pro-

fonde et trop vaseuse pour des chevalets, ici n'étant qu'un ruisseau

large de 10 mètres, mais coulant entre deux plaines de sable mouvant

où les chevaux enfonçaient jusqu'au poitrail et qui n'offraient aucun

appui, là divisée en mille fdets d'eau, sur une largeur de 300 mè-
tres, à travers un de ces marécages boisés remplis de fondrières

propres aux pays tropicaux, changeant enfin tous les jours de ni-

veau et de lit, dans son régime inégal et capiicieux elle défaisait

ou annulait le travail de la veille, travail pénible, fait sous un soleil

brûlant et souvent sous le feu de l'ennemi. Et les journées, des jour-

nées bien précieuses, s'envolaient ainsi! Peut-être, disons-le fran-

chement, n'était-on pas non plus aussi pressé d'-agir qu'on aurait

dû l'être. Aller au-devant de l'ennemi, l'aborder sur son terrain, était

une tentative aventureuse, un peu en dehors des habitudes d'une ar-

mée américaine. On y aime avant tout la guerre méthodique, lente

et circonspecte, qui ne donne rien au hasard. Cette lenteur, nous

l'avons déjà dit, est dans le caractère national; elle est aussi, dans

une certaine mesure , commandée aux généraux par la nature de

leurs troupes. Ces troupes sont très braves, mais, comme nous

avons essayé de le montrer, le lien hiérarchique y étant très faible.
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il s'ensuit que l'on n'est jamais sûr de leur faire exécuter exacte-

ment ce que l'on veut. Les volontés individuelles, capricieuses comme
les majorités populaires, y jouent un beaucoup trop grand rôle. Le

chef est obligé de se retourner pour voir si on le suit, il n'a pas

l'assurance que ses subordonnés tiennent à lui par le lien de la dis-

cipline et du devoir. De là de l'hésitation et par suite des conditions

défavorables pour exécuter un coup d'audace. « Si nous pouvons être

attaqués et avoir une bataille défensive, ai-je entendu dire bien des

fois, ce sera la moitié du succès, » On eut ce qu'on désirait. Ce fut

l'ennemi qui attaqua le premier. Le 31 mai, il mit fin à toutes les

incertitudes et à tous les elTorts d'imagination qui se faisaient pour

savoir comment on irait le chercher, en se jetant résolument avec

toutes ses forces sur l'armée du Potomac. Le sanglant conflit qui

eut lieu dans la soirée de ce jour et la matinée du lendemain a pris

le nom de bataille de Fair-Oaks.

Au moment où elle fut ainsi attaquée, l'armée fédérale occupait

une position ayant la forme d'un Y. La base du Y est à Bottom-

Bridge, où le chemin de fer traverse le Ghikahominy. La branche

de gauche s'avance vers Richmond avec ce chemin de fer et la route

de cette ville à Williamsburg. Là était l'aile gauche, formée de

quatre divisions échelonnées les unes derrière les autres, entre les

stations de Fair-Oaks et de Savage, et campées dans les bois des

deux côtés de la route. L'autre branche du Y, celle de droite, suit

la rive gauche de la rivière; c'est l'aile droite. Il y a là cinq divi-

sions et la réserve. Si l'on veut communiquer d'une extrémité à

l'autre de ces deux ailes, en passant par Bottom-Bridge, le pai'cours

est très long; il n'y a pas moins de i'2 à 15 milles. A vol d'oiseau,

la distance au contraire est très peu de chose, mais entre les deux

branches du V coule le Ghikahominy. C'est pour relier entre eux les

deux jambages que l'on avait commencé à faire trois ou quatre

ponts, dont un seul était praticable le 31 mai. Il avait été construit

par le général Sumner, à peu près à mi-chemin entre Bottom-Bridge

et le point le plus avancé des lignes fédérales. Il sauva ce jour-là

l'armée d'un désastre. Les autres ponts étaient prêts, mais ne pu-
rent être jetés a^i moment décisif, et c'est ce qui sauva les confé-

dérés.

' Ce fut contre l'aile gauche de l'armée que se porta tout l'eftbrt de

l'ennemi. Elle avait ses avant-postes à la station de Fair-Oaks, sur

le York-River-Rail-Road, et à un endroit nommé Seven-Pines, sur

la route de Williamsburg. Là les fédéraux avaient élevé une redoute

dans une clairière où l'on voyait quelques maisons, et fait des abatis

pour augmenter le champ de tii- des troupes qui y étaient postées.

Le reste du pays était entièrement couvert de bois. Il y avait eu la
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veille un orage épouvantable avec des lorieiis de pluie; les chemins

étaient alTreux.

Tout à coup, vers une heure de l'après-midi, par un temps gris

et sombre, une fusillade très vive se fait entendre. Les piquets et les

grand' gardes sont ramenés violemment; les bois qui entourent Fair-

Oaks et Seven-Pines se remplissent de nuées de tirailleurs ennemis.

Les troupes courent aux armes et se battent en désespérées ; mais

les forces de leurs adversaires ne cessent d'augmenter, et leurs

pertes ne les arrêtent pas. La redoute de Seven-Pines est entourée,

ses défenseurs se font tuer bravement. Le colonel d'artillerie Bai-

ley, entre autres, y trouve sur ses pièces une mort glorieuse. La

redoute prise , un peu de désordre se manifeste parmi les gens du

nord. En vain les généraux Keyes et Naglee s'épuisent en mille

eftbrts pour retenir leurs soldats, ils ne sont pas écoutés. Dans ce

moment de confusion ils aperçoivent un petit bataillon français,

connu sous le nom de gardes Lafayette, qui est resté en bon ordre.

Ils vont à lui, se mettent à sa tête, chargent l'ennemi et reprennent

une batterie. Le bataillon perd un quart de son monde dans cette

charge, mais, en vrais Français, toujours les mêmes partout, ils

s'écrient : « On peut nous appeler les gardes Lafourchette mainte-

nant ! » faisant allusion à un mauvais sobriquet qu'on leur avait

donné.

Cependant Heintzelman accourt à la rescousse avec ses deux di-

visions. Comme à Williamsburg, celle de Kearney arrive au bon

moment pour rétablir le combat. La brigade Berry de cette divi-

sion, composée de régunens du Michigan et d'un bataillon irlandais,

s'avance, ferme comme un mur, au milieu de la masse désordonnée

qui flotte sur le champ de bataille, et elle fait plus par son exemple

que les plus puissans renforts. On a perdu un mille de terrain envi-

ron, quinze pièces de canon et le camp de la division d'avant-garde,

celle du général Casey; mais maintenant on tient bon. On forme une

espèce de ligne de bataille à travers les bois, perpendiculairement

à la route et au chemin de fei', et là on résiste aux assauts répétés

des masses ennemies. On ne peut être tourné par la gauche, où se

trouve le White-Oak-Swamp, marécage impraticable, mais on peut

être enveloppé par la droite. A cette heure même en effet, une forte

colonne de confédérés a été dirigée de ce côté. Si elle réussit à s'in-

terposer entre Bottom-Bridge et les troupes fédérales qui tiennent en

avant de Savage-Station, toute l'aile gauche est perdue. Elle n'aura

])lus de retraite et est condamnée à succomber sous le nombre; mais

précisément à ce moment, c'est-à-dire à six heures du soir, de nou-

veaux acte.irs entrent en scène. Le général Sumner, qui a réussi à

passer le Chikahominy, avec la division Sedgv\'ick, sur le pont con-
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struit par ses troupes , et qui , en brave soldat , a marché droit au

canon à travers bois, arrive à l'improviste sur le flanc gauche de la

colonne avec laquelle l'ennemi s'efTorce de couper Heintzelman et

Keyes. Il plante dans une clairière une batterie qu'il a réussi à ame-
ner avec lui. Ce ne sont point de ces canons rayés, objet de l'en-

gouement moderne , bons pour être tirés de sang-froid et à grande

distance dans un pays découvert; ce sont de vrais canons de combat,

des canons obusiers de 12, vieux modèle, lançant soit un gros pro-

jectile rond qui ricoche et qui roule, soit un gros paquet de mitraille.

Le tir simple et rapide de ces pièces fait dans les rangs opposés de

terribles ravages. En vain Johnston envoie contre cette batteiie ses

meilleures troupes, celles de la Caroline du sud, la légion d'Hampton

entre autres, en vain il accourt lui-même : rien ne peut ébranler les

fédéraux, et ce sont eux qui, à la tombée de la nuit, vaillamment

enlevés par le général Sumner en personne, se jettent sur l'ennemi

à la baïonnette, le poussent avec furie en en faisant un affreux car-

nage, et le ramènent jusqu'à la station de Fair-Oaks.

La nuit mit fin au combat. Des deux côtés, on ne savait de l'issue

de la bataille que ce que chacun avait vu de ses yeux. Amis et en-

nemis, perdus dans des bois qu'ils ne connaissaient pas, couchèrent

parmi des tas de morts et de blessés, là où l'obscurité les avait sur-

pris. La fatigue de cette lutte opiniâtre, aussi bien que les ténèbres

de la nuit, avaient imposé aux combattans une de ces trêves tacites

si fréquentes à la guerre.

Évidemment Johnston s'était flatté, en jetant toutes ses forces sur

les quatre divisions de l'aile gauche fédérale, de les anéantir avant

qu'aucun secours pût leur venir du gros de l'armée, demeuré sur la

rive gauche du Chikahominy. Pour le moment, il avait échoué de-

vant la résistance énergique de ces quatre divisions, et aussi devant

l'attaque furieuse et imprévue des troupes de Sumner. Nul doute

qu'il n'eut compté sur l'orage terrible de la veille pour grossir le

Chikahominy, y rendre impossible l'établissement d'aucun pont, ou

faire emporter par ses eaux débordées ceux qui existaient; mais la

capricieuse rivière déjoua sa combinaison, comme elle déjoua quel-

ques heures plus tard celle de ses adversaires. L'effet du déluge

tombé la veille ne fut point immédiat ; la crue des eaux tarda vingt-

quatre heures à se manifester. Mit -on à profit ce délai inespéré

avec toute l'activité désirable du côté des fédéraux? C'est une ques-

tion qui restera toujours controversée, comme tant d'autres du

même genre, qui forment un des chapitres obligés de l'histoire de la

plupart des grandes batailles.

C'était seulement à une heure de l'après-midi que l'action avait

commencé. On avait attendu quelque temps pour savoir si l'attaque
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de ce côté n'était pas une feinte destinée à y attirer les troupes

fédérales, pendant (]ue le gros des forces ennemies s'apprêtait à

déboucher sur la rive gauche. On avait été pronipteinent tiré d'in-

certitude par la violence de l'attaque et par les rapports des aéro-

nautes, qui voyaient toute l'armée confédérée se diriger sur le lieu

du combat. On avait alors donné h Sumner l'oi-dre de passer l'eau

avec ses deux divisions. 11 l'avait exécuté avec rapidité, marchant à

l'aventure avec la tète de sa colonne, sans autre guide que le bruit

du canon, et il arriva juste à l'heure et à l'endroit critiques. Or quel-

ques personnes pensaient alors et pensent encore aujourd'liui que

si, au moment où Sumner recevait l'ordre de franchir la rivière,

le même ordre eût été donné à toutes les divisions de l'aile droite,

il eût été exécutable. On devine ce qui serait advenu, si, au lieu de

jeter 15,000 hommes sur le flanc de Jonhston, on en eût jeté

50,000. Le pont de Sumner n'eût pas suffi sans doute au passage

de tant de monde. A minuit, la queue de sa colonne y était encore

engagée, luttant contre toutes les difficultés que présentent à des

chevaux et à de l'artillerie des ponts formés de troncs d'arbres qui

tournent sous les pieds, des marais vaseux et une nuit obscure, ren-

due plus profonde encore par l'épaisseur des bois. Plusieurs ponts

cependant étaient prés d'être jetés sur d'autres points. Il fallait tra-

vailler sans perdre une minute à les établir, et ne pas s'inquiéter des

obstacles que l'ennemi n'eût pas manqué d'apporter à cette entre-

prise. Il avait promené une brigade d'une manière ostensible et en

guise d'épouvantail en face des points naturellement indiqués pour le

passage; mais l'enjeu était si gros, le résultat à poursuivre si impor-

tant, l'occasion se présentait si imprévue et si favorable de jouer

une partie décisive, que rien, selon nous, n'eût dû empêcher de ten-

ter à tout prix cette opération. Ici encore on porta la peine de cette

lenteur américaine, qui appartenait bien plus au caractère de l'ar-

mée qu'tà celui de son chef. Ce ne fut qu'à sept heures du soir qu'on

prit le parti d'établir sans délai tous les ponts et de faire passer toute

l'armée au point du jour sur la rive droite du Chikahommy. Il était

trop tard. Quatre heures avaient été perdues, et l'occasion, cet in-

stant si fugitif, à la guerre plus que partout ailleurs, s'était envo-

lée. La crue sur laquelle Johnston avait en \ain compté, et qui n'a-

vait pas empêché Sumner de passer, survint pendant la nuit. La

rivière s'éleva subitement de deux pieds et continua de grossir avec

rapidité, emportant les nouveaux ponts, soulevant et entraînant les

arbres qui foimaient le tablier de celui de Sumner, et couvrant toute

la vallée de ses eaux débordées. Rien ne passa.

Aux premières lueurs du jour, le combat reprit avec acharnement

sur la rive gauche. L'ennemi venait en masse, mais sans ordre ni

TGME XLI. 54
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méthode, se ruer sur les fédéraux, qui, se sachant si inférieurs en

nombre et sans espoir d'être soutenus, ne prétendaient à rien de

plus qu'à résister et à garder leur terrain. On se battait avec une

sauvage énergie de part et d'autre, sans bruit, sans cris; lorsqu'on

était trop pressé, on faisait une charge à la baïonnette. L'artillerie

placée en arrière dans les clairières tirait à obus par-dessus les com-
battans. Ah! j'aurais voulu que tous ceux qui, oublieux du passé et

poussés par je ne sais quels calculs égoïstes, avaient prodigué leurs

encouragemens à la funeste rébellion des propriétaires d'esclaves,

assistassent à cette lutte fratricide. Je leur aurais souhaité, comme
châtiment, le spectacle de cet effroyable champ de bataille où morts

et mourans étaient entassés par milliers. J'aurais voulu qu'ils vis-

sent les ambulances provisoires formées autour de quelques habita-

tions qui se trouvaient çà et là. Que de misères! que de souffrances!

Les ambulances avaient quelque chose de particulièrement horrible.

Les maisons étaient beaucoup trop rares pour contenir la moindre

partie des blessés, et l'on était réduit à les entasser alentour; mais,

bien qu'ils ne proférassent pas une plainte et supportassent leur sort

avec le plus stoïque courage, leur immoliilité sous les rayons de midi

d'un soleil de juin devenait bientôt intolérable; on les voyait alors,

ramassant ce qui leur restait de forces, ramper pour chercher un peu

d'ombre. Je me souviendrai toujours d'une touffe de rosiers dont

j'admirais les fleurs parfumées tout en causant avec un de mes
amis, lorsqu'il me lit remarquer sous le feuillage un de ces mal-

heureux qui venait d'expirer. iNous nous regardâmes sans mot dire,

le cœur serré par la plus douloureuse émotion. Tristes scènes, dont

la plume de l'écrivain, comîiie l'oeil du spectateur, a hâte de se dé-

tourner! Vers midi, le feu diminua graduellement et s'éteignit, l'en-

nemi se retirait; mais les fédéraux n'étaient pas en état de le pour-

suivre. On ne savait pas alors quelle perte les gens du sud venaient

de faire dans la personne de leur chef, le général Johnston, griève-

ment blessé. C'est à son absence que l'on devait en grande partie le

décousu des attaques dirigées dans la matinée contre l'armée fédé-

rale. Lorsqu'à midi le feu cessa, les confédérés, las de la longue

lutte qu'ils venaient de soutenir et n'étant plus commandés, étaient,

dit-on (car au milieu de ces bois immenses on ne voit rien, et l'on

est réduit à tout deviner), dans un état de confusion inextricable.

Qu'on juge ce qui fût arrivé, si à ce moment les 35,000 hommes
de troupes fraîches laissés sur l'autre rive du Ghikahominy eussent

paru sur le flanc de celte masse en désordre, après avoir heureuse-

ment traversé les ponts !

Tel est le récit de cette bataille singulière qui, toute compliquée

qu'elle fût par des incidens supérieurs aux volontés humaines ,
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n'en peut pas moins être prise connue t)p3 des batailles améri-

caines (l). Le conflit avait été sanglant, puisque l'armée du nord avait

perdu 5,000 hommes, celle du sud au moins 8,000; mais de part

et d'autre les résultats étaient négatifs. Les confédérés, en nombre

très supérieiu-, avaient attaqué avec vigueur, fait reculer leurs ad-

versaires un mille environ, pris quelques canons, et s'étaient arrê-

tés Là, satisfaits d'avoir accpiis ainsi le droit de chanter victoire. Les

fédéraux avaient eu la bataille défensive qu'ils désiraient, avaient re-

poussé l'ennemi, pris un général et fait bon nombre de prisonniers;

mais, arrêtés par des obstacles naturels ({ui n'étaient peut-être pas

insurmontables, ils n'avaient tiré aucun parti de leur succès. En

réalité, on avait échoué des deux côtés faute d'organisation, faute

de hiérarchie, faute du lien qui en résulte entre l'âme du chef et ce

grand corps qu'on appelle une armée, lien puissant qui permet à un

général de demander à ses soldats et d'en obtenir aveuglément ces

efforts extraordinaires qui gagnent les batailles. Cependant, bien que

les pertes de l'ennemi fussent plus considérables que celles des fé-

déraux, l'échec était surtout funeste pour ces derniers. Ils avaient

perdu une occasion unique de porter un coup décisif. Ces occasions

ne rev'iennent pas, et d'ailleurs, dans les circonstances où ils se

trouvaient, le temps était contre eux.

Le lendemain de cette bataille, Mac-Clellan reprit sans coup fé-

rir les positions de Fair-Oaks et de Seven-Pines, en sorte que les

deux armées se retrouvèrent exactement dans la môme situation

qu'auparavant. Pendant près d'un mois, elles restèrent ainsi en pré-

sence, dans une inaction qui n'était pas cependant le repos. Bien au

contraire ce mois, avec ses alternatives de pluie et de chaleurs ac-

cablantes, avec les travaux immenses que le soldat eut à exécuter,

avec des alertes et des combats partiels qui se renouvelaient sans

cesse, fut très dur à passer.

L'armée fédérale ne voulait ni engager elle-même ni provoquer

de la part de l'ennemi une autre lutte comme celle de Fair-Oaks,

tant que ses ponts ne seraient pas construits et ses deux ailes reliées

entre elles. Des pluies dUuviennes retardèrent cette constmction.

On avait été en outre instruit par l'expérience, et l'on voulut donner

à ces ponts, avec une solidité mormmentale, une étendue qui em-

(1) Je ne puis me refuser à citer ici un trait de mœurs caractéristique : des vendeurs

de journaux criaient les derniers numéros des gazettes de New-York sur le champ de

bataille même, pendant le combat, et trouvaient des acheteurs.
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brassât non-seulement le cours de la rivière, mais toute la vallée.

De cette façon on n'avait plus rien à craindre des inondations; mais
un tel travail demandait beaucoup de temps et d'eîlbrts. Tant qu'il

resta inachevé, l'aile gauche demeurait toujoui's exposée à l'attaque

de toute la masse des forces confédérées; aussi se hâta-t-on, pour
parer autant que possible à ce danger, de se retrancher fortement

sur toute la ligne. Ce fut une besogne immense. Gomme partout ail-

leurs, il fallait élever des redoutes avec des épaulemens, creuser

des rifle pits, et cela sous les ardeurs d'un soleil brûlant; il fallait

de plus abattre les bois sur tout l'espace occupé par ces ouvrages
et à quelque cent mètres en avant, afin de voir un peu devant soi.

En quelques endroits on n'élevait aucune construction en terre, on

se bornait à découper la forêt de manière à lui donner le contour de

fortifications régulières. Une portion de bois plus fournie que les

autres, laissée debout et s'avançant en saillie au milieu d'un vaste

abatis, jouait le rôle d'un bastion. L'artillerie et les tirailleurs pla-

cés dans ce bois flanquaient de leurs feux les lisières droites qui si-

mulaient des courtines. Seuleineut les défenseurs de ces ouvrages

d'un nouveau genre n'avaient d'autre protection contre le feu de

l'ennemi que l'abri de feuillage derrière lequel ils ne pouvaient

être ajustés directement.

Tous ces travaux se faisaient avec une énergie et une intelligence

admirables. Sous ce rapport, le soldat américain est sans rival : dur

à la fatigue, rempli de ressources, excellent terrassier, excellent

bûcheron, bon charpentier et même un peu ingénieur civil. Il est

arrivé plusieurs fois dans le cours de la campagne de rencontrer un

moulin à farine ou à scier mû })ar une roue hydraulique ou une ma-
chine à vapeur que l'ennemi, en se retirant, avait mise hors de ser-

vice. On trouvait à l'instant, dans le premier régiment venu, des

hommes capables de les réjiarer, de les reconstruire et de les re-

mettre en mouvement pour les besoins de l'armée. Mais ce qui était

surtout remarquable, c'était de voir une corvée se mettre à l'œuvre

dans la forêt pour y faire ce qu'on appelle en langue militaire des

abatis. On ne saurait se figurer la célérité avec laquelle s'accomplis-

sait cette besogne. Je me souviens de quarante hectares de futaie

séculaire de chênes et autres bois durs mis à terre en une seule

journée par un seul bdtaillon. Tous ces travaux pourtant ne se fai-

saient pas sans beaucoup de fatigue matérielle et morale, par suite

d'une activité sans repos sous un feu incessant.

Dans ces forêts immenses dépourvues de routes, où l'on est à cha-

que instant exposé à des attaques imprévues, on ne peut hasarder au

loin ses avant-postes : ce serait leur faire courir la chance continuelle

d'être surpris et enlevés. On forme alors ce qu'on appelle en Amérique
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la ligne des piquets, ligne non interrompue de sentinelles soutenues

par de fortes réserves et qui ne s'écartent jamais beaucoup du corps

auquel elles appartiennent. Or les deux armées étaient si rappro-

chées et si attentives à ne pas se céder un pouce de terrain que leias

piquets se tenaient à portée de voix les uns des autres. Générale-

ment ils faisaient assez bon ménage et se bornaient à s'observer ré-

cipnxiuement. Quelquefois il s'établissait entre eux des coniinuni-

cations amicales: on trafiquait de maints petits objets, on échangeait

les journaux de Richmond contre le New- York Herald. Il arriva

même un jour que des oITiciers fédéraux furent invités par leurs ca-

marades confédérés à se rendre au bal à Riclimond, à la condition tou-

tefois de se laisser bander les yeux pour l'aller et le retour; mais il

sudisait d'un coup de feu parti au hasard pour interrompre sou-

dainement ces bons rapports ; on se fusillait pendant un quart

d'heure et on se tuait ou blessait une centaine d'hommes avant que

le calme se rétablit.

D'autres fois les troupes étaient surprises dans leurs camps yaiy

une pluie d'obus venus on ne sait d'où, par-dessus les piquets, ré-

veil assez désagréable quand cela arrivait la nuit. Si c'était de jour,

on montait au sommet de quelque grand arbre pour voir d'où par-

taient les coups. La fumée indiquait l'emplacement, et l'on aperce-

vait aussi quelque soldat confédéré grimpé lui-même au haut d'un

arbre culminant de la foiét, qui, de là, dirigeait le tir des canon-

niers. On ripostait aussitôt, et surtout on cherchait à cleseeiulre le

pointeur aérien. Ces taquineries isolées, soit qu'elles fussent ivn.

pirkei-firiiig ou un long-ranf/e-shellùir/ , n'inquiétaient guère que

les troupes qui y étaient immédiatement exposées, car elles étaient

de tous les instans, et il n'est rien qui ne passe en habitude ; mais

parfois le canon et la mousqueterie se mêlaient enseml)le avec une

vivacité à lacjuelle personne ne se trompait, qui faisait prendre

les armes à tout le monde et monter à cheval les états-majors. L'en-

nemi faisait une démonstration en force, et on y répondait. Allait-il

en sortir une bataille ? Cette incertitude de tous les instans était sin-

gulièrement fatigante. Cependant la bataille ne venait pas. Les gé-

néraux du sud, pas plus que ceux du nord, ne se souciaient d'en-

gager prématurément une action générale. Us avaient leurs projets

et s'en remettaient au temps de les mûrir. Chaque jour leur ame-

nait de nouveaux renforts, et ils en attendaient encore. Toutes les

forces vives de la rébellion allaient être bientôt réunies autour de

Richmond. Pendant ce temps, la maladie faisait de grands ravages

parmi les soldats fatigués de l'armée fédérale. L'extrême chaleur,

jointe aux émanations des marécages, engendrait des fièvres, qui

prenaient presque immédiatement le caractère typhoïde. Telle divi-



85Zl REVUE DES DEUX MONDES.

sion, déjà fort alïaiblie par le feu de l'ennemi, comptait jusqu'à deux
mille malades. Un système de congés temporaires et irréguliers, qui

s'était établi dans l'armée, contribuait aussi à en réduire l'effectif.

Maint colonel s'arrogeait le droit de donner des permissions de quel-

ques jours à des soldats qu'on ne revoyait plus. Il est juste pourtant

de dire que, dans cette difficile position, le général Mac-Clellan avait

reçu quelques renforts. Une de ses anciennes divisions, celle de

Mac-Call, lui avait été rendue. De plus, Fort-Monroë ayant enfin

été mis sous ses ordres, il en avait tiré 5 ou (t,000 hommes. C'était

quelque chose; mais c'était trop peu, beaucoup trop peu pour com-
bler les vides qui s'étaient faits dans les rangs, et que chaque jour

agrandissait.

Ces jours écoulés dans l'inaction avaient encore l'inconvénient

d'encourager les partisans ennemis à de hardis coups de main. Celui

que tenta le colonel confédéré Lee fut un des plus singuliers de

cette guerre. A la tète de 1,500 chevaux, il alla attaquer quelques

escadrons qui faisaient le guet du côté d'IIanover-Court-House, et,

les ayant dispersés, il fit une incursion heureuse sur les communi-
cations de l'armée. Son projet était de couper, à la faveur de la nuit,

le York-River-Rail-Road; il n'y réussit- point. On eut là seulement

le curieux spectacle d'un combat de cavalerie contre un train de

chemin de fer; le train, chargeant à la lettre et les cavaliers en-

nemis et les obstacles placés sur la voie, s'échappa sans autre perte

que celle de quelques hommes tués et blessés par la fusillade. Mais

si le colonel Lee n'avait pas réussi à détruire le chemin de fer, il

avait fait une brillante razzia sur les magasins de l'armée, et, le

coup exécuté, il avait pu s'échapper sans accident. Le malheur était

que des tentatives de ce genre pouvaient se renouveler, et qu'on

n'avait pas assez de monde pour s'y opposer partout à la fois. Quoi-

qu'au milieu de tant d'épreuves le moral (l) du soldat restât ex-

cellent, il n'y avait plus à se dissimuler que l'armée ne fût dans

une position critique, qui ne pouvait que s'aggraver. Diminuée de

plus d'un tiers depuis son entrée en campagne, décimée par les

maladies, menacée sur ses derrières, elle se trouvait au cœur du

pays insurgé, ayant devant elle des forces deux ou trois fois plus

nombreuses que les siennes. On ne pouvait songer à demeurer in-

(1) Je n'ose rangi'r parmi les causes qui auraient pu agir sur ce moral le spectacle

désagréable des affiches gigantesques qu'un embaumeur déployait au milieu du camp

sous les yeux des soldats, et par lesquelles cet industriel, spéculant à la fois sur les

pertes de l'armée et 'es affections de famille, promettait d'embaumer les morts et de les

expédier à domicile au plus juste prix. Cet aventureux émule de Gannal sauva du reste

la vie à un olonel qu'un évanouissement prolongé causé par un éclat d'obus avait fait

regarder comme mort, et qui, mis à part pour être embaumé, revint à lui pendant

l'opération.
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définiinent en face de reiincini, comme on l'avail fait pendant l'hiver

devant Washington, et plus récemment à Corinthe. Le général Mac-

Clellan le sentait; aussi, dès que ses ponts furent fixés, se décida-

t-il à agir. Un projet s'était tout d'abord présenté à son esprit :

il consistait à transporter l'armée tout entière à dix- sept milles

du point qu'elle occupait, en abandonnant sa ligne de commu-
nication du York- River pour aller chercher, avec l'appui de la

marine, sur le James-River une nouvelle base d'opérations. Si le

mou\ement réussissait, si l'on parvenait à dérober sa marche, les

chances d'une grande bataille qu'on livrerait au bord du ilcuve, et

dans laquelle les canonnières couvriraient un des flancs de l'armée,

seraient bien meilleures; mais ce mouvement avait aussi ses dan-

gers : ce n'était pas chose facile de l'accomplir en présence de toutes

les forces ennemies, sans compter l'inconvénient moral de paraître

battre en retraite.

On y renonça donc, ou au moins on l'ajourna. Avec la ténacité

américaine, qualité qui chez ce peuple va de pair avec la lenteur et

qui jusqu'à un certain point la compense, on était déterminé à ne

reculer que si on y était matériellement forcé. On voulait pousser

jusqu'au bout les opérations commencées; mais on n'en prit pas moins

la sage précaution de diriger à tout événement sur Gity-Point, dans

le Jaines-River, des navires chargés de vivres, de munitions et d'ap-

provisionnemens de tout genre. Cela fait, le général Mac-Clellan

s'efforça de provoquer une action générale sur le terrain situé entre

son armée et Richmond, terrain dont il avait fait une étude appro-

fondie dans de nombreuses reconnaissances. Ces reconnaissances

avaient donné lieu à bien des incidens. Une fois le général était

monté avec plusieurs de ses officiers au sommet d'un grand arbre,

et là, établis chacun sur leur branche, ils avaient tenu, la lunette à

la main , une sorte de conseil de guerre. La chose se passait à cent

pas des piquets ennemis, à qui aucun des mouvemens des observa-

teurs ne pouvait échaj)per. Nous tremblions d'entendre le bruit de

la carabine de ces fameux chasseurs d'écureuils du sud; mais ils se

montrèrent magnanimes, et la reconnaissance se termina sans fâ-

cheux événement. Une autre fois un état-major ennemi parut en

même temps que celui de l'armée fédérale sur les bords du Chika-

hominy. Aussitôt ces messieurs firent galamment avancer une de

leurs musiques, qui joua un air populaire; mais à peine fut-il achevé

que les musiciens furent remplacés par une batterie qui, arrivant

au galop, ouvrit un feu terrible, auquel les fédéraux ne tardèrent

pas à répondre. Ces explorations révélaient en général que l'ennemi

n'était pas oisif, et qu'il avait élevé des ouvrages armés de gros

canons précisément aux points où on l'aurait le moins désiré.
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Enfin, après bien des tâtonnemens , l'action fat entamée, Hooker
reçut le 25 juin l'ordre de se porter à un mille en avant jusqu'à une
vaste clairière sur la route directe de Richmond. On calculait que ce

raotivament attirerait une résistance générale des confédérés à l'aide

de laquelle on recommencerait la bataille de Fair-Oaks, sur le même
terrain, mais avec des ponts solidement établis, et par suite avec le

concours de l'armée tout entière. Si le défi n'était pas accepté, on

avait fait un pas en avant; on en fertiit un autre le lendemain, et

ainsi de suite on arriverait aux portes de Richmond. On se fiait à

sa bonne étoile pour le reste. Hooker, monté sur un cheval blanc,

qui dans le bois le rendait visible pour tous et surtout pour l'en-

nemi, s'avança intrépidement. L'espace de terrain qu'il devait con-

quérir fut pris, re]iris, et finalement occupé par sa division, avec

une perte de li à 500 hommes. Les deux braves généraux de bri-

gade Grover et Sickles prêtèrent à leur chef en cette rencontre la

plus énergique assistance; mais pendant le combat des nouvelles

graves étaient survenues. Les déserteurs, les ti'ansfuges nègres, le

télégraphe de Washington lui-même, généralement si sobre de ren-

seignemens, s'accordaient à donner Ip même avis : de nombreux
renforts venaient d'arriver du sud à Richmond; Beauregard en ou-

tre, laissé libre par l'évacuation de Corinthe et là suspension des

opérations dans l'ouest, avait apporté, à l'heure décisive , le con-

cours de sa capacité militaire et surtout de son prestige à la cause

esclavagiste. Enfin le partisan Jackson, laissant les 80,000 hoinmes

qui couvraient inutilement Washington tout ahuris de leur infruc-

tueuse campagne contre lui, était venu lui-même compléter la con-

centration de toutes les forces confédérées contre l'armée du Po-

tomac. Il avait voyagé en chemin de fer, et on signalait déjà ses

avant -postes aux environs de Hanover- Court -lïouse. Grossi de

la division Whiting, le corps qu'il commaiidait pouvait compter

30,000 hommes. L'eiïbrt commencé par les fédéraux contre Rich-

mond ne pouvait plus désormais se poursuivre: la présence de

Ja,ckson à Hanover-Court-House annonçait chez lui l'intention ma-
nifeste de se porter sur leurs communications, et de les intercep-

ter en coupant le York-River-Rail-Road. Bientôt il n'y eut plus de

doute sur cette manœuvre. On vit un corps de troupes considéra-

ble, parti de Richmond, traverser le cours supérieur du Chikaho-

miny, afin de se réunir à Jackson et d'exécuter ce mouvement tour-

nant dont nous avons plus haut signalé le danger. Profitant de sa

supériorité numérique, l'ennemi offrait la bataille à la fois des deux

cotés de la rivière.

Toutes les chances de succès étaient pour lui. Reportons noti-e

pensée à ce V dont nous nous sommes déjà servi dans notre récit de
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la bataille de Fair-0;iks. La siluation de l'armée de Mac-Clellan l-sI la

même qu'alors; seulement les deux jambages du V sont aujourd'hui

reliés par des ponts permanens, olTrant toutes facilités pour trans-

porter rapidement les dilVéï-ens corps d'une rive à l'autre. Le gros des

troupes fédérales, huit divisions, mais des divisions bien réduites,

est sur le jambage de gauche, sur la rive droite du Chikahominy, et

occupe h^s retranchemens qui font face à Richmond. Ces troupes ont

devant elles la masse de l'armée ennemie, établit;, elle aussi, dans

des positions retranchées. Sur le jambage de droite, c'est-à-dire sur

la ri\e gauche de la rivière, se trouve le général fédéral Fitz-Juhn

Porter avec deux divisions et la réserve des réguliers. C'est centre

lui (j'ie marchent Jackson et le corps du général Hill, venu de r.icl)-

mond, le tout sous les ordres du général Lee, qui, depuis la l)les-

sure de Johnston l'a remplacé dans le commandement en chef. En
fait, l'armée du Potomac allait être aux prises avec deux armées

dont chacune l'égalait par le nombre. Des batailles ont été gagnées

quelquefois dans de pareilles circonstances; mais il n'y a pas à

compter sur une de ces rares faveurs de la fortune. Le mieux qui

pût advenir était de bien se tirer de la position critique dans la-

quelle on était placé. Il n'y avait pas d'autre parti à prendre que
celui d'une prompte retraite; ce parti lui-même était malheureuse-

ment loin d'être simple, et il n'y avait à choisir qu'entre des dan-

gers. Si l'on se concentrait sur la rive gauche du Chikahominy, on

abandonnait l'entreprise contre Pdchmond, et on s'exposait à une
retraite désastreuse sur White-House et York-Town, avec toute l'ar-

mée confédérée à ses trousses, dans un pays où l'on ne trouverait

aucun point d'appui. 11 n'y avait rien de bon à espérer de ce plan.

Si au contraire on faisait passer toutes les troupes sur la rive droite,

il fallait s'attendre à voir l'ennemi se saisir aussitôt du chemin de

fer qui nourrissait l'armée et la couper de ses communications avec

White-House. Force serait alors de s'en ouvrir de nouvelles avec le

James-River, et pour cela de s'y porter en masse et sans retard.

C'était toujours une retraite, mais on ne reculait que de quelques

milles, et pour peu que l'on fût suffisamment renforcé, avec l'ap-

pui de la marine, on pouvait se flatter de reprendre promptement
l'offensive, soit sur la rive gauche contre Richmond même, soit sur

la rive droite contre Petersburg, dont la prise eût entraîné celle de

Richmond. On s'arrêta à ce dernier parti. Ainsi que nous l'avons dit,

le général Mac-Clellan y songeait depuis longtemps, comme à une

des nécessités de sa situation, et il avait même pris quelques dispo-

sitions éventuelles qui allaient se trouver singulièrement justifiées;

mais autre chose était de faire cette retraite à son heure, par un
mouvement libre et spontané, autre chose de la faire précipitam-

ment sous la menace de deux armées ennemies.
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11 n'y avait plus néanmoins à délibérer ; la résolution prise devait

à la minute être exécutée. Le trajet de Fair-Oaks au James-River

n'était pas long; il n'y avait que dix-sept milles, avons-nous dit;

mais il fallait faire filer le matériel et le bagage sur une seule route,

en prêtant le flanc tout le temps à l'ennemi, qui, par de nombreux

chemins rayonnant tous de Richmond, pouvait amener sur plusieurs

points à la fois des forces considérables. La célérité avec laquelle

l'opération fut conduite déjoua ses calculs; il supposa probablement

qu'on tâtonnerait avant de se décider; probablement aussi il espéra

que le général Mac-Glellan ne saurait se résoudre à abandonner sa

ligne de communication sur White-House, et il agit en conséquence.

Les troupes du général confédéré Hill, dont nous avons parlé tout

à l'heure, après avoir passé le Ghikahominy à Meadow-Bridge le 26,

c'est-à-dire le lendemain de l'affaire de Hooker, attaquèrent dans

l'après-midi même celles du général Mac-Call, qui faisait l'avant-

garde de Porter sur la rive gauche. Ce premier combat fut très vif,

mais Mac-Call occupait une bonne position sur le Beaver-Dam, es-

pèce de ravin bordé de beaux catalpas qui étaient alors en fleur. Il

avait là fait des abatis, remué un peu de terre, si bien qu'il ne put

être entamé malgré la durée du combat qui se prolongea jusqu'à

la nuit. Cette vigoureuse résistance obligea l'ennemi à faire passer

la rivière à de nombreux renforts. C'était précisément ce que dési-

rait le général Mac-Clellan. Son intention était d'attirer de ce côté

l'attention des confédérés pendant que le mouvement qui devait

transporter l'armée sur le James-River se préparait sur la rive droite

du Ghikahominy.

La nuit en effet fut employée à faire passer sur cette rive tous les

bagages du corps de Porter et à les réunir au grand convoi qui

devait commencer sa marche le "27 au soir. Ordre fut ensuite donné

de rembarquer ou de détruire tous les magasins et approvisionne-

mens établis sur la ligne ferrée qui allait à White-House, et d'éva-

cuer ce grand dépôt. Le général Stoneman, avec une colonne légère,

fut chargé de couvrir cette opération en retardant l'arrivée des cou-

reurs ennemis. Il devait ensuite se replier sur York-Town. Tout cela

fut exécuté de point en point.

Le 27 au jour, Mac-Call reçut l'ordre de se retirer sur les ponts

construits en face de Gaine's Hill, sur le Ghikahominy. Suivi rapi-

dement, comme on devait s'y attendre, il vint se rallier aux autres

troupes du corps de Porter, la division Morell et celle des réguliers

commandée par le général Sykes. La mission de Porter, et elle de-

mandait autant de sang-froid que de vigueur, était de résister en avant

des ponts, pour donner au mouvement général que faisait l'armée le

temps de s'accomplir. Il ne devait les repasser que le 27 au soir, et

les détruire derrière lui. L'attaque commença de bonne heure contre
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ces trois divisions. Le corps de Jackson, arrivant d'Ilanover-Gourt-

House, vint prendre part au combat. On se battait sur un terrain

ondulé, en grande partie boisé, mais laissant cependant sur certains

points de grands espaces découverts. La lutte fut très vive; les fé-

déraux résistèrent avec succès : il y eut même un moment où Porter

put se croire victorieux. C'eût été un gi-and bonheur, et la situa-

tion en eût été singulièrement modifiée. Aussi , dans ce moment
d'espérance, Mac-Clellan se hâta-t-il d'envoyer sur la rive gauche

toutes les troupes qui n'étaient pas absolument indispensables à la

garde des lignes fédérales faisant face à Richmond. Une division,

celle du général Slocum, passa les ponts avant quatre heures, et

se mêla aussitôt à l'action. Une autre, celle de Richardson, n'arriva

sur le terrain qu'à la chute du jour. Au moment où ces renforts

commencèrent à prendre part à la lutte, la scène contemplée dans

son ensemble a^ ait un caractère imposant de grandeur. Nous avions

35,000 hommes engagés, partie dans les bois, partie en plaine, for-

mant une ligne d'un mille et demi d'étendue. Une nombreuse artil-

.erie tonnait de tous côtés. Dans la vallée du Chikahominy, la cava-

lerie des lanciers aux fanions flottans était en réserve, et ce tableau

si animé de la bataille avait pour encadrement un paysage pitto-

resque, éclairé par les derniers rayons du soleil qui se couchait dans

un horizon couleur de sang.

Tout à coup la fusillade prend une intensité extraordinaire. On fait

mettre debout les réserves que l'on avait jusqu'ici tenues couchées

dans des plis de terrain, on les excite par des hourras, et on les fait

entrer dans les bois. La mousqueterie devient de plus en plus vio-

lente et s'étend vers la gauche. Plus de doute que l'ennemi ne tente

de ce côté un dernier effort. Les réserves sont toutes engagées; on

n'a plus personne sous la main. Il est six heures, le jour s'en va ra-

pidement; si l'armée fédérale tient encore une heure, elle a bataille

gagnée, car partout ailleurs elle a repoussé l'ennemi, et les efforts

de Jackson, de Lee, de Hill, de Longstreet, dont elle a les soldats

devant elle, auront été frappés d'impuissance. A défaut d'infante-

rie, le général Porter met trois batteries en potence à son extrême

gauche pour appuyer les troupes qui y soutiennent un combat iné-

gal; mais ces troupes sont fatiguées, elles se battent depuis le matin,

elles n'ont presque plus de cartouches. Les réserves confédérées

viennent d'arriver à leur tour : elles se jettent en ligne et régu-

lièrement déployées contre la gauche des fédéraux, qui cède, se

rompt, se débande, et dont le désordre gagne de proche en proche

jusqu'au centre. Il n'y a pas panique, on ne court pas avec l'effa-

rement de la peur; mais, sourds à tout appel, les hommes s'en

vont délibérément, le fusil sur l'épaule, comme des gens qui en ont
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assez et qui ne croient plus au succès. En vain les généraux, les offi-

ciers de l'état-major-général, le comte de Paris, le duc de Chartres

se jettent-ils dans la mêlée le sabre à la main pour arrêter ce

mouvement désordonné, la bataille de Gaine' s-Hill est perdue. Il ne

s'agit plus que d'empêcher un désastre. L'ennemi en effet s'avance

toujours en plaine, toujours dans le même ordre, son infanterie dé-

ployée par régimens en échelons, et à chaque minute serrant de

plus près la masse confuse des troupes fédérales. La fusillade et

la canonnade sont telles que la grêle de projectiles qui frappe le

sol y soulève une poussière permanente. On commande alors à la

cavalerie de charger. Je me trouvais par hasard auprès d'elle en

ce moment. Je lui vois mettre le sabre à la main avec cet élan

électrique de gens résolus et dévoués. Comme elle s'ébranlait, je

demandai à un jeune officier quel était le nom de son régiment.

« C'est le b" cavalerie, » me répondit-il en brandissant son sabre

avec tout l'orgueil de l'esprit de corps. Infortuné jeune homme! Je

revis son régiment le lendemain. De la charge de la veille il n'était

revenu que deux officiers : il n'en était pas ! Cette charge ne pou-

vait réussir contre les épais bataillons de l'infanterie ennemie, et les

débris des régimens, galopant dans des nuages de poussière au mi-

lieu des canons et des fuyards de l'infanterie, ne firent qu'augmenter

la confusion. Les chevaux d'artillerie sont tués, et je vois avec

une triste émotion des pièces qu'on ne peut plus emmenei- et que

les artilleurs servent avec un courage désespéré. Ils tombent les

uns après les autres. Deux sont encore debout, et ils continuent

à faire feu presque à bout portant. La brume du soir qui s'épaissit

ne me permet plus alors de rien voir. Toutes ces pièces étaient per-

dues. Le général Butterfield avait fait inutilement des efforts sur-

humains pour les sauver. A pied, son cheval ayant été tué, un éclat

d'obus dans son chapeau, une balle sur son sabre, entouré de ses

aides-de-camp qui tombaient à ses côtés, il avait essayé de ral-

lier de finfanterie autour d'un drapeau planté en terre. Il avait

réussi, mais ce n'avait été que pour quelques instans : le mouvement
préciiiité de la retraite l'avait entraîné. Heureusement la nuit arri-

vait, et après avoir perdu un mille de terrain, on trouva les brigades

fraîches de Meagher et de French formées en bon ordre. Elles pous-

sèrent d3 vigoureux hourras, et quelques pièces mises de nouveau

en batterie ouvrirent leur feu sur l'ennemi, qui s'arrêta devant cette

suprême et éuergique résistance.

Au moment où se tiraient les derniers coups de canon de cette

bataille, une vive fusillade se faisait entendre près de Fair-Oaks,

de l'autîe côté de la rivière. C'étaient les confédérés qui attaquaient

les ouvrages de l'armée fédérale; mais cette attaque, qui n'était
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sans doute qu'une dénionstration, l'ut viji;oureusetnent repoussée.

La journée avait été rude : dans l'engageinent principal, celui de

(iaine's-Hill, 35,000 fédéraux n'avaient pas pu vaiucre 60,000 con-

fédérés, mais ils les avaient contenus. On ne pouvait guère se pro-

mettre davantage. Dans la nuit, les troupes fédérales repassèrent

dans le plus grand ordre les ponts du Chikahominy et les détrui-

sirent. Elles laissaient derrière elles un champ de bataille couvert

de morts (car dans cette lutte acharnée les pertes avaient été con-

sidérables), un grand nombre de blessés, trop gravement atteints

pour pouvoir être transportés, une douzaine de canons, enfui quel-

ques prisonniers, et parmi eux le général Reynolds. Le corps de

Keyes, qui faisait l'avant-garde, se replia également vers le James-

River, et alla occuper les passages d'un grand marais, le Whlte-

Oak-Swamp, qui traverse la route que l'armée devait suivre, ainsi

que les débouchés des principales communications par lesquelles la

marche pouvait être inquiétée.

Les journées du '28 et du 29 furent employées à faire fder le con-

voi de cinq mille voitures, le parc de siège, un troupeau de deux

mille cinq cents bœufs, etc., vers la même direction, tâche immense

lorsqu'on songe que l'on n'avait qu'une seule route à sa disposition.

Le premier jour, rien ne vint troubler cette grande opération; l'en-

nemi était fatigué du combat de la veille; il semblait en outre étonné,

déconcerté, et ne comprenait pas bien encore ce que faisait l'armée

fédérale. Celle-ci était réunie tout entière sur la rive droite du Chi-

kahominy, tandis que les forces principales des confédérés étaient

sur la rive gauche, avec les ponts coupés devant eux. Pour passer la

rivière, il leur fallait ou faire de nouveaux ponts, ou remonter très

loin en arrière jusqu'cà Mechanic's Bridge, ce qui, dans les deux cas,

demandait beaucoup de temps. Or ici le temps était tout, et l'armée

en retraite le mettait à profit. Ce ne fut que dans la journée du 29

que les colonnes du sud parurent devant les arrière-gardes fédé-

rales. Elles engagèrent immédiatement le combat auprès de la sta-

tion de Savage, sur le York-River-Rail-Road; mais elles furent vi-

goureusement reçues, et après les avoir repoussées, on attendit la

nuit pour continuer le mouvement. Le télégraphe, en cessant de fonc-

tionner la veille, avait appris que les confédérés étaient maîtres de

White-House. Ils avaient trouvé ce poste abandonné. La matinée du

29 avait été consacrée à détruire dans les camps fédéraux tout ce qui

ne pouvait être emporté. Un train complet, locomotive, wagons, etc.,

resté sur le chemin de fer, fut lancé à toute vapeur sur le pont coupé

du Chikahominy. On ne laissa aux mains de l'eimemi que trois ca-

nons de siège qu'd avait été impossilîle de remuer, et que l'on né-

gligea d'enterrer. Ce furent les seuls qui tombèrent en son pouvoir.
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bien que l'on ait répété partout qu'il resta maître de tout le parc de

siège de l'armée fédérale. Ce parc au contraire, moins ces trois piè-

ces, arriva intact au James-River. Le grand malheur fut d'être obligé

d'abandonner un nombre de blessés ti'ès considérable, non-seule-

ment à Gaine's-Hill, à Savage-Station, mais aussi tout le long de la

ligne que l'on suivait en se retirant. Ici le malheur était inévitable;

ce n'était qu'en se battant sans relâche qu'on pouvait protéger la re-

traite, et le transport de tant de blessés eut exigé des moyens qu'on

n'avait pas.

Le général Mac-Clellan, pendant la journée du 29 et la matinée

du 30, resta près du White-Oak-Swamp, pressant le passage de son

immense convoi. La chaleur était accablante; ses aides-de-camp,

obligés de courir sans cesse de l'avant -garde à l' arrière-garde,

étaient épuisés de fatigue. Tant que ce vaste encombrement coupait,

comme en plusieurs tronçons, le corps de l'armée, le danger était

grand; mais rien ne troublait la sérénité du général en chef. Ce

jour-là même, il s'était arrêté pour se reposer un moment à une

maison de campagne située sur la route et s'était assis sous la ve-

randah, lorsque la maîtresse de la maison vint se plaindre à lui que

les soldats mangeaient ses cerises. Le général se leva en souriant et

alla lui-même faire cesser ce maraudage; mais il ne put empêcher

les obus ennemis de venir le lendemain incendier la maison de sa

jolie hôtesse. Le 30, au point du jour, Mac-Clellan eut la satisfac-

tion de voir toutes ses troupes, tout son matériel, tout le convoi

au-delà du White-Oak-Swamp, qui allait opposer une nouvelle bar-

rière aux efforts de la poursuite. La veille au soir, les corps de Keyes

et de Porter avaient marché jusqu'au James-River et s'étaient mis

en communication avec la flottille des canonnières. Le convoi avait

suivi le mouvement sur divers chemins indiqués par des nègres

qu'on avait pris pour guides. Les têtes de colonne n'avaient trouvé

devant elles que quelques détachemens de cavalerie et les avaient

culbutés. Le plus difficile était fait; mais on ne pouvait douter que

l'ennemi ne tentât de nouveau de jeter le désordre dans la retraite

de l'armée. Aussi le général en chef prit-il de bonne heure ses dis-

positions. Il laissa Sumner et Franklin pour faire l'arrière-garde et

défendre les passages du White-Oak-Swamp, et plaça Heintzelman,

avec les divisions Hooker, Kearney, Sedgwick et Mac-Call, à cheval

sur le point où se rencontrent les diverses routes débouchant de

Richmond. Sous la protection de ces troupes, le convoi acheva sa

marche et atteignit le James-River au moment précis où les trans-

ports chargés de vivres et de munitions, ainsi que les navires-hôpi-

taux, qu'une sage prévoyance avait mandés dix jours auparavant,

y arrivaient de Fort-Monroë.
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Pendant ce temps, comme on s'y ('^tait attendu, Franklin et Siim-

ner étaient vivement attaqués au White-Oak-Svvamp, où les géné-

raux confédérés avaient amené une grande force d'artillerie. Ils se

retirèrent pied à pied. Plus tard, dans la journée, Ileintzelman était

également attaqué aux rross ronds. Là, le combat eut lieu dans les

bois avec des chances diverses. La division Mac-Call eut beaucoup

à souffrir et perdit son chef, fait prisonnier; mais Hooker et Kearney,

venant h son aide, repoussèrent les assaillans en leur fjiisant éprouver

de grandes pertes. Enfin une dernière attaque tentée sur le corps de

Porter échoua complètement devant le feu combiné de l'artillerie de

campagne et de celle des vaisseaux. La position occupée par Por-

ter, à un endroit appelé par les uns Tiirkey-Bcnd, et par les autres

Malvern-Hill, était superbe. C'était un plateau élevé, découvert, et

qui s'abaissait en pente douce vers les routes par lesquelles l'en-

nemi pouvait déboucher. La gauche était appuyée à la rivière, sur

laquelle se trouvaient le Ga^eiuf, le Monitor et la flottille des ca-

nonnières. L'armée fédérale n'avait donc rien à craindre de ce côté,

et par conséquent n'avait à garder qu'un de ses flancs, facile à cou-

vrir avec des ouvrages et des abatis. Le 30 au soir, toutes les di-

visions étaient réunies dans cette forte position; le convoi tout en-

tier, le parc de siège, y étaient à l'abri. L'armée enfin s'y trouvait

en communication avec les transports et maîtresse de ses appro-

visionnemens. Le grand et hardi mouvement par lequel elle avait

échappé cà un grave danger et changé une base d'opérations impos-

sible à garder contre une autre plus sûre était accompli ; mais après

un si long effort les troupes étaient exténuées : depuis cinq jours,

elles ne cessaient pas de marcher et de combattre. La chaleur avait

encore ajouté à l'excès de ses fatigues; beaucoup d'hommes n'a-

aient pu y résister : quelques-uns tombaient comme foudroyés par

l'ardeur du soleil; d'autres quittaient les rangs pour se joindre à

la grande masse des malades et des blessés qui suivaient l'armée

comme ils pouvaient, tant qu'ils pouvaient,, et dont la vue offrait

un spectacle lamentable. Sans doute il y avait eu, pendant le cours

de cette difficile retraite , des momens de trouble et de désordre
;

mais quelle est l'armée qui, en pareille circonstance, y pourrait

échapper complètement? Il restait toujours ce fait, qu'assaillie, au
milieu d'un pays qui ne lui offrait que des obstacles, par des forces

au moins doubles des siennes, l'armée du Potomac avait réussi à ga-

gner une position où elle était hors de péril, et d'où elle aurait pu,

si elle avait été suffisamment renforcée, s'il avait été répondu à la

concentration des forces ennemies par une concentration semblable,

ne pas tarder à reprendre l'offensive.

Gomme nous venons de le raconter, chacune de ses parties for~-
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cément disséminées avait eu depuis cinq jours à résister aux plus

rudes assauts, et l'avait fait avec vigueur. Maintenant qu'elle était

rassemblée tout entière sur les rampes de Malvern-Hill, il se pou-

vait que l'armée confédérée, également réunie, voulût tenter contre

elle un dernier effort. Aussi le général Mac-Clellan prit-il pendant

la nuit du 30 juin au 1" juillet les dispositions nécessaires pour la

bien recevoir. Il mit en batterie toute l'artillerie, au moins trois cents

pièces, sur ces hauteurs, en la disposant de telle sorte qu'elle ne

gênât pas le feu de l'infanterie le long de l'espèce de glacis que les

assaillans auraient à gravir à découvert. Au feu de cette artillerie

devaient se joindre les boulets de cent des canonnières qui, comme
la veille, étaient chargées de flanquer la position. C'était folie que de

se ruer contre de tels obstacles. Les confédérés cependant l'essayè-

rent. A plusieurs reprises, dans la journée du 1" juillet, ils s'ef-

forcèrent d'enlever Malvern-Hill, mais sans avoir un seul moment
la chance de réussir. Cette journée ne fut pour eux qu'une inutile

boucherie. Leurs pertes furent très considérables, celles des fédé-

raux insignifiantes. Ce succès tint à deux causes : d'abord à l'heu-

reuse prévoyance du général, qui, en dépit de tous les obstacles

opposés par la nature du sol à sa nombreuse artillerie, n'avait rien

épargné pour la mener avec lui, et ensuite à la fermeté des troupes

qu'il commandait. On ne fait pas une campagne comme celle qu'elles

venaient de faire, on ne traverse pas une série d'épreuves comme
celles qu'elles venaient de traverser, sans en sortir plus ou moins

aguerri. Si leur organisation primitive eut été meilleure, les survi-

vans de cette rude campagne, je ne crains pas de l'affirmer, eussent

pu marcher de pair avec les premiers soldats du monde.

Le soir de ce dernier combat, l'ennemi épuisé se retira pour ne

plus reparaître, et l'armée du Potomac alla prendre position et se

reposer à Harrison's-Bar, lieu choisi par ses ingénieurs et par la

marine comme ofii'ant des facilités plus grandes à la défense et à

l'approvisionnement. La campagne contre Richmond était terminée,

sans succès, non pas sans honneur. L'honneur était sauf; mais ceux

qui avaient compté sur le succès pour la prompte reconstruction

de la grande Union américaine dans un élan de conciliation géné-

reux et patriotique avaient vu leurs espérances malheureusement

évanouies.

VI.

Je m'arrête ici. J'ai eu pour but, dans le cours de ce récit, de dé-

finir le caractère d'une armée américaine, de faire connaître les sin-
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giilariU's de la guerre dans ces contrées si diiTéreiites des nôtres, les

dillicidtés de toute nature contre lesquelles on a eu à lutter. J'ai ra-

conté avec une égale franchise mes iinpn'ssious bonnes et mauvaises.

Le bien m'a souvent pénétré d'admiration , le mal n'a jamais pu
allaiblir les sentimens de profonde sympathie que j'éprouve pour le

peuple américain. J"ai voulu aussi faire toucher du doigt le triste

enchaniement de fautes et d'accideiis qui ont fait échouer le grand

e^ort tenté pour le rétablissement de l'Union. .le n'essaierai pas

d'interroger l'avenir sur toutes les conséquences de cet avortement.

Elles ne se produiront que trop vite. Il serait oiseux et ridicule au-

jourd'hui de chercher à prédire quel sera à la longue le sort des

combattans, lequel des deux partis engagés montrera le plus de té-

nacité, aura, qu'on nous passe ce terme, l'haleine la plus longue.

Une chose est certaine : la campagne manquée de Mac-Glellan contre

Richmond est destinée à faire répandre des Ilots de sang, elle pro-

longe une lutte dont les suites fatales ne se font pas sentir seule-

ment en Amérique; elle ajourne enfin la solution la plus désirable

de la crise actuelle, le retour à l'Union, à la vieille Union. Je dis

à la vieille Union avec intention, parce que je suis de ceux qui pen-

sent que si le nord était vaincu, décidément vaincu, si le droit des

minorités de résister par les armes aux décisions du suffrage uni-

versel était victorieusement établi, l'Union n'en aurait pas moins

certaines chances de se refaire. Seulement elle se referait par la

réhabilitation éclatante de l'esclavage.

Si le lien fédéral devait être définitivement rompu entre le nord

et le sud, il le serait bien vite entre les divers états qui forment le

faisceau septentrional. Chacun d'eux ne regarderait alors qu'à son

intérêt, tandis qne la confédération du sud serait de plus en plus

étroitement unie par le lien puissant de l'esclavage. Elle aurait donné

la mesure de sa force, acquis un grand prestige, et elle exercerait

cette attraction qui s'attache toujours au succès et à la puissance.

Victorieuse, elle étendrait les mains non -seulement sur les états

contestés aujourd'hui du Missouri, du Kentucky, de la Virginie, mais

même sur le Maryland. Baltimore serait l'entrepôt de toutes les

marchandises étrangères. Les fers anglais arriveraient par là pres-

que au cœur de la Pensylvanie. Qui peut dire si cet état, dont la

population n'a peut-être guère moins de répugnance pour un nègre

libre que pour un nègre esclave, ne se déciderait pas à faire sa

paix avec la puissante confédération, moyennant les droits pro-

tecteurs que celle-ci s'empresserait d'accorder? Car les états du
sud ne sont libre-échangistes que pour les besoins momentanés de

leur cause. Une fois les maîtres, ils redeviendraient Américains

avant tout. New -York suivrait l'exemple de la Pensylvanie. Le

TOME XLI. 55
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commerce n'est pas le fait des gens du sud; ils auraient besoin de
quelqu'un pour faire leurs affaires. Le même mouvement, selon

toute vraisemblance, entraînerait les états de l'ouest, dont tous les

débouchés seraient aux mains des confédérés. Seuls, les états de la

la Nouvelle -Angleterre, où les croyances puritaines ont conservé

tout leur empire et où la haine de l'esclavage est sincère, resteraient

dans une situation isolée, vivant des produits de leur agriculture et

des ressources que saurait se créer l'esprit d'entreprise de leur po-
pulation maritime si active et si nombreuse.

A part ces six petits états, à part aussi probablement la Californie,

qui, séparée du reste du monde, a des intérêts tout à fait exception-

nels, l'ancienne Union serait ainsi refaite; seulement les idées du
sud y seraient prépondérantes. La glorification et l'extension de l'es-

clavage seraient la commune devise. Fondée par les armes, la con-

fédération devrait être avant tout une puissance militaire. L'aristo-

cratie esclavagiste aurait gagné ses éperons , elle aurait connu les

enivremens de la gloire, elle ne subirait plus aucun frein. Conserva-

trice à l'intérieur, mais agressive au dehors, elle ne serait plus con-

tenue, comme jadis, par l'intérêt commercial, le bon sens froid et

un peu britannique des marchands des états du nord. Avec l'impul-

sion que le retour de la paix donnerait aux affaires et la prospérité

qui en serait la suite, la confédération, ainsi constituée, deviendrait

une puissance formidable, et ceux qui désirent avant tout le main-

tien d'un grand état dans l'Amérique septentrionale pourraient lui

accorder leurs sympathies, à la condition toutefois qu'elle eût des

chances de durée.

Mais là est la difficulté. On peut faire de grandes choses avec l'es-

clavage : acquérir en peu de temps une richesse fabuleuse, comme
autrefois à Saint-Domingue; mettre sous les armes, pendant que les

noirs cultivent la terre, toute la population libre, et soutenir vic-

torieusement avec elle une lutte disproportionnée, comme nous le

voyons aujourd'hui en Virginie; mais ce sont là des efforts passa-

gers, et à la longue l'esclavage épuise, ruine, démoralise tout ce

qu'il touche. Comparons les destinées de deux grandes villes voi-

sines, de Louisville et de Cincinnati; comparons ce que la première,

malgré l'immensité de ses avantages naturels, est devenue sous

l'influence énervante de l'esclavage avec le développement inoui

que sa rivale doit à la liberté : le sort de l'Union esclavagiste serait

celui de Louisville. La vieille Union au contraire, avec sa marche

lente, prudent^ mais sûre, vers une émancipation graduelle, aurait

ressemblé à Cincinnati. La vieille Union était un peuple de mar-
chands fournissant avant tout à l'Europe des matières premières qui

lui sont indispensables, en même temps qu'un débouché sans limites
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à t>es produits. Elle était utile à tout le uiondc, et n'était au fond,

quelles que lussent les apparences, hostile à personne. La nouvelle

serait avant tout militaire et envahissante, ce qui pourrait aider les

uns, mais aussi contrarier les autres; la première libérale et paci-

fique, l'autre sans esprit de progrès, sans autre moyen d'assimi-

lation que celui de la guerre et de la conquête.

Tels seraient, nous le croyons, les résultats amenés ])ar le triomphe

du sud, si ce triomphe était destiné à s'accomplir. Que si au con-

traire la lutte entre les deux partis aujourd'hui en armes doit se

prolonger, si la solution de leur grand débat doit encore se faire

attendre, il en pourra sortir alors des maux d'un autre genre. Poussé

par les passions et les nécessités de la lutte, le gouvernement fédé-

ral peut décréter l'abolition immédiate de l'esclavage et même être

entraîné à l'emploi d'un terrible moyen de guerre en armant les

esclaves contre leurs maîtres; mais cette mesure, outre ce qu'elle

aurait en elle-même de violent et de barbare, ne saurait profiter à

ceux cpii l'auraient prise; elle amènerait au sein des états du nord

des scissions éclatantes, bien plus profitables que contraires à la

cause sécessioniste.

Est-il besoin d'ajouter que, dans cet avenir tel qu'on vient de l'en-

visager, rien ne saurait répondre aux vœux des amis de la liberté

et de la grandeur américaine? Après les côtes du sud entièrement

bloquées comme elles l'ont été, après le cours du Mississipi rentré

au pouvoir de la marine fédérale, ils eussent souhaité le triomphe

de l'armée du Potomac devant Richmond, parce qu'il eût facilité

un rappi'ochement complet sur les bases de l'ancienne Union. Ce

triomphe a manqué, on en a vu les causes, et la réconciliation telle

qu'elle eût été désirable et possible alors semble bien difficile au-

jourd'hui. Je ne suis pas de ceux pourtant qui en concluront que la

cause fédérale est une cause perdue. Comparées à celles du sud, les

ressources du nord sont loin d'être épuisées. Et qui sait tout ce que

peut au jour du péril l'énergie d'un peuple libre combattant pour

le droit et pour l'humanité?

A, Trognon.



L'ILE DE CAPRI

SOUVENIRS DU GOLFE DE NAPLES

Vers le milieu du mois de mai 1862, à Naples, je prenais place,

un matin, dans un wagon de chemin de fer. Je venais d'observer la

vie moderne dans toute sa violence, dans toute sa mobilité pitto-

resque; je voulais maintenant contempler l'Italie méridionale sous

d'autres aspects et lui demander ce qu'elle a gardé de la vie anti-

que. C'est vers l'île de Capri que je me dirigeais.

Le train mit une heure à me conduire à Castellamare, où, après

avoir été tiré pendant vingt minutes à trente cochers qui se dispu-

taient l'honneur de me transporter, je pus prendre enfin une voi-

ture attelée de trois chevaux empanachés de plumes de faisan qui

partirent à bonne vitesse sur la route de Sorrento. Je ne dirai rien

de cette route, que tout le monde connaît, qui surplombe en cor-

niche une mer plus bleue que le ciel, et où chaque détail est une

merveille. Les citronniers et les orangers avaient encore quelques

fleurs dont le parfum se mêlait aux senteurs de la brise imprégnée

de l'acre odeur des goémons. A Sorrento, je déjeunai sur la terrasse

de je ne sais plus quelle auberge pendant que des musiciens ambu-

lans, accourus au seul bruit de la voiture, me donnaient un concert

en écorchant à qui mieux mieux les airs de Verdi et de Mercadante.

Les hirondelles voletaient autour de moi et semblaient se mêler à

des bandes de pigeons qui passaient le long de la falaise. Il y a des

hirondelles à Baïa, il y en a à Portici : pourquoi n'en voit-on jamais

une seule à NaplesV C'est une question que je livre aux naturalistes.

Je descendis un escalier à pic qui rampe aux flancs du rocher

pour déboucher sur le rivage par une voûte de construction antique,

et j'arrivai jusqu'à la mfr, où m'attendait une lanria manœuvrée
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par ^^i\ rameurs vli^oiireux, dépenaillés, mais fort jiolis du reste,

qui me saluaient d'ensemble, et ne manquaient pas de dire en

chœur : Fcticital toutes les fois que le soleil me ftiisait éternuer. ils

criaient fort, maniaient allègrement leurs grands avirons et s'en-

courageaient entre eux. « Allons, disaient-ils, ramons, il y a là un
bon monsieur qui nous donnera de quoi acheter du macaroni! » La

chaleur les alanguissait, ils sifflaient la brise, qui ne venait pas;

ils s'inclinaient plus mollement sur leurs rames, qui ne f;iisaieiit

plus grincer les tolets; ils reprenaient alors : « Ah ! ah ! ah ! un bon

coup! Ah! ah! ah! et nous aurons du macaroni! » En somme, ils

résumaient assez bien l'existence, oij chacun rame de son mieux pour

atteindre le macaroni de ses rêves.

I.

L'île de Capri apparaît comme deux immenses blocs de rochers re-

liés entre eux par une longue colline évasée, ruisselante de végétation

et parsemée de maisons blanches; le soleil la baigne de lueurs écla-

tantes qui unissent dans l'intensité d'une harmonie lumineuse l'azur

profond de la mer, le ton grisâtre des falaises et les teintes sombres

des arbres verdoyans. Un étroit rivage chargé de galets où des bar-

ques sont tirées à sec, une rangée de maisons à toits plats alignées

en face de la mer, c'est la. Marine y et nous y abordons. A peine la

lancia a-t-elle touché le rivage qu'elle est envahie par un troupeau

de femmes qui piaillent, s'injurient, se prennent aux cheveux, se

renversent et se démènent pour s'emparer de mon bagage. Sachant

par expérience que la femme est naturellement et obstinément re-

belle à toute sorte de raisonnemens, je les laisse faire sans même
essayer de défendre un malheureux sac de nuit qui risquait fort

d'être mis en pièces pendant la bagarre. Après un long combat,

celles qui restèrent maîtresses du terrain chargèrent virilement les

paquets sur leur tête, et je les suivis humblement , ainsi qu'il con-

vient à un homme résigné.

Ln chemin étroit, pavé de pierres luisantes, toujours en rampe,

parfois en escalier, circulant à travers des jardins défendus par des

murailles frissonnantes d'herbes sauvages, me mène jusqu'à la ville

de Capri, que semblent protéger quelques vieux restes de fortifica-

tions et trois portes, dont l'une est encore garnie de son pont-levis.

Étendue en quart de cercle sur un des ressauts de la colline qui

réunit les deux montagnes dont l'île se compose, la ville se présente

d'une façon pittoresque, vue d'en bas, avec ses maisons juchées sur

de hautes fondations glissant comme les glacis d'une citadelle à tra-

vers des masses de verdure qui en cachent les pieds. Récrépie à la

chaux, elle a de loin une apparence proprette que dément trop vite



870 REVUE DES DEUX MONDES.

la réalité; elle n'est cependant ni plus ni moins sale que toute autre

ville de l'Italie méridionale. Les rues sont hantées par de petits porcs

noirs qui fouillent du groin les tas d'ordures où bourdonnent les

mouches et sur lesquels jouent des enfans en guenilles. La ville est

petite, ramassée sur elle-même, percée de rues resserrées, toutes

en pente, souvent voûtées, et où deux personnes peuvent rarement

passer de front; les maisons basses, carrées, ouvertes à fleur de sol,

et laissant patriarcaleinent voir leur intérieur, lui donnent un as-

pect étrange qui rappelle l'Orient et le moyen âge; le vêtement mo-
derne y paraît une anomalie; une bourgeoise pompeuse, coillee d'un

chapeau à plumes, passa près de moi, et me choqua comme une

fausse note dans une symphonie. Le costume d'ailleurs n'a plus rien

d'original; les hommes, j'entends les gens du peuple, sont vêtus à la

marinière, et ressemblent, sauf la chaleur du teint, aux matelots de

nos côtes; les femmes vont pieds nus, en robe d'indienne, les che-

veux tressés en couronne sur la nuque et traversés par une large

brochette d'argent. Quant aux rares bourgeois qui habitent Gapri,

ils font tout ce qu'ils peuvent pour ressembler aux messieurs de iNa-

ples, qui eux-mêmes s'ingénient à ressembler aux messieurs de Pa-

ris. Il est inutile de dire que leurs femmes les imitent. Il faut aller

bien loin maintenant pour trouver des costumes nationaux et des

mœurs locales; il serait puéril de s'en plaindre, mais on peut le re-

gretter.

Il y a une place à Gapri, légitime sujet d'orgueil pour les habi-

tans, une vraie place carrée, et qui exige au moins une minute pour

en faire le tour; là sont venus converger les divers élémens publics

et privés qui constituent la vie des peuples : le corps de garde, le

café, le bureau de poste et l'apothicaire. Un assez large escalier

conduit indirectement à l'église, qui ne se montre que de profil à

l'angle de la place. C'est une étrange construction, lourde avec des

prétentions à la légèreté, et composée d'un système de contre-forts

plein cintre avoisinés de petites coupoles surmontées de lanternes,

qui jurent singulièrement avec une façade d'ordre bâtard et indé-

fini, semblable à celles que la compagnie de Jésus a plaquées devant

toutes ses églises. A l'intérieur, c'est une grange badigeonnée au

lait de chaux. Comme les rochers qui constituent la charpente de

l'île de Capri sont en calcaire, la chaux y est abondante et à bon

marché; aussi la plupart des maisons s'accordent à peu de frais le

luxe d'un bain annuel qui, en blanchissant leur surface, les fait

paraître brillantes, propres et presque neuves au milieu des épaisses

verdures qui les entourent. Cet usage ne contribue pas peu à don-

ner à la campagne de l'île un aspect plein de gaîté et d'imprévu.

Si l'on ajoute à cela que les maisons à toits aplatis ou surmontés

de légères coupoles affaissées sont en général côtoyées par un es-
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calier extérieur abrité sous une vigne que soutiennent des piliers

carrés, on se figurera facilement l'elTet pittoresque de ces habi-

tations répandues sur les côtes, derrière des haies de myrtes, de

no|)als et d'aloès.

Ma première visite fut naturellement pour les ruines du palais de

Tibère. Les douze villas qu'il avait dédiées aux douze grands dieux

furent rasées après sa mort par ordre du sénat; celle qui était con-

sacrée à Jupiter, que le vieil empereur habitait par prédilection, où

il resta enfermé sans en sortir pendant neuf mois après la mort de

Séjan, et qui s'élevait au sommet ardu de la pointe nommée aujour-

d'hui lo Capo^ oiïre seule encore quelques restes de substructions

aussi solides que les rochers sur lesquels elles ont été bâties. Je

partis donc au matin, par un beau soleil qui mettait les champs en

fête. La route circulait à travers des blés déjà hauts et des jardins où

les néfliers du Japon se mêlaient aux orangers, aux figuiers et aux

oliviers. Dans ce pays pauvre, où la roche tend sans cesse à se faire

jour, on économise la terre avec un soin pieux, et le chemin laisse

à peine à un homme la place pour passer. On monte longtemps et

toujours pour arriver enfin, après une heure de marche, à un amas

de ruines qui furent le palais de Tibère. Çà et là, un fût de colonne

brisée, un degré écorné, un fragment de corniche, prouvent que le

marbre fut employé dans la construction ; mais la masse même des

débris est en briques posées en losanges, reliées par l'indestructible

ciment romain et disposées dans le système que les anciens appe-

laient opus reticulatum. Les hommes, le temps, le tonnerre, ont

ruiné ces ruines et les ont faites indéchiiïrables. Tout est effondré,

confondu, sans destination apparente; les toits ont disparu, les stucs

sont tombés, les marbres ont été pulvérisés ;
quelques voûtes seules

existent encore et abritent des chambres où n'apparaissent ni in-

scription ni peinture, et dont les habitans voisins se sont emparés

pour en faire des étables. Des bœufs ruminent, des ânes dorment là

même où le maître de la terre, semblable aux dieux, promenait ses

inquiétudes et étourdissait sa terreur à force de débauches. Quel-

ques mosaïques blanches cernées d'une bordure noire rappellent

seules le souvenir des élégances antiques; une salle semi-circulaire,

où s'ouvraient des logettes indiquées par des tronçons de muraille

régulièrement alignés, est donnée comme le théâtre du palais, tra-

dition rapportée par les guides, que rien ne confirme, qui ne s'ap-

puie que sur la forme semi-sphérique, et que dément l'exiguïté des

lieux. On a beau interroger la ruine, elle est muette; elle ne dit rien

des sellarii ni des spentriœ dont s'indignait Tacite; elle n'a point

gardé trace de son farouche possesseur, elle ne sait plus rien de

l'ennui qui le dévorait. Si, comme Chateaubriand, qui, dans les

champs où fut Sparte, cria : « Léonidas! » j'avais appelé Tibère, nul
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écho n'eût répondu à ma voix. Sans les historiens qui ont raconté

l'hôte de Gaprée, personne ne devinerait, parmi ces monceaux de dé-

combres, quel fut le maître de ces demeures. La place du reste était

bien choisie ; c'est l'isolement au milieu d'une nature splendide.

Perché au sommet des rochers qui terminent F île vers le couchant,

le palais découvrait une vue immense et un horizon qui n'a de com-
parable au monde que la rade de Rio-de-Janeiro et les abords de

Gonstantinople. Derrière la mer, dont la plaine azurée sert de pre-

mier plan, apparaissent les îles d'Ischia et de Procida, bleuies par

l'éloignement et découpant sur le ciel la silhouette de leurs lignes

harmonieuses; au-delà, c'est le cap Misène, où Tibère devait trouver

la mort dans la maison de Lucullus; puis cette côte charmante,

chargée de villages et de végétations, s'arrondit jusqu'à Naples, qui

l'égaie d'une large tache blanche, se creuse plus profondément, re-

çoit la mer qui baigne Torre del Greco, Torre dell'Annunziata, Cas-

tellamare, jaillit tout à coup au cap Gampanella, et s'enfonce en-

core, près de l'îlot des Sirènes, pour former le golfe de Salerne.

Au-dessus de toutes ces beautés, le Vésuve se lève comme le gardien

des flots et des rivages. De l'autre côté, au sud et au couchant, on

aperçoit la mer immense qui va vers laSicile et vers l'Espagne.

Sur la plus haute chambre du palais tibérien, un ermite a bâti sa

cellule et s'ingénie tout seul à construire une chapelle. 11 vit là d'au-

mônes, dans une retraite qui n'est point déplaisante, expliquant

d'une voiv monotone, et comme une leçon apprise, les crimes de

Tibère, accourant dès qu'il voit paraître un voyageur, faisant une

cuisine qui ne semble point mauvaise, cultivant un petit jardin cir-

conscrit par le mur d'une ancienne salle dont la voûte a été enlevée,

où s'épanouissent des rosiers et des syringas magnifiques, dormant
au bruit du vent sur une natte rembourrée de deux matelas, buvant

à la citerne une eau lim.pide qu'il colore avec beaucoup de vin blanc,

et travaillant de son mieux, disent les mauvaises langues, à l'accrois-

sement de la population dans l'île de Capri. Vue de l'ermitage, c'est-

à-dire de haut en bas, la ruine ressemble à un vaste bloc de terre

grise; elle n'a aucune précision dans sa forme, nul angle ne la des-

sine; c'est un mamelon couvert d'herbes folles, car là, comme par-

tout où elle n'est pas contrariée par l'homme,

L'impassible nature a déjà tout repris ;

elle a profité de tous les interstices de murs écroulés, de chaque
grain de terre végétale apporté par les brises pour semer à profu-

sion cette flore sauvage qui est la régénération des ruines , leur or-

nement et parfois leur excuse. Les soucis, les giroflées, lés églan-

tiers, les genêts, les liserons en fleur donnent une vie charmante



l.'Il.R DE CATRI. 873

et parfumée à ce squelette des monutnens qui ne sont plus. Des lé-

zards d'émeraude glissent à travers les feuilles, que dans leur vol

frôlent les hirondelles.

A quelques pas du palais, une petite plate-forme, entourée d'un

parapet de construction récente, s'avance au-dessus de la mer, et

s'appelle le Saut-de-Tibère. C'est de là, selon la tradition, que les

victimes étaient précipitées jusqu'au bas de la falaise, où des hommes
les attendaient qui les assommaient à coups d'aviron : du moins la

légende le prétend, et Suétone le raconte. « On montre à Caprée le

lieu des supplices d'où les condamnés, après des tourmens longs et

choisis, étaient jetés à la mer en sa présence et par son ordre : les

cadavres étaient frappés à coups de croc et de rame par les mari-

niers jusqu'à ce qu'il n'y restât plus aucun souffle (1). » Une pierre

lancée à toute volée par un bras vigoureux ne peut parvenir jusqu'à

la mer; la trajectoire parabolique la ramène forcément sur les ro-

chers qui servent de base à la falaise ; à plus forte raison un corps

humaiu, inerte et pesant, ne pouvait être précipité jusque dans les

tlots : il s'en allait roulant le long de ce rempart abrupt, bondissant

à la saillie des rochers, et n'arrivait en bas que meurtri et mort de-

puis déjà longtemps. La précaution de poster des bourreaux pour

achever les suppliciés me paraît tout à fait superflue, et ressemble

fort à un de ces enjollvemens d'historien qu'on appelle une figure

de rhétorique. Quoi qu'il en soit, le Saut-de-Tibère a onze cent

trente-cinq pieds d'élévation, et une pierre de moyenne grosseur

qu'on fait tomber sans projection met vingt-sept secondes à le fran-

chir. Le rocher, naturellement taillé à pic, descend droit comme une

muraille, se soulevant çà et là en pointes aiguës, portant quelques

touffes de verdure qui animent sa teinte grise, et baignant ses pieds

dans une toute petite anse où la mer se brise en beaux flocons d'é-

cume.

Plus loin encore, et presque sur la même ligne que cet emplace-

ment de sinistre mémoire, en haut d'un mamelon de forme pyrami-

dale, s'élève une ruine isolée, morne, grise, rajeunie par un escalier

moderne, nouvellement blanchi à la chaux, et qui conduit jusqu'à

son sommet. C'était un phare, dit-on. Je veux bien le croire, quoi-

qu'à cet endroit il ne pût indiquer ni l'entrée d'un port, ni un écueil

à éviter. Ne serait-ce pas plutôt de là que Tibère faisait examiner,

ex altissimii rupe, les signaux qu'il avait ordonné d'établir au loin,

afin de savoir ce qui se passait, dans la crainte que ses courriers ne

fussent arrêtés (2)? De ce point élevé en effet, on embrasse l'île en-

tière et la mer qui l'entoure; l'œil le moins exercé verrait facilement

(1) Suétone, ap. Tib.^ § 02.

(2) Id., ibid., S 65.
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un feu allumé sur les côtes de Campanie. Ou, mieux encore, ces

ruines ne sont-elles pas celles de l'observatoire où il contemplait les

astres? car il était très versé dans l'astrologie, qu'il avait étudiée

pendant sa retraite à Rhodes. Le récit de Tacite laisse peu de doute

à cet égard; le paysage est resté le même : voilà les détours et les

rochers, avia ac dcrupta, que domine la maison; la mer est au fond

du précipice; l'affranchi ignorant, mais vigoureux, lillcrarum igna-

rus, corpore vulido, peut facilement y pousser l'astrologue consulté,

si le maître a découvert en lui quelque artifice ou veut simplement

s'assurer de son silence (I). Au reste qu'importe? Aujourd'hui c'est

un bloc de briques cimentées et agencées dans le mode de Vopus spi-

catum; le temps l'égrène sous ses doigts; des ravenelles fleurissent

dans ses fentes, le voyageur y monte pour admirer l'horizon, et de-

puis deux ans la foudi'e l'a frappé trois fois. Un escalier taillé dans

le roc même conduisait jusqu'à la mer, ou peut-être à une vaste

grotte située en contre-bas et inaccessible aujourd'hui. Les degrés

ont été cassés ou détruits, quoique les traces en subsistent très visi-

blement; il serait périlleux d'essayer de les descendi'e, et le pied nu
des Capriotes eux-mêmes n'oserait s'y risquer.

On s'attend bien à ce que, dans l'île de Capri, il ne soit question

que de Tibère : tout vient de lui. Ce puits, c'est lui qui l'a creusé;

ces citernes, c'est lui qui les a fait construire; cette muraille, c'est

lui qui l'a bâtie; ce rocher, c'est là qu'il venait s'asseoir pour regar-

der du côté de Rome; cette grotte, c'est là qu'il sacrifiait aux dieux

infernaux; cette caverne, c'est là qu'il enfermait ses prisonniers. Et

de tout ainsi. On raconte les anecdotes rapportées par Suétone et par

Tacite; on sait quand il est venu ici, on sait quand et comment il

est mort; il n'y a pas d'enfant qui ne bégaie son nom; les anciens

du pays en parlent comme s'ils l'avaient connu. Il a laissé une trace

ineffaçable; sa légende est impérissablement gravée dans toutes les

mémoires; les Capriotes parlent de lui avec un certain amour-propre :

l'un d'eux me disait : Nosfro Tiberîo (notre Tibère). Cela ne me
surprenait pas; mais, malgré moi, je me rappelais les vers d'Au-

guste Rarbier :

Et vous! passez, passez, monarques débonnaires.

Doux pasteurs de l'humanité.

J'ai peu de goût en général pour les césars; depuis le plus grand

jusqu'au plus petit, depuis a le chauve adultère » jusqu'à Firmicus,

qui régna deux jours et nagea dans le cirque avec des crocodiles,

ils me semblent tous avoir été la superfétation malsaine d'une civi-

lisation égoïste jusqu'à l'odieux. Cependant je ne puis m'empêcher

(I) Tacite, Ann., liv. vi, § '21.
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parfoh d'entrer en réaction contre cette bouche publique qui de-

j)uis des siècles crache sur des hommes qui après tout n'ont été que

ce qu'on les a laissés être. Toutes les bassesses, toutes les Lâchetés

se sont réunies et pour ainsi dire condensées afin de les ftiire ce

qu'ils ont été. Ou courut au-devant de César quand, franchissant le

ruisseau défendu, il mit la répiddique à néant. On en fut quitte pour

inventer je ne sais quel fantôme de pâtre colossal qui avait marché

devant lui eu lui montrant la route. Le lendemain d'une victoire, il

se trouve toujours quelque prodige pour l'expliquer, l'imposer et lui

rallier les consciences indécises en faisant intervenir ces signes di-

vins qui s'appelaient jadis la foudre de Jupiter, et se nomment au-

jourd'hui le miracle de saint Janvier. Sous Tibère, la servilité était

telle qu'un homme fut condamné à mort, comme criminel de lèse-

majesté, pour avoir ftiit frapper un de.ses esclaves qui avait sur lui

une drachme marquée à l'effigie de l'empereur (l)o Parmi tant d'ad-

mirables vérités, La Bruyère en a dit une qui est terrible : <( Les

hommes veulent être esclaves quelque part et puiser là de quoi do-

miner ailleurs. » C'est le besoin d'esclavage qui a fait les césars;

on leur a donné une puissance sans frein : quelles bornes pou-

vaient-ils y mettre? Qui s'est opposé à eux? qui n'a courbé la tête?

qui n'a été .heureux de la courber? La responsabilité de leurs crimes

revient plus au peuple romain qu'cà eux-mêmes. Ce qui le prouve,

c'est que presque tous, Tibère, Néron lui-même, ont été doux et

bons au début de leur règne: puis, à force de s'entendre a])peler

les maîtres de la terre, à force de voir leur image placée parmi les

statues des dieux dans la relia des temples, ils ont fini par croire

sincèrement k leur divinité, et ils se sont laissés glisser sur la pente

de la cruauté et de la débauche, où les poussaient l'humilité des

peuples et la corruption d'une société gangrenée jusqu'au cœur.

Placés en haut et comme couronnement de cette pyramide immense

qui était l'empire romain, le miracle serait que la tête ne leur eût

pas tourné. La folie césarienne est une maladie spéciale, la maladie

de la toute-puissance; des tsars en sont morts et des sultans aussi.

Qui ne se rappelle la fameuse phrase de Tacite? Sans que l'auteur

en ait eu conscience, elle explique Tibère et CaUgula, et toute cette

suite de fous furieux de pouvoir et d'ennui. « Cependant (c'est après

la mort d'Auguste) à Rome consuls, sénateurs, chevaliers se ruent

vers la servitude : plus on était illustre, plus on était menteur et

empressé (2). » Il est difficile d'exiger d'un homme qu'il respecte

chez les autres une liberté qu'ils ne respectent pas eux-mêmes et

qu'ils sont les premiers à jeter en litière sous les pieds de celui qui

(1) Vie d'Apollonius de Tyane, par Philostrate, trad. par Chassang, liv. i''"", § 45.

(2) Tacite, Ann., liv. i", § 7.
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monte à la puissance. La libre possession de soi-même semble épou-

vanter les hommes, et l'on pourrait croire qu'ils ont toujours hâte

de se donner à quelqu'un. N'est-il pas vrai de dire que l'excès du

pouvoir est plutôt fait de la servilité de tous que de la volonté d'un

seul? Il suffît d'avoir vu une révolution pour s'en convaincre.

Tibère serait fort surpris s'il revenait aujourd'hui dans cette de-

meure d'élection qu'il avait environnée de cachots toujours pleins

et qu'il faisait garder par des bourreaux toujours prêts. En effet, à

l'heure actuelle, il n'y a pas un seul coupable dans la prison de l'ile.

Ici les mœurs ont une mansuétude exceptionnelle; on laisse volon-

tiers sa porte ouverte pendant la nuit, et lorsqu'on est absent, il n'y

a guère d'exemple qu'un vol soit essayé : à peine çà et là signale-

t-on quelque maraudeur de verger ; mais le vol proprement dit est

presque ignoré à Capri. Cette douce et travailleuse population s'ad-

ministre, se conduit et se garde elle-même; il n'y a pas un seul

gendarme dans l'île entière, et les choses n'en vont pas plus mal.

On cite deux assassinats commis autrefois ; on en répète les détails,

on montre l'endroit; cela se raconte comme un fait rare et mons-
trueux, et encore faut-il dire que les héros de ces meurtres, restés

populaires par l'horreur qu'ils ont inspirée, étaient deux vétérans

calabrais envoyés disciplinairement à Capri. Ce petit peuple se con-

naît, chacun y est appelé par son nom ; dans un espace si resserré

et pour un si petit nombre d'habitans, la vie n'a pas de mystère;

par la foi'ce même des choses, le voisin surveille son voisin ; un

mauvais sujet serait vite deviné, démasqué et contraint au départ

ou au changement de conduite. La paresse est difficile ici; la terre

est pauvre, ou pour mieux dire la terre est rare, et chacun est res-

ponsable de sa propre existence. Et puis cette vie de travail au

grand air, sous le soleil, dans des champs qu'il faut surveiller sans

cesse, dont il faut remonter le mur que la pluie a entraîné, dont il

faut redresser la récolte que le vent a courbée, dont il faut soufrer

la vigne que l'oïdium envahit, qu'il faut arroser à grands eiïorts de

bras parce que le ciel est sans nuage depuis un mois, cette vie fatigue,

occupe et exclut ces rêveries souvent dangereuses que causent in-

variablement les occupations sédentaires. A la mer pour pêcher, à

la terre pour lui arracher la vie quotidienne , le Capriote se tient

pour satisfait du sort, s'il gagne sans trop de misère le bout de l'an-

née. La plupart des habitans de l'île n'en sont jamais sortis. L'un

d'eux avait été à Naples; il en était revenu émerveillé et racontait

à tout venant qu'il avait vu des voitures traînées par des chevaux,

et il s'épuisait en vaines descriptions pour faire comprendre à ses

auditeurs la construction d'un corricolo', en efifet, il n'existe dans

l'île ni voiture, ni charrette. A quoi pourraient-elles servir? les che-

mins ne sont que des escaliers. Le récit de ce bonhomme me rap-
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pela (ju'à \ (Miiso un vieux gondolier m'avait dit avec orgueil : « J'ai

vu des elievaux. moi, de vrais chevaux vivans; on les promenait sur

la plage du Lido; il - appartenaient à cet Anglais boiteux que sa maî-

tresse battait si fort. » Il voulait parler de lord Byron.

Les Capriotes sont en général de taille moyenne, musculeux, gais,

bavards, maigres et rapides coimne des montagnards, bruns comme
les hommes qui vivent sous le double hâle de la mer et du soleil. Leur

type n'a rien de remarquable et tire naturellement vers l'Italien du

midi, auquel il ressemble par les yeux noirs et les cheveux bouclés. Les

fenmies n'ont point cette beauté qui saisit chez les Romaines; sauf

une certaine nonchalance d'attitudes et une extrême douceur dans la

voix, je ne leur ai rien reconnu de particulier! L'usage d'aller pieds

nus et d'étaler des cheveux mal peignés, outrageusement graissés

d'huile, n'est pas fait pour les rendre attrayantes; on les dit honnêtes,

et je le crois sans peine. Depuis qu'un Anglais riche et désabusé

s'est marié avec une Capriote qui n'est point laide, toutes les femmes

de l'île s'imaginent volontiers qu'on va les épouser pour en faire des

pairesses d'Angleterre; une pareille espérance aide prodigieusement

à la vertu. Quelques-unes de ces femmes sont très grandes et pa-

raissent fières de leur taille élevée; elles constituent une sorte d'a-

ristocratie singulière, car la légende prétend qu'elles descendent en

ligne directe des concubines de Tibère. Les gens du pays vous disent

avec un aplomb imperturbable et comme s'ils le savaient de source

certaine : « Tibère ne pouvait soufïrir que les femmes d'une très

haute taille, car lui-même il était si grand qu'il ressemblait à un

géant. » Les historiens ne paraissent point d'accord sur le portrait

qu'ils ont tracé du terrible gaucher qui y voyait la nuit. « 11 était

gras, robuste et d'une stature au-dessus de la moyenne, large des

épaules et de la poitrine; de la tête aux pieds, ses membres étaient

bien faits et bien proportionnés, » dit Suétone (1). « Sa longue sta-

ture était grêle et voûtée, son front dégarni de cheveux, son visage

rongé d'ulcères et presque toujours plaqué d'emplâtres, » dit Ta-

cite (2). Ces femmes tirent vanité de leur origine; c'est presque un
honneur que de les épouser. Je livre le fait pour ce qu'il vaut; il

constatera une fois de plus l'inconcevable besoin qu'éprouvent les

hommes de se diviser en catégories arbitraires, basées sur des dis-

tinctions de hasard qui n'ont rien de commun avec le talent, l'intel-

ligence et la vertu.

J'eus l'occasion, dès mon arrivée, de voir toute la population

réunie, car c'était la fêle de san Gostanzo, le saint très vénéré de

la ville de Capri, où l'idée de Dieu n'existe guère plus que dans le

(1) Suétonu, ap. Tib., § GS.

(2) Tacite, Ann., liv. iv, § 57.
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reste de l'Italie. C'était le ià mai; cette fête étant la seule qu'on cé-

lèbre à Capri, on lui donne la plus grande solennité possible. Ce-
pendant la ville est pauvre, le conseil municipal n'est pas prodigue

de ses écus, et les saints n'ont point coutume de payer les feux d'arti-

fice qu'on tire en leur honneur. Aussi, chaque dimanche de l'année,

on va quêter de porte en porte pour la fête de san Costanzo; chacun

donne ce qu'il peut, un grain, deux grains; au bout des douze mois

révolus, on compte la somme et on l'emploie en festoiemens. Pour

cette fois, on avait fait venir la musique de la garde nationale de

Massa, petite ville juchée à mi-côte sur le promontoire de Sorrento,

en face même de l'île de Capri. Les pauvres diables de musiciens,

groupés sur la place qu'ils remplissaient presque tout entière, souf-

flaient dans leurs trombones et battaient leur grosse caisse depuis

le matin jusqu'au soir, à la plus grande joie des habitans, qui les

entouraient pour les écouter, et aussi pour bien constater si on leur

en donnait pour leur argent. Le prix fait d'avaîice pour deux jours

et demi et vingt-cinq musiciens était de 20 piastres (100 francs);

il fut gagné, j'en réponds. Le répertoire se composait d'une demi-

douzaine de valses, de deux ou trois marches militaires et du

fameux hymne de Garil)aldi, qui revenait régulièrement de quart

d'heure en quart d'heure, et que chacun accompagnait softo voce

toutes les fois qu'on le jouait. On avait suspendu quelques verdures

sur les murailles du poste de la garde nationale, dont le drapeau

flottait pour la circonstance; les bourgeois avaient endossé leur re-

dingote neuve; sous les voûtes de l'église, les chantres hurlaient

des cantiques dans un latin invraisemblable approprié à leur patois;

de temps en temps on tirait des pétards, et tout le monde paraissait

heureux.

Qu'est-ce que san Costanzo? Je l'ignore; je l'ai demandé au curé

lui-même, qui n'a jamais \m me le dire. Tout ce qu'on sait de lui,

c'est qu'il est venu de Constantinople il y a bien longtemps, bien

longtemps, comme dans les contes de fées. Tout ce qu'on en a, c'est

un fémur qui guérit les malades, fait tomber la pluie pendant la

sécheresse et apaise les orages. C'est le plus grand saint du para-

dis; il aime beaucoup les Gapriotes, et leur rend encore plus de ser-

vices que saint Janvier n'en rend aux Napolitains.

Autrefois il n'était représenté que par un modeste buste en bois

qu'un artiste indigène avait taillé dans un tronc d'olivier, à l'imi-

tation de ces Bcdales que l'antiquité adorait dans les temples de

Grèce; mais un curé se rencontra, ambitieux, humilié en sa per-

sonne de l'humble matière dont le pauvre san Costanzo était fait, et,

prenant ses paroissiens à partie, il leui" fit honte de laisser en bois

un saint si précieux : il énuméra longuement tous les saints d'or,

d'argent, de vermeil qu'il connaissait, et demanda si la ville de Ca-
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pri ne ferait pas enfin pour son patron ce que tant d'autres villes

avaient déjà fait pour le leur. Les Capriotes rougirent de leur indif-

férence, et, malgré une ou deux voi\ quasi-voltairiennes qui s'éle-

vèrent pour dire qu'un saint de bois n'était pas plus mauvais qu'un

autre, il fut décidé que san Costanzo aurait une effigie en argent.

On la commanda à un orfèvre de Naples très expert à travailler les

saints, et on ne tarda pas à recevoir un buste d'argent en costume

d'évêque, barbu, coifle de la mitre, tenant la crosse d'une main et bé-

nissant de l'autre. Avec le buste, on envoya la facture; elle se mon-
tait à 1,500 ducats. La ville, atterrée, ne se doutant pas qu'un saint

dût coûter si cher, s'aperçut qu'elle n'avait pas de quoi le payer. On
prit des arrangemens, on paya les intérêts à 7 pour 100; le prin-

cipal est toujours dû, et le plus clair des revenus de Capri passe à sol-

der les arrérages d'un saint dont par le fait elle n'a que l'usufruit.

La principale cérémonie de la fête consiste à tirer le saint de sa

niche habituelle et à le descendre en grande pompe et gala dans

une assez curieuse petite église byzantine ornée de vieilles colonnes

arrachées aux ruines romaines, munie d'une chaire carrée ménagée

dans la muraille, qui s'élève à quelques pas de la Mtirine, où il doit

séjourner pendant vingt-quatre heures. Le chemin est long, diffi-

cile, fatigant pour une procession par ces pentes glissantes où le

moindre faux pas peut précipiter la précieuse image.

A onze heures du matin, le cortège s'ébranla au bruit des cloches

et des boites qu'on tirait de tous côtés. Il y avait des bannières, des

étendards, des enfaas de chœur, les trente-quatre prêtres de la pa-

roisse, des chantres qui se tordaient les mâchoires, des cierges que

le vent éteignait. Sous un dais, portée par quatre hommes habillés

avec de vieilles tapisseries, l'idole apparut couverte de bouquets et

entourée de chandelles allumées. Le soleil brillait dessus et en tirait

des grimaces étranges, qui variaient à chaque angle de la lumière.

Derrière, tète nue et cierge .en main, marchait le conseil municipal,

fier de sa place d'honneur et précédant la garde nationale, exclusi-

vement composée de bisets, dont les lignes avaient des fluctuations

peu militaires. La musique escortait le tout en jouant l'hymne de

Garibaldi. Jouer l'hymne de Garibaldi dans une circonstance sem-
blable, c'est un peu mettre le diable dans un bénitier. Le simple

peuple venait ensuite, pendant qu'un groupe de femmes chantait un

cantique en patois avec d'insupportables voix de tête. Sur le pas-

sage de cette théorie païenne, on s'agenouillait, et les pétards écla-

taient avec un bruit d'artillerie dont les petits enfans s'épouvan-

taient. Les détonations successives et de plus en plus éloignées nous

annoncèrent que le saint continuait heureusement sa marche triom-

phale à travers les adorations de la foule et les fleurs qu'on jetait

sur lui du haut des terrasses.
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Je descendis à la Marine dans la joui'née pour voir ce que la fête

y devenait. Le saint reposait sous des tentures de calicot rose, ou-
vrant de gros yeux fixes à l'angle desquels apparaissaient encore

quelques traces du blanc d'Espagne qui l'avait débarbouillé le ma-
tin et l'avait refait brillant pour le reste du jour. Quelques femmes
agenouillées priaient autour de lui. J'allai m'asseoir au bord de la

mer. devant les maisons dont la porte ouverte dévoile l'intérieur,

qui a quelque chose de touchant dans sa simplicité : la chambre est

grande; du haut des solives enfumées pendent les filets; les avirons

sont rangés contre les murailles; le lit large et haut sur pied appa-
raît au dernier plan , à côté du vieux bahut où s'étagent les plats

ébréchés; puis dans un coin une barque est là, tirée à l'abri, sous

le toit même, auprès du foyer. Des flancs d'un de ces canots j'en-

tendis sortir un vagiss ment: je m'approchai; au fond, il y avait

un court matelas, et sur le matelas un petit enfant qui s'éveillait.

Les barques sont rangées au rivage sur un lit de gravier. Quand la

mer est grosse, elle vient battre contre les maisons, enfonce les

portes et noie la chambre. Si l'on demande aux matelots pourquoi
ils ne construisent pas leur demeure plus haut, sur la colline, loin

des vagues, ils haussent les épaules et répondent : C'a toujours été

comme ça! — Les marins de Capri sont renommés; ils gagnent la

haute mer, pèchent le poisson qu'ils vendent à Naples, et s'en vont

jusque sur les côtes de Barbarie arracher le corail et les éponges.

Le soir, pour terminer victorieusement cette belle journée, on tira

sur la place de la \ille de Capri un feu d'artifice qui ne fut vraiment

pas laid. La dernière fusée avait lancé dans l'espace sa gerbe lumi-

neuse, le dernier soleil s'était éteint en tournant, et je me disposais

à rentrer à Xalbcrgo di Tibcrio (toujours Tibère!), lorsque je fus

accosté par un honnête Capriote qui me pria d'assister, le soir

même, à un bal que les habitans se donnaient entre eux. J'acceptai

avec empressement, car j'avais gardé un précieux souvenir des sal-

tarelle que j'avais vu danser autrefois à la villa Borghèse, pendant

le petit carnaval de Rome, par les belles popolane du Transtevere.

Je me dirigeai donc vers la maison indiquée, me réjouissant d'être

appelé à voir quelque chose de vraiment local et d'une réelle origi-

nalité. En approchant, mes oreilles furent surprises par un air connu,

si connu, que je ne pouvais les en croire. Je m'arrêtai, j'écoutai :

c'était bien ce même air, cette vieille rapsodie que savent tous les

gamins de nos collèges. Je franchis le seuil de la maison; il n'y avait

point à s'y tromper, on sautait en mesure en se frappant dans les

mains : on dansait le CarifIon de Bnnkerque! déconvenue des

voyages! ô mânes de Tibère! En fait de rafraîchissemens, on passait

des verres de vin rouge pleins à déborder et de forts biscuits bien

nourrissans. Au Carillon succéda une polka, puis une sorte de con-
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tredanse singulière mêlée de valses et de rondes. Un danseur con-

duisait la bande et indiquait à haute voix les changemens de figure.

Chose étrange, les comniandeniens se faisaient en français : « Balan-

cez, — changez de dame, etc. » Et comme j'exprimais mon étonne-

ment à haute voix, il me fut gracieusement répondu qu'à la guerre

et eu galanterie les Français étant les maîtres, il n'était point sur-

prenant qu'on eût adopté leur façon de commander dans les bals et

dans les batailles. Je répliquai, ne voulant pas être en reste, et

pendant dix miiuites j'échangeai avec mon interlocuteur des com-
plimens de même farine. J'attendais toujours quelque danse natio-

nale, mais il n'en venait guère. Une fenêtre ouverte me consola de

ma mésaventure en me permettant d'admirer un paysage splendide.

La lune, toute pleine, donnait d'aplomb sur la haute montagne de

Solaro, qui forme la portion ouest de l'île ; sa lumière dessinait, dans

leurs contours magnifiques, les immenses roches dénudées au som-
met desquelles brillait la blanche coupole d'un ermitage; les masses

de verdure, frissonnant à la brise, se noyaient sous des pâleurs na-

crées qui leur donnaient un éloignement prodigieux; entre les deux

pitons d'une colline, j'apercevais la mer tranquille où se reflétaient

les étoiles.

La ville s'étend au centre de deux petites collines dont elle reliait

les sommets à l'aide d'un rideau de murailles terminées à chaque

extrémité par un château-fort. Tout cela est bien détruit mainte-

nant, et tout à fait hors de service. La muraille n'était qu'une chc-

jnisc, ainsi que l'on dit en termes techniques; elle s'est écroulée en

bien des places, et les habitans en ont ramassé les pierres tombées
pour raccommoder les clôtures de leurs jardins. Ces vieilles fortifi-

cations inutiles font bon effet cependant, et donnent un charme de

plus au paysage. L'un des forts s'appelle le Castcllo, l'autre forle^

San-Michcle. Us sont déshabités. Tous deux, ils dominent la mer et

commandent les lieux de débarquement. Quatre vieilles tours car-

rées font saillie sur les murs décrépits; un beau chèvrefeuille en a

entrepris l'escalade, il grimpe vaillamment à l'assaut, gagnant une
pierre aujourd'hui, demain une autre : il jette un peu de gaîté sur

ces teintes plates et grises. Il y avait des canons autrefois, on les a

retirés; le recul seul des pièces aurait suffi à renverser ces pauvres

castels du moyen âge, dont la carapace lézardée enferme aujourd'hui

un enclos où poussent des lupins et des tomates. J'y suis monté, j'ai

parcouru ces deux ruines; je suis surpris qu'elles soient encore de-

bout, et que pendant les nuits d'équinoxe le vent d'ouest ne les ait

pas déjà renversées. C'est en descendant du Castcllo vers Capri que
l'on rencontre, dans un jardin plein d'amandiers, des constructions

voûtées que l'on donne pour les anciennes prisons où Tibère faisait

TOME XLI. 50
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enfermer ses condamnés. Ceci est encore une explication légendaire

que nulle preuve écrite ou visible ne vient confirmer. Dix-neuf cham-
bres, séparées les unes des autres par des murailles épaisses de

quatre pieds, se suivent et se commandent en ligne droite; elles

reçoivent le jour par des regards creusés dans la voûte, dont les lyri-

ques apparaissent là où le revêtement de stuc ne s'est pas conservé.

Il est possible en effet que ce soient d'antiques latomies, ou les caves

d'une construction supérieure actuellement disparue, ou simplement

des habitations semi-troglody tiques, comme les pays de rochers en

offrent tant d'exemples, et comme l'usage s'en est conservé même
en France, dans certains cantons de Normandie et de Touraine. Plus

près encore de Gapri, à quelques pas de la ville, le long d'un che-

min qui sert de promenade aux habitans , on distingue très nette-

ment des restes d'arcades aujourd'hui détruites. Elles sont sur deux

rangs séparés l'un de l'autre par une distance d'environ soixante

pas, et sont précédées par une muraille construite de matériaux

énormes, dits de grand appareil, comme si elle avait été destinée à

supporter un monument colossal. Elles sont disposées symétrique-

ment contre deux talus rocailleux qui décrivent un arc de cercle pa-

rallèle très étendu. Beaucoup de ces' arcades, bloquées aujourd'hui

par les clôtures des jardins, sont à moitié enfoncées sous terre. On

dit qu'il y en a cent, et on les nomme les cenîo eamerelle. Les gens

du pays disent que ces « petites chambres » étaient les boutiques

du forum de Caprée. Quelques savans prétendent que ce sont les

substructions d'un double pœeile hémisphérique, dont les autres

parties ont été renversées et dispersées par les tremblemens de

terre, qui jadis étaient fréquens dans l'île. D'autres enfin, forçant

à mon avis le sens de l'histoire, s'appuient sur le texte de Sué-

tone : « des chambres à coucher [cubicula), diversement disposées,

furent ornées de tableaux et de statuettes [sigilla) représentant des

sujets obscènes, etc. (1), » pour trouver dans ces arcades, à peine

indiquées par une saillie insignifiante, les restes des cabinets se-

crets où Tibère livrait sa vieillesse à toute sorte de débauches. A l'a-

bondance des ruines qui couvrent l'île, et que l'on rencontre encore

à chaque pas, on peut se figurer ce qu'elle était dans les temps an-

tiques. Tous les terrains, envahis -par les palais, les villas et les

temples, devaient disparaître sous les constructions, et laisser à

peine place à quelques jardins. On dit que le gouvernement italien

a l'intention de faire exécuter des fouilles : il fera bien, au point

de vue philanthropique, car c'est toujours une œuvre pie que de

donner à travailler aux pauvres gens; mais au point de vue archéo-

logique je doute fort qu'il obtienne une seule découverte impor-

(1) Suétone, ap. Tib., % 43.



l'île de caprt. 883

tante, ou seulement curieuse. Ici tout a été bâti sur le roc vif qui

sert de fondation première; il n'a donc pu y avoii" enterrement

d'édifices, comme sur la Voie-Appienne et au Campo-Vaccùio, ni

disparition sous un écoulement de lave, comme à llerculanum, ni

ensevelissement sous les cendres, comme à Pompéi. Le sol de Capri

est resté le même; il ne s'est ni exhaussé ni abaissé; aux premiers

coups de pioche , on trouvera le roc. Les matériaux
,
qui étaient

des briques cimentées, ont été pour la plupart utilisés par les habi-

tans : il n'existe pas de murailles modernes où ne se retrouvent

quelques blocs antiques; les trerablemens de terre ont fait beau-

coup de ruines; la culture a nivelé partout où elle a eu l'espoir de

rencontrer de la terre végétale ; il est donc bien difficile de savoir

quelque chose de positif au sujet des monumens anciens, sur les-

quels du reste les textes sont muets. On sait qu'ils existaient; mais

sauf la villa Jovi.s^ dont Suétone indique à peu près l'emplacement,

on ne sait rien de plus. Ainsi, des douze palais, on en connaît un avec

quelque certitude; quant aux onze autres, il est loisible d'en voir

les débris dans chacune des ruines que l'on rencontre. A ce compte,

les habitans de l'île en montrent tant que l'on en veut voir. Il en est

un cependant dont les traces ne me semblent pas douteuses : il s'é-

levait au bord de la mer, à l'ouest de la Marine, étendu sur le ri-

vage et appuyé à la falaise, dans laquelle il devait, pour ainsi dire,

être encastré. J'engage ceux qui le visiteront à ne point s'y rendre

à pied, en marchant sur les rochers que baigne le remous des Ilots :

c'est' une route à se casser les jambes, et je les engage aussi, pour

rejoindre les chemins battus, à ne point gravir la falaise h pic, où nul

sentier ne se dessine: c'est un chemin à se rompre le cou. La con-

struction est en briques; des chambres, des couloirs, des conduits

destinés sans doute à l'écoulement des eaux, apparaissent encore

très nettement; une salle semi-circulaire se dresse comme une niche

immense, montrant sa muraille solidement bâtie et l'admirable agen-

cement de ses matériaux. A la base de cette muraille, parmi des dé-

bris et des rochers, j'aperçois des tronçons de colonnes géminées,

en marbre grisâtre, simplement dégrossis. Une des salles s'étendait

jusque dans la mer, où elle devait former une grande piscine carrée.

Est-ce là que Tibère nageait avec ceux qu'il appelait sei^ pisciculi? Il

n'y a plus que les fondations; le reste a été roulé au sein des flots, qui

l'ont emporté bien loin. Un pan de muraille s'est abattu, et semble
de loin un vaste rocher. La mer le lave incessamment : pendant les

orages, elle le secoue et le roule; mais elle n'a pas su arracher une
seule des pierres au vieux ciment qui les unit. Dans le pays, cette

ruine se nomme Palazzo di mare. Plus haut, en remontant vers la

ville de Capri, on montre, à un endroit appelé la Fontaua, deux
grandes citernes qui naturellement sont les citernes de Tibère. La
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plus grande a environ trente pieds dans sa longueur et huit de pro-

fondeur; l'eau, claire et froide, reflète la voûte, revêtue d'un enduit

épais verdi par l'humidité. Au-dessus du rocher troué qui forme

l'entrée, des lycopodes ont suspendu leurs minces rameaux et leurs

feuilles découpées, que la lumière rend transparentes. Ces réser-

voirs, alimentés par les sources venues de la montagne, constituent

une réelle fortune pour celui qui les possède, car il ne manque ja-

mais d'eau, et peut largement arroser les arbres qu'il cultive. Aussi

les orangers et les citronniers sont merveilleux, amples, touffus,

chargés de fruits dont les teintes éclatantes brillent à travers le

feuillage sombre et luisant; les néfliers du Japon sont grands comme
des ar])res, et la vigne grimpe le long des murs avec une vigueur

sans pareille.

Dans toute l'île de Capri, la culture est extrêmement soignée; ainsi

que je l'ai déjà dit, la terre y est rare, on la surveille avec jalousie,

on la dispute au rocher, on l'étaie de murs, on l'arrête à chaque

pas sur sa pente naturelle par des terrasses factices, on l'abrite

contre le soleil par l'ombre des arbres, on la garantit du vent par

des murailles; aussi elle n'est pas ingrate, elle donne le plus qu'elle

peut, et ses produits sont tous de qualité exquise. Les céréales sont

parfaites; mais aussi avec quelles précautions on les cultive ! On ne

sème pas le blé; dans ce pays, exposé à tous les vents, ce serait ris-

quer la semence; le blé est piqué grain à grain, admirable méthode

qui donne un rendement considérable, mais qui a contre elle sa

lenteur forcée. Les citrons, les oranges y viennent en abondance;

cependant la récolte de l'année dernière n'ayant point été bonne,

les oranges coûtaient relativement cher et se vendaient 6 grains [li

peu près *22 centimes) le kilogramme. Les oliviers, qui sont nombreux,

donnent une huile très riche qui est même spécialement recherchée

pour la table; les mûriers sont suffisans pour nourrir un assez grand

nombre de vers cà soie ; les propriétaires de jardins en utilisent la

feuille pour alimenter trois ou quatre corbeilles de bombyx dont on

va vendre les cocons à Naples. Dans l'île entière, il n'existe pas

une seule magnanerie; l'élève des vers à soie ne serait donc qu'une

sorte de distraction, si l'extrême pauvreté du pays ne tirait encore

quelques ressources d'un si mince produit. Les ligues blanches de

Capri sont presque aussi célèbres que les figues de Smyrne; mais la

vraie production de l'île est la vigne, qui fournit un vin rouge et un

vin blanc renommés parmi les crus italiens. Le vin rouge , légère-

ment sucré, développe un faible goût de framboise qui n'est pas dés-

agréable; quant au vin blanc, plus sec et même quelque peu aigre-

let, il a un goût de violette si accusé que les frelateurs napolitains

l'imitent facilement en faisant infuser des racines d'iris dans un vin

blanc quelconque. Une bouteille de vin blanc de Capri, qui se vend
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5 grains sur les lieux, est chargée, à Naples, de poudre de seltz;

alors, sous le nom de vin de Champagne, elle vaut une piastre (5 fr.
)

pour les Napolitains et "2 piastres pour les étrangers. Que boit-on à

Naples sous le nom de vin rouge et de vin blanc de Capri? Je l'ignore,

et Dieu sait cependant l'énorme quantité qui en est consommée; mais

ce que je puis dire, c'est que l'île ne suffit pas à la consommation

de ses seuls hahitans; sauf une très petite quantité vendue à des

particuliers, la récolte des vins est bue par les Capriotes eux-mêmes.

Quand la vendange est infructueuse ou que l'oïdium se met au rai-

sin, ce qui a lieu cette année, c'est un désastre.

Nul soin, nulle fatigue ne sont épargnés pour arracher h la terre

tout ce qu'elle peut produire; néanmoins l'île est insuffisante à noiu-

rir ses trois mille cinq cents habitans, elle leur donne à peine assez

de blé pour la moitié de l'année : il faut aller chercher le surplus en

terre ferme, à Sorrento, à Castellamare, à Naples. D'industrie, il

n'y en a pas. Les femmes font quelques ouvrages en fine sparterie,

mais c'est si peu de chose qu'il est superflu d'en parler. Les Ca-

priotes vivent donc, comme les hommes primitifs, de pêche et d'a-

griculture; ils y ajoutent la chasse aux mois d'avril, de mai, de

septembre et d'octobre, car leur île est un lieu de repos dans le pas-

sage des cailles, des grives, des tourterelles, des becs-figues et des

bécasses. Quand je suis arrivé, les cailles passaient; depuis longues

années, on ne les avait vues arriver en quantité pareille. On ne les

chasse pas, on les prend au filet. Tout autour de l'île, partout où il

y a assez de terre pour ficher un pieu, on enfonce des mâtereaux

de distance en distance, entre lesquels on tend des filets à l'aide

d'une corde jouant dans une poulie, absolument comme on hisse

une voile à bord d'un navire. Les cailles, par bandes innombrables,

arrivent en général une demi -heure avant le lever du jour : elles

s'abattent dans les fdets, où elles sont ramassées par les chasseurs

embusqués. Le passage a été si abondant cette année, que la caille

vivante s'est vendue 1 grain (4 centimes) sur le marché de Naples.

Il en a été expédié d'immenses quantités en Angleterre. La moyenne
de la i^écolte des cailles au passage du printemps varie, pour l'île

de Capri, entre quarante et soixante -dix mille. Du reste, à cette

époque la caille est mauvaise, amaigrie par les privations de l'hi-

ver, fatiguée de son voyage; elle n'est vraiment succulente qu'au

passage d'automne, lorsqu'elle s'est longuement ravitaillée dans les

pays septentrionaux et qu'elle s'est fait cette pelote de voyage que

les gourmets connaissent bien. La passe des cailles est une des ri-

chesses de l'île, et peut-être la plus sérieuse.

La flore naturelle est vigoureuse, et, sans être très variée, elle

suffit pour donner à l'île une verdure charmante. Le souci sauvage

abonde en massifs pressés qui font au loin de grands tapis d'or; les
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églantiers, les liserons, les clématites courent le long des murs et

entremêlent leurs fleurs. 11 est à remarquer du reste que les fleurs

ont ici un parfum extrêmement fort et pour ainsi dire quintessencié;

les genêts exhalent une odeur exquise, mais si pénétrante qu'elle en

est incommode; quant aux géraniums sauvages, ils sentent absolu-

ment le musc. L'absinthe n'est pas rare; elle s'épanouit en toufTes

veloutées d'un vert si pâle qu'il en paraît gris; on la respecte, et

cette admirable plante oflicinale n'est point encore utilisée dans ce

naïf pays pour fabriquer l'horrible poison qui fait plus de mal à

nos armées que le choléra, le typhus et la guerre. Les essences de

bois sont assez diverses et appartiennent à plusieurs climats : si par

les aloès, les nopals, les caroubiers, les myrtes, les lentisques, l'île

de Capri pe^raît appartenir au sud, elle se rapproche des pays tem-

pérés par les pins laryx, les arbousiers, les amandiers, les peupliers,

et elle touche au nord par ses nombreux sorbiers et ses chênes, qui

sont d'assez belle venue; mais la rareté végétale de Capri est un

palmier qui a poussé en pleine terre dans le jardin d'une auberge.

On le cite dans les guides, on va le voir : tous les peintres qui ont

fait quelques études dans l'île ont « tiré son pourtraict, » et il est

mainteuTint aussi connu dans les ateliers que ce fameux pin parasol

retombant, k Rome, au-dessus d'une muraille blanche, et qui a été

reproduit tant de fois qu'il porte un nom public que je n'oserai

point rapporter ici. Quel triste palmier pourtant, si on le compare à

ceux qui, dans la Haute-Egypte et la Nubie, mirent leurs têtes ver-

doyantes dans les eaux du Nil! Parmi les plantes vénéneuses, je n'ai

guère vu que la petite euphorbe, qui prend ici des proportions inu-

sitées en France, sans cependant devenir arborescente comme sur

les bords de la Mer-Rouge. On l'utilise pour la pêche, on en prend

quelques tiges, on les écrase, on les glisse dans les grottes visitées

par la mer, et le poisson ne tarde pas à en sortir; mais le poisson

pris ainsi doit être mangé immédiatement, car au bout de peu

d'heures il se décompose et tombe en pourriture. L'euphorbe sert

aussi à un autre usage que je m'abstiendrai de qualifier. Au moment

du tirage à la conscription, les garçons qui redoutent l'état militaire

cassent un brin de la plante et en font couler le lait dans un de leurs

yeux; le lendemain ils sont borgnes, et par suite exemptés du service.

Il n'y a ici que fort peu d'animaux; en effet, comment pourraient-

ils vivre, s'ils étaient nombreux? Il n'existe point de prairie, et on

ne peut leur livrer en pâture que la bordure des chemins ou des ter-

rains si rocailleux que l'homme n'a pu parvenir à les défricher. Il y

a quelques vaches efflanquées et de toute petite race, à peine plus

grandes que nos vaches bretonnes, mais encornées plus haut et de

couleur grise
;
quelques moutons errent le long des murs à la re-

cherche d'une maigre pitance, et des chèvres escaladent les ruines
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pour aller y brouter les plantes parasites. Le peu de viande qui se

consonnne dans l'île est achetée en terre ferme. Il y a six ânes pour

promener les voyageurs, et trois chevaux moins forts et moins

grands qua les ânes. Quant aux animaux sauvages, il n'en existe

pas, et je ne parle que pour mémoire des serpens, qui sont tous

inoiïensifs et appartiennent à la famille des couleuvres. Ils sont du

reste vigoureusement chassés par quatre paires de busards qui se

sont partagé l'ile. Lorsque l'un d'eux, entraîné par son vol, pénètre

sur le terrain de chasse qu'un autre s'est réservé, ce sont des ba-

tailles et des cris que l'on entend dans l'île entière. Ils nichent sur

les plus hauts sommets. Quand leurs petits ont atteint une certaine

croissance, ils les conduisent sur le continent ou dans l'île d'Ischia,

et ils leur donnent impitoyablement la chasse, s'ils reviennent du

côté de leur rocher natal.

C'est vers le commencement et vers la fm de la journée que je

sortais de préférence, afin de jouir des splendeurs du soleil levant

et du soleil couchant, à ces heures où la nature, regardée sous une

lumière particulière, offre le contraste charmant des ombres plus

accusées au milieu de clartés plus vives. J'étais en général accom-

pagné dans mes courses par un vieux Français qui peut-être mérite

d'être présenté au lecteur. C'est un ancien soldat de Lutzen , où

il fut laissé pour mort sur le champ de bataille avec trois coups de

crosse qui lui avaient ouvert la tête et fracassé la clavicule. 11 ne

s'en porte pas moins bien aujourd'hui et rit beaucoup en racontant

ce qu'il appelle a cette petite aventure. » Il se nomme Joseph Bour-

geois, il est venu au monde à Bastia d'un père né à Valencienncs.

Il s'engagea de bonne heure, fit la campagne de 1812 et de 1813
;

il a gardé un mauvais souvenir de Wilna. Il était sergent dans la

garde : après l'abdication de Fontainebleau, il suivit îNapoléon à l'île

d'Elbe, où il resta, pendant les cent jours, pour garder Madame-
mère et la princesse Pauline. Retourné en Corse après Waterloo, il s'y

ennuya et vint h Naples pour y voir un de ses parens qui avait servi

dans les troupes de Murât. A Naples, il entendit parler de la Grotte

d'Azur et voulut la visiter. Il vint à Capri avec l'intention d'y passer

un jour. Il trouva le pays à son goût, le petit vin blanc lui parut agréa-

ble, les femmes ne lui semblèrent point déplaisantes, et il est ici de-

puis quarante-six ans, marié, fort estimé de tous et ayant rempli

d'importantes fonctions municipales. Il a été juge de paix, deux fois

syndic (maire), capitaine de la garde nationale; mais un jour il eut

l'idée fort naturelle de réclamer au ministère à Naples une somme
de cent trente ducats qu'il avait dépensée pour le gouvernement : on

s'aperçut alors qu'il était Français, que jamais il n'avait été naturalisé,

que c'était indûment qu'il avait exercé les charges de juge de paix,

de syndic, de capitaine, et l'on refusa net de reconnaître sa créance,
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qui ne fut point payée; il en a gardé quelque rancune aux Bour-

bons. Aujourd'hui c'est un grand vieillard de soixante-dix ans, droit

comme un poHiplier et fort comme un chêne, malgré une maigreur

excessive qui lui donne l'air d'un don Quichotte rustique; il a un

corps de fer et des jarrets d'acier : quand tout le jour il a chassé

dans l'île ou bêché son jardin, il aime à danser le soir pour se dé-

fatiguer. 11 n'a qu'un rêve , faire encore une campagne ou deux

avant de mourir. Il est à l'affût des étrangers, et dès qu'il apprend

qu'un Français a débarqué à la Marine^ il suspend sa médaille de

Sainte-Hélène à sa boutonnière, et se promène orgueilleusement

pour être remarqué. Autrefois il faisait du vin et le vendait à Naples;

mais la vigne est malade depuis longtemps, les sophistiqueurs na-

politains sont devenus de plus en plus habiles dans l'imitation du

vin de Gapri, et les temps sont durs maintenant pour ce vieux brave,

qui, malgré l'insouciance dont il fait parade, pense à l'avenir avec

inquiétude. 11 a ouvert auprès du palais de Tibère un petit bou-

clion borgne qu'il a pompeusement intitulé restaurant de monsieur

Bourgeois; il y offre des rafraîchissemens aux voyageurs qui visitent

les ruines, mais les voyageurs sont rares, et il n'y a point là de quoi

subvenir à une existence chargée d'années.

On se doute bien qu'avec un compagnon pareil j'ai visité toutes

les positions militaires de l'île, positions insignifiantes aujourd'hui,

car elles ont été désarmées depuis longtemps déjà. Il m'a conduit

aux batteries de San-Francisco et de PaJazzo cli mare, qui avaient

été établies pour protéger la Marine contre un débarquement; les

larges demi-cercles en pierre où se manœuvraient les pièces existent

encore, mais les canons n'y sont plus; les nierions sont tombés au

pied du rempart, les ronces ont envahi les barbacanes, les chaînes

du pont-levis ont été enlevées ; un four à rougir les boulets reste

seul dans un coin, intact et presque neuf. En se promenant avec

moi, mon vieux guide s'arrêtait parfois à certaines places et me di-

sait : « Là il y avait un canon, là il y avait un mortier; mais on a

tout ôté et l'on ne m'a pas payé les cent trente ducats que l'on me

devait ; étonnez-vous donc, après cela, de voir tomber les gouver-

nemens! »

Il y avait autrefois dans l'île de Capri deux couvens, l'un de

femmes et l'autre d'hommes; les Français, après 1808, en firent

des caser.'ies; depuis ce temps, les nonnes et les moines n'y sont pas

revenus, et les deux bâtimens, qui sont vastes, servent de dépôt

à des invalides. Les invalides mariés habitent l'ancien couvent de

femmes, qui est situé dans la ville même de Capri; l'autre, que l'on

nomme la Certosa , est destiné aux invalides célibataires. Je ne

puis m'empêcher de remarquer incidemment que Gapri est un en-

droit bien mal choisi pour y placer des invalides. Il n'y a pas une
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ligne droite, tout y est en pente, et c'est pitié de voir ces ninlheii-

reux estropiés, ces aveugles, tâtonnant du bâton, se traîner dans

des chemins faits pour épouvanter des chamois. Ld Certosa, im-

mense couvent avec cloître et chapelle, est placée au sud de l'île,

au-dessus d'nne anse étroite, mais abordable, que l'on nomme la

Pctitc-Murinc, et qui est, avec la Marine^ située précisément à son

opposite, c'est-à-dire au nord, un des deux points par où l'on puisse

débarquer dans l'île. Deux ou trois maisons enclavées dans les ro-

chers, quatre ou cinq petits canots qui servent à la pêche des co-

quillages, un poste délabré où veille un douanier qui s'eimuie, voilà

tout ce qui s'oflre aux regards quand on visite la Petite-Marine.

Un îlot qui est joint au rivage par un pan de maçonnerie s'appelle

la Sirène; mais ce n'est point là la patrie des sirènes qui chantèrent

inutilement pour Ulysse : leur île, un rocher, s'élève dans le golfe

de Salerne; on l'aperçoit facilement, par un temps clair, des hau-

teurs de Capri. De ce côté, l'île est plus abrupte; à la sécheresse de

l'herbe, aux terrains brûlés, on voit que le vent d'Afrique, le kham-
sin de là-bas, le sciroeco d'ici, lui arrive en ligne droite et la dévore

de son haleine ardente. C'est l'endroit favori où les cailles s'abattent

après leur traversée; aussi les filets y sont nombreux, tendus et sur-

veillés.

Comme je m'étais assis près de la Petite-Marine en compagnie de

Bourgeois, il se leva, arracha une pomme de terre dans un champ,

et, me la montrant, il me dit : — C'est moi qui ai apporté cela dans

l'île, avant moi on ne le connaissait pas. En 1816, quand je vins ici,

j'achet 1 un jour à Naples deux quintaux de pommes de terre : per-

sonne n'en avait jamais vu dans le pays; je leur expliquai ce que

c'était, chacun m'en demanda; j'en donnai à tous ceux qui voi--

lurent en avoir : maintenant c'est un bon produit d' plus pour l'île

et dont tout le monde profite.

— l']t qu'a dit le gouvernement de Naples quand il a su que vous

aviez lendu ce service à l'île de Capri?

— On a dit qu'3 j'avais servi l'usurpateur, et que je devais être un

jacobin!

Du reste, le pauvre homme était philosophe, et quand il avait ra-

conté ses déboires, il silTlait un petit air mélancolique qui plus d'une

fois me remit en mémoire le lilla burello de l'oiicle Tobie.

II.

Jusqu'à présent, je n'ai parlé que de la ville de Capri et de ses

alentours, c'est-à-dire de la partie est de la ville; la partie ouest,

qui porte la ville d'Anacapri, mérite qu'on s'en occupe. Cette por-

tion, la plus considérable, mais la moins accessible et la moins ha-
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bitée de l'île, est formée par le soulèvement du mont Solaro, qui

s'élève d'un jet à dix-huit cents pieds au-dessus de la mer dans

laquelle il baigne ses pieds. Du côté de la campagne, où s'épar-

pillent les maisons voisines de Capri, la montagne descend à pic

par des flancs abrupts qui constituent un rempart de rochers haut

de 300 mètres. De la mer, aucun lieu de débarquement praticable

ne conduit vers la petite ville d'Anacapri, dont le nom de formation

grecque indique suffisamment l'origine. La Marine de Capri est

donc aussi celle d'Anacapri, où l'on se rend par une pente de larges

paliers qui aboutit à un escalier de cinq cent trente-six marches

composées de degrés taillés dans le roc ou de pierres rapportées.

Cet escalier déploie ses longs zigzags au flanc même du rocher qui

domine la mer; un mur à hauteur d'appui lui sert de garde-fou et

l'empêche d'être absolument un précipice. Une petite chapelle dé-

diée à saint Antoine de Padoue en indique le milieu, et un large

banc, appuyé contre la roche, invite à un repos nécessaire avant de

reprendre cette ascension, que le vent rend parfois dangereuse, et

le soleil toujours fatigante. Les femmes d'Anacapri vont et viennent

lestement sur ces interminables escaliers , où ne glissent pas leurs

pieds nus. Ce sont elles, comme dans l'île entière, qui portent les

fardeaux; j'en ai suivi longtemps des" yeux une qui soutenait en

équilibre une commode sur sa tête, et qui gravissait les degrés avec

une ferme rapidité que je lui enviais. Arrivé à son point culminant,

l'escalier passe sous deux portes, entre lesquelles un pont-levis,

aujourd'hui privé de ses chaînes, pourrait au besoin se relever et

faire un vide infranchissable
; quelques meurtrières, ouvertes dans

le pan de muraille qui accompagne les portes, complètent ce sys-

tème de défense, qui jamais, je crois, n'a encore été mis à l'épreuve;

il n'a même pu servir en 1808 contre les Français, car c'est à re-

vers qu'ils avaient attaqué la position d'Anacapri. L'ensemble de

l'escalier est dominé et commandé par un fortin muni d'une pou-

drière qu'on a justement appelé Capo dî ?no?ite; maintenant c'est

une raine. La crainte des pirates et l'épouvante qu'inspiraient leurs

incursions inopinées sur les côtes où ils venaient enlever les habi-

tans, qu'ils allaient ensuite vendre sur les marchés de l'islamisme,

peuvent seules expliquer l'inabordable situation qu'Anacapri a libre-

ment choisie. Les voyageurs qui ont parcouru les mers de l'archipel

grec se rappelleront sans doute que dans chaque île la vieille cité,

la cité mère, est placée à des hauteurs excessives. Ce n'est que

depuis l'extinction de la piraterie barbaresque, depuis que la mer
n'est plus la grande route des forbans, que les villes se sont hasar-

dées à descendre au rivage, où elles n'ont plus à redouter le pillage,

le viol et l'incendie; mais de vieilles habitudes attachaient a l'an-

cien foyer. Les pères avaient fait ainsi : pourquoi ne ferait-on pas
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comme eux? Le chemin est âpre, cela est vrai, la route est pénible;

mais elle conduit à la maison des ancêtres, à la maison où l'on est

né : les tombeaux de ceux cfiie l'on a aimés sont là, peut-on les aban-
donner et leur dire un éternel adieu pour aller chercher nn endroit

plus propice où l'on bâtirait des demeures nouvelles? On rest(? alors,

on aime ce nid d'aigle en raison même des difficultés ([u'il faut

vaincre |)our arriver jusqu'à lui, et la ville subsiste, et se peuj)le et

s'aL!;randit; le saint qui est son patron la protège ici, peut-être
l'abandonnerait-il ailleurs; sa protection même est un signe qu'il

faut vivre là où les aïeux ont vécu, et malgré les douces tentations

de la plage Anacapri est demeuré fidèle à son rocher et à ses abruptes

hauteurs.

Dès qu'on a franchi les derniers sommets de la montagne, on
voit que le plateau s'en va, en pentes douces, rejoindre les écueils

qui bordent la mer du côté de l'ouest. Comparés aux bondissemens

et aux soubresauts perpétuels des terrains où s'élève Capri, ceux

qui portent Anacapri sont plans et presque réguliers; si la char-

pente de rochers perce encore cà et là son épidémie de terre et

s'élève en gibbosités stériles, c'est à côté de la mer, aux envi-

rons d'une baie assez large qu'on nonnne Cala dcl Rio. A cette

hauteur, où le vent est toujours frais, la végétation est sensible-

ment plus septentrionale que dans les campagnes abritées du nord
et ouvertes au sud qui s'étendent derrière la Marine. Ici le noyer

abonde, et aussi le sorbier, qui se mêle à des chênes vigoureux
;

l'aloès a disparu, et le cactus à raquettes est grêle, pâle, sans

grande force. Ici, non plus qu'à Capri, on n'a su utiliser cet arbuste

disgracieux ; on se contente de manger ses fruits désagréables lors-

qu'ils sont mûrs, mais on n'a jamais pensé à s'en servir pour accli-

mater la cochenille, comme nous l'avons si heureusement fait en

Algérie. J'en ai parlé à des cultivateurs capriotes, je me suis éver-

tué à leur expliquer ce genre de culture et le bénéfice facile qu'il

produirait, je n'ai jamais pu réussir à me faire comprendre. A toutes

mes démonstrations ils répondaient : « Elle (votre seigneurie, votre

excellence) se trompe, les vers à soie ne mangent que de la feuille

de mûriers, et encore allons-nous renoncer à en élever, car depuis

quatre ou cinq ans ils sont malades, et meurent comme des mou-
ches. » J'avais beau leur prouver qu'il n'y a aucun rapport entre la

cocciniglia et le bicjaUolo, et que lorsque je parlais de la première,

je n'entendais point parler du second : on me répondait toujours que
le bombyx ne mange que des feuilles de mûrier; de guerre lasse,

j'y ai renoncé.

Il ne faut pas être trop étonné de l'ignorance de ces pauvres gens;

qui les aurait instruits? Ils vivent dans leur île, loin du monde, sans

communication avec lui, comme une colonie de Robinsons. Il y a
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une école à Capri et une école à Anacapri; mais pour les deux il n'y a

qu'un maître : il passe trois jours dans l'une, trois jours dans l'autre;

de cette façon, ses écoliers n'ont jamais moins de trois jours pour

oublier ce qu'ils viennent d'apprendre. A huit ans, on met les en-

fans à la mer, car ils sont déjà capables de fder une ligne, d'amorcer

un hameçon, de renouer une maille, de faire un nœud à l'écoute ou

d'assujétir un tolet; à huit ans, on les envoie aux champs, car ils

peuvent arracher les feuilles aux mûriers, cueillir les raisins, assem-

bler une gerbe, ramer les haricots et déterrer les pommes de terre.

Alors que deviennent l'école, l'instruction, le désir d'apprendre, et

la hardiesse d'oser mettre en pratique ce que l'on a appris? Il y a là

un cercle vicieux d'où il est difficile de sortir. Si les enfans vont à

l'école, ils ne gagnent pas leur vie; s'ils gagnent leur vie, ils ne

vont pas à l'école. Et puis le grand raisonnement qui pousse le ver-

rou à tout progrès est bien vite mis en avant : u Nos pères n'en

savaient pas plus long que nous; ça ne les a pas empêchés de vivre,

de se marier, d'élever leurs enfans et de mourir sans avoir jamais

manqué de pain. » Alors il faut admettre que le docteur Pangloss

avait raison et que tout est pour le mieux dans le meilleur des

mondes! Ce n'est cependant pas l'opinion de l'inspecteur des écoles

de l'île de Capri, qui est un Anglais fort indigné de ce qu'il ap-

pelle « cette nonchalance. »

La nécessité où sont réduits les enfans de suffire eux-mêmes à

leur vie le plus tôt possible a pour eux un résultat plus désastreux

encore que l'ignorance, car dès le plus bas âge elle oblitère chez eux

le sens moral de telle façon et si profondément qu'il est souvent bien

difficile de le redresser dans la suite; je m'explique : comme le père

et la mère veulent que l'enfant rapporte afin d'alléger leurs charges,

le premier geste qu'ils lui ap])rennent à faire, c'est de tendre la

main; la première parole qu'ils lui apprennent à bégayer, c'est le

mot un bajocco (un sou). Muni de cette double instruction, un en-

fant qui peut à peine parler se traîne devant vous et répète à sa-

tiété, comme une machine : Un bajocco, un bajocco! Les voya-

geurs du reste sont fort coupables en ceci, et au lieu de lutter

contre cette déplorable habitude, ils l'encouragent. Quand ils ren-

contrent un petit garçon ou une petite fille dont la figure leur

plaît, ils s'arrêtent, le regardent, lui font la risetle, et comme en

général on ne voyage pas avec des provisions de polichinelles et

de poupées pour amuser les enfans, ils lui donnent un sou pour

acheter du nanan. Le lendemain, un étranger passe, l'enfant court

à lui et lui demande l'aumône. Puisqu'on lui a donné hier, pour-

quoi ne lui donnerait-on pas aujourd'hui? Ainsi la mendicité de-

vient un droit, le bambin en use et paraît fort surpris lorsqu'on lui

en fait honte. Dans les premiers temps, le père et la mère prennent
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rar,G;ont ainsi reçu et le font entrer dans la dépense du ménage; mais

l'enfant grandit, il court seul loin de la maison paternelle, et alors

il mendie pour son i)ropre compte. A quel âge finit l'enfance? Pour

la mendicité, il paraît que c'est difficile à déterminer, car il n'est

pas rare de voir de grandes et belles filles de seize à dix-sept ans

tendre la nvain au voyageur en demandant le bajocco ordinaire et

se sauver tout efiaroucliées, si l'on ajoute à son aumône un compli-

ment plus vif qu'il ne faudrait. Quel sentiment de dignité, quelle

force morale, quel courage peut-il rester en l'âme après une éduca-

tion pareille? Pour ces gens-là, l'étranger est une proie; ils en vi-

vent, ils se jettent dessus comme sur un butin qui leur appartient.

On bii ofire des coquillages, des pattes de langouste, des fleurs,

des cailloux, pour obtenir le bajocco. A Capri, chacun demande et

quémande, et l'on s'irriterait de tant de prières faites d'une voix

pleurarde, si l'on ne pensait à la misère très réelle de ces malheu-
reux. Et puis ne nous indignons pas trop, il n'y a pas si longtemps

qu'en France on était assailli de même manière, et je me souviens

qu'en 1847, à Rosporden, un jour de marché, j'ai été entouré par

plus de deux cents pauvres, et d'assez près, d'une façon assez signi-

ficative pour avoir été tenté d'appeler les gendarmes.

C'est naturellement au milieu d'une douzaine d'enfans criant :

Un bajocco'. que je suis entré à Anacapri, qui ne ressemble en rien à

la ville de Capri. Autant cette dernière est ramassée et pressée dans
l'étroit espace qu'elle occupe, autant l'autre, voyant une sorte de

plaine autour d'elle, s'est étendue à son aise et a éparpillé ses mai-
sons. De grands jardins les avoisinent et les massifs de verdure ap-

paraissent derrière les murailles récrépies à la chaux. Les rues,

presque larges, sont d'une propreté relative assez remarquable, et,

sauf quelques cochons qui courent aussi au hasard, elles ont sur les

rues de Capri une indiscutable supériorité. Si le nom de la ville

n'affirmait son origine grecque, la patronne de son église principale

la constaterait au besoin. En efïet, l'église est dédiée à la divinité

chère aux Grecs du bas-empire, à la « Sagesse divine, » à sainte

Sophie, à celle que le nouveau culte, voulant utiliser l'ancien, a

substituée à Minerve, comme il a substitué saint George, protecteur

des moissons, au dieu Pan, saint Christophe à Hercule, saint Martin

à Mars, Marie à Diane, Madeleine à Vénus, comme il a substitué les

trois vertus théologales aux trois grâces et saint Jean à Apollon. C'est

une assez pauvre église du reste, toute blanche, garnie de bancs de
bois usés et sans caractère défini; elle est tout entière du xvii« siècle,

et cependant une inscription menteuse, peinte au-dessus de la porte,

•en fait remonter la construction à l'an 1000. Elle s'élève devant une
place carrée, dans un coin de laquelle on a encastré sur un pan de
mur une plaque tumulaire en marbre, ornée d'une inscription en
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l'honneur de John Hamill, major au royal régiment de Malte, et qui

fut tué à Anacapri, au combat du U octobre 1808. En 1831, sa fa-

mille fit rechercher son corps, qui avait été enterré avec les autres

morts de cette journée, et on lui donna cette tardive sépulture, qui

est tournée vers le nord-ouest, dans la direction idéale de l'Irlande,

sa patrie.

Je me mis à fureter dans la ville , au hasard des rues qui se pré-

sentaient devant moi, regardant à travers les barrières des jardins

pour voir les rosiers grimpans épanouir leurs fleurs jusque dans les

cyprès qu'ils enlacent, m'arrêtant à écouter une femme qui chantait

une plaintive mélopée en tournant son fuseau, entrant dans les ca-

barets où des hommes se disputaient en jouant à la scopa avec des

cartes dont le pique, le cœur, le trèfle et le carreau sont remplacés

par le bâton, l'or, la coupe et l'épée, et j'arrivai, toujours bayant aux

corneilles, jusqu'à une petite place où se dresse le portail d'une église

dédiée à saint Michel. J'y entrai, et je la recommande aux amateurs

de majoUcc. C'est une simple rotonde surmontée d'une lanterne qui

lui donne un jour assez clair; les murs, sans ornemens, ont une blan-

cheur éblouissante, qui rend plus vives encore les teintes charmantes

dont le pavé est diapré. Ce pavé est composé de carreaux de faïence

peinte, dont l'ensemble harmonieux représente le paradis terrestre

au moment où Adam et Eve en sont chassés par l'ange armé du

glaive. Étant donné la matière et les difficultés à vaincre, ce travail

est d'une beauté remarquable et le plus complet en ce genre que j'aie

jamais rencontré. Le peintre a bien su profiter de l'espace qu'il avait

à décorer; il n'a point éparpillé son sujet en cartouches séparés,

comme le mauvais goût italien aurait pu l'y convier : il l'a au con-

traire habilement groupé, et lui a donné une ampleur considérable.

Tout est de grandeur naturelle, depuis les arbres jusqu'aux animaux,

jusqu'aux personnages. C'est une scène gigantesque à laquelle as-

sistent tous les animaux de la création , et que les astres regardent

du haut du ciel. Le long de fleuves azurés qui baignent des prai-

ries vertes comme des émeraudes qu'abritent des caroubiers et des

chênes, des troupeaux paissent tranquillement, mêlés à des animaux

féroces qui dorment en paix au milieu d'eux. De grands taureaux

gris, comme ceux de la caïupagne romaine, vont boire dans les ruis-

seaux, près desquels une licorne chemine lentement à côté d'un

porc-épic qui mange une rose, d'un léopard qui étend son mufle

sur ses paties velues et d'un singe gouailleur qui offre une poire à

un ours. Un éléphant, un dromadaire, un gros molosse à queue en

trompette, une autruche soulevant ses ailes, un crocodile, un san-

glier, se promènent les uns près des autres dans une fraternité para-

disiaque. Le centre de la composition est occupé par l'arbre du bien

et du mal, où se perche une chouette et autour duquel le serpent a
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tordu ses anneaux. L'anp;e, armé du glaive flamboyant, chasse de-

vant lui Adam et Eve, déjà vêtus des habits de peaux que Dieu a

fiibriqués pour eux, et levant les bras au-dessus de leur tête avec

désespoir. Sur les plus hautes branches des arbres voisins, les per-

roquets curieux et les geais babillards regardent cette scène avec

étonnemenl; dans le ciel, où volent des bandes d'oiseaux, apparais-

sent des étoiles sans nombre, à travers lesquelles une comète voya-

geuse l\iit briller son lumineux panache; à gauche, le soleil se

couche dans des teintes ardentes, et à droite le croissant do la lune

montre ses cornes amincies. La couleur générale est bonne, vive

sans crudité, et d'une harmonie qui n'est point déplaisante. Quant

au dessin, il est très remarquable pour les animaux, qui ont pu être

étudiés sur nature. Il y a, entre autres, une certaine vache vue en

raccourci que peu de peintres auraient le droit de renier. Pour les

animaux de convention, il est conventionnel aussi; pour les person-

nages, il est mauvais, mièvre, bouffi, ayant cherché la grâce, n'ayant

rencontré que la mollesse et très entaché du mauvais goût de l'é-

poque. Cette vaste composition, qui seule paie les fatigues de la

pénible ascension d'Anacapri, est datée et signée : 1761, Leonardo

Chiaicse. Cette décoration par les majoUce, appliquée sur une aussi

vaste échelle, mérite d'être signalée et d'être offerte en exemple

aux architectes qui aiment l'éclat et cherchent l'originalité.

C'est la seule curiosité qu'on puisse indiquer à Anacapri, qui n'est

par le fait qu'une bourgade de douze cents habitans. Je traversai de

belles plantations de vignes, d'étroits chemins où errent des trou-

peaux de petites chèvres alertes, car je cherchais un point habité

qui s'appelle Artemo, voulant savoir si ce nom grec n'indiquait pas

quelque ruine d'un temple autrefois dédié à Diane. Je trouvai une

sorte de ferme décorée du titre de ///?/«jjo, et tout auprès une petite

chapelle consacrée à la Vierge. Là était le seul vestige que je devais

rencontrer; s'il y a eu un temple, il a disparu; s'il y a eu des ruines,

elles ont été enlevées et utilisées dans la construction des maisons

modernes.

A l'endroit où les terrains s'abaissent pour s'incliner vers la mer,

sur les hauteurs qui dominent l'horizon s'élèvent quelques vieilles

tours, en partie détruites, qui jadis servaient de sentinelles avancées

à l'époque des incursions maritimes. Il y en a trois principales qui

font encore assez bonne figure : au nord-ouest, la tour de Dama-
cuta, qui fut assez forte, et assise sur d'assez solides fondations pour

avoir pu, au commencement de ce siècle, porter deux pièces d'ar-

tillerie; à l'ouest, et dominant un chemin en escalier qui va vers

Anacapri, la tour Materita, tour carrée, couronnée de créneaux ap-

puyés sur des restes de mâchicoulis, entourée d'un mur de défense,

crevassée par le temps, d'aspect sarrasin, et ne jouant plus dans le
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paysage que le rôle d'une fabrique pittoresquement placée ; enfin,

au sud-ouest, la Torre di Guardia, construction ronde, dont il ne

reste plus que l'enveloppe lézardée et tremblant au souffle des

orages. C'est là qu'était suspendue la cloche d'alarme, qu'on son-

nait à toutes volées quand on voyait approcher les pirates. Il en

existait de semblables sur presque toutes les côtes d'Italie depuis

qu'en 1588 une bande de musulmans, se jetant inopinément sur l'an-

cien cap Minerve, qui sépare le golfe de Salerne du golfe de Naples,

avait enlevé dans les villes de Massa, de Sorrento et aux environs

sept mille individus qu'ils emmenèrent sur leurs chebecks. On éleva

une tour garnie d'une cloche au lieu même où les Barbaresques

avaient débarqué, et le cap prit dès lors le nom de cap CampaneUa,

qu'il conserve encore aujourd'hui.

Dans l'île entière de Capri, il n'y a donc que deux villes : l'une est

à l'est, l'autre s'étend vers le soleil couchant. Chacune d'elles a son

territoire bien distinct; nulle contestation n'est possible à ce sujet

quand les terrains de culture sont séparés par des abhues ; les deux

villes ont de rares rapports de commerce, et ne se rencontrent guère

que sur le rivage neutre de la Marine. On pourrait croire qu'elles

vivent en bonne intelligence, ainsi que deux jumelles sorties de la

même mère. Hélas! il n'en est rien : je ne sais quel souffle de dis-

corde a passé sur elles, mais elles se haïssent profondément et ne

perdent point une occasion de se témoigner leur haine. A la mer,

les pêcheurs s'injurient quand ils se rencontrent; à l'époque de la

passe des cailles, ils vont mutuellement se lacérer leurs fdets; il

est rare qu'entre eux il y ait des mariages; chaque ville a son saint

particulier et se moque du saint de sa voisine ; quand les Capriotes

montent à Anacapri, ils crachent sur la chapelle de Saint-Antoine-

de-Padoue; lorsque les Anacapriotes descendent à Capri, ils rendent

la pareille à l'église de San-Costanzo; souvent on se jette des pierres

quand on se rencontre, et les enfans des deux villes se prennent vo-

lontiers aux cheveux comme de petits Capuletset de petits Montaigus.

Dans la vie des hommes et dans la vie des cités, ces haines impies ne

sont pas rares. Ugo Foscolo a dit : « Une haine éternelle, une haine

de frères. » Et n'est-ce point Tacite qui a écrit : Et solita fralrihus

odia ?

Un exemple montrera jusqu'où va cette animosité. J'ai dit que

l'île, n'ayant point une production de céréales en rapport avec sa

consommation , est obligée de tirer de la terre ferme la farine qui

lui fait défaut; néanmoins, en prévision de guerre possible, il existe

une réserve de blé suffisante pour nourrir les habitans pendant six

semaines. Cette réserve est située à Anacapri, c'est-à-dire au point

le moins accessible de l'île, et l'on ne doit y toucher que dans les

cas extrêmes. En 1836, le mois de mars fut si plein de tempêtes
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que les communications de l'île avec le continent furent interrom-

pues pendant di>:-n!Hif jours; la ville de Capri manqua do pain.

Joseph Bourgeois était alors syndic. 11 écrivit à son confrère d'Ana-

capri pour lui demander du blé, afm d'éviter la famine. Le conseil

nuniicii)al d'Anacapri s'assembla, et après délibération répondit à

Bourgeois qu'on était prêt à lui expédier à lui, qui n'était point né

à Capri, la farine dont il avait besoin pour sa consommation person-

nelle, mais que rien ne serait envoyé aux: Capriotcs, qu'on serait

trop heureux de voir mourir de faim. Bourgeois, qui avait conservé

de son service sous l'empire des habitudes peu parlementaires, pro-

posa simplement à ses concitoyens de prendre des fusils et d'aller

chercher les vivres qu'on leur refusait. Il fut seul de son avis, et l'on

fit du pain avec de la fécule de pomme de terre mêlée à des haricots

écrasés.

On comprend dès lors que les habitans d'Anacapri ne parlent ja-

mais de Tibère; ils affectent d'ignorer son existence, car les ruines

encore existantes de ses palais occupent une portion du territoire de

Capri. J'en lis moi-même la curieuse expérience. Je demandai à un
paysan : « Connaissez-vous dans les environs quelques ruines remon-
tant à l'époque de Tibère?— Tibère? répéta-t-il en me regardant,

Tibère, est-ce que ce n'était pas un empereur d'autrefois? — Mais

oui; vous devez en avoir entendu parler, puisque vous habitez l'île

de Capri? — Ah! Tibère, reprit-il, oui, oui, un empereur! Je sais

maintenant. 11 n'est jamais sorti de Rome, et c'est là qu'il faut aller

pour voir ses palais. » Je ne pense pas avoir besoin de dire que, Ca-

pri étant libéral , Anacapri est bourbonien ; mais si Capri tourne au

bourbonisme, il est certain qu Anacapri deviendra libéral, ce qui du
moins sera logique avec sa situation de montagnard. Qui donc a dit

cette phrase si vraie que conhrme la géographie morale des peuples :

« La liberté ne peut vivre que sur les sommets? »

Le territoire d'Anacapri forme les deux tiers de l'île, et cependant

il ne porte aucune ruine des temps anciens; l'antiquité semble l'avoir

abandonné aux villani et s'être réservé les environs de la ville de

Capri. C'est là en effet que sont groupés tous les débris qui attestent

la splendeur de la vieille Caprée. Parmi ces débris, il en est un dont

je n'ai pas encore parlé. C'est une ruine cependant qui a quelque

importance, et que sa situation spéciale rend curieuse. Au sud-est

de l'île, à mi-cùte de la falaise, s'ouvre une grotte qu'on appelle la

grotte di Mltramania, et que les gens du pays, ne comprenant en

rien la valeur de ce mot, ont nommée la grotte di Matrimonlo. Elle

était consacrée à Mithra, ainsi que le prouve un bas-relief en marbre

qui est actuellement au musée de Naples. Cette caverne naturelle,

qui cependant a dû être agrandie à main d'homme, est profonde;

TOME XLI. 57
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une voûte factice, s' arrondissant sous le rocher, la soutenait et em-
pêchait les éboulemens. La forme générale de la grotte serait hémi-

sphérique sans la longueur des côtés. Au fond, deux larges gradins,

coupés au milieu par un escalier de sejDt marches, suivent les con-

tours de cette sorte d'abside ; la paroi terminale est tellement dégra-

dée qu'il est impossible de reconnaître s'il y existait un autel, comme
l'ensemble des lieux le fait supposer. Les gradins sont en briques

encore revêtues de stuc, ainsi qu'une assez grande chambre effon-

drée qui s'enfonçait sous le rocher, à droite, avant l'entrée de ce

temple souterrain. L'ouverture, je n'ose dire la porte, donnait vers

la mer, qui miroite à cinq cents pieds plus bas ; un buisson de ronces

y pend aujourd'hui et semble une clé de voûte près de se détacher.

Aux débris qui subsistent encore de la coupole écroulée, des chauves-

souris suspendues attendent le crépuscule pour prendre leur vol. On
parvient à cette grotte, qui mérite d'être visitée, par un sentier âpre,

difficile, composé en grande partie d'étroits degrés où l'on distingue

encore les vestiges d'un escalier antique. Les gens de Capri préten-

dent que cette grotte, au fond de laquelle s'élèvent des gradins, ser-

vait de tribunal dans le temps des Romaftis.

J'ai vu au musée de Naples le bas-relief trouvé dans cette grotte;

il est assez semblable aux autres représentations mithriaques, sauf

qu'il ne porte pas l'inscription ordinaire : Deo Soli invicto Mithrœ.

Le fils d'Albordj, la montagne sacrée, Mithra, s'appuyant sur le

taureau Aboudad, d'une main l'a saisi par la lèvre inférieure, et de

l'autre lui plonge un couteau au défaut de l'épaule; du flanc gauche

de la victime sort son âme, Goschoroun, et de son flanc droit naît

Kaiomorts, qui, en se modifiant dans les traditions arabes, doit de-

venir Kaiumarath. Le serpetit envoyé par Ahriman s'élance vers le

taureau, afin de participer à sa mort, tandis que le chien dépêché

par Ormuzd accourt pour lui rappeler Taschter, Sirius, la constella-

tion bienheureuse, emblème de résurrection qui doit reparaître à

la fin du monde. Le scorpion, antique symbole équinoxial, mord
Aboudad, comme pour tarir en lui les sources de la génération;

Mahpai, sortant de son croissant, et Khorschid couronné de rayons,

précédé par son aigle
,
paraissent dominer cette scène du haut de

l'empyrée. Le travail du bas-relief est assez grossier, ce qui est

commun à tous les monumens mithriaques que les Romains nous

ont légués. Il est douteux que le temple souterrain de Capri ait existé

du temps de Tibère, car c'est seulement vers la fin de son règne que

le culte de Mithra fut introduit à Rome.
Non loin de la caverne sacrée, parmi les rochers de la côte qui

affectent d'étranges attitudes, se dresse dans sa haute majesté l'arc

immense connu à Capri sous le nom (YArco naturale. C'est une

roche trouée qui forme un porche de six cents pieds d'élévation;



l'île de (".Arr.i. 800

un dos jambages plonge clans la mer, l'autre s'appuie, au milieu

de la falaise, parmi des toulles de genêts, d'acanthes et de câpriers.

L'humidité des pluies, filtrant lentement à travers les pores de la

roche et entraînant les parties tendres de son calcaire, a glisse sur

sa forte charpente et lui iait de longues cristallisations opaques

qui se sont attachées indissolublement à ses flancs. Quelques pe-

tits boutpiets de verdure tremblent à son sommet. On dirait l'arc

triomphal bâti par la nature primitive pour célébrer les victoires ou

la défaite de quelque Briarée. Nous sommes dans le pays des lé-

gendes : Encelade gémit écrasé par l'Etna, qu'il ébranle à coups

d'épaules, et Jupiter tient Typhon prisonnier sous le mont Epomée.

L'arc de Capri est un plein cintre presque parfait, ce qui est assez

rare dans de semblables convulsions, qui presque toujours ont pris

la forme ogivale. 11 est très imposant et tout à fait grandiose quand
on le regarde du haut d'un piton formé de blocs superposés qui s'é-

lève à une trentaine de pas. A travers sa baie colossale apparaît,

comme une armée de géans pétrifiés, la suite des rochers du rivage,

entremêlant leurs pics élancés, leurs masses énormes, leurs pro-

montoires aigus, et se teignant de bleu à mesure qu'ils s'éloignent;

tout au fond, par-delà la mer qu'il est impossible de voir, on re-

connaît la haute colline boisée où Massa étale ses maisons blanches.

L'arc est encore percé de deux petites ouvertures irrégulières à tra-

vers lesquelles on aperçoit la mer tout au fond, comme un trou noir

sur l'infini. C'était une de mes promenades favorites pendant mon
séjour à Capri, et j'ai vu Là des couchers de soleil que je n'oserai pas

essayer de décrire, mais que je n'oublierai guère. Naturellement les

Capriotes ont encore trouvé le moyen de mêler à l'are naturel le

souvenir de Tibère; ils prétendent que sous l'arcade une chaîne de

fer était pendue, à laquelle on attachait les condamnés par le milieu

du corps; le vent les balançait longtemps avant qu'ils pussent mou-
rir, et Tibère se complaisait à regarder leurs convulsions. De cette

histoire, je ne crois pas le premier mot.

Malgré la popularité dont il jouit parmi les habitans de Capri, Ti-

bère n'est pas le seul qui vive dans leur souvenir; un autre homme a

laissé une trace profonde dans leur mémoire, et, chose particulière,

cet homme est Hudson Lowe. On montre encore sa maison; les vieil-

lards du pays l'ont connu et m'en ont parlé. « Il n'était point fier,

disent-ils, et il donnait volontiers quelque petite monnaie aux en-

fans. » J'ai vu passer sous les arbres une Capriote âgée qui, malgré

la décrépitude de la vieillesse, garde encore quelques traces de

beauté; elle fut sa maîtresse et le suivit partout, à Malte, en Angle-

terre, en France, à Sainte-Hélène. Si le fait est vrai, qu'était donc

cette lady Lowe dont parle le Mémorial? Cette femme, qui avait at-

taché son sort au sort de celui au'on devait tant maudire, vit à cette
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heure d'une pension annuelle de 92 livres sterling qu'elle reçoit,

dit-on, du gouvernement anglais. Quelle est la vérité sur Hudson

Lowe? est-elle bien ce qu'on avait intérêt à dire autrefois? J'ai lu ses

mémoires, on sent un pauvre esprit, étroit et mesquin, un esprit de

caporal esclave de sa consigne, épouvanté de la responsabilité qui

l'écrase, ne comprenant que la lettre des instructions qu'on lui envoie,

n'osant pas en dégager l'esprit, et préparant, à force de niaiseries, les

matériaux à l'aide desquels on a depuis édifié la légende. Cependant

il est un fait qui m'a toujours fait songer et qui prouve que le geôlier

ne se trouvait guère plus heureux que le captif. Je copie textuelle-

ment; la scène se passe le 6 mai 1821 au matin : « Eh bien! mes-

sieurs, dit sir Hudson Lowe au major Gorrequer et à M. Henry, tan-

dis qu'ils se promenaient devant la porte de Plantation -House,

parlant de l'illustre mort, c'était le plus grand ennemi de l'Angle-

terre et le mien aussi; mais je lui pardonne tout. »

Sir Hudson Lowe, lieutenant-colonel alors, était commandant su-

périeur des forces anglaises qui occupaient Capri depuis que l'ami-

ral Sydney Smith s'en était emparé par le hardi coup de main de

1803. A côté des anciennes fortifications réparées, on en avait con-

struit de nouvelles; treize batteries protégeaient les abords deTîle;

des défenses multipliées battaient les environs de là Marine et de la

Petite-Marine, les deux seuls points vulnérables par où l'on pou-

vait raisonnablement redouter une tentative de débarquement ; aux

rochers inaccessibles on avait ajouté des murailles, pour les rendre

plus inaccessibles encore. Hudson Lowe, satisfait de son œuvre,

écrivait au général Stuart, commandant les armées anglaises en Si-

cile, que Capri, qu'il appelait orgueilleusement un petit Gibraltar,

était absolument imprenable. Tout alla bien tant que régna le roi

Joseph, fort occupé à réduire les brigands, qui, dans ce temps-là,

étaient des armées, au lieu de n'être, comme aujourd'hui, que des

bandes en haillons; mais Murât s'ennuya vite de voir les Anglais si

près de sa capitale, et il donna l'ordre au général Lamarque, dont

les funérailles devaient être si sanglantes, de s'emparer de Capri

coûte que coûte. Pour cette expédition
, qui exigeait beaucoup de

célérité et une grande hardiesse , on choisit avec habileté les pre-

miers jours du mois d'octobre, époque où généralement régnent les

vents d'ouest et de sud-ouest, très propres à pousser une flotte de

Naples vers Capri, et par conséquent opposés aux secours que la Si-

cile pourrait envoyer aux Anglais. L'événement prouva que le cal-

cul était juste. Le général Lamarque avait pris ses renseignemens.

Du reste, de la pointe Campanella, qui n'est séparée de Capri que

par un détroit large d'une lieue, il avait pu étudier les travaux que

les Anglais accumulaient dans l'île. Il savait, à n'en pas douter, que

le débarquement à la Marine ou à la Petite-Marine n'offrait que des
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chances excessivement périlleuses. Dominés par les forts qui cou-

vraient la ville, connnandés par les maisons voisines, où les tirail-

leurs anglais auraient trouvé un sûr ap[)ui, ])rotégés en outre par

des défenses particulières créées en vue d'une éventualité pareille,

ces deux points devaient présenter une résistance ])resquc invin-

cible. 11 s'agissait donc, pour s'en rendre maître, de les tourner,

de les prendre à revers, résultat difficile qu'on ne pouvait obtenir

qu'en descendant vers Capri des hauteurs d'Anacapri. Or la côte

d'Anacapri n'offre aucun lieu de débarquement praticable. Ce fut là

précisément le motif qui la fit choisir ])ar le général Lamarque.

Le â octobre 1808, au point du jour, les vigies anglaises signa-

lèrent une Hotte qui de Naples se dirigeait vers l'île de Capri; elle

se composait d'une frégate de hli, d'une corvette de 22, de trente

canonnières, et d'une quarantaine de bateaux de transport. La ilotte

fit mine de a ouloir atterrir, et se tint à la hauteur de la Marine. Un
peu plus tard, une flottille, sortie du port de Salerne, forte de sep

canonnières et de trente-deux petits navires marchands, fit voile

vers le cap Tragara, comme si elle voulait jeter ses troupes à la

Petite- Marine. D'après ces mouvemens, par lesquels les Anglais

se laissèrent abuser, il paraissait donc probable que c'était vers la

ville même de Capri que porterait le premier effort de l'attaque. En
conséquence, le major Hamill, qui commandait à Anacapri, détacha

quatre compagnies pour prêter main-forte à Hudson Lovve. L'erreur

cependant ne fut pas de longue durée : on vit l)ientôt le gros de la

flotte, ayant laissé quelques navires à la hauteur de Palazzo di

Mare, se diriger vers l'ouest de l'ile. Hudson Lovve renvoya les

troupes du Royal-Maltais qu'Hamill lui avait expédiées, et y joignit

trois compagnies du Royal-Tirailleur-Corse, sous les ordres du ca-

pitaine Church, qui connaissait parfaitement le pays; mais, pour se

rendre sur les hauteurs d'Anacapri, il faut gravir le long escalier où

les hommes ne peuvent marcher que un à un. Cette opération exi-

gea quelque temps, et lorsqu'on arriva, le moment opportun était

passé, les troupes du général Lamarque avaient pris terre. Tour-

nant brusquement à l'ouest, la flotte s'était approchée du rivage,

vers une toute petite anse située entre la pointe del ISigUo et la

pointe Capoeehia; les canonnières firent promptement taire le feu

de deux batteries armées chacune de trois canons, et placées, l'une

à la pointe del Niglio, l'autre à la pointe di Campetiello. Ce fut

moins un débarquement qu'une escalade : le rocher a plus de quinze

pieds à pic en cet endroit; les matelots passèrent les premiers, je-

tèrent des cordes aux soldats; on établit des échelles comme l'on

put, on grimpa de saillie en saillie, et lorsque les renforts anglais

apparurent, Lamarque, à la tête de trois cent cinquante hommes,
menaçait la tour de Damacuta. Au lieu de se précipiter à la baïon-
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nette sur ce corps, qui, manœuvrant sur un terrain très en pente,

pouvait facilement être rejeté à la mer, les Anglais engagèrent un

feu de tirailleurs du sommet des hauteurs qu'ils occupaient. On
passa outre pour prendre des positions; le débarquement continuait

toujours : quatre cents hommes rejoignirent leurs compagnons. Mal-
gré une vive mousqueterie qui leur causa des pertes nombreuses,

les Français ne tardèrent pas à s'emparer de la tour de Damacuta,
de la tour Materita, de la tour di Guardian et d'un moulin à vent

placé en vedette sur un piton élevé qui domine la ville d'Anacapri.

Les Anglais avaient maladroitement éparpillé leurs lignes de dé-

fense. Le major Hamill, commandant à Anacapri, le capitaine Ghurch,

dirigeant la défense des environs de Damacuta, ignoraient mutuel-

lement leur sort : ils venaient d'être coupés par leur centre. De nou-
velles troupes avaient renforcé le corps d'attaque français. Le gé-

néral Lamarque marcha de sa personne sur Anacapri, qu'il enleva

après un combat assez chaud, pendant lequel tomba pour toujours

le major Hamill en défendant l'église où il essayait de se retrancher.

Pendant ce temps, les autres assaillans, divisés en deux bandes et

filant, l'une par le côté sud, l'autre par le côté nord, allèrent s'em-

parer, la première de Montc-SolarOy où existait une redoute, qui

fut vite enlevée, la seconde de Capo di Monte, qui commande l'es-

calier, seule route })oui' se rendre à la Marine et sur le territoire de

Capri. Les Anglais étaient donc repoussés de toutes leurs positions.

Seul, le capitaine Ghurch, ignorant ce qui se passait autour de lui,

s'obstinait à vouloir reprendre la tour de Damacuta. La nuit était

venue, quand, comprenant enfin l'inutilité de sa persistance, il se

mit en retraite. En approchant d'Anacapri, il put se convaincre, à la

clarté de la lune, que la ville était entre les mains des troupes du
général Lamarque. Il s'avança aussitôt vers Capo di Monte pour se

retirer vers Capri; le qid-vive des sentinelles l'arrêta; avec assez

de présence d'esprit, il répondit en français qu'il conduisait un dé-

tachement napolitain. La ruse aurait pu réussir sans les uniformes

rouges de quelques soldats du Royal-Maltais, qui donnèrent l'éveil.

Le capitaine, se sentant enfermé de tous côtés par un cercle ennemi
et ne voulant pas se rendre prisonnier, prit une résolution héroïque.

Malgré la nuit, il se laissa glisser du haut de l'immensp rocher qui

sépare Anacapri de Capri; son détachement le suivit à travers cette

route impossible; un seul homme toml^a qui fut broyé dans sa chute.

Pendant toute la journée, Hudson Lowe, prenant au sérieux une
fausse tentative de débarquement vers le Palazzo di Mare, demeura
à tirailler contre les canonnières et contre les chalands, au lieu de
se porter au secours d'Anacapri, dont tous les postes appartenaient

le soir au général Lamarque.
Dès le lendemain, les Français se miient en mesure d'attaquer
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Capri, d'en déloger Iludson Lowe ou de l'y serrer de si près, qu'il

fût forcé de capituler. Le premier soin de Lamarque fut d'amener

du canon sur les hauteurs de Monte -Solaro, qui non -seulement

dominent Capri, mais encore les deux petites collines armées du

CnxtcUo et du fort San-Michcle, entre lesquelles la ville est assise.

L'opération n'était point facile dans ce pays rocailleux, où nulle

route n'est ouverte. On porta les pièces sur les épaules, je ne sais

comment, mais on les porta, et bientôt Lamarque put battre de

haut les positions occupées par les Anglais. Le vent d'ouest, qui lui

amenait des renforts de Naples, empêchait d'arriver ceux qu'Hud-

son Lowe avait demandés en Sicile. Pendant plusieurs jours, on

se canonna sans se faire grand mal; les habitans restaient neutres.

Lorsque Lamarque manquait de munitions, il hissait un signal, et

de Naples on lui en expédiait. C'est ainsi qu'une flottille de quatre-

vingt-quinze navires, dont trente canonnières, put débarquer sa

cargaison de cartouches et de gargousses malgré un vif engage-

ment avec \Embuscade Qi le Mercure de la marine britannique. La-

marque s'était emparé de la Marine à l'aide des grenadiers du se-

cond régiment napolitain; le troisième de ligne italien avait pris la

Petite-Marine, et le régiment Royal-Corse de Naples, suivant l'exem-

ple hardi qui lui avait été donné par les Anglais, était descendu, de

rocher en rocher, des hauteurs d'Anacapri, et avait poussé ses ap-

proches jusqu'aux maisons voisines de la ville de Capri, où Hud-
son Lowe, voyant ses munitions s'épuiser, n'ayant même point les

outils nécessaires pour réparer les dégâts causés par l'artillerie des

assaillans, sans nouvelles des bâtimens de guerre anglais que le

mauvais temps avait chassés, tenait cependant avec l'admirable fer-

meté des soldats de sa nation. Il tint ainsi pendant dix jours, jus-

qu'au ih octobre. En ce moment, la brèche ouverte et presque pra-

ticable faisait redouter un assaut; les troupes du roi de Naples se

logeaient au pied des murs mêmes de la ville, la situation n'était

plus tolérable. Lamarque envoya un parlementaire et proposa une

capitulation dont les termes excessifs furent hautement rejetés par

sir Hudson Lowe. Enfin, après des pourparlers communiqués à Mu-
rat, qui, dans son impatience, était accouru à Massa pour suivre de

l'œil les opérations de son lieutenant, la place capitula le 16, avec

les honneurs de la guerre. Les commandans en chef se félicitèrent

à l'envi sur le courage respectif qu'ils avaient déployé, et la ville

fut remise aux mains des troupes de Murât, qui resta tranquille

possesseur de Capri jusqu'en 1815. Par un fait assez singulier, il y
avait un régiment de tirailleurs corses du côté des assaillans et du

côté des assaillis; ils s'engageaient mutuellement à déserter, mais

en vain. L'amour-propre national les avait piqués sans doute, et ils

se battirent fraternellement. Cette animosité cessa dès que la capitu-
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lation fut signée, et la plupart des soldats du Royal-Tirailleur-Corse

anglais passa aux Napolitains. Les traces du combat existent encore;

plus d'une maison a eu des chambres démolies par les boulets, que

depuis on n'a pas reconstruites; sur les fortins qui s'élèvent près de

la Marine, on voit les trous des balles, et parfois dans les champs

on retrouve quelque bouton en cuivre oxydé, débris de l'uniforme

d'un combattant de 1808.

Afin de mieux me rendre compte des difficultés que les troupes

commandées par le général Lamarque avaient dû vaincre pour opé-

rer leur débarquement, je voulus faire le tour de l'ile, qui n'a que

neuf milles, trois lieues, de circonférence. Par un temps calme, et

dans une bonne barque, c'est une promenade charmante. A la Ma-
rine, je pris un canot et je commençai mon périple minuscule. Une

demi-heure après être parti, j'arrivais à la célèbre Grotte d'Azur, qui

s'ouvre au nord dans la paroi d'un rocher haut d'environ douze cents

pieds. L'entrée de la grotte est si basse et si étroite que l'on est forcé

de désarmer les avirons et de se courber au fond de la barque pour

ne point se heurter en passant. Dès qu'on a franchi ie trou resserré

qui sert de porte , on se trouve en pleine féerie. L'eau profonde

,

claire à laisser voir tous les détails de son lit, teinte d'une nuance

de bleu de ciel adorable, projette ses reflets sur la voûte de calcaire

blanc, et lui donne une couleur azurée C|ui tremble à chaque frisson

de la surface humide. Tout est bleu, la mer, la barque, les rochers;

c'est un palais de turquoise bâti au-dessus d'un lac de saphir. Le

matelot qui me conduisait se déshabilla et se jeta à l'eau; son corps

m'apparut blanc comme de l'argent mat, avec des ombres de ve-

lours bleuissant aux creux que dessinait le jeu de ses muscles. Ses

épaules, son cou, sa tête, étaient au contraire d'un noir cuivré ; on

eût dit une statue d'albâtre surmontée d'une tète de bronze floren-

tin. Les gouttelettes qu'il faisait jaillir en nageant, les globules qui

se formaient près de lui, étaient comme des perles éclairées par une

lumière bleuâtre. Le ciel se couvrit; la couleur alors fut moins in-

tense, et se revêtit, dans les fonds surtout, d'un glacis de teinte

neutre. Le nuage qui voilait le soleil s'envola, et dans toute la grotte

un feu d'artifice azuré éclata, jetant sur les pierres humides des

étincelles d'un bleu lumineux. Je ne pouvais me lasser d'admirer

cette splendeur et de regarder l'homme blanc à tête noire qui se

baignait dans ces flots célestes.

Qui a découvert cette merveille ? Est-ce le pêcheur Angelo Fer-

rara le 16 mai 1822? est-ce l'Allemand Kapisch le 19 août 1826?

Est-il vrai que Capaccio en parle dans ses Ilistoriœ napolitanœ libri

duo, publiés en 1605? Qu'importe? C'est la plus belle curiosité na-

turelle que j'aie jamais vue, et cela me suffit. Les anciens la con-

naissaient-ils ? C'est probable , et ils ont dû alors la consacrer à
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Téthys aux yeux bleus. Une sorte de petit débarcadère façonné au

fond, un assez large couloir dont l'extrémité est fermée par une

pierre de forme rectangulaire qui paraît avoir été placée là de main

d'homme, semble indiquer qu'elle l'ut visitée des anciens; on pré-

tend même qu'une route souterraine conduisait jadis jusqu'aux villas

romaines bâties sur le territoire actuel de Damacuta. A la rigueur,

le fait est possible , mais je le crois singulièrement douteux.

A propos du phénomène lumineux qui se produit dans cette grotte,

on a beaucouj) j)arlé de réfraction, de réflexion, de transmission;

je n'en dirai rien, car je suis fort incompétent en si sérieuse ma-
tière : je dirai seulement, en employant l'expression que M. Niepce

de Saint-Victor a consacrée dans ses admirables travaux sur l'hélio-

graphie, que la lumière paraît emmagasinée au sein même des flots

qui baignent la grotte; la mer est profondément pénétrée par la lu-

mière h. l'entrée de la caverne, sans doute à cause de la disposition

particulière de cette entrée; elle est comme saturée de cette lu-

mière, et la jette en nappes d'azur éclatant jusqu'aux derniers replis

de la voûte. Ce qui tend à le prouver, c'est que les corps plongés

dans cette eau féerique deviennent blancs à l'instant même. La voûte,

formée de calcaires blanchâtres, est teinte en bleu, comme si un foyer

lumineux placé au-dessous d'elle lui envoyait ses rayons à travers

un cristal d'azur.

Après avoir franchi la pointe di Vitareto, qui forme l'angle nord-

ouest de l'île, j'arrivai au lieu que le général Lamarque avait choisi

pour débarquer. C'est une anse si étroite, si petite, que quatre bar-

ques de pêcheurs y seraient mal à l'aise. Quand on se rappelle le

vent d'ouest qui soufllait alors et qui grossissait la mer, on com-
prend diflicilement que des hommes aient tenté cette aventure, qui

eût effrayé des singes. Ils réussirent cependant, et l'on voit de là

le large plateau qui monte en pente dure jusqu'aux plus hautes

sommités de Monte-Solaro. Çà et là, dans des fentes de rochers, sur

des saillies élevées à donner le vertige, on aperçoit des ruines de

tourelles qui semblent accrochées à la falaise comme un colimaçon

contre un mur.

Après avoir doublé la pointe di Caréna, nous côtoyâmes la face

méridionale de l'île, et, si j'ose parler ainsi, je dirai que le paysage

change immédiatement. C'est là que sont les plus hautes falaises, les

plus abrupts rochers; mais le vent du sud y a jeté des semences qui

ont germé dans les fissures où quelques parcelles de terre végétale

ont pu se réunir. Il y a des pins laryx tordus par le vent et appli-

qués par lui contre la paroi hospitalière; il y a deux ou trois toulTes

de palmiers nains dont la graine, apportée des sirtes d'Afrique sur

l'aile de la brise, est venue reprendre vie sur ce nouveau désert ; au
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sommet d'un piton isolé, un aloès étale ses tiges raides et ressemble

à un ornement d'architecture. Au niveau de la mer s'ouvrent des trous

ronds, larges et profonds, qu'on dirait creusés exprès à l'aide d'une

gigantesque tarière; en y frappant, le flot y détone comme une
lointaine artillerie. Au milieu de la côte bâillent de vastes gi'ottes

inaccessibles, où les stalactites pendent en longues colonnes ren-

versées. A certaines places, la stalactite s'est unie au rocher, et

fait corps avec lui; dans quelques années, on ne la distinguera

plus; la formation calcaire sera complète. Comme nous passions

devant la pointe dcl Tuono, un nuage se forma : léger, transpa-

rent, semblable à la vapeur d'une immense chaudière, il alla s'as-

seoir à la cime du rocher, et de là il laissa tomber quelques gouttes

d'eau sur nous. Près de ce promontoire ciel Tuono, ainsi nommé
parce qu'il est souvent visité })âr la foudre, des terres blanchâtres

couvrent la base du rocher et descendent jusqu'à la mer. Les pau-
vres gens viennent en prendre quelques poignées, les font bouillir,

et obtiennent ainsi un sel grossier qui rend leurs alimens moins in-

sipides. Deux grottes, la Mannolara et la Mannoratclla, ne sont

que des enfoncemens où l'eau pénètre; mais plus loin, près de la

pointe Venlroso, s'ouvre, à travers les rochers, un passage qu'on

franchit en barque, et qui s'appelle la droite verte. L'eau en effet

y est d'une couleur verte très tendre, et les corps que l'on y plonge

s'y teignent immédiatement d'un ton blanc glacé de vert. C'est le

même phénomène que dans la Grotte d'Azur, à la différence près

des couleurs. Au-delà de la pointe Ventroso, on rencontre la Petite-

Marine, près de laquelle on visite une caverne que la mer ne peut

atteindre, et qui servait jadis de chantier aux charpentiers construc-

teurs de barques ; au fond s'arrondit une alcôve naturelle , séparée

en deux parties égales par un mur de brique; dans un coin, on

reconnaît les débris d'un four; elle a conservé son ancien nom, la

Grotte de l'Arsenal. A cent pas de la côte, deux vastes rochers s'é-

lèvent dans la mer, pareils aux tours d'une cathédn^Je informe : on

les nomme // Faraglioni. Dans l'un de ces rochers s'ouvre un por-

che énorme où les bateaux à vapeur peuvent facilement passer; un

peu plus loin, un rocher plat, portant quelques ruines de murailles,

se dresse sous un panache d'herbes sauvages : c'est l'écueil del Mo-
nacone. Les gens du pays prétendent que là fut enfermée et déte-

nue Julie, la petite-fille d'Auguste : tradition menteuse, qui veut

concentrer sur Gapri même tous les faits du règne de Tibère. Le

texte de Tacite (1) est positif : Julie mourut, après vingt ans d'exil,

dans l'île de Trimère, sur les côtes de la Fouille. En passant au-

(1) Tacite, Ann., liv. iv, § Gl.
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dessous des rochers du Cap {la Q/po), qui servent de soubassement

aux ruines du palais de Tibère, on voit que l'endroit était bien choisi

et à l'abri de tout coup do main. Cejiendant, entre les deux mu-
railles rocailleuses et réellement infranchissables, des éboulemens

de terres entraînées par les pluies ont formé une sorte de pente qu'il

serait peut-être possi]>le de c:ravii'; c'est par là sans doute que monta

le pêcheur qui eifraya tant Tibère, et dont le visage fut déchiré par

la langouste qu'il s'applaudissait de n'avoir point offerte (1). Lo
Capo forme l'extrémité norfl-est de l'île, et quand on l'a doid)lé, on

est près d'arriver à J(i Marine, dont on aperçoit les maisons blanches

rangées sur le rivage. A quelques pas même du petit port, on dis-

tingue les ruines d'un four à chaux. Une nuit, il y a de cela une

vingtaine d'années, il ilambait, et la lueur des flammes se projetait

au loin. Une barque venue de Naples aborda, et les chaufourniers en

virent avec épouvante sortir deux hommes armés et masqués; ils

tenaient dans leurs bras une jeune fdle jjâillonnée qui se débattait.

Les hommes silencieux s'approchèrent du four et jetèrent la jeune

fille au milieu des flammes, puis ils se rembarquèrent, firent force

de rames et disparurent dans les ténèbres. Depuis cette époque, le

four est abandonné, et n'a plus jamais servi. Je livre l'anecdote

pour ce qu'elle vaut, et telle qu'elle m'a été racontée.

Je n'ai plus rien à dire de l'île de Gapri, qui est le meilleur bel-

védère où l'on puisse monter pour voir le golfe de Naples se dé-

ployer dans toute sa splendeur. Ces côtes ondoyantes, ce Vésuve qui

porte les nuages, cette mer si douce et si bleue, forment un des

plus beaux paysages qu'il soit donné à l'œil humain de contempler.

Cependant, malgré soi, on y est attristé : la nature y est si puis-

sante que l'homme disparaît; malheureusement il disparaît tout

entier. Cette île charmante dort d'un sommeil plein de songes eni-

vrans, j'en conviens; mais elle dort, et si profondément parfois

qu'on pourrait croire que c'est pour toujours; c'est la Belle aux flots

dormans. Les souvenirs de l'antiquité ont laissé sur cette contrée

une telle empreinte que la vie moderne a peine à s'y acclimater;

elle semble s'en écarter avec défiance et attendre, pour commencer
son œuvre, que la liberté nouvellement conquise ait accompli la

sienne.

Maxime Du Camp.

(1) Suétone, ap. Tib., § GO.
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POÉSIE MODERNE

EN ANGLETERRE

II.

LORD BYRON.

I.

Si jamais il y eut une âme violente et follement sensible, mais

incapable de se cléprendre d'elle-même, toujours bouleversée, mais

dans une enceinte fermée, prédestinée par sa fougue native à la

poésie, mais limitée par ses barrières naturelles à une seule espèce

de poésie, c'est celle-là (1).

Cette promptitude aux émotions extrêmes était chez lui un legs de

famille et un effet d'éducation. Son grand-oncle, sorte de maniaque

emporté et misanthrope, avait tué dans un duel de taverne, à la

clarté d'une chandelle, M. Chaworth, son parent, et avait passé en

jugement devant la chambre des lords. Son père, viveur et brutal,

avait enlevé la femme de lord Garmarthen, ruiné et maltraité miss

Gordon, sa seconde femme, et, après avoir vécu comme un fou et

comme un malhonnête homme, était allé, emportant le dernier ar-

gent de sa famille, mourir sur le continent. Sa mère, dans ses mo-
mens de fureur, déchirait ses chapeaux et ses robes. Quand mourut

(1) Voyez la première partie dans la Reviie du 15 septembre.



I.A roÉSTE MOnnR\E E\ AAT.l.ETKRRi:. 000

son triste mari, elle manqua [perdre la raison, et on entendait ses

cris dans la rue. Quelle enfance Byron mena dans l'antre de « cette

lionne, » dans quelles tempêtes d'insultes entrecoupées d'attendris-

semens il vécut lui-même, aussi passionné et plus amer, c'est ce

qu'un long récit pourrait seul dire. Elle courait après lui, l'appelait

gamin boiteux, vociférait et lui lançait à la tête la pelle à, feu et les

pincettes. Il se taisait, saluait et n'en sentait pas moins l'outrage.

Un jour qu'il était « dans une de ses rages silencieuses, » il fallut lui

arracher de la main un couteau qu'il avait pris sur la ta])le et que déjà

il portait à sa poitrine. Une autre fois la querelle fut si terrible que

le fils et la mère, chacun séparément, s'en allèrent chez le pharma-
cien pour (( savoir si l'autre n'était point venu chercher du poison pour

se détruire, et pour avertir le marchand de ne point lui en vendre. »

Quand il alla aux écoles, « ses amitiés, dit-il lui-même, furent des

passions. » Bien des années après, il n'entendait point prononcer

le nom de Clare, un de ses anciens camarades, « sans un battement

de cœur. » Vingt fois pour ses amis il se mit dans l'embarras, of-

frant son temps, sa plume, sa bourse. Un jour, à Harrow, un grand

brimait son cher Peel, et, le trouvant récalcitrant, lui donnait une

bastonnade sur la partie charnue du bras, qu'il avait tordu afin de

le rendre plus sensible. Byron, trop petit et ne pouvant combattre

le bourreau, s'approcha de lui rouge de fureur, les larmes aux yeux,

et d'une voix tremblante demanda combien il voulait donner de

coups. « Qu'est-ce que cela te fait, petit drôle? — C'est que, s'il

vous plaît, dit Byron en tendant son bras, j'en voudrais recevoir la

moitié. » La générosité surabondait chez lui comme le reste; «ja-

mais, dit quelqu'un qui le connut intimement dans sa jeunesse, il

ne rencontrait un malheureux sans le secourir. » Plus tard, en Ita-

lie, sur cent mille francs qu'il dépensait, il en donnait vingt-cinq

mille. Les sources vives dans ce cœur étaient trop pleines et dégor-

geaient impétueusement le bien, le mal au moindre choc. A huit

ans, comme Dante, il devint amoureux d'une enfant nommée Mary

Dulï. « ]\'est-ce pas étrange, écrivait-il dix-sept ans plus tard, que

j'aie été si entièrement, si éperdument épris de cette enfant à un

âge où je ne pouvais point ressentir l'amour, ni savoir le sens de

ce mot?... Je me rappelle tout ce que nous nous disions l'un à

l'autre, nos caresses, ses traits; je n'avais plus de repos, je ne

pouvais dormir... Mon angoisse, mon amour étaient si violens, que

parfois je me demande si j'ai eu depuis un autre attachement vé-

ritable... Quand plus tard j'appris son mariage, ce fut comme un
coup de foudre, j'étoufiai, je tombai presque en convulsions. » Pa-

reillement lorsqu'à douze ans il aima sa cousine Marguerite Parker,

il en perdit le sommeil, il ne mangeait plus. « J'avais sujet de croire

qu'elle m'aimait, et pourtant la grande affaire de ma vie était de
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penser au temps qui s'écoulerait jusqu'à notre prochaine rencontre.

Et nos séparations étaient d'environ douze heures! Mais j'étais un
fou alors, et je ne suis pas beaucoup plus sage aujourd'hui... »

Il ne le fut jamais : lectures énormes au collège, exercices vio-

lensplus tard à Cambridge, à Nevvstead et à Londres, veilles pro-

longées, débauches et jeûnes outrés, régime destructif, il se ruait en

avant jusqu'au fond de tous les goûts et de tous les excès. Comme
il était dandy, et l'un des plus brillans, il se laissait mourir de
faim de peur de devenir gros, puis buvait et dînait à s'étouffer

pendant les nuits d'abandon. « Les deux jours précédens, dit une

fois son ami Moore, Byron n'avait rien pris sinon quelques biscuits,

mâchant du mastic pour apaiser son estomac. » S'étant mis à table,

(( il se restreignit aux homards et en acheva deux ou trois pour sa

part, avalant quelquefois dans les intervalles un petit verre à li-

queur de forte eau-de-vie blanche, quelquefois un grand verre à

boire d'eau très chaude, puis encore de l' eau-de-vie pure; il en but

environ une demi-douzaine, après quoi nous dépêchâmes deux bou-
teilles de bordeaux à nous deux, et nous nous séparâmes vers

quatre heures du matin. » Une autre fois on trouve sur son jour-

nal la note suivante : « Dîné avec Scrope Davis hier au Coco. —
De six heures à minuit à table. — Bu à nous deux une bouteille de

Champagne et six de bordeaux. Aucun de ces vins ne me fait beau-

coup d'effet. )) Plus tard, à Venise : « A peine si j'ai fermé l'œil de

toute la semaine dernière. J'ai eu quelques aventures curieuses en

masque ce carnaval. — J'userai la mine de ma jeunesse jusqu'au

dernier fdon de son métal, et après... bonsoir. J'ai vécu, je suis con-

tent. » A ce train, les organes s'usent, et des intervalles de tempé-
rance ne suffisent pas aies réparer. L'estomac se gâte, les nerfs se

déconcertent, l'âme mine la machine, qui mine l'âme à son tour.

« Je m'éveille toujours, écrivait-il en Italie, dans un véritable accès

de désespoir et de dégoût de toutes choses, même de ce qui me
plaisait la veille. En Angleterre, il y a cinq ans, j'ai eu la même
sorte d'hypocondrie, mais accompagnée d'une soif si violente, que
j'ai bu jusqu'à quinze bouteilles d'eau de seltz en une nuit après

m'être mis au lit, sans cesser d'avoir soif, faisant sauter le cou des

bouteilles par pure impatience de soif... » Esprit et corps, on se

ruinerait à moins tout entier. Ainsi vivent ces âmes véhémentes, in-

cessamment heurtées et brisées par leur propre élan, comme un
boulet arrêté qui tourne et semble tranquille, tant il va vite, mais

qui, au moindre obstacle, saute, ricoche, met tout en poudre, et

finit par s'enterrer. Le plus pénétrant des observateurs, Beyle, qui

vécut avec lui plusieurs semaines, dit qu'à certains jours il était

fou; d'autres fois, en présence des belles choses, il devenait su-

blime; quoique contenu et si fier, la musique le faisait pleurer. Le
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reste du temps, les petites passions anglaises, l'orgueil du rang par

exemple, la vanité du dandy, le mettaient hors des gonds : il ne par-

lait de Brummel « qu'avec un frémissement de jalousie et d'admi-

ration; » mais, petite ou grande, la passion présente s'abattait sur

son esprit comme une tempête, le soulevait, l'emportait jusqu'à

l'imprudence et jusqu'au génie. Son journal, ses lettres familières,

toute sa prose involontaire est comme frémissante d'esprit, de co-

lère, d'enthousiasme; le cri de la sensation y vil)rc aux moindres

mots; depuis Saint-Simon, on n'a pas vu de confidences plus vi-

vantes. Tous les styles semblent ternes, et toutes les âmes semblent

inertes à côté de celle-là.

Dans ce magnifique élan de facultés débridées et débandées qui

bondissent à l'aventure et semblent le lancer sans choix aux quatre

coins de l'horizon, il y en a une qui prend les rênes, et le précipite

contre la muraille où il s'est ])risé. « Pauvre Byron! disait sir Walter

Scott (1), c'était un homme d'une véritable bonté de cœur, ayant les

sentimensles plus affectueux et les meilleurs. 11 s'est misérablement

perdu par son mépris insensé de l'opinion. L'opposition publique,

au lieu de l'avertir ou de le retenir, ne faisait que l'exciter à faire

pis. C'est comme s'il eût dit : « Ah! vous n'aimez pas cela? Bien,

vous allez avoir pis; voilà pour votre peine, n Cet instinct de révolte

est dans la race; il y a tout un faisceau de passions sauvages, nées

du climat, et qui le nourrissent : l'humeur noire, l'imagination vio-

lente, l'orgueil indompté, le goût du danger, le besoin de la lutte,

l'exaltation intérieure qui ne s'assouvit que par la destruction, et

cette folie sombre qui poussait en avant les berserkers Scandinaves

lorsque, dans une barque ouverte, sous un ciel fendu par la foudre,

ils se livraient à la tempête dont ils avaient respiré la fureur. Cet

instinct-là est dans le sang : on naît ainsi, comme on naît lion ou

bouledogue. Byron était encore tout petit enfant, en jaquette, lors-

que sa nourrice le gronda rudement d'avoir sali une cotte neuve

qu'il venait de mettre. Il entra dans une de ses rages silencieuses,

saisit la cotte avec ses deux mains, la déchira du haut en bas, et se

planta debout, fixe et morne, devant l'autre qui tempêtait, afin de

la mieux braver. Chez lui, l'orgueil débordait. Quand à dix ans il

hérita du titre de lord, et que pour la première fois à l'école on ap-

pela son nom en le faisant précéder du titre de domimis, il ne put

répondre le mot ordinaire adsum (2), demeura immol^ile parmi ses

camarades, qui ouvraient de grands yeux, et à la fin fondit en larmes.

Une autre fois, à Harrow, dans une dispute qui divisait l'école, un

élève dit : u Byron ne veut pas se mettre avec nous, parce qu'il

(1) Lockart, Life o( sir W. Scott, II, 238.

(2) Présent.
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n'aime à être le second nulle part. » Oa lui offrit le commande-
ment, et c'est alors seulement qu'il daigna prendre parti. Ne jamais

subir de maître, se soulever tout entier contre toute apparence

d'empiétement ou d'ascendant, maintenir sa personne intacte et

inviolée à tout prix jusqu'au bout et contre tous, tout oser plutôt

que de donner un signe de soumission, voilà son fonds. C'est pour-

quoi il était disposé à tout souffrir plutôt que de donner un signe

de faiblesse. A dix ans, par fierté, il était stoïcien. On lui redressait

le pied douloureusement dans une machine de bois pendant qu'il

prenait sa leçon de latin, et son maître le plaignait, a Ne faites pas

attention si je souffre, monsieur Rogers, dit l'enfant; vous n'en

verrez aucune marque sur ma figure. » Tel il était enfant, tel il de-

meura homme. D'esprit, de corps, il lutte ou se prépare à la lutte (l).

Tous les jours, pendant de longues heures, il boxe, il tire le pistolet,

il s'exerce au sabre, il court et saute, il monte à cheval, il dompte
des résistances. Ce sont là les exploits de ses mains et de ses mus-
cles; mais il lui en faut d'autres. Faute d'ennemis, il s'en prend à

la société et lui fait la guerre. On sait à quel point les opinions ré-

gnantes étaient alors intolérantes. L'Angleterre était au fort de sa

guerre contre la France , et croyait com.battre pour la morale et la

liberté. A ses yeux en ce moment, l'église et la constitution sont choses

saintes : gardez-vous d'y toucher, si vous ne voulez point devenir en-

nemi public! dans cet accès de passion nationale et de sévérité pro-

testante, quiconque affiche des idées ou des mœurs libres semble

un incendiaire, et ameute contre soi l'instinct des propriétaires, les

doctrines des moralistes, les intérêts des politiques et les préjugés

du peuplv!. C'est ce moment que Byron choisit pour louer Voltaire

et Rousseau, admirer Napoléon (2), s'avouer sceptique, réclamer

pour la nature et le plaisir contre le ccrnt et la règle , dire que la

haute société anglaise, toute débauchée et hypocrite, fabrique des

phrases et fait tuer des hommes pour garder ses sinécures et ses

bourgs-pourris. Comme si ce n'était pas assez des haines politiques,

il se charge encore des inimitiés littéraires, attaque le corps entier

des critiques (3), diTame la nouvelle poésie, déclare que les plus

célèbres sont des « Claudiens, des gens du bas-empire, » s'acharne

sur les lakistes, et garde un ennemi venhiieux et infatigable dans

Southey. Ainsi muni d'adversaires, il donne prise sur lui de toutes

parts. Il se décrie par haine du cant, par bravade, en fanfaron de

vices. Il se peint dans ses héros, mais en noir, de telle façon que

personne ne peut manquer de le reconnaître et de le croire beau-

Ci) « Ilike energy, — even animal energy, — of ail kinds — and hâve need of both

mental and corporal. »

(2) Il l'appelait « son héros de roman. »

(3) English Dards and Scottish Rsviewers.
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coup pire qu'il u'ost. Walter Scott écrit de prime saut, après avoir lu

Ckildc Iliirold: « Poème de grand mérite, mais qui ne donne pas une

bonne opinion du cœur ni de la morale do l'écrivain. Le vice devrait

être un peu plus modeste, et il faut une impudence presque aussi

grande que les talens du noble lord pour demander gravement qu'on

le plaigne de l'ennui et du dégoût qu'il a gagnés dans la compagnie

de ses compagnons de table et de ses maîtresses. Il y a aussi une

vanité monstrueuse à nous apprendre, à nous petites gens, que nos

petits scrupules surannés et nos préceptes de tempérance ne sont

pas dignes de son attention. » Voilà les sentimens qu'il excitait dans

toutes les classes respectables; il s'y complaisait et faisait pis, don-

nant à entendre que, dans ses aventures d'Orient, il avait osé bien

des choses, et ne s'indignant point quand on le confondait avec ses

héros. Un jour il dit : (de serais curieux d'éprouver les sensations

qu'un homme doit avoh- quand il vient de commettre un assassinat.»

Ln autre jour il écrit sur son journal : « Hobhouse m'a rapporté un

singulier bruit, que je suis le vrai Conrad, le véritable corsaire, et

qu'une partie de mes voyages se sont accomplis sans témoins. lïum!

les gens quelquefois touchent près de la vérité, mais jamais toute la

vérité. Hobhouse ne sait pas à quoi j'étais occupé l'année après

qu'il a quitté le Levant. Ni lui, ni personne, — ni, — ni, — ni. —
Pourtant c'est un mensonge (1) ;... mais je n'ahne pas ces mensonges

qui ressemblent à la vérité. )> Dangereuses paroles qui se retour-

naient contre lui comme un poignard; mais il aimait le danger, le

danger mortel, et ne se trouvait à son aise qu'en voyant se hérisser

autour de lui les pointes de toutes les colères. Seul contre tous,

contre une société armée, debo il, invincible, même au bon sens,

même à la conscience, c'est alors qu'il ressentait dans tous ses nerfs

tendus la sensation grandiose et terrible vers laquelle involontaire-

ment tout son être se portait.

Une dernière imprudence déchaîna l'attaque. Tant qu'il était gar-

ço;), on avait pu excuser ses excès par cette fougue du tempérament

trop fort qui souvent révolte les jeunes gens de ce pays contre le

bon goût et la règle; mais le mariage les range, et c'est le mariage

qui acheva de déranger celui-ci. 11 se trouva que sa f'nnne était

une vertu, « sorte de modèle » cité pour tel, « créature de la règle »

correcte et sèche, incapable de faillir et de pardonner. « Cela est

bien drôle, disait son domestique Fletchter, je n'ai jamais connu de

dame qui ne sût mener mylord, excepté mylady. )> Elle le crut fou

€t le fit examiner par les médecins. Ayant appris qu'il avait sa rai-

son, elle le quitta, revint dans sa famille, et refusa de jamais le re-

(Ij II y a ici une citation de Macbeth que je traduis par uu équivalent.

TOME XLr, 58
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voir. Là-dessus il passa pour un monstre. Les journaux le couvrirent

d'opprobre; ses amis l'engageaient à ne plus aller au théâtre ni au

parlement, craignant qu'il ne fût sifflé ou insulté. Ce qu'une âme si

violente, précocement habituée à la gloire éclatante, ressentit de fu-

reur et de tortures dans cet assaut universel d'outrages, on ne peut

l'apprendre que par ses vers. 11 se raidit, alla s'enfoncer à Venise

dans la voluptueuse vie italienne, même dans la basse débauche,

pour mieux faire insulte à la pruderie puritaine qui l'avait con-

damné, et n'en sortit que par une offense encore plus blâmée, son

intimité publique avec la jeune comtesse Guiccioli. Cependant il se

montrait aussi âprement révolutionnaire en politique qu'en morale.

Dès 1813, il écrivait : « J'ai simplifié ma politique; elle consiste à

présent à détester à mort tous les gouvernemens qui existent.» Cette

fois, à Ravenne, sa maison était le centre et l'arsenal des conspira-

teurs, et il se préparait généreusement et imprudemment à sortir

en armes avec eux pour tenter la délivrance de l'Italie, a Us veulent

s'insurger ici, écrivait-il sur son journal (1), et veulent m'honorer

d'une invitation. Je ne ferai point défaut, quoique je ne les croie pas

assez forts de nombre et de cœur pour faire grand'chose; mais en

avant! — Que signifie le moi? Un homme ou un million d'hommes,

il n'importe, c'est l'esprit de liberté qu'il faut répandre. En de telles

occasions, il ne faut point de calcul personnel, et aujourd'hui ce ne

sera pas moi qui le ferai. » En attendant, il avait des rixes avec la

police, sa maison était surveillée, il était menacé d'assassinat, et

néanmoins tous les jours il montait à cheval, et allait s'exercer au

pistolet dans la forêt de pins voisine. Ce sont les sentimens d'un

homme qui est à la gueule d'un canon chargé attendant qu'il parte :

l'émotion est grande, héroïque même, mais elle n'est pas douce, et

certainement, même en ce moment de grande émotion, il était mal-

heureux; rien de plus propre à empoisonner le bonheur que l'esprit

militant. « Pourquoi, écrit-il, ai-je été toute ma vie plus ou moins

ennuyé?... Je ne sais que répondre, mais je pense que c'est dans

mon tempérament,... comme aussi de me réveiller dans l'abatte-

ment, ce qui n'a jamais manqué de m'arriver depuis plusieurs an-

nées. La tempérance et l'exercice que j'ai pratiqués parfois et long-

temps de suite vigoureusement et violemment n'y faisaient que peu ou

rien. Les passions violentes me valaient mieux. Quand j'étais sous leur

prise directe,— c'est étrange,— mais j'étais agité et non abattu. —
Pour le vin et les spiritueux, ils me rendent sombre et sauvage jus-

qu'à la férocité, — silencieux pourtant et solitaire, point querel-

leur, si on ne me parle pas. Nager aussi me relève; mais en général

je suis bas, et tous les jours plus bas. A cela pas de remède, car je

(1} 1821.
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ne me trouve pas aussi eiiuuyé qu'à dix-neuf ans. La preuve en est

qu'à cet âge-là j'étais obligé de jouer ou de boire, ou d'avoir une

excitation quelconque, sans quoi j'étais misérable... A présent ce

qui m'envahit le plus, c'est l'inertie, et une sorte d'écœurement

plus fort que TindilTérence. Si je me réveille, c'est par des fureurs.

— Dernièrement Lega est entré avec une lettre de Venise au sujet

d'une facture que je croyais payée il y a dix mois. J'entrai dans un

tel paroxysme de rage que je m'évanouis presque... Je présume que

je finirai comme Swift , c'est-à-dire que je mourrai d'abord par la

tête, — à moins que ce ne soit plus tôt et par accident. » Hor-

rible attente, et qui l'a hanté jusqu'au bout! A son lit de mort, en

Grèce, il refusait, je ne sais plus pourquoi, de se laisser saigner, et

préférait finir tout de suite. On le menaça de la folie; il sursauta :

« Faites donc, bourreaux que vous êtes! » et il tendit son bras. C'est

parmi ces éclats et ces anxiétés qu'il passait sa vie; l'angoisse en-

durée, le danger bravé, la résistance domptée, la douleur savourée,

toutes les grandeurs et toutes les tristesses de la noire manie belli-

queuse, voilà les images qu'il avait besoin de faire flotter devant

lui. A défaut d'action, il avait les rêves, et il ne se réduisait aux

rêves qu'à défaut d'action. Lui-même, en s'erabarquant pour la

Grèce, disait qu'il avait pris la poésie faute de mieux, qu'elle n'était

pas son affaire. « Qu'est-ce qu'un poète? Qu'est-ce qu'il vaut?

qu'est-ce qu'il fait? C'est un bavard. » Il augurait mal de la poésie

de son siècle, même de la sienne, disant que, s'il vivait dix ans, on

verrait de lui quelque chose d'autre que des vers. En effet, il eùo

été mieux à sa place roi de la mer ou chef de bandes au moyen âge.

Sauf deux ou trois éclairs de soleil italien, sa poésie et sa vie sont

celles d'un scalde transporté dans le monde moderne, et qui, dans

ce monde trop bien réglé, n'a pas trouvé son emploi.

II.

Il a donc été poète, mais à sa façon, façon étrange, semblable à

celle dont il a vécu. Il avait en lui des tempêtes intérieures, des ava-

lanches d'idées qui ne trouvaient d'issue que par l'écriture. « Me
fuir moi-même, — c'a été là toujours mon vrai, mon unique, mon
seul motif pour barbouiller du papier et pour publier. — Publier

est la continuation du même effet par le mouvement que cela donne

à l'esprit, qui sans cela retomberait sur soi-même. » — Il a écrit

par trop-plein, dit-il encore, par passion, par entraînement, par

beaucoup de causes, mais jamais par effort, et presque toujours

avec une rapidité étonnante : le Corsaire en dix jours, la Fian-

cée d'Abydos en quatre jours, — Pendant l'impression, il ajoutait,

corrigeait, mais sans refondre. « Je vous ai déjà dit que je ne puis
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jamais refondre. Je suis comme ]e tigre : si je manque mon premier

bond, je rentre en grondant dans ma jungle; si je le fais juste, il est

écrasant. » Sans doute il bondit, mais il a sa chaîne : jamais, dans le

plus libre élan de ses pensées, il ne se détache de soi. C'est de lui-

même qu'il rêve, c'est lui-même qu'il voit partout. C'est un torrent

qui bouillonne, mais que des rocs endiguent. Il n'y a point d'aussi

grand poète qui ait eu l'imagination aussi étroite; il ne peut pas se

métamorphoser en autrui. Ce sont ses chagrins, ses révoltes, ses

voyages^ à peine transformés et arrangés, qu'il mot dans ses vers.

11 n'invente pas, il observe; il ne crée pas, il transcrit. Sa copie est

poussée au noir, mais c'est une copie. « Je ne puis écrire sur quoi que

ce soit, dit-il, sans quelque expérience personnelle et sans un fon-

dement vrai. » Vous trouverez dans ses lettres et dans son livre de

notes, presque trait pour trait, ses descriptions les plus frappantes.

La prise d'Ismaïl, le naufrage de don Juan, suivent pas à pas deux

récits en prose. S'il n'y a que des badauds capables de lui attribuer

les crimes de ses héros, il n'y a que des aveugles capables de ne

point voir en lui les sentimens de ses personnages; cela est si vrai

qu'en somme il n'en a fait qu'un seul. Childe Harôld, Lara, le giaour,

le corsaire, Manfred, Sardanapale, Caïrt, son Tasse, son Dante et le

]"este sont toujours un même homme, représenté sous divers cos-

tumes, dans plusieurs paysages, avec des expressions différentes,

mais comme en font les peintres loi'sque par des changemens de vê-

temens, de décors et d'attitudes ils tirent du même modèle cin-

quante portraits. 11 était trop replié sur soi pour s'éprendre d'autre

chose : le raidissement habituel de la volonté empêche l'esprit d'être

flexible; sa force, toujours concentrée pour l'effort et tendue vers la

lutte, l'enfermait dans la contemplation de lui-même, et le réduisait

à ne jamais faire que l'épopée de son propre cœur.

Dans quel style allait-il l'écrire? Avec ces sentimens concentrés

et tragiques, il avait l'esprit classique. Par le plus singulier mé-
lange, les livres qu'il préferait étaient à la fois les plus ^iolens et

les plus réguliers, la Bible d'abord : « j'en suis grand lecteur et ad-

mirateur, je l'avais lue et relue avant d'avoir huit ans; j'entends

l'Ancien-Testament, car le nouveau, pour moi, était une tâche, mais

l'ancien un plaisir. » Remarquez ce mot, il ne goûte point le mysti-

cisme tendre et abandonné de l'Évangile, mais la raideur atroce et

les cris lyriques des vieux Hébreux. A coté de la Bible, ce qu'il aime,

c'est Pope, le plus correct, le plus compassé des hommes : «je l'ai

toujours regardé comme le plus grand nom de notre poésie. Comptez

là-dessus, les autres sont des barbares. . . Vous pouvez appeler Shaks-

peare et Milton des pyramides, je préfère le temple de Thésée ou le

Parthénon à dtes montagnes de briques brûlées. » Et aussitôt il écrit

deux lettj-es avec une verve et un esprit incomparables pour défendre
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Pope contre les mépris des écrivains modernes. Ce sont ces écrivains,

à son avis, qui ont gâté le goût public. Les seuls d'entre eux qui va-

lent quelque ciiose, Crabbe, Campi)ell, Uogers, imitent le style de

Pope; queltpies autres ont du talent, mais, à tout prendre, les nou-

veau-venus ont perverti la littérature; ils ne savent plus leur langue,

leurs expressions ne sont que des à-peu-près, au-dessous on au-

dessus du ton, forcées ou plates. Lui-même il se range parmi les

corrupteurs, et l'on voit bien vite que cette théorie n'est ])as une

improvisation échappée à la mauvaise himieur et à la polémique. Il

y revient. Dans ses deux premiers essais, /Jours of idlcncss, Kny-

lish Bards and Srottish Revieiveis, il a essayé de la suivre. Plus tard

et presque dans toutes ses œuvres, on en trouvera l'effet. Il recom-

mande et pratique la règle des unités dans les tragédies. II aime la

forme oratoire, la phrase symétrique, le style condensé. Il plaide

volontiers ses passions. Sheridan l'engageait à se tourner vers l'élo-

quence, et la vigueur, la logique perçante, la verve extraordinaire,

l'argumentation serrée de sa prose, prouvent que parmi les pam-

phlétaires (1) il eût été au premier rang. S'il y est parmi les poètes,

c'est en partie grâce à son système classique. Cette forme oratoire,

où Pope resserre sa pensée à la façon de La Bruyère, multiplie la force

et l'élan des idées véhémentes; comme un canal étroit et droit, elle

les rassemble et les précipite sur leur pente; il n'y a rien alors que

leur assaut n'emporte, et c'est ainsi que lord Byron, du premier

coup, à travers les critiques inquiètes, par -dessus les réputations

jalouses, a percé jusqu'au public (2).

Ainsi perça Cliilde Ilarold. Du premier coup, chacun fut troublé.

C'était plus qu'un auteur qui parlait, c'était un homme. En dépit

de ses désaveux, on sentait bien que l'auteur ne faisait qu'un avec

le personnage; il se calomniait, mais il l'imitait. On le reconnaissait

dans ce jeune noble voluptueux et dégoûté, prêt à pleurer au milieu

de ses orgies, qui « seul errait perdu en de mornes rêveries ,
qui

,

gorgé de plaisirs, aspirait presque à la douleur, » et qui, fuyant sa

terre natale, portait parmi les splendeurs et les gaîtés du midi la per-

sécutrice infatigable, « la pensée, comme un démon » acharné après

lui. On reconnaissait les paysages : ils avaient été copiés sur place.

Et qu'est-ce qu'était tout ce livre, sinon son journal de voyage? Il

y disait ce qu'il avait vu et ce qu'il avait senti. Quelle fiction poé-

tique vaut la sensation vraie? Qu'y a-t-il de plus pénétrant que la

confidence volontaire ou involontaire? Véritablement chaque mot ici

notait une émotion des yeux ou du cœur. « Cet azur tendre de la

mer unie, ces mousses des montagnes brunies par un ciel ardent, »

(1) Voyez celui qu'il fit contre les lakistes.

(2) On vendit du Corsaire 13,000 exemplaires en un jour.
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ces iles « dans leurs robes de brume, rayées de bandes brunes et

pourprées, » toutes ces beautés imposantes ou sereines, il en avait

joui et parfois souffert, et c'est pour cela que nous les voyons à tra-

vers ses vers. Quelque objet qu'il touchât, il le faisait palpiter et

vivre; c'est qu'en le regardant il avait palpité et vécu. Lui-même,

un peu plus tard, laissant le masque d'Harold, reprenait son récit

en son propre nom, et qui n'eût été touché d'aveux si passionnés et

si entiers?

«Oui, il faut que je pense moins violemment; j'ai pensé — trop long-

temps et lugubrement, jusqu'à ce que mon cerveau, — bouillonnant et

épuisé par son propre tourbillon, — soit devenu un gouffre tournant de

rêves et de flamme. — Voilà comment, n'ayant point appris tout jeune à

dompter mon cœur, — les sources de ma vie ont été empoisonnées. II «st

trop tard!— Pourtant je suis changé, quoique toujours le même — en force

pour endurer ce que le temps ne peut amoindrir, — et pour me nourrir de

fruits amers, sans accuser la destinée...

« Harold s'était bientôt reconnu le plus impropre des hommes — à vi vre

dans le troupeau des hommes. Il était — trop différent, incapable de plier

ses pensées — à celles des autres, quoique son âme eût été foulée — dans

sa jeunesse par ses propres pensées ; toujours retranché dans son indépen-

dance, — refusant de livrer le gouvernement de son esprit — à des cames

contre lesquelles la sienne se révoltait, — fier jusque dans un désespoir

qui savait tro iver — une vie en lui-même, et respirer en dehors de l'hu-

manité!...

« Comme le Chaldéen, il tenait ses yeux fixés sur les étoiles, — jusqu'à

ce qu'il les eût peuplées d'êtres aussi brillans — que leurs propres rayons,

et que la terre, avec les vases humains tirés de sa boue, — et les fragilités

humaines fussent oubliées toutes. — S'il avait pu maintenir son âme dans

cet essor, — il eût été heureux; mais notre argile s'appesantit — sur son

étincelle divine, enviant à l'homme la lumière — vers laquelle il monte,

comme pour briser le lien qui — nous retient loin du ciel, du ciel qui là-

haut nous ouvre ses plages.

« Cependant, dans les demeures da l'homme, il était devenu une créature

— anxieuse et harassée, sombre et déplaisante, — languissant comme un

faucon sauvage dont l'aile est coupée, — pour qui l'air sans bornes serait

la seule patrie. — Alors son accès lui revenait, et pour le dompter, — aussi

ardemment que l'oiseau emprisonné heurte — sa poitrine et son bec contre

le treillage de fer — jusqu'à ce que le sang teigne son plumage; — ainsi la

chaleur de son âme captive allait dévorant le sang de son cœur. »

Voilà les sentimens avec lesquels il parcourait la nature et l'his-

toire , non pour les comprendre en s'oubliant devant elles , mais

pour y chercher ou y imprimer l'image de ses propres passions. Il

ne laisse pas parler les objets, il les force à lui l'épondre. Au milieu

de leur paix, il n'est occupé que de son trouble. 11 les monte au ton

de son âme, et les force <à répéter ses propres cris. Tout est tendu



ici. comme en lui-mMiie; la vaste strophe roiil'^ emportant clans son

lit. comblé le flot des idées véhémentes; la déclamation s'étale,

])ompeiise et parfois artificielle (c'est sa première œuvre), mais

Jouissante, et si souvent sublime que les vieilleries de la rhétorique

qu'il garde encore disparaissent sous l'aniux des magnificences dont

il la charge. Wordsworth, Walter Scott, à côté de cette prodigalité

de splendeurs accumulées, semblaient pauvres et ternes; on ïi'avait

point \ u depuis Eschyle une pompe aussi tragique, et on suivait

avec une sorte de saisissement le cortège des figures gigantesques

qu'il amenait en files lugubres du fond du passé jusque sous nos

yeux.

« J'étais à Venise, sur le pont des Soupirs, — un palais et une prison

de chaque coté. — Je voyais, du sein de la vague, les bâtimens se le-

ver — comme à l'attouchement d'une baguette magique. — Dix siècles

étendent leurs ailes brumeuses — autour de moi, et une gloire mourante

rayonne — jusque sur les temps lointains où mainte contrée sujette — te-

nait ses yeux fixés sur les marbres du lion ailé, — où "Venise, assise dans

sa pompe, posait son trône sur les cent îles.

« Elle semble une Cybèle des mers sortie de l'Océan, — qui s'élève avec

sa tiare de tours orgueilleuses, — dans le vague lointain, d'un mouvement
majestueux, — souveraine des eaux et de leurs puissances. — Elle l'était

jadis; ses filles avaient leur douaire — dans les dépouilles des nations, et

l'inépuisable Orient — versait dans son giron les pierreries en pluies

éblouissantes. — Elle trônait dans sa pourpre, et à ses fêtes — les monar-

ques invités croyaient leur dignité accrue... »

« La Bataille géante (1) est debout sur la montagne ;
— le soleil brunit

l'éclat de ses tresses sanglantes ;
— dans ses mains de feu, les boulets flam-

boient ,
— et ses yeux brûlent tout ce que leur éclair a touché. — Çà et là,

sans repos, elle roule, un instant fixe, puis au loin, — lançant sa flamme.

Devant ses pieds de fer, — le Meurtre s'est blotti pour compter les œuvres

de mort. — Car ce matin trois puissantes nations se rencontrent — pour

verser devant son autel le sang qu'elle trouve le plus doux.

« Par le ciel! c'est une splendide vue— pour celui qui n'a point là d'ami

ni de frère — de voir leurs écharpes rivales, aux broderies bigarrées, —
de voir leurs arrnes variées qui étincellent dans l'air! — Lesvaillans dogues

de la guerre se lancent hors de leur repaire, — et grincent de leurs crocs,

et hurlent haut après la proie. — Tous se joignent à la chasse, mais peu

auront part au triomphe; — le tombeau prendra pour soi le plus précieux

du butin, — et le Massacre assouvi peut à peine, à force de joie, compter

leurs files...

« Quel fruit retirons-nous de notre maigre et pauvre être? — Nos sens

étroits, — notre raison fragile, — la vie courte, — la vérité ! une perle qui

aime l'abîme, — toutes les choses pesées dans la fausse balance de la cou-

tume. — L'opinion, souveraine toute-puissante, qui jette — sur la terre le

manteau de ses obscurités, jusqu'à ce que le juste — et l'injuste semblent

(1) A Talavera
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des accidens, et que les hommes pâlissent— de la crainte que leurs propres

jugemens n'éclatent au jour, — et que leui's libres pensées ne soient des

crimes, et que la terre n'ait trop de lumière.

« Voilà comme ils fouissent leur sillon dans leur misère inerte, — pour-

rissant de père en fils et d'âge en âge, — fiers de leur nature foulée. —
Voilà comme ils meurent, — léguant leur rage héréditaire — à une race

nouvelle d'esclaves-nés, qui recommenceront la guerre — pour garder leurs

chaînes, et, plutôt que d'être libres, — saigneront en gladiateurs, et tou-

jours iront s'assaillant — dans cette même arène où ils voient — leurs

compagnons tombés avant eux, comme les feuilles du même arbre. »

Jamais style a-t-il mieux exprimé l'âme? On la voit ici qui tra-

\ aille et s'épanche. Longuement et orageusement les idées y ont

bouillonné comme dans les pièces de métal entassées dans la four-

naise. Elles y ont fondu sous l'effort de la chaleur intense; elles y
ont mêlé leurs laves avec des frémissemens et des explosions, et

voilà qu'enfin la porte s'ouvre : un lourd ruisseau de feu descend

dans le canal ménagé d'avance, embrasant l'air qui frissonne, et ses

teintes flamboyantes brûlent les yeux qui s'obstinent à le regarder.

III.

Ce n'était pas assez pour lui de la description et du monologue;

il avait besoin, pour exprimer son personnage idéal, d'événemens

et d'actions. Il n'y a que les événemens qui mettent à l'épreuve la

force et le ressort de l'âme; il n'y a que les actions qui manifestent

et mesurent cette force et ce ressort. Parmi les événemens, il a

cherché les plus puissans, parmi les actions, les plus fortes, et l'on

a vu paraître coup sur coup la Fiancée d'Abydos, le Gittoiir, le

Corsaire, Lara, Parisina, le Siège de Corinthe, Mazeppa et le Pri-

sonnier de Chilion.

Je le sai'^, ces éclatans poèmes se sont ternis en quarante ans.

Dans ce collier de pierreries orientales, on a découvert les verrote-

ries, et Byron, qui ne les aimait qu'à demi, avait mieux jugé que ses

juges. Encore avait-il mal jugé; les morceaux qu'il préférait sont

les plus faux. Son Corsaire est taché d'élégances classiques; la

chanson des pirates qu'il met au commencement n'est pas plus vraie

qu'un chœur de l'opéra italien ; ses chenapans y font des antithèses

philosophiques aussi équilibrées que celles de Pope. Cent fois l'Am-

bition, la Gloire, l'Envie, le Désespoir et le reste des personnages abs-

traits, tels qu'on en mettait sur les pendules au temps de l'empire,

font invasion au milieu des passions vivantes (1). Les plus nobles

passages sont défigurés par des apostrophes de collège, et la pré-

(1) Par exemple : « as weeping Beauty's chock at sorrow's taie. »
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tendue diction poétique vient y étaler sa friperie usée et ses ornemens
convenus (l). Bien pis, il vise à l'elTet et suit la mode. Les ficelles mé-
l)drainati(jues viennent tirer à propos son })ersonnage pour obtenir

la grimace qui fera frémir le public : « Ecoutez. — Qui vient là sur

un noir coursier? — Aj^proche, bas esclave rampant, et réponds :

ne sont-ce point là les Thermopyles?» Tristes procédés, emphatiques

et vulgaires, imités de Lucain et de nos Lucains modernes, mais qui

font etfet pendant la chaleur de la première lecture et sur la popu-
lace des auditeurs. Il y a un moyen sûr d'attirer la foule autour de

soi, c'est de crier fort; avec des naufrages, des sièges, des meurtres

et des combats, on l'intéressera toujours; montrez-lui des forbans,

des aventuriers désespérés : ces figures contractées ou furieuses la

tireront de sa vie régulière et monotone; elle ira les voir comme elle

va aux théâtres du boulevard et par le même instinct qui lui fait lire

les romans à quatre sous. Joignez-y, en façon de contraste, des

femmes angéliques, tendres et soumises, surtout belles comme des

anges. Byron n'y manque pas, et ajoute à toutes ces séductions la

fantasmagorie de la scène, le décor oriental ou pittoresque, les

vieux châteaux des Alpes, les vagues de la Méditerranée , les soleils

couchans de la Grèce, le tout en haut relief, avec des ombres mar-
quées et des couleurs voyantes. Nous sommes tous peuple à l'endroit

des émotions, et la grande dame, comme la femme de chambre,

donne d'abord ses larmes sans chicaner l'auteur sur les moyens.

Et cependant la vérité surnage. Non , cet homme n'est point un
arrangeur d'effets ou un faiseur de phrases. Il a vécu parmi les

spectacles qu'il décrit; il a éprouvé les émotions qu'il raconte. Il est

allé dans la tente d'Ali -Pacha, il a goûté l'âpre saveur des aven-

tures maritimes et des mœurs sauvages. Il a senti vingt fois le voi-

sinage de la mort : en Morée, dans les angoisses de la solitude et de

la fièvre; à Suli, dans un naufrage; à Malte, en Angleterre et en

Italie, dans des menaces de duel, dans des projets d'insurrection,

dans des commencemens de coups de main, en mer, armé, ou à

cheval, ayant vu r sa porte, et plus d'une fois, l'assassinat, les

plaies, l'agonie. « Je vis ici, écrivait-il, exposé tous les jours à être

assassiné (2), car je me suis fait un ennemi d'un homme puissant

qui n'a pas de conscience. Gela ne me fait pas dormir plus mal, ni ne

(1) Voici des vers digneî5 de Pope, très beaux et très faux :

And havûck loath so much the waste of time,

She scarce had left an uncomtnitted crime.

One hour beheld him since the tide he stemm'd,

Bisguised, discover'd, conquering, ta'en, condemn'd,

A chief on land, an outlaw on the deep,

Destroying, saving, prison'd, and asleep !

(2) Moore's Life of lord Byron, m, 438; 1820.
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m'empêche d'aller à cheval dans les endroits solitau'es, parce que

la précaution est iuutile. On pense à cela comme à une maladie qui

peut ou non vous frapper. » Il disait vrai : nul devant le danger ne

s'est tenu plus droit et plus ferme. Un jour, près du golfe de San-

Fiorenzo (1), son yacht fut jeté k la côte; la mer était horrible et

les écueils en vue; les passagers baisaient leur rosaire ou s'éva-

nouissaient d'horreur, et les deux capitaines, consultés, déclaraient

le naufrage infaillible. « Bien, dit lord Byron, nous sommes tous nés

pour mourir. Je m'en irai avec regret, mais certainement sans

crainte. » Et il ôta ses habits, engageant les autres à en faire autant,

non qu'on put se sauver parmi de telles vagues ; « mais, disait -il,

comme les enfans qui se laissent aller d'eux-mêmes au sonnneil ime

fois qu'ils se sont fatigués à force de crier, nous mourrons plus tran-

quillement quand nous nous serons épuisés cà nager. » Là-dessus

il s'assit, croisant ses bras, fort calme; même il plaisanta le capi-

taine, qui mettait ses dollars dans les poches de son gilet. Cepen-

dant (( les longues lames pesantes déferlaient sur les rocs avec le

craquement d'une forêt de chênes fracassés par un tourbillon, » le

navire arrivait sur Técueil; on ne vit. point, pendant tout ce temps,

Byron changer de visage. Un homme -ainsi éprouvé et trempé pou-

vait peindre les situations et les sentimens extrêmes. Après tout,

on ne les peint jamais que comme lui, par expérience (2). Les plus

inventifs, Dante et Shakspeare, quoique tout autres, ne font pas au-

trement. Leur génie a beau monter haut, il a toujours les pieds

plongés dans l'observation, et leurs plus folles comme leurs plus

magnifiques peintures n'arrivent jamais qu'à offrir au monde l'image

de leur siècle ou de leur propre coeur. Tout au plus ils déduisent,

c'est-à-dire qu'ayant deviné, sur deux ou trois traits, le fond de

l'homme qui est en eux et des hommes qui sont autour d'eux, ils en

tirent, par un raisonnement subit dont ils n'ont point conscience,

l'écheveau nuancé des actions et des sentimens. Ils ont beau être

artistes, ils sont observateurs. Ils ont beau inventer, ils décrivent.

Leur gloire ne consiste point dans l'étalage d'une fantasmagorie,

mais dans la découverte d'une vérité. Us entrent les premiers dans

quelque province inexplorée de la nature humaine, qui devient leur

domaine, et désormais, comme un apanage, soutient leur nom. By-

ron a trouvé la sienne, qui est celle des sentimens tendres et tristes;

c'est une lande, et pleine de ruines, mais il est chez lui, et il y est

seul.

Quel séjour! Et c'est sur cette désolation qu'il s'appesantit. II la

(1) Galt's Life of lord Byron, 113.
'

(2) Il Qii'aur;i-s-je connu et écrit si j'avais été un paisible politique mercantile ou un

lord d'antichamlire? Un homme doit voyager et se jeter dans le tourbillon, sinon ce n'est

pas vivre. » Moore, III, 429.
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médite. Regardez passer les IVères de Childe Harold, les person-

nages qui la peuplent. Celui-ci est dans un cachot, enchaîné avec

les deux frères qui lui restent. Tivùs autj-es et leur père ont péri en

combattant ou ont été bridés i)ouy leur foi. Un à un sous les yeux de

l'aîné les deux derniers languissent et défaillent : agonie silencieuse

et lente dans l'obscurité humide où perce à travers une crevasse un

rayon de lumière malade. Le premier meurt, et les survivans de-

mandent qu'on l'enterre du moins à l'endroit où vient cette pauvre

clarté. Les geôliers rient et lui font la fosse à la place où il est mort,

(( dans la terre plate et sans gazon, « laissant pendre au-dessus a sa

chaîne vide. » Jour par jour alors, le plus jeune se flétrit « comme
une fleur sur sa tige, » sans se plaindre, au contraire encourageant

son frère qui se tait, desespéré et morne. Les piliers sont troj) loin,

il ne peut approcher du jeune homme mourant; il prête l'oreille,

et entend ses soupirs qui se ralentissent; il crie à l'aide, et nul ne

vient. Il rompt sa chaîne d'un grand bond, tout est fini. Il prend

cette main froide, et là, devant le corps demeuré inerte, ses sens

se bouchent, sa pensée s'arrête, il est comme un homme qui se noie,

qui, après avoir traversé l'angoisse, se laisse enfoncer aussi fixe

qu'une pierre, et ne sent plus son être que par un raidissement uni-

versel d'horreur. — En voici un autre, lié nu et lancé à travers le

steppe sur un cheval sauvage. 11 se tord, et ses membres, enflés,

coupés par les cordes, saignent. Un jour entier il court, et derrière

lui les loups hurlent. Toute la nuit il entend leur long galop mono-
tone, et à la fin sa force s'abat : « la terre s'enfonçait, le ciel rou-

lait; — il me sembla que je 'tombais à terre : — je me trompais,

j'étais trop bien lié! — Mon cœur devint malade, mon cerveau dou-

loureux ;
— il palpita un temps, puis ne battit plus. — Le ciel tour-

noyait comme une grande roue. — Je vis les arbres chanceler

comme des hommes ivres. — Un éclair faible passa devant mes
yeux, — qui ne virent plus Celui qui meurt — ne peut })as mourir

davantage. — Je sentais les ténèbres venir et s'en aller, — et je lut-

tais pour m'éveiller; mais je ne pouvais m'accrocher et gravir jus-

qu'à la vie. — Je me sentais comme un naufragé à la mer sur une

planche, — quand toutes les vagues qui fondent sur lui — se sou-

lèvent en même temps et l'engloutissent. » Les nommerai-je tous?

Hugo, Parisina, les Foscari, le giaour, le corsaire. Toujours son hé-

ros est l'homme aux prises avec la pire angoisse, en face du naufrage,

de la torture, de la mort, de sa propre mort douloureuse et prolon-

gée, de la mort amère de ses plus chers bien-aimés, avec le remords

pour compagnon, parmi les lugubres perspectives de l'éternité me-
naçante, sans autre soutien que l'énergie native et l'orgueil endurci.

Ils ont trop désiré, trop impétueusement, d'un élan insensé, comme
un cheval sans bouche, et désormais leur destin intérieur les pousse



92/i REVUE DES DEUX MONDES.

dans le gouiïre qu'ils voient et ne veulent plus éviter. Quelle nuit

que celle d'/Vlp devant Gorinthe ! Il est renégat et vient avec des mu-
sulmans assiéger des chrétiens, d'anciens amis, Minotti, le père de

la jeune fille qu'il aime. Demain il va donner l'assaut, et il pense à sa

propre mort qu'il pressent, au carnage des siens qu'il prépare. Nul

appui intérieur, sinon le ressentiment enraciné et la fixité de la vo-

lonté raidie. Les musulmans le méprisent, les chrétiens l'exècrent,

et sa gloire ne fait que publier sa trahison. Oppressé et fiévreux, il

sort à travers le camp endormi, et va errer sur le rivage. « 11 est

minuit; sur les montagnes brunes, — la froide lune ronde luit des-

cendue; — la mer bleue roule, le ciel bleu — s'étend comme un

océan suspendu dans les hauteurs, — parsemé d'îles de lumière. —
Les vagues sur les deux rivages reposaient, — calmes, transpa-

rentes, aussi azurées que l'air. — A peine si leur écume ébranlait les

cailloux du bord, — et leur murmure était aussi doux que celui

d'un ruisseau. — Les vents étaient endormis sur les vagues, — les

étendards laissaient retomber leurs plis le long de leurs hampes,—
et ce profond silence n'était point interrompu, — sauf quand la

sentinelle criait son signal, — sauf quand un cheval poussait son

hennissement vibrant et aigu , — sauf quand le vaste bourdonne-

ment de cette multitude sauvage — allait bruissant comme font les

feuilles d'une côte à l'autre côte, n Gomme le cœur se sent malade

en face de pareils spectacles ! Quel contraste entre son agonie et la

paix de l'immortelle nature! Gomme les bras se tendent alors vers

la beauté idéale, et comme ils retombent impuissans au contact de

notre fange et de notre mortalité ! Alp avance sur la grève, jusqu'au

pied du bastion, sous le feu des sentinelles : il n'y songe guère. « Il

regardait les chiens maigres sous le mur, — qui faisaient leur, car-

naval sur les morts, — se gorgeant et grondant sur les carcasses et

les membres. — Ils étaient trop alfairés pour aboyer contre lui. —
Ils avaient arraché la chair du crâne d'un Tartare, — comme on pèle

une figue quand le fruit est frais, — et les crocs blancs grinçaient

sur le crâne encore plus blanc, — quand il glissait à travers leurs

mâchoires émoussées. — Eux, paresseusement, allaient mâchonnant

les os des morts, — et pouvaient à peine se traîner hors de l'en-

droit où ils s'étaient emplis, — tant ils avaient bien rompu leur long

jeûne — sur ceux qui étaient tombés pour leur repas de la nuit. —
Alp reconnut, aux turbans qui avaient roulé sur le sable, — les pre-

miers entre les plus braves de sa troupe ;
— rouges et verts étaient

les châles qui les ceignaient, — et chaque crâne avait une longue

touffe de cheveux; — tout le reste était rasé et nu. — Leurs crânes

étaient dans la gueule du chien sauvage, — et leur chevelure en-

tortillée autour de sa mâchoire. — Tout auprès, sur le rivage, au

bord du golfe, — un vautour s'était posé, battant des ailes, pour
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chasser un loup qui était descendu furtivement des collines, mais

se tenait à l'écart, — eHarouché par les chiens, loin de la proie hu-

maine. — Pourtant il attrapa sa part d'un cheval qui gisait, —
rongé par les oiseaux, sur les sables de la baie. » Voilà l'issue do

l'homme; la chaude frénésie de la vie aboutit Là; enseveli ou non,

peu importe : vautours ou chacals, ses fossoyeurs se valent! la tem-

pête de ses colères et de ses elforts n'a servi qu'à le leur jeter en

pâture, et il n'arrive sous leurs becs ou sous leurs mâchoires qu'a-

vec le sentiment de ses espérances frustrées et de ses désirs inas-

souvis. Quelqu'un de nous a-t-il pu oublier la mort de Lara après

l'avoir lue? Quelqu'un a-t-il vu ailleurs, sauf dans Shakspeare, une

jdus lugubre peinture de la destinée de l'homme en vain cabré

contre son frein? Quoique généreux comme Macbeth, il a tout osé,

comme Macbeth, contre la loi et contre la conscience, même contre

la pitié et le plus vulgaire honneui"; les crimes commis l'ont acculé

à d'autres crimes, et le sang versé l'a fait glisser dans une mare de

sang. Corsaire, il a tué; coupe-jarret, il assassine, et les meurtres

anciens qui peuplent ses rêves viennent avec leurs ailes de chauves-

souris heurter aux portes de son cerveau. On ne les chasse point,

ces noires visiteuses; la bouche a beau rester muette, le front pâli

et l'étrange sourire témoignent de leur venue. Et pourtant c'est un

noble spectacle que de voir l'homme debout, la contenance calme,

jusque sous leur attouchement. Le dernier jour est venu, et six

pouces de fer ont eu raison de toute cette force et de toute cette

furie. Il est couché sous un tilleul, et sa plaie ruisselle. A chaque

convulsion, le flot jaillit plus noir, puis s'arrête; le sang ne tombe

plus que goutte à goutte, et déjà son front est humide, son œil

terne. Les vainqueurs arrivent, il ne daigne pas leur répondre; le

prêtre approche la croix bénite, il l'écarté avec mépris. Ce qui lui

reste de vie est pour ce pauvre page, seul être qui l'ait aimé, qui

l'a suivi jusqu'au bout, qui maintenant essaie d'étancher le sang de

sa blessure. « Lara peut à peine parler, mais fait signe que c'est

en vain, » — lui prend la main, le remercie d'un sourire, et, lui

parlant sa langue, une langue inconnue, lui montre du doigt le côté

du ciel où en ce moment le soleil se lève et la patrie perdue où .1

veut le renvoyer. Des assistans nul souci, sur lui-même aucun re-

tour; son visage reste « immobile et sombre, sans repentir, » comme
dans sa vie. <( Cependant son souffle haletant soulève péniblement

sa poitrine, — et le nuage s'épaissit sur ses yeux troubles, — ses

membres s'étendent en tremblotant, et sa tête retombe. » Tout est

fini, et de ce hautain esprit il ne reste plus qu'une pauvre argile.

Après tout, pour de tels cœurs c'est là le sort désirable; ils ont mal

pris la vie, et ne reposent bien que dans le tombeau.

Étrange poésie toute septentrionale, qui a sa racine dans YEdda
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et sa fleur dans Shakspeare, née jadis d'un ciel inclément, au bord

d'une mer tempétueuse, œuvre d'une race trop volontaire, trop forte

et trop sombre, et qui, après avoir bien prodigué les images de la dé-

solation et de l'héroïsme, finit par étendre comme un voile noir sur

to- te la nature vivante le rêve de l'universelle destruction. Ce rêve

est ici comme dans VEdda, presque aussi grandiose. « J'eus un songe

qui n'était pas tout entier un songe. — Le clair soleil était éteint, et

les étoiles — erraient dans les ténèbres de l'éternel espace, — sans

rayons, ne voyant plus leur route, et la terre froide — se balançait

aveugle et noircissante dans l'air sans lune. — Le matin venait, s'en

allait et venait encore, mais n'apportait point de jour... — Les

hommes mirent le feu aux forêts pour s'éclairer; mais heure par

heure — elles tombaient et se consumaient, les troncs pétillans —
s'éteignaient avec un craquement, puis tout était noir. — Ils vi-

vaient près de ces feux nocturnes, et les trônes, — les palais des

rois couronnés, les cabanes, — les habitations de tous les êtres qui

vivent sous un toit— flambèrent en guise de torches. Les cités furent

incendiées, — et les hommes se tenaient assemblés autour de leurs

maisons brûlantes — pour se regarder encore une fois la face les

uns les autres.— Leurs fronts sous cette lumière désespérée avaient

un aspect infernal, lorsque par saccades— les éclairs arrivaient sur

eux. Quelques-uns gisaient à terre, — et cachaient leurs .yeux et

pleuraient. — D'autres, souriant, — appuyaient leur menton sur

leurs mains crispées. — D'autres couraient çà et là et nourrissaient

— avec du bois leurs bûchers funéraires, et levaient les yeux— avec

une anxiété folle vers le ciel morne, — linceul d'un monde mort ;

puis de nouveau, — avec des malédictions, se jetaient sur la pous-

sière, — grinçaient des dents et hurlaient. Les oiseaux sauvages

criaient, — et dans leur épouAante venaient tomber à terre — et

battaient l'air de leurs ailes inutiles. Les brutes les plus farouches

— arrivaient apprivoisées et craintives, et les vipères rampaient —
et s'entrelaçaient parmi la multitude — avec des sifllemens, mais

sans morsure. On les tua pour s'en nourrir. — La guerre, qui pour

un moment s'était apaisée, — s'assouvit de nouveau : ils achetèrent

un repas — avec du sang, et chacun, morne, s'assit à part, — se

gorgeant dans l'ombre. Plus d'amour; — la terre n'avait plus qu'une

pensée, celle de la mort, — de la mort présente et sans gloire, —
et la dent — de la famine mordait toutes les entrailles. Les hommes
— mouraient, et leurs os étaient sans tombe comme leur chair. —
Les maigres étaient dévorés par les" maigres. — Même les chiens

assaillirent leurs maîtres, tous sauf un; — et celui-ci fut fidèle au

cadavre, écartant — les oiseaux, et les bêtes, et les hommes afla-

més, par ses hurlemens, — jusqu'à ce que la faim leur eût serré la

gorge, ou que les morts qui tombaient — eussent alléché leurs ma-
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choires iTiaii:;res. Lui-même n'alla point chercher de nourriture, —
mais d'un piteux et perpétuel gémissement, — avec des cris pressés

et désolés, léchant la main — qui ne lui ré[)ondait point par une

caresse, il mourut. — La foule périt de faim par degrés; mais'deux

hommes — dans une énorme cité survécurent, — et ils étaient en-

nemis. Ils se rencontrèrent — auprès des brandons mourans d'un

autel — où un amas de choses saintes avaient été empilées — pour

un usage jM'ofane. Ils les ramassèrent, — et, grelottant, de leurs

froides mains de squelettes ils grattèrent — les faibles cendres, et

leur faible souille — tâcha d'y souiller une petite vie, et fit une

flamme — qui était une dérision. Puis, comme elle devenait plus

claire, — ils levèrent leurs yeux et regardèrent — chacun la face

de l'autre; ils se virent, crièrent et moururent. — Ils mourui-ent

d'épouvante par l'horreur de leur propre aspect. »

IV.

Entre ces poèmes effrénés et funéraires, qui tous incessamment

i-eviennent et s'obstinent sur le même sujet, il y en a un plus im-

posant et plus haut, Manfred, frère jumeau du plus grand poème
du siècle, le Faml de Goethe. « Lord Byron m'a pris mon Fans!,

disait Goethe, et l'a fait sien. Il en a employé les ressorts moteurs à

sa façon, pour son but propre, de sorte qu'aucun d'eux ne reste le

même, et c'est pour cette raison surtout que je ne saurais trop ad-

mirer son génie, n En effet, l'œuvre était originale, a Je n'ai jamais

lu le Faust de Goethe, écrivait Byron, car je ne sais pas l'allemand;

mais Matthew Monk Lewis, en 1816, à Goligny, m'en traduisit la

plus grande partie de vive voix, et naturellement j'en fus très frappé.

Néanmoins c'est le Steinbach et la Jungfrau , et quelque chose

d'autre encore, bien plus que Faust, qui m'ont fait écrh'e Manfrcd. »

— « L'œuvre est si entièrement renouvelée, ajoutait Goethe, que ce

serait une tâche intéressante pour un critique de montrer non-seu-

lement les altérations, mais leurs degrés. » Parlons-en donc tout à

notre aise : ilVagit ici de l'idée dominante du siècle, exprimée de ma-
nière à manifester le contraste de deux maîtres et de deux nations.

Ce qui fait la gloire de Goethe, c'est qu'au xix° siècle il ait pu
faire un poème épique, j'entends un poème où agissent et parlent

de véritables dieux. Cela semblait impossible au xix*" siècle, puisque

l'œuvre propre de notre âge est la considération épurée des idées

créatrices et la suppression des personnes poétiques par lesquelles

les autres âges n'ont jamais manqué de les figurer. Des deux fa-

milles divines, la grecque et la chrétienne, aucune ne me paraissait

capable de rentrer dans le monde épique. La littérature classique

avait entraîné dans sa chute les mannequins mythologiques, et les



928 REVUE DES DEUX MONDES.

dieux antiques dormaient sur leur vieil Olympe, où l'histoire et l'ar-

chéologie pouvaient seules aller les réveiller. Les anges et les saints

du moyen âge, aussi étrangers et presque aussi lointains, étaient cou-

chés sur le velin de leurs missels et dans les niches de leurs cathé-

drales, et si quelque poète, comme Chateaubriand, essayait de les

faire rentrer dans le monde moderne (1), il ne parvenait qu'à les ra-

baisser jusqu'cà r office de décors de sacristie et de machines d'opéra.

La crédulité mythique avait disparu par l'accroissement de l'expé-

rience; la crédulité mystique avait disparu par l'établissement du

bien-être. Le paganisme, au contact de la science, s'était réduit à

la reconnaissance des forces naturelles; le christianisme, au contact

de la morale, se réduisait à l'adoration de l'idéal. Pour diviniser de

nouveau les puissances physiques, il eût fallu que l'homme rede-

vînt un enfant bien portant comma sous Homère. Pour diviniser de

nouveau les puissances spirituelles, il eût fallu que l'homme rede-

vînt un enfant malade comme sous Dante; mais il était adulte, et ne

pouvait remonter vers les civilisations, ni vers les épopées d'où le

courant de sa pensée et de sa vie l'avait retiré pour jamais. Com-
ment lui montrer ses dieux, les dieux modernes? comment les revê-

tir pour lui d'une forme personnelle et sensible, puisque c'est jus-

tement de toute forme personnelle et sensible qu'il a travaillé et

réussi à les dépouiller? Au lieu d'écarter la légende, Goethe la re-

prend. C'est une histoire du moyen âge qu'il choisit pour thème.

Soigneusement, pieusement, il suit à la trace, les vieilles mœurs et

la vieille croyance. Un laboratoire d'alchimiste, un grimoire de sor-

cière, de grosses gaîtés de villageois, d'étudians et d'ivrognes, le

sabbat sur le Brocken, la messe à l'église! vous croiriez voir une

gravure du temps de Luther, consciencieuse et minutieuse; rien

n'est omis, les personnages célestes apparaissent dans les attitudes

consacrées, selon le texte de l'Écriture, à la façon des anciens mys-
tères. C'est le Seigneur avec les anges, avec le diable, qui vient lui

demander la permission de tenter Faust, comme autrefois il a tenté

Job; c'est le ciel comme l'imaginait saint François et le peignait

Yan-Eyck, avec les anachorètes, les saintes femmes et les docteurs,

les uns dans un paysage de rochers bleuâtres, les autres au-dessus,

dans l'air sublime, autour de la Vierge glorieuse, rangés par ré-

gions et flottant en chœurs. Goethe pousse l'affectation d'ortho-

doxie jusqu'à inscrire au-dessous de chacun son nom latin et sa

niche dans la vulgate ('2). Et justement cette fidélité le proclame

sceptique. On voit que s'il ressuscite le vieux monde, c'est en his-

(!) L'ange des saintes amours, l'ange de l'océan, les chœurs des esprits bienheureux.

Voj'ez cela tout au long dans les Martyrs.

(2) Magna peccaLrix, S. Lucse vu, 36.

—

Millier Samaritana, S. Johannis i\.— Maria

Aigijptiaca (Acta Sanctorum), etc.
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tM'ien, non en croyant. 11 n'est chrétien que par souvenir et poésie.

Chez lui, l'esprit moderne déhorde avec calcul du vase étroit où par

calcul il semble s'enfermer. Le penseur perce derrière le conteur.

A chaque instant, un mot votdu, qui paraît involontaire, ouvre j)ar-

delà les voiles de la tradition les perspectives de la philosophie. Qui

sont-ils ces personnages surnaturels, ce Dieu, ce Méphistophélès et

ces anges? Leur suhstance incessamment, va se dissolvant et se re-

formant, pour montrer et cacher tour à tour lidée qui l'emplit.

Sont-ce des abstractions ou des personnes? Ce Méphistophélès ré-

volutionnaire et ])hilosophe, qui a lu Candide et gouaille cynique-

ment les puissances, est-il autre chose parfois que « l'esjirit qui

nie? » Ces anges « qui se réjouissent de la riche beauté vivante,

que la trame incessante de l'être vient envelopper dans les suaves.

liens de l'amour, qui fixent en pensées stables la vapeur onduleuse

des apparitions changeantes, » sont-ils autre chose, pour un in-

stant du moins, que l'intelligence idéale qui, par la sympathie, ar-

rive à tout aimer, et par les idées à tout comprendre? Que dirons-

nous de ce Dieu, d'abord biblique et personnel, qui peu à peu se

déforme, s'évanouit, et, reculant dans les profondeurs derrière les

magnificences de la nature vivante et les splendeurs de la rêverie

mystique, se confond avec l'inaccessible absolu? Ainsi se développe

le poème entier, action et personnages, hommes et dieux, antiquité

et moyen âge, ensemble et détails, toujours sur la limite de deux
mondes, l'un sensible et figuré, l'autre intelligible et sans formes,

l'un qui comprend les dehors mobiles de l'histoire et de la vie, et

toute cette floraison colorée et parfumée que la nature prodigue à la

surface de l'être, l'autre qui contient les profondes puissances gé-
nératrices et les invisibles lois fixes par lesquelles tous ces vivans

arrivent sous la clarté du jour (1). Enfin les voilà, nos dieux; nous
ne les travestissons plus, comme nos ancêtres, en idoles ou en per-

sonnes; nous les apercevons tels qu'ils sont en eux-mêmes, et nous
n'avons pas besoin pour cela de renoncer à la poésie, ni de rompre
avec le passé. Nous restons à genoux devant les sanctuaires où pen-
dant trois mille ans a prié l'humanité; nous n'arrachons pas une

seule rose aux guirlandes dont elle a couronné ses divines madones;
nous n'éteignons pas une seule des lampes qu'elle entassait sur les

marches de son autel; nous contemplons avec un plaisir d'artiste

les châsses précieuses où, parmi les candélabres ouvragés, les so-

leils de diamans, les chapes resplendissantes, elle a répandu les

plus purs trésors de son génie et de son cœur. Mais notre pensée

(t) Wer ruft dus Einzelne zur allgemeinen VVeihe,

Wo es in herrlicheii Accordon schliigt?

TOME XU. 59
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perce plus loin que nos yeux, A de certains instans, pour nous,

ces draperies, ces marbres, tout cet appareil vacille; ce ne sont plus

que de beaux fantômes, ils se dissipent en fumée, et nous découvrons

à travers eux et derrière eux l'impalpable idéal qui a dressé ces pi-

liers, illuminé ces voûtes, et plané pendant des siècles sur la mul-

titude agenouillée.

Comprendre la légende et aussi comprendre la vie, voilà l'objet

de cette œuvre et de toute l'œuvre de Goethe. Chaque chose, brute

ou pensante, vile ou sublime, fantastique ou tangible, est un groupe

de puissances dont notre esprit, par l'étude et la sympathie, peut

reproduire en lui-même les élémens et l'arrangement. Reprodui-

sons-la et donnons-lui dans notre pensée un nouvel être. Est-ce

qu'une commère comme Marthe, bavarde et sotte, est-ce qu'un

ivrogne comme Frosch, braillard et sale, et le reste des magots hol-

landais sont indignes d'entrer dans un tableau? Même cette guenon

et ces singes qui font bouillir la marmite de la sorcière, avec leurs

cris rauques et leur imagination détraquée, valent la peine que l'art

les ranime. Partout où est la vie, même bestiale ou maniaque, est

la beauté. Plus on regarde la nature, plus on la trouve divine, di-

vine jusque dans ses rochers et ses plantes. Considérez ces forêts,

elles semblent inertes; mais les feuilles respirent, et la sève y monte

insensiblement, à travers les troncs massifs et les ])ranches, jusq.^e

dans ces minces rameaux étendus comme des doigts ouverts au

bout des tiges; elle erhplit des canaux gorgés, elle suinte en formes

vivantes, elle comble les frêles chatons de poussières fécondantes,

elle répand à profusion dans l'air qui fermente les vapeurs et les

senteurs; cet air lumineux, ce dôme de verdure, cette longue co-

loimade de troncs, ce sol silencieux travaillent et se transforment;

ils accomplissent une œuvre, et le cœur du poète n'a qu'à les écou-

ter pour trouver une voix à leurs instincts obscurs. Ils parlent dans

ce cœur, bien mieux ils chantent, et les autres êtres font de même;
chacun avec sa mélodie distincte, courte ou longue, étrange ou

simple, seule appropriée à sa nature, et capable de la manifester

tout entière, comme un son, par son timbre, sa hauteur et sa force,

manifeste la structure intérieure du corps qui l'a produit. Cotte mé-
lodie, le poète la respecte; il évite de l'altérer par le mélange de

ses idées ou de son accent; tout son soin est de la garder intacte et

pure. Ainsi se forme son œuvre, écho de l'universelle nature, gi-

gantesque chœur où les dieux, les hommes, le passé, le présent,

tous les momens de l'histoire, toutes les conditions de la vie, tous

les ordres de l'être viennent s'accorder sans se confondre, et où le

génie flexible du musicien, qui tour à tour s'est métamorphosé en

chacun d'eux pour l'interpréter et le comprendre, ne témoigne de
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sa pensée propre qu'en foisant entrevoir |)ar-(l(>là cette immense

harmonie le groupe de lois idéales d'où elle dérive et la raison inté-

rieure qui la soutient.

A côté de cette conception si haute, qu'est-ce que le surnatui'el

de Manfred? Sans doute Byron est ému par les grandes choses de la

nature : il sort des Alpes, il a vu ces glaciers qui sont « comme un

om'agan gelé, » ces cataractes formidahles qui ondulent au-dessus

des précipices « comme la queue du cheval pâle de l'Apocalypse; »

mais il n'en a rien rapporté, sauf des images. Sa sorcière, ses es-

prits, son Ahrimane ne sont que des dieux de théâtre. 11 n'y croit pas

plus que nous. C'est à un tout autre prix qu'on fait de vrais dieux :

il faut y croire; il faut, comme Goethe, avoir assisté longuement en

philosophe et en savant à leur naissance; il faut avoir vu d'eux autre

chose que leurs dehors. Celui qui, en restant poète, s'est fait natu-

raliste et géologue, qui a suivi dans les fissures des roches les eaux

tortueuses lentement distillées et poussées enfin par leur propre

poids vers la lumière, peut se demander, comme autrefois les Grecs,

en les regardant tournoyer et chatoyer sous leurs teintes d'éme-

raude, ce qu'elles peuvent penser, si elles pensent. Quelle étrange

vie que la leur, tour à tour reposée et violente ! Combien loin de la

nôtre! Avec quel effort faut-il nous arracher de nos passions com-

pliquées et vieillies pour comprendre la jeunesse et la simplicité di-

vine d'un être affranchi de la réflexion et de la forme ! Combien

difficile est une telle œuvre pour un moderne ! Combien impossible

pour un Anglais! Shelley, Keats en ont approché, grâce à la délica-

tesse nerveuse de leur imagination malade ou débordante; mais que

cette approche est encore lointaine! Et comme on sent, en les li-

sant, qu'il leur eût fallu, ainsi qu'à Goethe, l'aide de la culture pu-

blique et l'aptitude du génie national! Ce que la civilisation tout

entière a développé uniquement chez l'Anglais, c'est la volonté

énergique et les facultés pratiques. L'homme s'est trouvé raidi dans

l'effort, concentré dans la résistance, attaché à l'action et partant

exclu de la spéculation pure, de la sympathie ondoyante'et de l'art

désintéressé. Chez lui, la liberté métaphysique a péri sous les pré-

occupations utilitaires, et la rêverie panthéistique sous les préoccu-

pations morales. Comment ferait-il pour plier son imagination jus-

qu'à suivre les contours innombrables et fuyans des, êtres, surtout

des êtres vagues? Comment ferait-il pour sortir de sa religion jus-

qu'à reproduire avec indifférence les puissances de l'indifférente

nature? Et qui est plus loin de la flexibilité et de l'indifférence que

celui-ci? L'eau coulante, qui chez Goethe va se modelant sur toutes

les formes du terrain, et qu'on aperçoit dans le lointain sinueux et

lumineux sous le brouillard doré qu'elle exhale, s'est prise tout d'un

coup chez Byron en une masse de glace, et ne fait plus qu'un bloc
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rigide de cristal. Ici comme ailleurs, il n'y a qu'un personnage, le

même qu'ailleurs. Hommes, dieux, nature, tout le monde changeant

et multiple de Goethe s'est évanoui. Seul le poète subsiste, exprimé

dans son personnage. Enfermé invinciblement en lui-même, il n'a

pu voir que lui; s'il fait venir d'autres êtres, c'est pour qu'ils lui

donnent la réponse , et à travers cette épopée prétendue il a per-

sisté dans son monologue éternel.

Mais aussi comme toutes ces puissances rassemblées en un seul

être le font grand ! Dans quelle médiocrité et quelle platitude recule

auprès de lui le Faust de Goethe! Sitôt qu'on cesse de voir en ce

Faust l'humanité, qu'est-ce qu'il devient? Est-ce là un héros? Triste

héros, qui pour toute œuvre parle, a peur, étudie les nuances de

ses sensations et se promène! Sa plus forte action est de séduire

une fille d'auberge et d'aller danser la nuit en mauvaise compagnie,

deux exploits que tous les étudians ont accomplis. Ses volontés sont

des velléités, ses idées des aspirations et des rêves. Une âme de

poète dans une tête de docteur, toutes deux impropres à l'action et

faisant mauvais ménage, la discorde au dedans, la faiblesse au de-

hors; bref, le caractère manque, c'est un caractère d'Allemand.

A côté de lui, quel homme que Manfred! C'est un homme; il n'y a

pas de mot plus beau, ni qui le peigne mieux. Ce n'est pas lui qui,

à l'aspect d'un esprit, « tremblera comme un ver craintif qui se tor-

tille à terre. » Ce n'est pas lui qui regrettera « de n'avoir ni or, ni

biens, ni honneurs, ni souveraineté dans le monde. » Ce n'est pas

lui qui se laissera duper comme un écolier par le diable, ou qui ira

s'amuser en badaud aux fantasmagories du Brocken. Il a vécu en

chef féodal, non en savant gradué; il a combattu, il a maîtrisé les

autres; il sait se maîtriser lui-même. S'il s'est enfoncé dans les arts

magiques, ce n'est point par curiosité d'alchimiste, c'est par audace

de révolté. « Dès ma jeunesse, mon âme n'a point marché avec les

âmes des hommes, — et n'a point regardé la terre avec des yeux

d'homme. — La soif de leur ambition n'était point la mienne. —
Le but de leur vie n'était pas le mien. — Mes joies, mes peines,

mes passions, mes facultés — me faisaient étranger dans leur

bande; je portais leur forme, — mais je n'avais point de sympathie

avec la chair vivante... — Je ne pouvais point dompter et plier ma
nature, car celui-là — doit servir qui veut commander; il doit ca-

resser, supplier, — épier tous les momens, s'insinuer dans toutes

les places, — être un mensonge vivant, s'il veut devenir — une

créature puissante parmi les viles, et telle — est la foule; je dédai-

gnais de me mêler dans un troupeau, — troupeau de loups, même
pour les conduire... — Ma joie était dans la solitude, pour respirer

— l'air difficile de la cime glacée des montagnes, — où les oiseaux

n'osent point bâtir, où l'aile des insectes — ne vient point effleurer
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le granit sans herbe, pour me plonger — dans le torrent et m'y rou-

ler— dans le rapide tourbillon des vagues entre-choquées, — pour

suivre à travers la nuit la lune mouvante, — les étoiles et leur

marche, pour saisir — les éclairs éblouissans jusqu'à ce que mes

yeux devinssent troubles, — ou pour regarder, l'oreille attentive, les

feuilles dispersées, — lorsque les vents d'automne chantaient leur

chanson du soir. — C'étaient là mes passe-temps, et surtout d'être

seul, — car si les créatures de l'espèce dont j'étais, — avec dégoût

d'en être, me croisaient dans mon sentier, — je me sentais dégradé

et retombé jusqu'à elles, — et je n'étais plus qu'argile. »

Il vit seul, et il ne peut pas vivre seul. La profonde source de l'a-

mour, exclue de ces issues naturelles, déborde alors et dévaste le

cœur qui n'a pas voulu s'épancher. 11 a aimé, trop aimé, trop près

de lui, sa sœur peut-être ; elle en est morte, et le remords impuis-

sant est venu remplir cette âme que nulle occupation humaine n'a-

vait pu combler, u Ma solitude n'est plus une solitude ;
— elle s'est

peuplée de furies. J'ai grincé mes dents — dans les ténèbres jus-

qu'au retour de l'aube; — puis, jusqu'au soleil couchant, je me suis

maudit. J'ai demandé— la folie comme un bienfait; elle m'est refu-

sée. — J'ai affronté la mort; mais dans la guerre des élémens — les

eaux se sont écartées de moi , — et les choses mortelles ont passé

près de moi sans me faire mal. La froide main — d'un démon impi-

toyable m'a retenu, — m'a retenu par un seul cheveu, qui n'a pas

voulu se briser. — Dans la fantaisie, dans l'imagination, dans toutes

— les opulences de mon âme, j'ai plongé jusqu'au fond ;
— mais,

comme une vague refluante, elle m'a rejeté — dans le gouffre de

ma pensée sans fond. — J'habite dans mon désespoir, et j'y vis, j'y

vis pour toujours. » Qu'il la voie encore une fois, c'est vers cet unique

et tout-puissant désir qu'alTluent toutes les puissances de son âme.

Il l'évoque au milieu des démons; elle paraît, mais ne répond pas.

Il la supplie, avec quels cris, quels douloureux cris d'angoisse pro-

fonde ! Gomme il l'aime ! De quel élan et de quel effort toutes ses

tendresses refoulées et écrasées bouillonnent et s'échappent à l'as-

pect de ces yeux bien-aimés qu'il revoit pour la dernière fois! Avec

quel entraînement ses bras convulsifs se tendent vers cette forme

frêle qui, en frissonnant, sort de la tombe, vers ces joues où le sang

rappelé par contrainte pose une rougeur maladive « comme celle

que l'automne met dans les feuilles mourantes! » — « Ecoute-moi,

écoute-moi! — Astarté, ma bien-aimée, parle-moi! — J'ai tant en-

duré, j'ai tant à endurer encore! — Regarde-moi, ce tombeau ne

t'a pas changée— plus que je ne suis changé pour toi. Tu m'aimais

trop — comme je t'ai aimée. Nous n'étions point faits — pour nous

torturer ainsi l'un l'autre, quand c'eût été — le plus mortel péché

de nous aimer comme nous nous sommes aimés. — Dis que tu n'as
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point horreur de moi, que je subis — cette punition pour nous deux,

que tu seras — un des esprits bienheureux, et que je mourrai; —
car jusqu'ici toutes les choses odieuses conspirent— pour me lier à

la vie, à une vie — qui me fait reculer en frémissant devant l'im-

mortalité, — devant un avenir pareil au passé. Je n'ai plus de re-

pos, — je ne sais pas ce que je demande, ni ce que je cherche. —
Je sens seulement ce que tu es et ce que je suis. — Et pourtant je

voudrais une fois encore, avant que je ne périsse, — entendre la

musique de ta voix. Parle-moi, — car je t'ai appelée dans la nuit

silencieuse, — j'ai effrayé les oiseaux endormis dans les rameaux

muets, — j'ai éveillé les loups des montagnes et rendu — ton nom
familier aux échos des cavernes, — qui me répondaient; bien des

choses m'ont répondu, — esprits et hommes, mais tu as toujours

été muette. — Parle-moi ;
j'ai erré sur la terre, — et je n'ai jamais

trouvé ta ressemblance. Parle-moi; — regarde les démons autour

de nous; ils se sentent un cœur pour moi. — Je ne les crains pas,

je ne sens mon cœur que pour toi seule. — Parle-moi, quand ce

serait avec courroux. Dis un mot, — n'importe lequel. Seulement

que je t'entende encore une fois, — encore cette fois, encore une

fois! » Elle parle, quelle triste et douteuse réponse! Et des convul-

sions courent sur les membres de Manfred, lorsqu'elle disparaît;

mais un instant après les esprits voient qu'il a se dompte et fait de

la torture l'esclave de sa volonté. » — « S'il eût été l'un de nous, il

eût été un esprit redoutable. » La volonté, voilà dans cette âme la

base inébranlable. 11 n'a point plié devant le souverain des esprits,

il est resté debout et calme en face du trône infernal, sous le dé-

chaînement de tous les démons qui voulaient le déchirer. Et main-

tenant qu'il meurt et qu'ils l'assaillent, il lutte et triomphe encore;

tout « râlant qu'il est, les lèvres blanches, » il reste « debout dans

sa force, » les brave et les chasse. « Tu n'as point de pouvoir sur

moi, je le sens. — Tu ne me posséderas jamais, je le sais, — Ce

que j'ai fait est fait; je porte au dedans de moi — une torture à la-

quelle la tienne ne pourrait rien ajouter. — L'âme, qui est immor-

telle, se donne à elle-même — la récompense ou le châtiment de

ses bonnes ou de ses mauvaises pensées. — Elle est à elle-même le

commencement et la fin de son propre mal. — Elle est à elle-même

son lieu et son temps. Son être intime, — quand elle est dépouil-

lée de cette mortalité, n'emprunte point — sa couleur aux choses

fugitives du dehors, — mais demeure absorbé dans une souffrance

ou dans une joie — qui vient de la conscience de ses propres mé-

rites. — Tu ne m'as point tenté, ce n'est pas toi qui aurais pu me
tenter. — Je n'ai pas été ta dupe, et je ne suis pas ta proie. — J'ai

été mon propre destructeur, et je le serai encore— dans la vie qui

s'approche. Arrière, démons trompés! — La main de la mort est sur
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moi, mais point la vôtre... » Le moi, l'invincible moi, qui se sulïU

à lui-même, sur qui rien n'a prise, ni démons, ni hommes, seul au-

teur de son bien et de son mal, sorte de dieu soulTrant et tombé,

mais toujours dieu sous ses haillons de chair, à travers la fange et

les froissemens de toutes ses destinées, voilà le héros et l'œuvre de

cet esprit et des hommes de sa race. Si Goethe a été le poète de

Viaiirci's, Byron a été le poète de la personne, et si le génie alle-

mand dans l'un a trouvé son interprète, le génie anglais dans l'autre

a trouvé le sien.

On devine bien que les Anglais se récriaient, et reniaient le

monstre. Southey, poète lauréat, disait de lui, en beau style bi-

blique, qu'il tenait de Moloch et de Bélial, mais surtout de Satan,

et, avec une générosité de confrère, réclamait contre lui l'attention

du gouvernement. Le papier ne suffirait pas, s'il fallait transcrire

les injures des revues décentes (( contre ces hommes (entendez cet

homme) au cœur gâté, à l'imagination dépravée qui, se forgeant un
système d'opinions accommodées à leur triste conduite, se sont ré-

voltés contre les plus saintes ordonnances de la société humaine,

et qui, haïssant cette religion révélée dont avec tous leurs efforts et

toutes leurs bravades ils ne peuvent entièrement déraciner en eux

la croyance, travaillent à rendre les autres aussi misérables qu'eux-

mêmes en les infectant d'un poison moral qui les rongera jusqu'au

cœur. » Emphase de mandement et pédanterie de cuistre : dans ce

pays, la presse fait l'office de gendarmerie, et jamais elle ne l'y a fait

plus violemment qu'alors. L'opinion aidait la presse. Plusieurs fois

en Italie lord Byron vit des gentlemen sortir d'un salon avec leurs

femmes lorsqu'on l'annonçait. A titre de grand seigneur et d'homme
célèbre, le scandale qu'il donnait criait plus haut que tout autre : il

était a public sinner; un jour un ecclésiastique obscur lui envoya

une prière qu'il avait trouvée dans les papiers de sa femme, char-

mante et pieuse personne, morte récemment, et qui en secret avait

demandé à Dieu la conversion du grand pécheur. L'Angleterre con-

servatrice et protestante, après un quart de siècle de guerres mo-
rales et deux siècles d'éducation morale, avait poussé à bout sa sé-

vérité et son rigorisme, et l'intolérance puritaine, comme jadis en

Espagne l'intolérance catholique, mettait les dissidens hors la loi.

La proscription de la vie voluptueuse ou abandonnée, l'observation

étroite de la règle et de la décence, le respect de toutes les polices

divines ou humaines, les révérences obligées au seul nom de Pitt,

du roi, de l'église et du dieu biblique, l'attitude guindée du genile-
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man en cravate blanche, officiel, inflexible, implacable, voilà les mœurs
qu'on trouvait alors au-delà de la Manche, cent fois plus tyran-

niques qu'aujourd'hui; c'est à ce moment, selon Stendahl, qu'uii

pair, seul au coin de son feu, n'osait croiser ses jambes, par crainte

d'être improper. L'Angleterre se tenait raide, désagréablement la-

cée dans son corset de bienséances. De là deux misères : on souffre,

et l'on est tenté, quand on est sûr du secret, de jeter bas la vi-

laine machine étoaflante; d'un côté la contrainte, de l'autre l'hypo-

crisie, voilà les deux vices de la civilisation anglaise, et c'est à eux

que Byron, avec sa clairvoyance de poète et ses instincts de com-
battant, s'est attaqué.

Dès l'abord, il les avait vus; les vrais artistes sont perspicaces;

c'est en cela qu'ils nous surpassent; nous jugeons d'après des ouï-

dire et des phra^^es toutes faites, en badauds; ils jugent d'après

les faits et les choses, en originaux : à vingt-deux ans, il avait vu

l'ennui né de la contrainte désoler toute la high life. « Là se tient

debout la noble hôtesse, qui restera sur ses jambes — même à la

trois-millième révérence. — Les ducs royaux, les dames grimpent

l'escalier encombré, et à chaque fois avancent d'un pouce (1). »— « Il

faut voir à la campagne, écrivait-il, ce que les journaux appellent

une compagnie choisie d'hôtes de distinction, notamment les ^é";?//*?-

men après dîner, les jours de chasse, et la soirée qui suit, et les

femmes qui ont l'air d'avoir chassé, ou plutôt d'avoir été chassées...

Je me rappelle un dîner à la ville chez lord G..., composé de gens

peu nombreux, mais choisis entre les plus amusans. Le dessert était

à peine sur la table, que sur douze personnes j'en comptai cinq

endormies. » Pour les mœurs, du moins dans la haute classe, il

ajoutait : «Passé la soirée dans ma loge à Covent Garden... Partout

autour de moi les plus distinguées des jeunes et vieilles coquines

de qualité... G'est comme si la salle eût été partagée entre les cour-

tisanes publiques et les autres; mais les intrigantes dépassaient de

beaucoup en nombre les mercenaires... Là, quelle différence y a-t-il

entre Pauline et sa maman, et lady... et sa fille, si ce n'est que

les deux dernières peuvent aller chez le roi et partout ailleurs, et

que les deux premières sont réduites à l'Opéra et aux maisons de

filles? Quel plaisir j'ai à observer la vie telle qu'elle est réelle-

ment!... » Du décorum et de la débauche! Des tartufes de mœurs

Qui mettent leurs vertus en mettant leurs gants blancs (2);

une oligarchie qui, pour garder ses dignités et ses sinécures, dé-

fi) Don Juan.

('ij Alfred de Musset.
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cliiro TEiirope, dévote riihmde et am'^ute le poiiplo avec les grands

mots de vertu, de christianisme et de liberté : il y avait des vérités

sous ces invectives. C'est depuis trente ans seulement que l'ascen-

dant de la classe moyenne a diminué les privilèges et la corruption

des grands; mais à ce moment on pouvait les leur jeter à la tête.

(( La pudeur, disait Byron en prenant les mots de Voltaire, s'est

enfuie des cœurs et s'est réfugiée sur les lèvres... Plus les mœurs
sont dépravées, plus les expressions sont mesurées; on croit rega-

gner en langage ce qu'on a perdu en vertu... Voilà la vérité, la vérité

sur la masse hypocrite et dégradée qui infeste la présente généra-

tion anglaise; c'est la seule réponse qu'ils méritent... Le rttnt est

le péché criant dans ce siècle menteur et double d'égoïstes dépré-

dateurs. » Et là-dessus il écrivit son chef-d'œuvre, Don Juan.

Tout y était nouveau, forme et fond; c'est qu'il était entré dans

un nouveau monde; l'Anglais, homme du nord transplanté parmi les

mœurs du midi et dans la vie italienne, s'était imbibé d'une nouvelle

sève qui lui faisait porter de nouveaux fruits. On lui avait ïini lire (1)

les satires très lestes de Buratti, et même les sonnets plus que vo-

luptueux de BalTo. Il vivait dans l'heureuse société de Venise, en-

core exempte de colères politiques, où le souci paraissait une sot-

tise, où l'on traitait la vie comme un carnaval, où le plaisir courait

les rues, non pas timide et hypocrite, mais déshabillé et approuvé.

Il s'y était amusé fougueusement d'abord, plus qu'assez et même
plus que trop, presque jusqu'à s'y détruire; puis après les galante-

ries vulgaires, ayant rencontré un amour véritable, il était devenu

cavalier servant, à la mode du pays, du consentement de la famille,

offrant le bras, portant le châle, un peu maladroitement d'abord et

avec étonnement, mais en somme plus heureux qu'il n'avait jamais

été, et caressé comme par un souffle tiède de volupté et d'abandon.

11 y avait vu le renversement de toute la morale anglaise, l'infidélité

conjugale érigée en règle, et la fidélité amoureuse érigée en devoir.

(( Impossible, écrivait-il, de convaincre une femme ici qu'elle man-
que le moins du monde au devoir et aux convenances en prenant un

amoroso... L'amour (le sentiment de l'amour) non-seulement ex-

cuse la chose, mais en fait une vertu positive (2), pourvu qu'il soit

désintéressé et pas un caprice, et qu'il se borne à une seule per-

sonne. » Un peu plus tard, il tradui'^ait le Morgante Maggiore de

Pulci pour montrer « ce qui était permis aux ecclésiastiques en ma-
tière de religion dans un pays catholique et dans un âge bigot, »

et pour imposer silence « aux arlequins d'Angleterre qui l'accusaient

(1) Stendhal, Mémoires sur lord Byron.

(2) Moore's Life of lord Byron, IFI, Ifi.
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d'attaquer la liturgie. » Il jouissait de cette liberté et de cette aise,

et comptait bien ne jamais retomber sous l'inquisition pédantesque

qui dans son pays l'avait condamné et damné sans rémission. 11 écri-

vait son Beppo en improvisateur, avec un laisser-aller cbarmant, avec

une belle humeur ondoyante, fantasque, et y opposait l'insouciance et

le bonheur de l'Italie aux préoccupations et à la laideur de l'Angle-

terre. (( .l'aime à voir le soleil se coucher, sûr qu'il se lèvera de-

main, — non pas débile et clignotant dans le brouillard, — comme
l'œil mort d'un ivrogne qui geint, — mais avec tout le ciel pour lui

seul, sans que le jour soit forcé d'emprunter — sa lumière à ces

lampions d'un sou qui se mettent à trembloter — quand Londres

l'enfumée fait bouillotter son chaudron trouble. » — « J'aime leur

langue, ce doux latin bâtard — qui se fond connue des baisers sur

une bouche de femme, — qui glisse comme si on devait l'écrire sur

du satin — avec des syllabes qui respirent la douceur du midi, —
avec des voyelles caressantes qui coulent et se fondent si bien en-

semble, — que pas un seul accent n'y semble rude, — comme nos

âpres gutturales du nord, aigres et grognantes,— que nous sommes
obligés de cracher avec des sifflemens et des hoquets. » — «J'aime

aussi les femmes (pardonnez ma folie), —-depuis la riche joue de la

paysanne d'un rouge bronzé — et ses grands yeux noirs avec leur

volée d'éclairs— qui vous disent mille choses en une fois,— jusqu'au

front de la noble dame, plus mélancolique, — mais calme, avec un
regard limpide et puissant, — son cœur sur les lèvres, son âme dans

les yeux,— douce comme son climat, rayonnante comme son ciel.»

Avec d'autres mœurs, il y avait là une autre mo aie ; il y en a une
pour chaque siècle, chaque race et chaque ciel

;
j'entends par là

que le modèle idéal varie avec les circonstances qui le façonnent.

En Angleterre, la dureté du climat, l'énergie militante de la race et

la liberté des institutions prescrivent la vie active, les mœurs sé-

vères, la religion puritaine, le mariage correct, le sentiment du de-

voir et l'empire de soi. En Italie, la beauté du climat, le sens inné

du beau et le despotisme du gouvernement suggéraient la vie oi-

sive, les mœurs relâchées , la religion Imaginative, le culte des arts

et la recherche du bonheur. Chacun des deux modèles a sa beauté

et ses taches, l'artiste épicurien comme le politique moraliste (1);

chacun des deux montre par ses grandeurs les petitesses de l'autre,

et, pour mettre en relief les travers du second, lord Byron n'avait

qu'à mettre en relief les séductions du premier.

Là-dessus il se met en quête d'un héros, et n'en trouve pas, ce

(1) Voyez Stendhal, Vie de Giaromo Bossini , et Stanley, Vie de Thomas Arnold. Le

contraste est complet. Voyez dans (Corinne cette opposition très bien saisie.
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(]ui, dans ce siècle peuplé de héros, est « bien étrange. » Faute de

mieux, il prend « notre vieil ami don Juan, » choix scandaleux :

quels cris vont [)ousser les moralistes d'Angleterre ! Mais le comble

de l'horreur, c'est que ce don Juan n'est point méchant, égoïste,

odieux, comme ses confrères. 11 ne séduit pas, ce n'est pas un cor-

rupteur; l'occasion venue, il se laisse aller; il a du cœur et des sens,

et sous un beau soleil tout cela s'émeut ; à seize ans, on n'y peut

mais, à vingt non plus, ni peut-être à trente. Prenez-vous-en à la

nature humaine, mes chers moralistes; ce n'est pas moi qui l'ai

faite ainsi; si vous vo:dez gronder, adressez-vous plus haut; nous

sommes ici peintres et non pas fabricans de marionnettes hu-

maines, et nous ne répondons pas de la structure de nos pantins.

Voilà donc notre Juan qui se promène; il se promène en beaucoup

d'endroits, et dans tous ces endroits il est jeune; nous ne le fou-

droierons point pour cela, la mode en est passée; les diables verts

et leurs cabrioles ne sont plus de mise qu'au cinquième acte de Mo-

zart. Et d'ailleurs Juan est si aimable! Après tout, qu'a-t-il fait que

les autres ne fassent? S'il a été l'amant de Catherine II, c'est à

l'exemple du corps diplomatique, accru de toute l'armée russe.

Laissez-le semer sa folle avoine , le bon grain viendra à son tour.

Une fois arrivé en Angleterre, il aura de la tenue : j'avoue que sur

provocations il pourra bien encore par-ci par-là picorer dans les

jardins conjugaux de l'aristocratie; mais à la fin il se rangera, il ira

au parlement prononcer des discours moraux , il deviendra membre

de l'association pour la suppression du vice. Si vous voulez absolu-

ment qu'on le punisse, nous lui ferons faire un mariage malheu-

reux : l'enfer de l'auteur espagnol « n'en est probablement que l'al-

légorie. » En tout cas, marié ou damné, les honnêtes gens auront à

la fin de la pièce le plaisir de savoir qu'il cuit tout vif (1).

Singulière apologie, n'est-ce pas? et qui ne fait qu'aggraver la

faute! Attendez, vous ne connaissez pas encore tout le venin du

livre! à côté de Juan, il y a dona Julia, Haydée, Gulbeyaz, Dudu, et

le reste. C'est ici que le diabolique poète enfonce sa griffe la plus

aiguë, et c'est dans nos faibles^ qu'U a soin de l'enfoncer. Que vont

dire les dergymeii et les reviewers en cravate blanche? Car enfin, il

n'y a point moyen de s'en défendre, il faut bien lire, malgré qu'on

en ait. Deux ou trois fois de suite on voit ici le bonheur, et quand
je dis le bonheur, c'est bien le bonheur profond et entier, non pas

la simple volupté, non pas la gaîté grivoise; nous sommes à cent

lieues ici des jolies polissonneries de Dorât et des appétits débri-

dés de Rochester. La beauté est venue, la beauté méridionale, écla-

(1) Journal, février 18-2I.
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tante et harmonieuse, épanchée sur toutes choses, sur le ciel lu-

mineux, sur les paysages calmes, sur la nudité des corps, sur la

naïveté des cœurs. Y a-t-il une chose qu'elle ne divinise? Tous les

sentimens s'exaltent sous sa main. Ce qui était grossier devient

noble; même dans cette aventure m^cturne du sérail qui semble

digne de Faublas, la poésie embellit la licence : les jeunes filles re-

posent dans le large appartement silencieux, comme de précieuses

fleurs apportées de tous les climats dans une serre. « L'une a posé

sa joue empourprée sur son bras blanc, — et ses boucles noires

font sur ses tempes une grappe sombre. — Elle rêve ainsi dans sa

langueur molle et tiède. — L'autre, avec ses tresses cendrées qui

se dénouent, — laisse pencher doucement sa belle tète, — comme
un fruit qui vacille sur sa tige , — et sommeille , avec un souffle

faible, — ses lèvres entr' ouvertes, montrant un rang de perles. —
Une autre, comme du marbre, aussi calme qu'une statue,— muette,

sans haleine, gît dans un sommeil de pierre, — blanche, froide et

pure, et semble une figure sculptée sur un monument. » Cependant

les lampes alanguies n'ont plus qu'une clarté bleuâtre; Dudu s'est

couchée, Finnocente, et si elle a jeté un regard dans son miroir,

« c'est comme la biche qui a vu dans le lac — passer fugitivement

son ombre craintive. — Elle sursaute d'abord et s'écarte, puis coule

un second regard— admirant cette nouvelle filie de l'abîme. » Que

va devenir ici la pruderie puritaine? Est-ce que les convenances

peuvent empêcher la beauté d'être belle? Est-ce que vous condam-

nerez un Titien, parce qu'il est nu? Qui est-ce qui donne un piix

à la vie humaine et une no])lesse à la nature humaine, sinon le pou-

voir d'atteindre aux émotions délicieuses et sublimes? Vous venez

d'en avoir une, et digne d'un peintre; est-ce qu'elle ne vaut pas celle

d'un aldennan? Refuserez-vous de reconnaître le divin, parce qu'il

apparaît dans l'art et la jouissance, et non pas seulement dans la

conscience et l'action? Il y a un monde à côté du vôtre, comme il y a

une civilisation à côté de la nôtre; vos règles sont étroites et votre

pédanterie tyrannique; la plante humaine peut se développer autre-

ment que dans vos compartimens et sous vos neiges, et les fruits

qu'alors elle portera n'en seront pas moins précieux. Vous le voyez

bien, puisque vous y goûtez quand on vous les offre. Qui a la les

amours d'Haydée, et a eu d'autre pensée que de l'envier et de la

l)laindre? C'est une enfant sauvage qui a recueilli Juan, un autre

enfant jeté évanoui par le flot sur la grève. Elle l'a préservé, elle l'a

soigné comme une mère , et maintenant elle l'aime : qui est-ce qui

peut la blâmer de l'aimer? Qui est-ce qui peut, en présence de la

magnifique nature qui leur sourit et les accueille, imaginer pour

eux autre chose que la sensation toute-puissante qui les unit? « C'é-
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tait une cote déserte et hérissée d'écueils — avec des falaises au-

dessus et une large plage de sable, — gardée par des bancs et des

rocs comme par une armée. — Toujours y grondait la voix rauque

des vagues hautaines, — sauf pendant les longs jours dornians de

l'été, — qui faisaient briller connue un lac l'océan allongé dans sa

couche. — Tout était silence, sauf le cri de la mouette, — et le saut

du dauphin et le bruis-sement d'une petite vague — qui, heurtée

par quelque roc ou bas-fond, — s'irritait contre la barrière qu'elle

mouillait à peine. — Ils erraient tous les deux, et la main dans la

main, — sur les cailloux luisans et les coquillages. — Ils glissaient le

long du sable uni et durci. — Et dans les vieilles cavernes sauvages

— creusées par les tempêtes, et pourtant creusées comme avec des-

sein — en hautes salles profondes, en dômes ardoisés, en grottes,

— ils s'arrêtèrent pour se reposer, et, chacun enlaçant l'autre dans

son bras, — ils s'abandonnèrent à la douceur profonde du crépus-

cule empourpré. — Ils regardaient au-dessus d'eux le ciel, dont la

lumière flottante — s'étendait comme un océan rosé, brillant et

vaste. — Ils regardaient au-dessous d'eux la mer luisante, — d'où

la large lune se levait, formant son cercle. — Ils entendaient le cla-

potement de la vague et le bruissement si bas du vent. — Ils virent

leurs yeux noirs darder une flamme— chacun dans ceux de l'autre,

et voyant cela, — leurs lèvres se rapprochèrent et se collèrent en un

baiser... — Ils étaient seuls, mais non point seuls comme ceux —
qui enfermés dans une chambre prennent cela pour la solitude. —
L'océan silencieux, la baie sous le ciel plein d'étoiles, — la rougeur

du crépuscule qui de moment en moment baissait, — les sables sans

voix, les cavernes où l'on entendait l'eau tomber goutte à goutte, —
tout autour d'eux resserrait leurs bras entrelacés, — comme s'il

n'y eût point eu de vie sous le ciel — hors la leur, et comme si

cette vie n'eût pu jamais mourir. » Excellent moment, n'est-ce pas,

pour apporter ici vos formulaires et vos catéchismes ? Haydée « ne-

parle point de scrupules, ne demande point de promesses. » Elle ne

sait rien, elle ne craint rien. « Elle vole vers son jeune ami comme
un jeune oiseau. » C'est la nature qui soudainement se déploie,.

parce qu'elle est mûre, comme un bouton qui s'étale en fleur, la

nature tout entière, instinct et cœur. « Hélas ! ils étaient si jeunes,

si beaux, — si seuls, si aimans, si livrés à eux-mêmes, et l'heure

— était celle où le cœur est toujours plein — et, n'ayant plus sur

soi de pouvoir, — suggère des actions que l'éternité ne peut dé-
faire. » Admirables moralistes, vous êtes devant ces deux fleurs, en
jardiniers patenté -, tenant en main le modèle de floraison visé pai"

votre société d'horticulture, prouvant que le modèle n'a point été

suivi, et décidant que les deux mauvaises herbes doivent être jetées-
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dans (( le feu » que vous entretenez pour brûler les pousses irrégu-

lières. C'est bien jugé, et vous savez votre art.

Par-delà le canl britannique, il y a l'hypocrisie universelle; par-

delà la pédanterie anglaise, Byron fait la guerre à la coquinerie hu-

maine. C'est ici le sens vrai du poème, et c'est à cela qu'aboutissent

ce caractère et ce génie. Chez lui, les grands rêves lugubres de l'ima-

gination juvénile se sont évanouis, l'expérience est venue; il connaît

l'homme à présent, et qu'est-ce que l'homme une fois conmi? Est-ce

en lui que le sublime abonde ? Croyez-vous que les grands sentimens,

ceux de Childe Harold par exemple, soient la trame ordinaire de sa

vie (1) ? La vérité est qu'il emploie le meilleur de son temps à dormir,

à dîner, à bâiller, à travailler comme un cheval, et à s'amuser comme
un singe. C'est un animal; sauf quelques minutes singulières, ses

nerfs, son sang, ses instincts le mènent. La routine vient s'appli-

quer par-dessus, la nécessité fouette, et la bête avance. Gomme la

bête est orgueilleuse et de plus Imaginative, elle prétend qu'elle

marche de son propre gré, qu'il n'y a pas de fouet, qu'en tout cas

ce fouet touche rarement sur les côtes, que du moins son échine

stoïcienne peut faire comme si elle ne le sentait pas. Elle s'enhar-

nache en imagination de caparaçons magnifiques, et se prélasse ainsi

à pas mesurés, croyant porter des reliques et fouler des tapis et des

fleurs, tandis qu'en somme elle piétine dans la boue et emporte

avec soi les taches et l'odeur de tous les fumiers. Quel passe-temps

que de palper son dos pelé, de lui mettre sous les yeux les sacs de

farine qui la chargent et l'aiguillon qui la fait marcher {i)\ La bonne

comédie! C'est la comédie éternelle, et il n'y a pas un sentiment qui

ne lui fournisse un acte : l'amour d'abord. Certainement doha Julia

est bien aimable et Byron l'aime ; mais elle sort de ses mains aussi

chiffonnée qu'une autre. Elle a de la vertu, cela va sans dire; bien

mieux, elle veut en avoir. Elle se fait à propos de don Juan des rai-

sonnemens très beaux : la belle chose que les raisonnemens, et

comme ils sont propres à brider la passion! Rien de plus solide

qu'un ferme propos étayé de logique, appuyé sur la crainte du
monde, sur la pensée de Dieu, sur le souvenir du devoir; rien ne

prévaudra contre lui, excepté un tête-à-tête en juin, à six heures et

demie du soir. Enfin la chose est faite, et la pauvre femme timide est

surprise par son mari outragé, dans quelle situation! Là-dessus lisez

(1) u II y a d'x fois plus de vérité, disait Byron, dans Don Juan que dans Childe Ha-

rold. C'est pour cela que les femmes n'aiment pas Don Juan. »

(2) I hope it is no crime

To laugh at ail tliings. For I wisli to know

What, after ail, are ail things — but a aho".) ?

fCh. 7, stance 2.)
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le livre. Sûrement elle va se taire, honteuse et pleurante, et le lec-

teur moraliste ne manque pas de compter sur ses remords. Mon

cher lecteur, vous n'avez point comi)té sur l'instinct et les nerfs.

Demain elle sera jnidique; à présent il s'agit d'étourdir le mari, de

l'assourdir, de le confondre, de sauver Juan, de se sauver, de faire

la guerre. La guerre commencée, on la fait à toutes armes, en pre-

mière ligne avec l'elfronterie et l'injure. L'idée unique, le besoin

présent, absorbe le reste : c'est en cela qu'une femme est femme.

Celle-ci crie, et du haut de sa tête. C'est une vraie pluie : malédic-

tions et récriminations, railleries et défis, évanouissemens et larmes.

En un quart d'heure, elle a gagné vingt ans de pratique. Vous ne sa-

viez pas, ni elle non plus, quelle comédienne tout d'un coup, à l'im-

proviste, peut sortir d'une honnête femme. Savez-vous ce qui peut

sortir de vous-même? Vous vous croyez raisonnable, humain, j'y

consens pour aujourd'hui; vous avez dîné, et vous êtes à votre aise

dans une bonne chambre. Votre machine fonctionne sans accroc,

c'est que les rouages sont huilés et en équilibre; mais qu'on la mette

dans un naufrage ou dans une bataille, que le manque ou l'afflux du

sang détraque un instant les pièces maîtresses, et l'on verra hurler

ou chanceler un fou ou un idiot. La civilisation, l'éducation, le rai-

sonnement, la santé, nous recouvrent de leurs enveloppes unies et

vernies; arrachons-les une à une ou toutes ensemble, et nous rirons

de voir la brute qui gît au fond. Voici notre ami Juan qui lit la der-

nière lettre de Julia, et jure avec transport de ne jamais oublier les

beaux yeux qu'il a tant fait pleurer, .lamais sentiment fut-il jilus

tendre et plus sincère? Mais par malheur Juan est en mer, et le

mal de cœur commence. « Oui, dit-il, le ciel se confondra avec

la terre avant que... — (Ici il se trouva plus malade.) — Julia!

qu'est-ce que toutes les autres angoisses?... — (Pour l'amour de

Dieu, apportez-moi un verre de rhum !— Pedro, Baptista, aidez-moi

à descendre.)— Julia, mon amour! — (Coquin de Pedro, venez donc

plus vite!) — Ma bien-aimée Julia, entends ma prière!... — (Ici sa

voix devint inarticulée : c'était la faute des hoquets.) — « L'amour

est très brave contre toutes les nobles maladies, — mais il a hor-

reur de l'application des serviettes chaudes, — et le mal de mer est

sa mort. » Bien d'autres choses sont sa mort, entre autres le temps,

et aussi le mariage; il y aboutit <( comme le vin au vinaigre. » Sa-

chez que si Pénélope est si connue, c'est qu'elle est unique. « Les

chances pour Ulysse étaient de retrouver une jolie urne — érigée à

sa mémoire, et deux ou trois jeunes demoiselles — engendrées par

quelque ami détenteur de sa femme et de ses biens, — et de sentir

son chien Argus l'empoigner par la culotte. »

Ceci est d'un sceptique, même d'un cynique. Sceptique et cyni-
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que, c'est à cela qu'il aboutit; sceptique par misanthropie, cynique
par bravade, c'est toujours l'humeur triste et militante qui le dé-
chaîne; la volupté méridionale ne l'a point conquis; il n'est épicu-

rien que par contradiction et par instans. « Donnez-nous du vin, des

femmes, de la gaîté, des éclats de rire, — demain des sermons et de

l'eau de seltz. — L'homme, étant un être raisonnable, doit se gri-

ser. — Le meilleur de notre vie n'est qu'ivresse. — Je voudrais être

argile autant que je suis sang, moelle, passion et sensation, parce

qu'alors au moins le passé serait passé. Mais hier je me suis grisé

à force, et il me semble que je marche sur le plafond. » Vous voyez

bien qu'il est toujours le même, excessif et malheureux, occupé à se

détruire. Son Don Juan aussi est une débauche; il s'y amuse outra-

geusement aux dépens de toutes les choses respectées, comme un
taureau dans une boutique de glaces. 11 y est toujours violent, et

•maintes fois il est féroce ; sa noire imagination amène entre ses ré-

cits d'amour des horreurs lentement savourées, le désespoir et la

famine des naufragés, et le dessèchement de ces squelettes enragés

qui se mangent les uns les autres. 11 y rit horriblement, comme
Swift; bien mieux, il y bouffonne comme Voltaire. « On voulut

manger le second comme plus gras; — mais il avait beaucoup de
répugnance pour cette sorte de fin. — Pourtant ce qui le sauva, ce

fut un petit présent qui lui avait été fait à Cadix par une souscrip-

tion générale des dames. » Pièces en main (1), il y suit avec une
exactitude de chirurgien tous les pas de la mort, l'assouvissement,

la rage, le délire, les hurlemens, l'épuisement, la stupeur; il veut

toucher et montrer la vérité extrême et prouvée, le dernier fonds

grotesque et hideux de l'homme. Voyez encore l'assaut d'Ismaïl, la

mitraille et la baïonnette, les massacres dans les rues, les cadavres

employés comme fascines, et les trente-huit mille Turcs égorgés. 11

y a du sang assez pour rassasier un tigre, et ce sang coule parmi les

calembours; c'est pour railler la guerre et les boucheries décorées

à\i nom d'exploits. Dans cet impitoyable et universel écrasement de
toutes les vanités humaines, qui est-ce qui subsiste? De quoi

5ommes-nous avertis, sinon « que la vie est un néant et que les

hommes ne valent pas des chiens (2)? » Qu'est-ce qu'il découvre

dans la science, sinon ses lacunes, et dans la religion, sinon ses

•momeries (3)? Garde-t-il au moins la poésie? De la draperie divine,

dernier vêtement qu'un poète respecte, il fait un cliiffon qu'il foule

et tord et troue de gaîté de cœur. Au moment le plus touchant des

-amours d'Haydée, il lâche une pantalonnade. 11 achève ime ode par

(1) Il avait sous les yeux une douzaine de descriptions authentiques.

(-2) Chant vu, G, 7.

(3) Voyez Vision of Judginent.
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(les caricatures. Il est Faust daus le premier vers et Méphistopliélès

dans le second. Il arrive au milieu des tendresses, des meurtres,.

avec des drôleries de petit journal, avec des trivialités, des cancans,

avec des injures de pamphlétaire et des bigarrures d'Arlequin. Il

met à nu les procédés poétiqu(^s, se demande où il en est, compte

les stances déjtà laites, gouaille la Musc, Pégase et toute l'écurie

épique, comme s'il n'en donnait pas deux sous. Encore une fois, que

reste-t-il? Lui-même, et lui seul, debout sur tous ces débris. C'est

lui qui parle ici; ses personnages ne sont que des paravens; même
la moitié du temps, il les écarte pour occuper la scène. Ce sont ses

opinions, ses souvenirs, ses colères, ses goûts qu'il nous étale; son

poème est une conversation, une confidence, avec les hauts, les bas,

les brusqueries et l'abandon d'une conversation et d'une confidence,

presque semblable aux mémoires dans lesquels le soir, à sa table,

il se livrait et s'épanchait. Jamais on n'a vu dans un si clair miroir la

naissance d'une vive pensée, le tumulte d'un grand génie, le dedans

d'un vrai poète, toujours passionné, inépuisablement fécond et créa-

teur, en qui éclosent subitement coup sur coup, achevées et parées,

toutes les émotions et toutes les idées humaines, les tristes, les

gaies, les hautes, les basses, se froissant, s'encombrant comme des

essaims d'insectes qui s'en vont, bourdonner et pâturer dans la fange

et dans les fleurs. Il peut dire tout ce qu'il veut; bon gré, mal gré, on

l'écoute; il a beau sauter du sublime au burlesque, on y saute avec

lui. Il a tant d'esprit, de l'esprit si neuf, si imprévu, si poignant, une

si étonnante prodigalité de science, d'idées, d'images ramassées

des quatre coins de l'horizon, en tas et par masses, qu'on est pris,

emporté par-delà toutes bornes et qu'on ne peut pas songer à ré-

sister. Trop fort et partant elïréné, voilà le mot qui à son endroit

revient toujours : trop fort contre autrui et contre lui-même, et

tellement effréné qu'après avoir employé sa vie à braver le monde
et sa poésie à peindre la révolte, il ne trouve l'achèvement de son

talent et le contentement de son cœur que dans un poème armé

contre toutes les conventions humaines et contre toutes les conven-

tions poétiques. A vivre ainsi, on est grand; mais on devient malade.

Il y a une maladie de cœur et d'esprit dans le style de Don Jiu/n,

comme dans celui de Swift; quand un homme bouffonne au milieu

des larmes, surtout au milieu de ses larmes, c'est qu'il a l'imagi-

nation empoisonnée. Cette sorte de rire est un spasme, et vous allez

voir venir chez l'un l'endurcissement ou la folie, chez l'autre l'exci-

tation ou le dégoût. Byron s'épuisait, du moins le poète s'épuisait

en lui. Les derniers chants du Don Juan traînaient; la gaîté devenait

forcée, les escapades se tournaient en divagations; le lecteur sentait

approcher l'ennui. Ln nouveau genre qu'il a\ait essayé avait lléchi

TOME XI.[. 00
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SOUS sa main ; il n'avait atteint dans le drame qu'à la déclamation

puissante, ses personnages ne vivaient pas; quand il quitta la poésie,

la poésie le quittait; il alla chercher l'action en Grèce et n'y trouva

que la mort.

VI.

Ainsi vécut et finit ce malheureux grand homme; la maladie du
siècle n'a pas eu de plus illustre proie. Autour de lui, comme une

hécatombe, gisent les autres, blessés aussi par la grandeur de leurs

facultés et l'intempérance de leurs désirs, les uns éteints dans la

stupeur ou l'ivresse, les autres usés par le plaisir ou le travail,

ceux-ci précipités dans la folie ou le suicide, ceux-là rabattus dans

l'impuissance ou couchés dans la maladie, tous secoués par leurs

nerfs exaspérés ou endoloris , les plus forts portant leur plaie sai-

gnante jusqu'à la vieillesse, les plus heureux ayant souffert au-

tant que les autres, et gardant leurs cicatrices, quoique guéris. Le

concert de leurs lamentations a rempli tout le siècle, et nous nous

sommes tenus a itour d'eux, écoutant notre cœur qui répétait leurs

cris tout bas. Nous étions tristes comme eux, et enclins comme eux

à la révolte. La démocratie instituée excitait nos ambitions sans les

satisfaire; la philosophie proclamée allumait nos curiosités sans les

contenter. Dans cette large carrière ouverte, le plébéien souffrait de

sa médiocrité et le sceptique de son doute; le plébéien, comme le scep-

tique, atteint d'une mélancolie précoce et flétri par une expérience

prématurée, livrait ses sympathies et sa conduite aux poètes, qui

disaient le bonheur impossible, la vérité inaccessible, la société mal

faite, et l'homme avorté ou gâté. De ce concert, une idée sortit,

centre de la littérature, des arts et de la religion du siècle : c'est

qu'il y a quelque disproportion monstrueuse entre les pièces de

notre structure, et que toute la destinée humaine est viciée par ce

désaccord.

Quel conseil nous ont- il donné pour y remédier? Ils ont été

grands, ont-ils été sages? a Fais pleuvoir en toi les sensations vé-

hémentes et profondes. Tant pis si ensuite ta machine craque! » —
« Cultive ton jardin, resserre-toi dans un petit cercle, rentre dans

le troupeau, deviens bête de somme.»— «Redeviens croyant, prends

de l'eau bénite, abandonne ton esprit aux dogmes et ta conduite aux
manuels.» — «Fais ton chemin, aspire au pouvoir, aux honneurs,

à la richesse. » Ce sont là les diverses réponses des artistes et des

bourgeois, des chrétiens et des mondains. Sont-ce des réponses? Et

que proposent-elles, sinon de s'assouvir, de s'a])ètir, de se détour-

ner et d'oublier? 11 y en a une autre plus profonde que Goethe a
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laite le prciniei-, ([iie nous coininençoiis à soupçonner, où al)outit

tout le travail, toute l'expérience du siècle, et qui sera peut-être

la matière de la littérature prochaine : « tâche de te comprendre et

de compreiulre les choses. » Réponse étrange, qui ne semble guère

neuve, et dont on ne connaîtra la jiortée que plus tard! Longtemps

encore les honmies sentii'ont leurs sympathies fi'émir au bruit des

sanglots de leurs grands poètes; longtemps ils s'indigneront contre

une destinée qui ouvre à leurs aspirations la carrière de l'espace

sans limites pour les briser à deux ])as de l'entrée contre une misé-

rable borne ((u'ils ne voyaient pas; longtemps ils subiront comme
des entraves les nécessités qu'ils devraient embrasser comme des

lois. Notre génération, comme les précédentes, a été atteinte par la

maladie du siècle, et ne s'en relèvera jamais qu'à demi. Nous par-

viendrons à la vérité, non au calme. Tout ce que nous pouvons

guérir en ce moment, c'est notre intelligence. Nous n'avons point

de prise sur nos sentimens; mais nous avons le droit de concevoir

pour autrui les espérances que nous n'avons plus pour nous-mêmes,

et de préparer à nos descendans un bonheur dont nous ne jouirons

pas. Elevés dans un air plus sain, ils auront peut-être une âme plus

saine. La réforme des idées finit par réformer le reste, et la lumière

de l'esprit produit la sérénité du cœur. Jusqu'ici, dans nos jugemens
SU]- l'homme, nous avons pris pour maîtres les révélateurs et les

poètes, et comme eux nous avons l'eçu pour des vérités certaines les

nobles songes de notre imagination et les suggestions impérieuses

de notre cœur. Nous nous sommes fiés à la partialité des divina-

tions religieuses et à l'inexactitude des divinations littéraires, et

nous avons accommodé nos doctrines à nos instincts et à nos cha-

grins. La science approche enfin, et approche de l'homme; elle a

dépassé le monde visible ou palpable des astres, des pierres, des

plantes, où dédaigneusement on la confinait; c'est à l'âme qu'elle

se prend, munie des instrumens exacts et perçans dont trois cents

ans d'expérience ont prouvé et mesuré la justesse et la portée. La
pensée et son développement, son rang, sa structure et ses atta-

ches, ses profondes racines corporelles, sa végétation infinie à tra-

vers l'histoire, sa haute lloraison au sommet des choses, voilà main-
tenant son objet, l'objet que depuis soixante ans elle entrevoit en

Allemagne, et qui, sondé lentement, sûrement, par les mêmes mé-
thodes que le monde physique, se transformera à nos yeux comme
le monde physique s'est transformé. Il se transforme déjà, et nous
avons laissé derrière nous le point de vue de Byron et de nos poètes.

Non, l'homme n'est pas un avorton ou un monstre; non, l'afiaire

de la poésie n'est point de le révolter ou de le diffamer. Il est à sa

place et achève une série. Regardons-le naître et grandir, et nous
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cesserons de le railler ou de le maudire. Il est un produit comme
toute chose, et à ce titre il a raison d'être comme il est. Son im-

perfection innée est dans l'ordre, comme Favortement constant d'une

étamine dans une plante, comme l'irrégularité foncière de quatre

facettes dans un cristal. Ce que nous prenions pour une difformité

est une forme; ce qui nous semblait le renversement d'une loi est

l'accomplissement d'une loi. La raison et la vertu humaines ont pour

matériaux les instincts et les images animales, comme les formes vi-

vantes ont pour instrumens les lois physiques, comme les matières

organiques ont pour élémens les substances minérales. Quoi d'éton-

nant si la vertu ou la raison humaine, comme la forme vivante ou

comme la matière organique, parfois défaille ou se décompose, puis-

que comme elle, et comme tout être supérieur et complexe, elle a

pour soutiens et pour maîtresses des forces inférieures et simples qui,

suivant les circonstances, tantôt la maintiennent par leur harmo-

nie, tantôt la défont par leur désaccord? Quoi d'étonnant si les élé-

mens de l'être, comme les élémens delà quantité, reçoivent de leur

nature même des lois indestructibles qui les contraignent et les ré-

duisent à un certain genre et un certain ordre de formations? Qui

est-ce qui s'indignera contre la géométrie? Surtout qui est-ce qui

s'indignera contre une géométrie vivante? Qui, au contraire, ne se

sentira ému d'admiration au spectacle de ces puissances grandioses

qui, situées au cœur des choses, poussent incessamment le sang dans

les membres du vieux monde, éparpillent l'ondée dans le réseau in-

fini des artères et viennent épanouir sur toute la surface la fleur

étern-^lle de la jeunesse et de la beauté? Qui enfin ne se trouvera

ennobli en découvrant que ce faisceau de lois aboutit à un ordre

de formes, que la matière a pour terme la pensée, que la nature

s'achève par la raison, et que cet idéal auquel se suspendent, à

travers tant d'erreurs, toutes les aspirations de l'homme est aussi

la fin à laquelle concourent, à travers tant d'obstacles, toutes les

forces de l'univers? Dans cet emploi de la science et dans cette con-

ception des choses il y a un art, une morale, une politique, une

religion nouvelles, et c'est notre affaire aujourd'hui de les chercher.

H. Taine.
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Je ne puis expliquer la question d'Orient telle que je la considère

de nos jours et la comparer avec l'état de la question d'Orient en

1840 qu'à la condition de signaler dès le commencement la grande

et manifeste différence qu'il y a en Orient entre 1840 et 1862. En

1840, il y avait encore en Orient une Turquie et un gouvernement

turc; en 1862, il n'y a plus en Orient, à vrai dire, de Turquie et de

gouvernement turc : il n'y a plus que l'Angleterre et le gouverne-

ment anglais. Quelques personnes croiront peut-être que, comme
j'aime peu la Turquie, je dois me féliciter plutôt que m'affliger de

cette éclipse des Turcs : c'est tout le contraire. Je m'en afflige, parce

que nous avons affaire maintenant en Orient à l'Angleterre au lieu

d'avoir affaire à la Turquie. J'aimais mieux le défunt. Et d'abord il y
avait avec lui cet avantage, c'est qu'il pouvait mourir; aujourd'hui

il est quasi immortel.
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Si j'étais le seul à pleurer la mort de la Turquie et surtout son

genre de survivance, peut-être pourrait-on douter de mon chagrin;

mais il n'y a pas un seul publiciste en Occident s' étant quelque peu

occupé des affaires d'Orient, il n'y a pas en Orient un seul chré-

tien grec ou latin qui ne sache que la Turquie n'est plus et qu'elle

ne vit plus que par et pour l'Angleterre. « La Turquie, dit M. Mano
dans son livre l'Orient rendu à lui-même, est anglaise de fait et

turque de nom. Agriculture, finances, marine, commerce, admi-
nistration, tout est entre les mains des proconsuls de la Grande-

Bretagne (1). » M. Mano, qui est Grec et par conséquent un peu

passionné dans son style, n'hésite pas à dire qu'il « n'y a pas de

tyrannie barbare qui ne soit préférable mille fois au protectorat

ganfé des gentlemen du cabinet de Saint-James (2). » Entendons-

nous : les tyrannies brutales, mais faibles, et qui peuvent mourir

d'un jour à l'autre, sont préférables au protectorat ganté qui ne s'af-

faiblit et ne rneurt pas; mais c'est en cela seulement que la tyrannie

brutale vaut mieux. Si l'Angleterre prenait décidément la Turquie à

sa charge, comme elle a pris l'Inde, si elle faisait une grosse pension

de retraite au sultan et le dispensait de tout soin de gouvernement

et d'administration, je serais homme à m'applaudir du change-

ment, La politique y perdrait, l'équilibre européen se trouverait

dérangé; mais qu'importe après tout, si l'humanité en profitait? La

France aurait perdu la partie en Orient, et je pourrais m'en affliger

comme Français; mais, comme chrétien et comme homme, je me
réjouirais de voir une tyrannie brutale et absurde remplacée par

une administration régulière et tolérante. S'il dépendait de moi de

faire de la Macédoine ou de la Bulgarie, de l'Asie-Mineure ou de

la Syrie, le dernier des comtés anglais, et de changer tant de mal

en tant de bien , croyez-vous, quand même il faudrait glorifier Wa-
terloo et Trafalgar, croyez-vous que j'hésitasse un moment? Je ne

serais pas digne d'être chrétien si je me laissais arrêter dans cette

œuvre de bénédiction par des scrupules de vanité iiationale.

Nous n'en sommes pas là : les Anglais ne veulent pas faire de la

Tin-quie un comté anglais; ils ne veulent pas même faire de l'em-

pire ottoman leur second empire des Indes. La Turquie est trop

près de l'Europe; cette annexion choquerait les puissances du con-

tinent. Dans les Indes, loin de l'Europe, sans voisins, sans surveil-

lans, sans rivaux, l'Angleterre est à son aise pour tout faire. Sur le

Bosphore, il y a trop d'yeux ouverts. Sont-ce pourtant ces yeux ou-

verts qui l'inquiètent? Les Anglais ont en Turquie leurs procédés de

domination qu'ils préfèrent à leurs procédés de domination dans les

(1) Page 419.

Ci) Page 421.
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Indes. Ils gouvernent les Turcs, et les Turcs gouvernent et admi-

nistrent les chrétiens. Or c'est là ce dont je nie plains : je voudrais

que les Anglais en Turquie gouvernassent et administrassent tout le

monde, alin ([ue l'humanité gagnât au moins ce que perdrait la po-

litique.

Cette substitution en Orient de l'Angleterre à la Turquie a changé

tout à fait la lace des choses. Les événemens n'ont plus leur cours

naturel; les crises orientales n'ont plus leur dénoûment en Orient.

L'Egypte, la Syrie, le Liban, la Grèce, la Serbie, le Monténégro

n'ont plus à regarder Gonstantinople, mais Londres. Les Monténé-

grins auraient vaincu Omer-Pacha, les Serbes battraient les Turcs,

la Grèce avec ses vaisseaux s'emparerait de quelques-unes des îles

de l'Archipel; tous ces événemens, plus ou moins décisifs peut-être

autrefois, ne le seraient pas de nos jours, parce que derrière la Tur-

quie vaincue se trouverait l'Angleterre, qui n'est pas vaincue. La

Turquie a découvert le secret d'être presque aussi redoutable qu'elle

l'était au xV" et au xv!*" siècle, c'est de n'être plus rien par elle-même

et d'être tout par l'Angleterre. En Orient, tout est faible; l'Orient

chrétien, qui naît, n'est pas plus puissant que l'Orient musulman, qui

meurt, et si ces deux Orients étaient laissés à eux-mêmes, il y aurait

égalité de forces : les destins suivraient leur voie naturelle. L'inter-

vention de l'Angleterre rompt l'équilibre; elle prête sa force à la

Turquie, et au lieu d'avoir devant eux quelque capitan -pacha, les

marins d'Hydra auraient aujourd'hui devant eux les successeurs de

Nelson. Est-ce juste? est-ce là le franc jeu des choses? Je me suis

souvent laissé aller à dire aux Orientaux : a Vous comptez trop sur

l'Europe, vous croyez trop que l'Europe se chargera de faire votre

destinée; faites vous-mêmes votre sort, agissez par vous-mêmes. —

•

Soit! peuvent-ils me répondre maintenant, mais au moins qu'on

nous laisse agir, qu'on ne nous lie pas les bras et les jambes! On ne

nous secourt pas, soit; mais qu'on ne nous entrave pas! Point d'in-

tervention pour nous, mais point non plus contre nous ! Que l'Eu-

rope ne se mêle plus de nous ni en bien ni en mal! Laissez-nous

faire nous-mêmes nos affaires; laissez-nous briser nos chaînes, dus-

sions-nous les resserrer par l'elTort que nous ferons! »

Je ne sais si je me trompe; mais il y a des jours où, considérant

avec attention le nouvel état des choses créé en Orient par l'immix:-

tion de l'Angleterre, je me dis que la résurrection de la Grèce, la

fondation des états-unis du Danube, l'autonomie de la Serbie, la

quasi -indépendance du Liban ne seraient plus possibles de nos

jours. L'Angleterre s'y opposerait au nom de l'intégrité de l'empire

ottoman, et l'Europe s'inclinerait devant cette fin de non-recevoir,

non à cause de l'argument, qui est faux, mais à cause de l'avocat,

qui est fort. On croit que depuis le traité de Paris de 1856 la ques-
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tion d'Orient a fait des progrès, parce que les droits politiques et

religieux des chrétiens d'Orient ont été pour la première fois recon-

nus dans un traité européen. Oui, le traité de Paris a voulu favori-

ser les chrétiens d'Orient, et pour réaliser cette bonne pensée, il a

d'une part constaté la haute valeur du hnit-humayoun, fait, disait-

on, en faveur des chrétiens d'Orient, et il a d'une autre part con-

stitué une sorte d'amphictyonat européen chargé de décider les

questions qui s'élèveraient en Orient. Le hatl-hiimayoun n'est pas

exécuté, et la clause la plus significative de ce décret, celle qui ap-

pelait les chrétiens au service militaire et qui par là établissait une

égalité visible entre les chrétiens et les musulmans, cette clause

s'est transformée en un impôt d'exonération, impôt obligatoire,

entendez-le bien; le chrétien est forcé de s'exonérer. L'Europe a vu

cette énorme violation du hatt-humayoun, par conséquent du traité

de 1856; l'Europe n'a rien dit, elle a laissé faire. Ce jour-là, j'ai été

persuadé que la question d'Orient, au lieu de faire des progrès,

était en train de reculer, et depuis ce temps tout a justifié mes

craintes.

Qu'a fait en effet l'amphictyonat européen qui siège à Constan-

tinople? Comme c'est l'Angleterre qui -y a l'hégémonie, il semble

avoir suivi un plan de restauration extérieure de l'empire ottoman.

Il a soumis le Liban aux fonctionnaires turcs; il a, dit-on, subor-

donné l'indépendance du Monténégro à la suzeraineté du sultan;

il est en train de ranger la Serbie sous l'autorité de la Porte-Otto-

mane, et tout cela toujours au nom de l'intégrité de l'empire otto-

man. Cet empire en vérité avait bien tort de ne pas vouloir entrer

dans le concert européen ; il ne savait pas tout ce qu'il avait à y
gagner. Il y a gagné tout d'abord le droit de ne point exécuter son

hatt-linmayonn. S'il avait pris devant une seule puissance euro-

péenne, devant la Russie ou devant la France, l'obligation d'exé-

cuter son décret, il aurait été forcé de le faire; mais étant contractée

envers six puissances, l'obligation n'a eu personne qui s'appliquât à

en réclamer l'accomplissement. 11 y a dans les fabliaux du moyen
âge une bonne femme qui, lorsqu'elle menait sa vache dans son pré,

la recommandait chaque jour à quelque saint particulier, et le saint

défendait la vache contre le loup. Un jour la bonne femme recom-

manda sa vache à tous les saints, et ce jour-là la vache fut mangée
par le loup :

Chaque saint s'attendait à l'autre,

dit le vieux fabliau. Le hatt-humayonn de 1856 était aussi pour son

exécution recommandé à tous les saints, c'est-à-dire à toutes les

puissances européennes, et c'est pour cela qu'il est resté inefficace.

Le sultan n'a pas changé ses rayas chrétiens en sujets ottomans,
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coiniiu' il l'avail promis, cl il est en train de changer ses vassaux

extérieurs en sujets dépendans. Voilà ce que l'Angleterre a fait du

traité de 1856; voilà connne elle l'a lait reculer de l'amélioration

des chrétiens à la restauration de la Turquie.

J'ai voulu indiquer le trait caractéristique de la situation nouvelle

de l'Orient avant d'arriver aux détails de cette situation. Voyons

maintenant ces détails principaux , ou plutôt voyons les querelles

qui ont lieu en Serbie, au Monténégro et en Syrie. Le sujet de ces

querelles est partout le même : c'est partout l'Orient nouveau,

rOrienl chrétien qui est attaqué par l'Orient turc; partout aussi c'est

le même juge qui intervient dans le litige pour donner arrêt contre

l'avenir au profit du passé, contre la chrétienté au profit de l'isla-

misme, et ce juge est partout l'Angleterre.

T.

Je commence par la Serbie. Il y a vingt-six ans, je descendais le

Danube, et je me souviens que Belgrade fut la première ville turque

que je rencontrai. Ce fut à la fois pour moi un genre de vue nou-

veau et une curieuse énigme : une vue nouvelle; c'était la première

fois en effet que je voyais ce mélange gracieux d'arbres et de mai-

sons que font les villes turques. J'ajoute
,
pour expliquer mon en-

chantement de cette première ville turque, que je n'y entrai point,

et que je ne la vis que de loin. Les lois sanitaires m'empêchaient d'y

aborder, et Belgrade gagna beaucoup à rester pour moi en perspec-

tive; mais ce beau coup d'oeil m'off"rit en même temps une énigme

à deviner. Belgrade est une ville serbe, c'est même la vraie ca-

pitale de la Serbie; seulement cette capitale de la Serbie a une for-

teresse occupée par les Turcs. Supposez dans Paris notre ancienne

Bastille occupée par les Anglais ou par les Autrichiens, ou bien en-

core supposez la caserne du Prince-Eugène et les deux grandes ca-

sernes de l'Hôtel de Ville contenant garnison russe ou prussienne :

que dirions-nous d'un pareil état de choses, fiit-il même établi par

les traités , surtout si de temps en temps la garnison , comme pour

consacrer son droit, s'amusait à faire feu sur la ville?

Belgrade, Semendria et Orschova sont les trois forteresses qui dé-

fendaient l'empire turc contre l'Autriche, Belgrade en face de Sem-
lin, Semendria et Orschova en face du Banat autrichien et des colo-

nies militaires. Ces trois forteresses sont en Serbie. Dans les guerres

entre les Turcs et les Serbes, les Turcs perdirent les villes bâties

sous ces forteresses. Les citadelles seules restèrent entre leurs mains.

La paix a sanctionné cet état de choses; mais qu'est-ce qu'une paix

qui laisse subsister toutes les difficultés mêmes de la guerre? Les
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Turcs possèdent les forteresses, et Jes Serbes possèdent le pays et

les villes. Vous concevez quelles complications doivent naître de cet

arrangement.

Au premier coup d'œi], les Turcs qui sont à Belgrade, à Semen-
dria et à Orschova semblent un corps d'occupation; ils ont l'appa-

rence de vainqueurs et de maîtres. Je trouve dans mes notes de

voyage de 1836 qu'en fait c'étaient des prisonniers et des otages.

Je me hâte seulement d'ajouter que, dans ces derniers temps, le vi-

zirat de l'Angleterre a changé cet état de choses. Expliquons d'abord

en quelques mots, et d'après nos renseignemens, l'ancienne attitude

des Turcs dans les forteresses serbes; nous dirons ensuite leur nou-

velle attitude, qui est un des traits caractéristiques de l'état actuel

de l'Orient.

Enfermés dans les forteresses, ne pouvant rien posséder au de-

hors, excepté leurs maisons à Belgrade, réduits à la plus profonde

misère, pouvant à peine vivre, les Turcs de Serbie défendaient par

leur présence, plus que par leur vigilance et par leur activité, les

forteresses confiées à leur garde, que les Serbes du reste ne son-

geaient pas à attaquer. Avant la grande insurrection de I8O/1 et l'in-

surrection plus décisive encore de 1815,' les Turcs en Serbie vivaient

de la dîme qu'ils percevaient sur les terres qui leur étaient don-

nées en fiefs. La victoire des Serbes avait supprimé les fiefs comme
les dîmes, et le sultan, en laissant les Turcs dans les forteresses, avait

oublié de remplacer ces dîmes par un revenu ou par une paie. Pauvres

et en petit nombre au milieu d'une population étrangère, les Turcs,

à Semendria et à Orschova, avaient senti leur faiblesse, et s'y étaient

résignés. Ils avaient abjuré cet orgueil ottoman qui les avait rendus

odieux aux Serbes, et ils vivaient en bonne intelligence avec leurs

anciens sujets, devenus les arbitres de leur sort. Aussi la haine des

Turcs devenait chaque jour moins vive en Serbie, car des Turcs, les

Serbes ne haïssaient que la tyrannie, et il y a du reste dans les

mœurs simples et guerrières des Turcs, hors de Constantinople,

quelque chose qui convient au caractère des habitans de la princi-

pauté. A Belgrade au contraire, les Turcs ne s'étaient point, comme
dans les autres forteresses, résignés à leur faiblesse. Ils étaient plus

pauvres et plus misérables encore peut-être qu'à Semendria et à

Orschova; mais ils y étaient plus fiers, soit que les souvenirs guer-

riers de Belgrade entretinssent leur orgueil, soit qu'ils sentissent ce

que pourrait être cette ville, placée au confluent du Danube et de

la Save. On me contait à ce sujet des jtraits de pauvreté et d'or-

gueil qui touchent à l'héroïsme ou au ridicule. On voit des Turcs

rester toute la journée assis dans un café, fumant leur pipe ainsi

qu'au temps de leur grandeur, ne mangeant pas faute d'argent,
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mais ne tra\ aillant pas, ce qni les rabaisserait à la condition de

raiias ou de sujets, comme si cette persévérance dans leur dignité

de maîtres et de vainqueurs devait finir par vaincre le sort, qui se

lassera plus tôt qu'eux-mêmes. Si parfois la faim l'emporte sur l'or-

gueil, s'ils demandent à un chrétien de les secourir, c'est du ton

d'un maître qui consent à recevoir un service d'un de ses esclaves.

Un jour le vieux Miloscli, passant dans mie rue de Belgrade, vit par

extraordinaire un Turc qui travaillait; mais dès que celui-ci l'aper-

çut, il quit a bien vite ses outils, s'assit par terre, barrant le pas-

sage au prince, et se mit à fumer, les jambes croisées, en le regar-

dant d'un air de supériorité. Le prince lui fit donner sur place vingt

coups de bâton, et ensuite l'aumône, dont il avait grand besoin.

L'orgueil ottoman allait bien jusqu'à mourir de faim, mais il n'al-

lait pas jusqu'cà monter la garde sur les remparts de la forteresse.

Quand je descendais le Danube en 1836, nous étions un assez grand

nombre de voyageurs rassemblés sur le pont du bateau à vapeur

pour voir Belgrade; plusieurs d'entre nous avaient des lunettes d'ap-

proche. Nous ne vîmes pas un seul soldat, une seule sentinelle.

Les murs de la forteresse, qui étaient encore en assez bon état, suf-

fisaient seuls sans doute à la défendre, selon le jugement des

Turcs. Quant à la ville, les murailles étaient presque partout dé-

truites. A Semendria, à Orschova , même abandon sur les rem-
parts et même silence. En voyant ce délaissement, je me de-

mandais à quoi pouvaient servir des forteresses ainsi abandonnées.

Est-ce l'empire ottoman que défendent ces forteresses? Personne ne

peut le prétendre sérieusement. Pourquoi donc ne pas avoir donné

aux Serbes les places qui sont sur leur territoire? Pourquoi avoir

emprisonné inutilement quelques milliers de Turcs dans des cita-

delles isolées au milieu d'un pays ennemi? Est-ce un dernier hom-
mage rendu à la vieille majesté de l'empire ottoman? Hommage fu-

neste et dérisoire : l'empire ottoman a dans la Serbie et dans le cou-

rage de ce peuple un boulevard plus puissant contre l'Autriche que

ne le seront jamais Belgrade, Semendria et Orschova, telles qu'elles

sont aujourd'hui. Donner Belgrade à la Serbie, c'est ajouter encore

à la force de ce boulevard. Avec Belgrade et les autres forteresses,

la Serbie devient vraiment indépendante, et ce n'est plus la Porte

qui doit craindre que la Serbie devienne vraiment indépendante.

Depuis qu'elle n'a plus l'espoir de conquérir les provinces qui se

sont détachées de son empire, telles que la Serbie, la Grèce, la Va-

lachie et la Moldavie, la Porte, loin d'avoir intérêt à leur faiblesse,

a intérêt à leur prospérité et à leur force, car ce sont autant de bar-

rières qu'elle met entre elle et ses adversaires.

Ces réflexions de 1836 et de 1840 ont-elles cessé d'être justes en
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186*2? Oui, tout a changé sur un point en Turquie, et ce point a

changé tout le reste. En 1840, on croyait et on pouvait croire que

la Turquie avait renoncé à l'espérance de reconquérir les provinces

qui s'étaient détachées de son empire. On n'avait affaire alors qu'à la

Turquie, et on mesurait son ambition sur sa force. Il n'en est plus

de même aujourd'hui qu'on a affaire à l'Angleterre agissant avec

ses propres forces au nom et, dit-elle, aux droits de la Turquie. Avec

un pareil procureur, il n'y a plus de mauvaise créance dans l'actif

de la Turquie. Tout est bon, tout peut valoir, et de la plus mince

prétention turque lord Palmerston est en train de fah'e une créance

impérieuse en la faisant créance anglaise. Il a déjà montré dans

l'affaire de dom Pacifico ce qu'on peut faire d'un mauvais dossier.

II continuera tant que la Turquie n'aura affaire sous son nom qu'à la

Serbie ou à la Grèce, au Monténégro ou au Liban. Il excelle à avoir

raison contre les faibles; il excelle à deviner et à envenimer un

vieux litige.

Voyez par exemple en Serbie : la question des forteresses dor-

mait; il y avait là un procès de quarante ans qui n'avait aucune

envie de se réveiller, et qui s'était engourdi dans le même re-

pos que les sentinelles de Belgrade, de Semendria et d'Orschova.

Qui l'a ressuscité et qui l'a rajeuni? Ce sont les Serbes qui ont com-

mencé, disent les Turcs; ce sont les Turcs, disent les Serbes. Je

vais avoir l'air de faire un paradoxe en disant que c'est lord Pal-

merston, et cependant j'en suis très persuadé. Il y a un fort hon-

nête personnage de Molière, M. de Pourceaugnac, qui, dès que Sbri-

gani a dit que quiconque s'en prendra à M. de Pourceaugnac aura

affaire à Sbrigani, devient plus brave et plus querelleur qu'il ne l'é-

tait. C'est un peu l'histoire de la Turquie depuis qu'elle sait que

toutes les querelles qu'elle aura, c'est l'Angleterre qui les soutien-

dra. Depuis ce moment, depuis la bienheureuse interprétation de

l'intégrité de l'empire ottoman donnée par l'Angleterre, depuis que

la Porte sait tout ce qu'elle peut tirer de ce mot cabalistique, elle a

bravement entrepris la restauration de son ancienne puissance. En

même temps que le gouvernement turc s'abandonnait à la facile

confiance d une résurrection dont il n'avait pas à faire les frais, la

population musulmane, se sentant encouragée et soutenue, repre-

nait sa vieille haine contre les chrétiens et sa vieille cruauté, de

telle sorte que Gonstantinople se trouvait plus hardi et Damas plus

fanatique. Je ne sais pas si à Belgrade les Serbes ont provoqué les

Turcs, ou si les Turcs ont provoqué les Serbes; mais je suis bien

siir qu'avant le jour qui a amené l'explosion de la querelle, il y avait

déjà eu à Belgrade bien des rixes et des discords entre les Turcs et

les Serbes; jamais cependant jusqu'ici les Turcs de la forteresse
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n'avaient osé bombarder la ville. D'où vient cet accès de colère et

d'orixiieil qui a pris au paclia de Relij;rade? De la confiance et de la

présomption qu'a reprises le gouvernement turc. 11 a pensé qu'il

peut tout oser, puisqu'il peut dire :

Je suis fort ; j'ai bon niaîtrc.

Je ne veux certes pas imputer à l'Angleterre toutes les complica-

tions de la question de Serbie. Ce n'est pas elle qui a imposé aux

Turcs et aux Serbes une contiguïté si périlleuse, ce n'est pas elle

qui a créé les difficultés d'une pareille communauté;, mais c'est elle

qui les a fait éclater, ce sont ses encouragemens qui ont décidé la

Turquie à ne plus craindre de pousser à bout ces difficultés. Les

traditions du vieux Milosch, qui ménageait les Turcs sans les crain-

dre, les conseils de la France, la peur et la haine que les Serbes

ont de l'Autriche, du côté de la Porte-Ottomane le goût de ne point

se faire d'affaires, goût supérieur, pendant le règne d'Abdul-Medjid,

à toutes les prétentions et à toutes les réminiscences ambitieuses,

tout cela, depuis plus de quarante ans, avait tenu en suspens toutes

les difficultés de la Serbie : on se disputait, on ne se battait pas.

Les TiuTS ne songeaient pas à réclamer le droit de bombarder Bel-

grade à leur fantaisie; ils ne pensaient pas non plus à envoyer un
vaisseau de guerre dans les eaux du Danube pour appuyer les atta-

ques de la forteresse de Belgrade contre la ville. Il y avait enfin un

état de choses singulier, contraire à la logique, contraire à la pru-

dence, presque impraticable; mais l'indécision et l'incertitude sau-

vaient tout. Les hommes étaient plus sages que les choses. Cette

sagesse de la Porte a cessé le jour où elle a cru qu'elle pouvait être

audacieuse avec impunité, le jour où elle a cru que la tutelle de

l'Angleterre la rendait inviolable et irresponsable.

II.

Nous ne voulons résumer les démêlés de la Serbie avec la Porte-

Ottomane que depuis quatre ans. La première contestation qui s'é-

leva en Serbie après le traité de 1856 fut plutôt européenne que
turque et serbe. Au mois de décembre 1858, il y eut une révolu-

tion à Belgrade. Le prince Alexandre Georgevitch fut renversé, et

le vieux Milosch, que le prince Alexandre avait autrefois détrôné,

fut rappelé. La Serbie avait certes le droit de faire ce changement,

car elle a une administration indépendante et nationale; elle est

vassale et non sujette de la Porte-Ottomane. L'Autriche, qui voyait

avec peine la déchéance d'un prince qu'elle favorisait, fit savoir au

pacha de la forteresse de Belgrade que, s'il réclamait son interven-
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tion contre cette révolution, elle interviendrait à l'instant même.
Cette déclaration anéantissait l'autonomie de la Serbie et le traité

de 1856 : l'autonomie de la Serbie, car elle transformait le droit

d'occupation que la Turquie possède à Belgrade en droit de surveil-

lance et de direction; le traité de 1856, car l'Autriche oubliait les

termes exprès de l'article 29 de ce traité: « Aucune intervention ar-

mée ne pourra avoir lieu en Serbie sans un accord préalable entre

les hautes puissances contractantes. »

La France réclama contre le projet d'intervention autrichienne,

et surtout contre le droit que l'Autriche s'attribuait. Elle avait mille

fois raison. S'il suffisait en effet d'une crainte et d'un appel de la

Turquie pour légitimer l'intervention de l'Autriche, le traité de

1856 n'existait plus; la Turquie n'était plus placée sous la garantie

collective de l'Europe, garantie que le traité de 1856 avait expres-

sément étendue aux principautés du Danube et à la Serbie : elle

était placée sous le protectorat de l'Autriche, qui aurait remplacé

celui de la Russie. Quand l'Autriche élevait cette prétention, c'était

avant la guerre d'Italie. Elle était alors très infatuée du succès qu'elle

avait eu au traité de 1856, car elle n'avait pas fait la guerre de

Grimée, et c'était elle qui en avait le plus profité. Cette guerre, qui

avait détruit le protectorat de la Russie en Turquie, avait du même
coup détruit l'ascendant que la Russie exerçait sur l'Autriche depuis

la guerre de Hongrie. Avant le traité de 1856, l'Autriche n'avait

envers la Russie qu'une ingratitude impuissante; depuis ce traité,

son ingratitude était devenue victorieuse. Elle jouissait donc de ce

triomphe, et voulait en jouir contre ses voisins. La guerre d'Italie

a détruit cette ambition ; elle a détruit l'hégémonie que l'Autriche

s'arrogeait en Orient, et l'a transportée à l'Angleterre.

La question de l'intervention de l'Autriche en Serbie n'eut pas de

dénoûment. Le pacha de Belgrade ne réclama pas contre la révolu-

tion serbe , et la Porte-Ottomane approuva la déchéance du prince

Alexandre et l'avènement du vieux Milosch. 11 ne resta de cette

affaire qu'une preuve de plus du danger qu'il y a d'avoir remis aux

mains des Turcs la citadelle de Belgrade, et la ville aux mains des

Serbes. Il peut venir un jour où les Turcs appelleront les Autrichiens,

qui viendront, diront-ils, comme alliés et comme voisins de la Tur-

quie, et, s'emparant de Belgrade, prendront leur revanche de la

vieille défaite de Joseph II.

Dans les autres démêlés de la Serbie avec la Porte-Ottomane, les

grandes puissances ne sont pas intervenues; ce qui a rendu ces dé-

mêlés moins importans. Il est bon toutefois d'en dire un mot, car ils

éclairent la situation du pays.

Le vieux Milosch mourut le 23 septembre 1860. 11 avait demandé
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fi la Porte do reconnaître l'hérédité du principal serbe dans sa fa-

mille. La Porte refusa cette vecon naissance; mais les Serbes décla-

rèrent dans une protestation solennelle qu'ils avaient le droit de

conférer Thérédité à la famille Obrenovitcli
, que c'était là une des

conditions essentielles de rautonomie, qu'ils possédaient depuis

1830 et qu'avait consacrée le traité de 1856. Le fils de Miloscli, le

prince Michel Obrenovitch , monta donc sur le trône après la mort

de son père. L'assemblée nationale de 1861 proclama de nouveau

cette hérédité comme « un droit dont la principauté avait fait un
libre usage toutes les fois qu'elle l'avait jugé convenable, sans avoir

essuyé pour cela de remontrances de la part de qui que ce soit (1). »

Cette assemblée de 1861 supprima aussi les privilèges qu'avaient

peu à peu acquis les sénateurs, comme « contraires aux principes

de l'autonomie nationale ainsi qu'à la loi fondamentale de l'égalité

commune. » La Serbie est un état essentiellement démocratique;

mais la démocratie y est naïve et sincère, et c'est ce caractère que

le nouveau prince et la nouvelle assemblée se sont efforcés de con-

server. Déjà en effet la Serbie, quoique encore rude et grossière,

a besoin de se préserver des maux qui semblent plus particulière-

ment propres aux vieilles civilisations. Il y a chez ce peuple cam-
pagnard un petit monde qui veut se faire une vie à part et privilé-

giée aux dépens de la nation. « Il faut, disait le prince Michel dans

son discours à l'ouverture de la .skouptchùm au mois d'août 1861,

il faut que chez nous les fonctions publiques cessent d'être considé-

rées seulement comme un moyen facile d'existence, ainsi que cela

jusqu'à présent a eu lieu. J'ai entre les mains les preuves les plus

claires de la manière dont beaucoup de gens envisagent les fonctions

publiques : l'un sollicite un emploi parce que, dit-il, sa mauvaise

santé ne lui permet pas de faire autre chose, un autre parce qu'il

est embarrassé sur le choix d'un état, ce troisième parce qu'il a fait

de mauvaises affaires dans le commerce, et ainsi de suite. Il faut

absolument que cette funeste maladie des emplois publics disparaisse

de chez nous, car, outre l'inconvénient d'augmenter les charges du
trésor et celui de pousser les gens à négliger leurs affaires ou leurs

travaux pour courir après des emplois auxquels ils ne sont pas aptes,

il y aurait à redouter un des plus grands maux d'un état, celui d'être

mal servi. — Ceux-là sont dans une grave erreur qui pensent qu'on

n'a bien mérité de son pays que lorsqu'on l'a servi comme fonc-

tionnaire. Il y a beaucoup d'autres moyens de rendre des service

à notre pays, et ces services sont d'autant plus louables et plus mé-

(1) Note envoyée par le ministre des affaires étrangères de la principauté de Serbie

au chargé d'aff.dres serbe à Constantiuoijle, sur les trav> ux de la dernière skouplchiua,

i octobre 1861. — Archives diplomatiques, 1861, n" 12, décembre, p. 4i7.
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ritoires pour celui qui les rend qu'il ne touche point de traitement.

Les moyens dont il s'agit sont incontestablement l'agriculture, l'éle-

vage des bestiaux , les professions manuelles et en général le tra-

vail (1). »

Que dites-vous de ces paroles prononcées à Belgrade et qui peu-

vent avoir leur à- propos en beaucoup d'autres villes d'Europe?

Rendons justice à la Porte-Ottomane : elle n'a pas soulevé de que-

relles di})lomatiques sur les réformes intérieures que l'assemblée

nationale a faites. Elle s'est contentée de les faire attaquer dans le

Journal de Constantinople. Les choses n'ont pas été au-delà d'une

controverse entre les écrivains de la Turquie et ceux de la Serbie.

Il y a des points pourtant sur lesquels la Porte-Ottomane contestait

le droit qu'a la Serbie de réformer ses institutions intérieures. Ainsi

elle réclamait contre l'organisation de U milice nationale (2), et il n'est

pas difficile de comprendre ce qui dans l'organisation de cette milice

chrétienne blesse le gouvernement turc, qui, malgré les solennelles

promesses du hntt-humayonn de 1856, n'a pas voulu appeler les

chrétiens de la Turquie au service militaire. Le gouvernement serbe

repoussa vivement la prétention de la Porte-Ottomane, revendiquant

hautement le droit qu'il avait de changer- ses institutions intérieures

et de les accommoder à ses besoins, expliquant en même temps

d'une manière curieuse pour nous, peu rassurante pour la Turquie,

le principe et le but de cette organisation militaire. « Vous n'ignorez

pas, dit la note adressée par le ministre des aftaires étrangères au

chargé d'affaires de Serbie à Constantinople, l'esprit belliqueux du

peuple serbe. Il est armé tout entier, et dans certaines circonstances

il forme de lui-même une es,;èce de milice nationale. Vous n'igno-

rez pas non plus que ce même peuple abhorre le service régulier et

la vie de caserne. » Que faire donc? Laisser à elle-même cette po-

pulation armée et la dispenser comme par le passé de toute subor-

dination et de toute discipline? Il y a là un grand danger pour l'ordre

intérieur. D'un autre côté, le gouvernement, qui a déjà quelques

troupes régulières, n'en a pas assez pour la défense des frontières.

Il ne veut pas non plus pourtant avoir une grande armée perma-
nente et régulière. Ici viennent quelques réflexions excellentes sur

l'inconvénient des grandes armées permanentes : elles enlèvent des

bras à l'agriculture, elles causent d'énormes dépenses au trésor pu-
blic. L'organisation de la milice nationale prévient ces inconvéniens

et suffit à tous les besoins de la Serbie. Les instincts belliqueux des

Serbes sont employés et disciplinés sans être casernes; l'agriculture

(1) Archives diplomatiques, n" 10, octobre 1861, p. 154-155.

(2) La Porte-Ottomane Tient tout récemment d'adresser au gouvernement hellénique

une réclamation contre quelques articles de la loi sur la garde nationale en Grèce.
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garde ses travailleurs, le trésor public ne s'épuise pas, et la Ser])ie

a des soldats toujours prêts pour sa défense.

Lorsque la Turquie essayait de mettre ainsi son veto aux réformes

intérieures de la Serbie, elle tentait de changer sa suzeraineté en

souveraineté. Quant aux autres querelles, elle s'est renfermée dans le

cercle des traités difiicultueux qu'elle a avec la Serbie; mais depuis

deux ans surtout, comme le remarque une dépèche du ministre des

affaires étrangères adressée au chargé d'affaires de Serbie à Gon-

stantinople, au mois de décemln-e 1860 (1), les pachas de Belgrade

se sont appliqués à aigrir les difilcultés contenues dans ces traités

et y ont mis « un mauvais vouloir persistant et systématique, de

telle sorte que nous sommes forcés de croire que cette hosliUté

est moins le fait personnel de tel ou tel gouverneur que la consé-

quence du système politique que l'on a adopté à notre égard à Con-

stantinople. » Et le ministre serbe ajoute d'un ton de fierté qui

nous plaît : « Ce n'est pas que nous redoutions, en ce qui nous con-

cerne, les suites de cette hostilité; mais nous voyons avec regret

qu'elle enflamme des passions et des haines qu'une bonne politique

devrait au contraire chercher à éteindre. » On voit que nous ne

nous trompions pas quand nous reportions à quelques années les

commencemens de cette hardiesse qui a rendu à la question d'Orient

son caractère de crise et de péril. C'est il y a deux ans qu'a com-

mencé en Orient le vizirat de l'Angleterre. Cette date se rencontre

aussi à peu près, nous regrettons de le dire, avec notre évacuation

de la Syrie, exigée par l'Angleterre, consentie par l'Europe, et que

par conséquent nous ne pouvions pas refuser. Cette évacuation a

plus que quoi que ce soit au monde persuadé l'Orient de l'hégé-

monie de l'Angleterre.

Énumérons rapidement les querelles particulières que la Turquie

a fait sortir de ses traités contentieux avec la Serbie :

Séjour des musulmans en Serbie hors des forteresses. — Ce sé-

jour est contraire aux traités, contraire au hatti-rhen'fde 1830, qui

a réglé les rapports entre la Porte-Ottomane et la Serbie, contraire

à toute administration régulière et au maintien de l'ordre. C'est à

Belgrade surtout qu'est la difficulté. Il y a hors de la citadelle un

faubourg qu'habitent les musulmans. Le gouvernement serbe con-

sentait à ne pas exiger l'émigration des musulmans de ce faubourg,

mais il demandait qu'ils fussent soumis aux lois serbes. La Porte a

refusé cet échange de concessions.

Prétention de la Porte-Ottomane de mettre dans les forteresses

des garnisons composées de troupes régulières à la place des mu-

(1) Archives diplomatiques, 1861, n" 4, avril, p. 102.

TOME XLI, 61



962 REVUE DES DEUX MONDES.

sulmans du pays. — Sauf à Belgrade, où les difficultés de la conti-

guïté se sont envenimées, les musulmans des forteresses intérieures

de Serbie, anciens habitans du pays, vivaient en assez bonne intel-

ligence avec les Serbes. Leur substituer des troupes régulières,

c'est substituer un élément d'agitation et de lutte à un élément

paisible.

Présence des troupes ottomanes, composées en grande partie de

bachi-bouzouks, sur la frontière méridionale de la Serbie. — Ce

n'est que depuis deux ans que les bachi-bonzoïiks ^ sous prétexte

d'observer la frontière serbe, la troublent et l'inquiètent. Il y a là

pour les Serbes une cause de mécontentement et d'effervescence. Il

faut qu'ils gardent leur frontière; il faut qu'ils repoussent à main

armée les incursions des barhi-bouzouksy qui sont, on le sait, les

plus indisciplinées des troupes turques. C'est une petite guerre qui

peut amener la grande.

Émigration de plusieurs familles tartares dans le pachalick de

Widin, tout près de la frontière serbe. — Ces familles ont été éta-

blies dans des villages bulgares, logées dans des maisons bulgares,

et elles vivent aux dépens des Bulgares. Ceux-ci, effrayés et persé-

cutés, viennent se réfugier en Serbie. De Là deux dangers : la sym-
pathie des Serbes pour leurs frères chrétiens de Bulgarie fait qu'ils

prennent parti pour les Bulgares chassés de leur patrie , et le mi-

nistre des affaires étrangères de Serbie déclare « qu'aucun gouverne-

ment serbe n'oserait répudier et combattre une sympathie si natu-

relle et si vive. » L'autre danger que le ministre serbe signale sans le

craindre, dit-il, pour la Serbie, c'est que cette colonisation tartare

ne soit le noyau d'un cordon militaire musulman formé par la Porte

entre les Bulgares et les Sorbes, c'est-à-dire entre deux populations

chrétiennes. Cette colonisation musulmane n'a aussi que deux ans

de date, et elle fait visiblement partie du système de résurrection

agitée, mais impuissante, que l'Angleterre inspire à la Porte-Otto-

mane.

III.

Nous ne savons pas encore très exactement ce que la conférence

tenue à Constantinople, entre les ministres des puissances signa-

taires du traité de 1856, a décidé sur les contestations pendantes

entre la Porte-Ottomane et la Serbie. Il n'y avait, à vrai dire, qu'une

seule question à décider, celle des forteresses. Fallait-il les laisser

entre les mains des Turcs, surtout celle de Belgrade? Toute la diffi-

culté est là. Avec la contiguïté imposée à Belgrade aux Turcs et aux

Serbes, tous deux armés et tous deux s' observant et se haïssant, la
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])ai\ est inip()ssil)lo. C-oniinent vouloir que le feu réside à côté de la

poudre et cju'il n'y ait pas de temps en temps des explosions? Cepen-

dant l'ampliictyonat de Constantinople n'a rien décidé sur cette

question de Belgrade. 11 a accordé, dit-on, aux Serbes que les Turcs

ne j)ourraient résider que dans l'enceinte des forteresses; mais le

faubourg umsulman de Belgrade est-il com|)ris dans cette enceinte?

Il a de plus, dit-on encore, cédé aux Serbes deux forteresses de

l'intérieur du pays, forteresses qui tombaient en ruine et que je ne

vois pas citées une seule fois dans les documens serbes comme ayant

été l'occasion de la moindre difficulté. Cette concession des deux

forteresses de Soko et d'Oujitza n'a pour la Serbie qu'un avantage :

c'est un précédent, et puisque l'amphictyonat européen de Con-

stantinople a pu décider sur Soko et sur Oujitza, il pouvait et il

pourra décider sur Belgrade.

Les Serbes demandaient, si l'on ne voulait pas leur remettre la

citadelle de Belgrade, qu'au moins on la démolît. On a démoli dans

les principautés du Danube les forteresses turques, et cette démoli-

tion a consacré l'autonomie des princi})autés. Pourquoi ne pas faire

de même pour la Serbie? Craint-on de rendre les Serbes trop forts

en leur donnant une citadelle? Eh bien! qu'on ne la donne à per-

sonne; qu'on la détruise! Les Serbes ont des citadelles naturelles

pour défendre leur liberté : ce sont leurs montagnes et leurs fo-

rêts; ils s'en contentent. Ils ne souhaitent donc pas d'avoir Belgrade,

mais ils demandent que Belgrade ne soit plus entre les mains de

leurs vieux ennemis, depuis surtout que ces vieux ennemis ne gar-

dent plus cette citadelle comme un dépôt ou comme un souvenir,

mais qu'ils s'en font une menace et un instrument de ruine. Pour-

quoi ne pas profiter de cette occasion pour rendre sur ce point au

Danube et à la Save leur liberté naturelle? Si l'on pouvait ôter au

Bosphore sa force stratégique, peut-être l'Europe le ferait de grand

cœur pour alléger la question d'Orient d'une de ses plus graves

difficultés. Ce que l'Europe ne peut pas faire pour le Bosphore, elle

le peut pour le Danube : en démolissant Belgrade, elle supprime la

question serbe. Or n'est-il pas de son intérêt de supprimer le plus

qu'elle peut de questions litigieuses? Chaque litige de moins est une

chance de paix de plus.

Sij'avais à caractériser les conditions que l'amphictyonat de Con-

stantinople a faites à la Serbie et l'attitude nouvelle qu'elles don-

nent à cette principauté, voici les réflexions que je ferais. D'abord la

Serbie, grâce à la conférence diplomatique de Constantinople, est

entrée plus avant qu'elle ne l'avait fait jusqu'ici dans le concert eu-

ropéen. C'est une des conséquences du traité de 1856, qui a fait

entrer la Turquie et ses états secondaires dans le cercle des rela-
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tions européennes, et les a soumis à la direction collective, et par

conséquent très contentieuse , des cinq grandes puissances. La Ser-

bie a-t-elle gagné, a-t-elle perdu à cette entrée dans le concert eu-

ropéen? On peut soutenir l'une et l'autre thèse. Elle a gagné comme
les autres états secondaires de la Turquie, comme les principautés

du Danube, comme le Liban, comme les chi'étiens de l'Orient en

général; elle a gagné en importance. La Turquie et la Serbie ne

]f)euvent plus rien faire l'une contre l'autre sans que l'Europe s'en

occupe. Il n'y a plus de question turque et serbe qui ne soit en

même temps une question européenne. Mais si la Serbie a gagné

en importance, elle a perdu en liberté d'action, comme la Turquie

elle-même. Autrefois les états secondaires de l'empire ottoman, s'ils

avaient quelque démêlé avec la Porte- Ottomane, réglaient leurs

affaires avec elle par la force ou par l'intrigue. L'intrigue, de nos

jours, est peut-être encore permise, quoique le cercle en soit rétréci;

la force est interdite. Il ne faut pas se dissimuler que de cette façon

la procédure des événemens orientaux s'est fort compliquée : ils ont

des contre-coups lointains et multipliés. Nous apprenons chaque jour

le nom de quelque ville inconnue de l'empire ottoman par l'agitation

qu'une querelle de carrefour imprime à la politique universelle. Ne

lisais-je pas dernièrement dans la Cazcile d'Augshourg qu'un soldat

grec avait déserté d'une petite ville de Phocide et s'était réfugié chez

les Turcs en Thessalie? Là, ne se trouvant pas bien, il était revenu en

Grèce, où il avait été puni. Le ministre d'Angleterre à Âthè nesavait

pensé que ce soldat, qui était allé et revenu d'un pays à l'autre, était

peut-être un instigateur envoyé par la Grèce en Thessalie pour pous-

ser les Thessaliens à la révolte ; il avait informé son gouvernement,

et lord John Russell avait adressé au gouvernement du roi Othon une

lettre fort dure. Je ne m'étonne pas que le gouvernement anglais,

s'etant chargé de la police de la Turquie, prenne connaissance des

rapports de corps de garde dans tout l'Orient; mais l'aventure du

soldat de Phocide, mécontent du service grec et plus mécontent du

service turc, une fois signalée par la note diplomatique de lord John

Russell, a dû faire l'entretien des cabinets de l'Europe, et voilà

comme en Orient, à l'heure qu'il est, un Turc ne peut plus ni don-

ner ni recevoir un coup de bâton sans que l'Occident s'en émeuve.

La seconde réflexion que je veux faire sur le nouvel arrangement

intervenu entre la Turquie et la Serbie, c'est que les deux parties,

au lieu d'être placées en face l'une de l'autre dans une attitude plus

pacifique, sont placées au contraire dans une attitude plus belli-

gérante. Il y a de la stratégie dans le plan de conciliation adopté

par l'amphictyonat de Constantinople. La Turquie abandonne deux

forteresses extérieures qui étaient bloquées par l'effet de leur iso-
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lenient; mais elle concentre ses forces sur le Danube, et à r)('li::rade

surtout. La citadelle turque va avoir une esplanade qu'elle n'avait

pas; nécessairement les Serbes, de leur côté, auront un corps ré-

gulier d'observation en face de la citadelle. C'est'une paix armée;

les dillicultés sont érigées, pour ainsi dire, en face l'une de l'autre.

Dans l'ancien état de choses, tout était difïïcultueux assurément,

mais tout était somnolent. Aujourd'hui tout est vigilant. Le duel est

ajourné, mais il est réglé d'avance. Tout est organisé comme à la

veille d'une entrée en campagne, et, sans vouloir faire en ce mo-
ment aucune comparaison inquiétante, je dirai que l'état de paix

imposé à la Turquie et à la Serbie ressemble en petit à l'alliance

entre la France et l'Angleterre, alliance à la fois ti'ès pacifique et

très belligérante; car c'est la paix, mais une paix qui peut du jour

au lendemain se changer en guerre. Tout est prêt pour la bataille.

On me dit que c'est pour cela qu'elle n'aura pas lieu : je l'espère.

IV.

Je passe de la Serbie au Monténégro. Je trouve là aussi depuis

trois ou quatre ans un nouvel état de choses, et depuis un mois un
nouvel arrangement fait aussi par la diplomatie européenne.

Si la célébrité fait le bonheur, le Monténégro depuis plusieurs an-

nées déjà est en train d'être heureux. Beaucoup d'auteurs anglais,

allemands et français ont parlé de ce petit pays. Le roi de Saxe,

Frédéric-Auguste, l'a visité en 1838, et le narrateur de ce voyage
royal, qui était plutôt, je dois !e dire, un voyage de botanique que
de politique, remarque que le prince qui gouvernait alors le Monté-
négro, Pierre Petrovitch, était un despote d'autant plus habile, qu'il

savait fort habilement déguiser son despotisme. Ce Pierre Petrovitch,

qui reçut le roi de Saxe dans son très modeste palais à Cettigné,

mourut à la fin de 1851. C'était un poète distingué, un poète serbe,

et comme la langue serbe est parlée de l'Adriatique à la Mer-Noire,

et qu'un Monténégrin en Dalmatie, en Croatie, en Serbie et même
en Bulgarie, comprend tout le monde et est compris aussi de tout le

monde, cette réputation de poète serbe ne contribuait pas peu à

l'ascendant de Pierre II et des Monténégrins parmi les Slaves.

« Les distinctions de race ou de religion, si profondément mar-
quées en Orient, dit M. Delarue, auteur d'une courte et curieuse

histoire du Monténégro, font qu'au mépris de toute division politique

les populations honorent tout héros de même sang qu'elles-mêmes.»

Pierre I" du Monténégro, le prédécesseur de Pierre II, et qui mourut
en 1830, était un grand prince pour tous les Slaves-Serbes, de même
que Pierre II était un grand poète. (( C'est par ses grands hommes
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que la race serbe, si divisée d'ailleurs, se reconnaît et se sent une.

L'admiration et un amour commun sont les liens de ses rameaux

séparés. Pierre P% Kara George, Milosch, sont les véritables enfans

d'une patrie commune, n'empruntant rien à l'Occident, qui s'est

peu soucié d'ailleurs de leurs luttes. Ils sont restés exclusivement

Serbes ; mais ils sont dans toute la grande nation serbe compris de

tous et accessibles à tous (1). »

M. Delarue, que je viens de citer, fait lui-même partie de l'his-

toire récente du Monténégro. Secrétaire du dernier prince, Daniel P"",

il a pris une part active aux luttes du Monténégro contre les Turcs.

Il ne s'y était pas épargné, et par son courage et son dévouement

il méritait de périr sur un champ de bataille. Il mourut de maladie

à Paris, au moment de retourner dans le Monténégro. Il était,

comme le dit si bien un de ses amis, M. d'Avril, dans quelques

pages émues et touchantes, il était de cette race de Français aven-

tureux et hardis, comme il s'en trouve encore parmi nos mission-

naires et parmi nos militaires. C'était aussi bien pour M. Delarue

une véritable mission que cet emploi de secrétaire auprès du prince

du Monténégro; il avait un peuple à soutenir et l'influence de la

France à répandre parmi les Slaves. Il s'y mit de cœur, jouissant de

cette aventure qui allait bien à son caractère, mais n'en attendant

rien que le plaisir de l'avoir eue et d'avoir fait un peu de bien. Sa

bravoure française, mais du genre calme, étonnait les Monténégrins,

fort courageux de leur nature, et dans le combat de Grahovo, en

1858, comme il allait d'un groupe de Monténégrins à l'autre pour

diriger leur feu, sans s'inquiéter des balles qui sifflaient à ses oreilles,

c'est une légende maintenant au Monténégro (( que le Français avait

le don surnaturel d'écarter les balles en agitant ses mains autour de

la tête comme un éventail (2). »

L'année 1858 fut heureuse pour le Monténégro : il vainquit les

Turcs, et avant même de savoir cette victoire, le gouvernement

français déclara dans le Moniteur qu'il protégerait l'indépendance

du Monténégro. Cette déclaration produisit un grand effet dans

l'Adriatique, car elle était dirigée en même temps contre la Tur-

quie et contre l'Autriche; c'était un des petits signes précurseurs de

la guerre d'Italie. Les paroles du Moniteur furent appuyées par une

escadre française envoyée à Raguse, et comme cette escadre était

commandée par M. Jurien de La Gravière, l'ascendant de l'homme

s'ajouta cette fois à la puissance des paroles officielles (3).

(1) Le Monténégro, par M. Henri Delarue, secrétaire du prince Daniel \" de 18j6 à

1859, p. 65 et GO.

(2) Notice de M. d'Avril sur M. Delarue, p. 12.

(3) N'oublions pas les habiles efforts de M. Hecquart, aujourd'hui consul à Damas.
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Le Monténégro a étô moins heureux en 1862 qu'en 1858. f,c Mo-
ni/cur n'a pas parlé en sa faveur : il a été laissé à hii-rnf'ine. 11 ne

faut pas oublier que le Monténégro est un état de 120,000 âmes.

Comment pouvait-il lutter contre la Turquie, si la Turquie s'appli-

quait à étoufler dans le Monténégro les commencemens d'une in-

surrection slave, et si dans cette entreprise elle était ajipuyée par

l'Angleterre et soutenue par l'Autriche?

Pour(|noi la France en 1862 n'a-t-elle pas fait pour le Monténé-

gro ce qu'elle avait fait en 1858? Ici nous pouvons seulement faire

des conjectures. En 1858, le Moniteur déclarait que la Turquie

n'avait jamais possédé le Monténégro assez longtemps pour légitimer

la conquête par la durée. 11 y avait eu des incursions, tantôt victo-

rieuses, tantôt repoussées. Gela ne créait à la Turquie ni droit de

souveraineté, ni droit de suzeraineté sur le Monténégro; aucun traité

n'avait jamais reconnu ses prétentions. Au congrès de Paris, en

1856, le plénipotentiaire turc avait voulu faire reconnaître les titres

de la Porte-Ottomane; le prince Danielo avait protesté; le congrès

n'avait rien décidé, et par cela même il avait prononcé pour le Mon-
ténégro. Si le Monténégro eût fait partie de la Turquie à titre d'état

vassal, le congrès de Paris aurait réglé les conditions de cette vas-

salité, comme il l'avait fait pour les principautés du Danube et pour

la Serbie. Ne comprenant pas le Monténégro dans le traité, le

congrès déclarait implicitement qu'il ne faisait point partie de la

Turquie.

La condition du Monténégro est-elle changée depuis cette décla-

ration du Moniteur en 1858? Le Monténégro s'est-d soumis à la

Porte-Ottomane? s'est-il reconnu son vassal? Non. Quand le prince

Daniel fut assassiné en 1859 et que son neveu Nicolas P"" fut pro-

clamé comme son successeur, le sultan ne contesta pas son avène-

ment, et ne lui signifia pas qu'il devait venir lui prêter foi et hom-
mage : il laissa les choses comme elles étaient. La Porte-Ottomane,

en 1862, est devenue plus hardie; nous savons pourquoi : derrière

chaque hardiesse de la Turquie, il y a un encouragement de l'Angle-

terre. Elle a affecté, dans les instructions qu'elle a données à Omer-
Pacha, de ne plus traiter le Monténégro que d'administration parti-

culière. Pourquoi le Moniteur d\ov5 n'a-t-il pas parlé comme il l'avait

fait en 1858? Il ne l'a pa^ voulu sans doute. Cette volonté peut

avoir deux raisons.

Quelques personnes prétendent que le Monténégro avait prêté

l'oreille aux promesses de Garibaldi. On sait en effet que Garibaldi»

s'annonçant comme le libérateur des peuples opprimés, avait pensé

à faire une grande insurrection chrétienne en Orient pour renverser

la Turquie, et, la Turquie une fois renversée, pour détruire du
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même coup l'Autriche, ce qui rendait Venise à l'Italie. C'était prendre

évidemment le plus long. Je ne sais pas non plus ce que. dans ce

plan d'insurrection orientale, devenaient les lles-loniennes, et s'il

leur était permis de s'annexer, comme elles le veulent, à la Grèce.

L'Angleterre, qui a deux cliens, la Turquie et la révolution italienne,

n'a pas voulu qu'un de ses cliens attaquât l'autre; elle n'a pas

voulu que Garibaldi se fît le libérateur des nationalités qu'elle vio-

lente à Gorfou et qu'elle combat en Serbie, en Bulgarie, en Macé-

doine, en Thessalie et en Épire. Garibaldi s'est donc rabattu sur Na-

ples pour pousser Naples sur Rome , et il a oublié le Monténégro et

la Serbie; mais dans le Monténégro et dans la Serbie le contre-ordre

de Garibaldi n'est pas arrivé à temps ou n'a pas été obéi. De là, se-

lon les personnes dont je rapporte l'opinion, les mouvemens qui ont

éclaté dans les pays slaves, et dont le général hongrois Klapka a re-

proché publiquement à Garibaldi la conception et l'avortement (1) ;

de là aussi le mécontentement de la France contre une fermentation

plutôt révolutionnaire que chrétienne, plutôt italienne qu'orientale;

de là le silence désapprobateur que le Moniteur a gardé cette fois

envers le Monténégro.

Je donne cette explication comme elle m'a été donnée , et sans y
attacher une grande importance ; elle me semble avoir pris des con-

versations de sociétés secrètes pour des plans arrêtés et en voie d'exé-

cution. Je laisse donc de côté cette façon d'expliquer le silence du
Moniteur. Il y a, selon moi, une manière beaucoup plus simple de

comprendre pourquoi le Moniteur n'a pas cru devoir en 1862 dire

mi mot pour l'indépendance du Monténégro : c'est qu'il avait dit ce

mot en 1858, et que, ne l'ayant pas rétracté, il n'avait pas à le ré-

péter. J'ajoute que la Porte- Ottomane, quoique dans ses instruc-

tions elle parlât de la principauté comme d'une administration par-

ticulière, avait soin cependant de déclarer « qu'elle n'avait aucune

intention tendant à modifier le statu quo dans la montagne, relati-

vement à son administration et à son territoire (2). » L'indépendance

du Monténégro n'était donc pas expressément mise en question dans

(1) « Lrs Serbes, les Grecs, les Monténégrins ont cru devoir répondre à un appel

comme celui que vous venez de nous adresser. Ils devaient être appuyés dans leur mou-
vement; je crois môme qu'ils vous attendaient. Quelle belle occasion vous avez man-
quée de continuer ce rôle de libérateur que vous avez commencé avec tant d'éclat! Le

sort de tous ces peuples trahis dans leurs espérances ne nous réconcilie pas avec l'op-

pression, mais nous engage à ménager nos forces pour des circonstances plus favo-

rables. » (Lettre du général Klapka en réponse à la proclamation de Garibaldi aux

Hongrois, août 1862.)

(2) Précis des instructions adressées par le grand-vizir à Omer-Pacha , sous la date

du 9 avril , concernant le Monténégro , et communiquées aux grandes puissances. Ar-
chives diplomatiques, juillet 1802, n° 7.
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les documens émanés do la Porte. Je ne vois pas non plus que les

derniers arrangeinens intervenus entre la Porte-Ottomane et le

Monténégro aient encore rien décidé contre cette indépendance, en

pai'ole au moins; en tait, c'est différent, et nous verrons tout à

l'heure ce que la dernière convention a fait perdre au Monténégro.

Continuons à signaler les différences qui se rencontrent au préjudice

du Monténégro entre 1858 et 1862.

Le Moniteur de 1858 avait déclaré que la Porte -Ottomane, en

cherchant à réprimer l'insurrection qui avait éclaté dans les pro-

vinces turques voisines du Monténégro, n'avait pas le droit d'en-

vahir le district de Grahovo, occupé par les xMonténégrins. (( En

admettant, disait le Moniteur, que, dans l'intention de la Porte,

l'envahissement de ce territoire ne soit pas une attaque dirigée

contre le Monténégro, il est évident qu'il peut conduire à une colli-

sion armée, et qu'il constitue tout au moins une atteinte au statu guo

que la Porte, par l'organe de son premier plénipotentiauT au con-

grès de 1856, avait déclaré vouloir respecter. » En 1862, la ques-

tion s'est posée de même. Il y a eu aussi des insurrections dans les

provinces turques voisines du Monténégro, et la Porte-Ottomane,

prétendant en 1862, comme en 1858, que le foyer de l'insurrection

de l'Herzégovine était au Monténégro, a envahi le Monténégro, por-

tant assurément par là une atteinte au statu quo, qu'avait maintenu

le congrès de 1856. C'était bien le cas pour le Moniteur, s'il croyait,

comme en 1858, que la Porte avait tort d'envahir le Monténégro,

c'était le cas de parler pour le faible contre le fort. Il ne l'a pas

fait. Pourquoi? Nous ne pouvons pas dire ici, connue pour l'in-

dépendance, qu'ayant parlé en 1858 et ne s'étant pas rétracté, il

n'avait plus rien à dire. L'indépendance était une de ces questions

de droit qui n'ont pas besoin d'être décidées tous les matins. L'im-

mixtion des Monténégrins dans les troubles de l'Herzégovine et l'en-

treprise faite par la ïurcjuie pour punir cette immixtion sont une

question de fait qui a besoin d'être jugée à mesure qu'éclatent les

événemens. Il ne faut donc pas se dissimider que le Moniteur, en

se taisant cette fois sur les événemens de l'Herzégovine et du Mon-

ténégro, a semblé juger contre le Monténégro et lui donner tort.

Voilà comment nous nous ex])liquons le silence du gouvernement

français dans cette occasion. C'est un jugement sur les événemens

de l'Herzégovine et du Monténégro-, mais ce n'est pas une politesse

faite à la Turquie. Ce n'est pas non plus un abandon du statu quo

maintenu par le congrès de 1856 et revendiqué par le Moniteur de

1858. On dit que, dans les arrangemens intervenus entre la Porte

et le Monténégro, la Turquie s'est réservé une route militaire qui

coupe le Monténégro en deux. Comme le Monténégro sépare l'Her-
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zégovine et la Bosnie, provinces turques, de l'Albanie, autre pro-

vince turque, nous concevons aisément que la Turquie ait réclamé

cette route; mais le Monténégro, s'il est ainsi coupé en deux par une

route militaire, n'est plus indépendant, et il y a là, si nous ne nous

trompons pas, une grave atteinte portée au statu quo de 1856. On
prétend que la Russie a protesté contre cette clause excessive. La

France a sans doute précédé la Russie dans cette protestation. Pou-
vons-nous en effet tolérer que la Turquie étende ainsi ses frontières

ou ses atteintes du côté de l'Europe, et qu'elle étende par cela même
les dangers qu'elle porte partout avec elle, danger, par exemple,

d'une collision quotidienne entre les chrétiens et les Turcs. Elle est

à Belgrade rangée en bataille contre les Serbes : c'est là le nouvel

état de choses créé par l'amphictyonat de Gonstantinople, voilà

pour la sécurité du Danube; elle va être sur l'oflensive au Monté-

négro le long de sa route militaire (1), voilà pour la sécurité du
littoral de l'Adriatique. Il nous reste avoir comment en Syrie elle a

pris aussi l'offensive. C'est là en effet le trait caractéristique de la

question d'Orient en 186*2 : sur la foi de l'Angleterre, la Turquie a

repris partout l'offensive, offensive au fond impuissante, qui est une

taquinerie. plutôt qu'une action, qui ne" peut rien créer, mais qui

peut tout ébranler en Orient et même en Occident.

Voici ce que je lis dans l'ouvrage de M. Farley intitulé les Res-

sources de la Turquie (2) : « Comme la propriété n'a depuis bien

longtemps aucune sécurité sous le gouvernement ottoman et qu'il

n'y a aucun établissement d'aucun genre où les capitaux puissent

être déposés avec sécurité, les Syriens ont pris le parti de réaliser

leurs gains sous la forme la plus précieuse et en même temps la

plus portative. Aussi mettent-ils en bijoux une partie considérable

de leurs richesses, et on est étonné, quand on visite les maisons et

les familles des habitans du pays, de voir la quantité de diamans

et de pierres précieuses que portent les femmes. » M. Farley con-

tinue en expliquant que le harem ou l'appartement des femmes est

regardé comme un domicile sacré et inviolable, que c'est un lieu

sûr où il n'y a pas d'exemple que le pacha et ses officiers aient osé

(1) Cette route militaire, qui va du nord au sud, de Nicksick, dans l'Herzégovine, à

Spucz, sur la frontière albanaise, coupe le Monténégro par le milieu, dans l'endroit où

il a le moins de largeur, et le divise en deux parties séparées par une occupation turque,

car la Porte-Ottomane a déjà élevé la prétention de fortifier par des blockhaus cetta

route militaire.

(2) The Ressources of Turkey, London 1862, p. 218.
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pénétrer. Grâce à ce privilège, ce ne sont pas seulement les femmes

qui y sont en sûreté, ce sont aussi les richesses qu'elles portent.

M. Farley regrette que tant de capitaux soient de cette manière dis-

traits de la circulation; mais il. s'en prend à l'administi'atiou turque

de ce défaut de confiance, et il a raison. Il y a là un des symptômes

curieux de l'état général de la Turcjuie et de l'état [)articulior de la

Syrie.

Je dois dire maintenant en deux mots pourquoi j'ai fait cette ci-

tation du nouvel ouvrage de M. Farley.

D'abord cette citation concerne la Syrie, et il est curieux de sa-

voir quel est l'état de ce pays depuis que l'Angleterre a voulu qii'il

fût rendu à la Turquie, il est curieux surtout de le savoir de la

bouche d'un Anglais. J'attache, on le sait, un très grand prix aux

témoignages des Anglais sur la Turquie; ils ne sont pas suspects,

car la plupart des Anglais sont favorables cà la Turquie, et lorsqu'ils

déposent contre elle, on peut avoir foi en leurs paroles. Tout favo-

rables qu'ils sont à la Turquie, les Anglais sont en général de fidèles

serviteurs de la vérité : ils peuvent se tromper, ils peuvent avoir

leurs préjugés, mais ils n'aiment pas à répéter des consignes men-

songères; ils sont, fonctionnaires ou non, fort indépendans, et ils

ont beaucoup d'initiative. C'est là ce qui fait qu'en dépit des efforts

de lord Palmerston pour cacher la vérité à l'Angleterre sur l'état de

la Turquie, j'espère toujours que la vérité se fera jour, et que l'An-

gleterre comprendra bientôt quelle politique inhumaine et désas-

treuse on lui fait suivre en Orient. Elle y gagne la haine des chré-

tiens d'Orient, et elle y compromet l'avenir de son commerce. Elle y
favorise la corruption , la cruauté, la persécution, et son industrie

n'y débite pas plus de marchandises. Elle n'y fait pas son salut et

elle n'y fait point fortune.

M. Farley est un de ces Anglais chaque jour plus nombreux

,

grâce à Dieu, qui essaient d'éclairer l'opinion de l'Angleterre sur la

mauvaise politique que son gouvernement suit en Turquie : non

que je veuille faire ici de M. Farley un de ces l'èveurs sentimentaux

qui ne songent, comme moi, qu'à la régénération de l'Orient par

l'Orient, et qui se préoccupent peu des intérêts commerciaux et in-

dustriels de l'Occident; non que M. Farley soit en Angleterre un

homme de parti ou un ennemi politique de lord Palmerston. M. Far-

ley, à prendre son livre sur les Ressources de la Turquie et les

autres ouvrages qu'il a publiés sur l'Orient, n'est ni un rêveur ni un

homme de parti. C'est un économiste, un financier, un statisticien

qui songe surtout aux intérêts de l'Angleterre, qui voit dans la Tur-

quie un pays mal gouverné, mal administré, mal défendu contre

l'anarchie intérieure et contre les pillards du dehors, un pays sans
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routes, sans police, où le commerce est à la merci du brigandage,

où l'agriculture est sans protection, où celui qui sème n'est pas sûr

de récolter, où la propriété n'a point de garantie, et où le sol en

même temps est d'une admirable fertilité, où le climat est varié et

partout beau dans sa variété, placé entre les Indes et l'Europe, un

pays qui a été autrefois le plus riche et le plus peuplé du monde, le

vrai siège de la civilisation antique, et qui ne demande qu'un gou-

vernement passable pour redevenir la plus belle contrée de l'univers,

car la nature a tout fait pour elle et lui a tout donné; ce sont les

hommes qui le gouvernent qui lui ont tout ôté. M. Farley voit enfin

dans la Turquie ce qu'elle est et ce qu'elle pourrait être en d'autres

mains. Il se dit sans cesse, en voyant cette fertilité en pure perte :

Quorsum pcrditio hœc? Potuit hoc venundari el dari pauperibus.

Peut-être M. Farley ne songe-t-il pas aux pauvres : les pauwes ne

sont pas de bons colonisateurs. 11 songe aux hommes et aux capitaux

de l'Angleterre, il songe à ce que les Anglais feraient de ce pays, et

il les y appelle ; il expose à leurs yeux les ressources de la Turquie

pour les attirer; il leur dit : « Fondez ici des banques, vous aurez

plus de 12 pour 100; achetez là des propriétés, elles doubleront,

elles quadrupleront bientôt de valeur entre vos mains. » Des ban-

ques, des comptoirs, des maisons de commerce, des manufactures,

des fermes, tout cela est très beau, surtout quand tout cela est an-

glais; mais ii y a à tout cela un préalable nécessaire, indispensable :

c'est un gouvernement passable, une police suffisante, afin que les

banques ne soient point pillées, que les manufactui'es ne soient point

incendiées, que les fermes ne soient point ravagées. Or ce préalable,

le trouvez-vous dans le gouvernement turc? Non, mille fois non, et

cette vérité éclate à chaque ligne du livre de M. Farley.

— Patience, dit lord Palmerston au peuple anglais, je vous ferai

une bonne et belle Turquie où vous pourrez commercer, labourer,

négocier, fabriquer à votre aise. — Eh! mylord, voilà plus de vingt

ans que vous nous promettez ce paradis reconquis! De[)uis IS/iO,

vous avez pris à votre compte l'avenir de la Turquie. Qu'est-il de-

venu? En quoi s'est-il amélioré? Vous avez rendu la Syrie à la Tur-
quie en ISâO : qu'y a-t-elle gagné? Vous la lui avez encore rendue

en 1861 : qu'y gagne-t-elleV que devient-elle? Vous voulez faire

vivre l'empire ottoman pour l'Angleterre, soit; mais pour qu'il vive

pour l'Angleterre, il faut qu'il vive sans anarchie, sans massacres,

sans armées indisciplinées, sans pachas corrompus et vénaux qui ne
songent qu'à faire fortune, sans chrétiens opprimés, persécutés,

désespérés. Que voulez-vous que fasse l'Angleterre d'un pays ainsi

tourmenté par les vices et par les misères de sa décadence? Vous
avez peut-être rêvé une Turquie que l'Angleterre exploiterait seule :
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c'est, grâce à Dieu, chose impossible de nos jours. La Turquie en

décadence comme elle est ne peut pas plus servir à l'Angleterre

qu'au reste de l'Europe; la Turquie restaurée humainement et chré-

tiennement par l'Angleterre ne servirait pas seulement à l'Angle-

terre, elle servirait à toute l'Europe.

Si je voulais prendre le livre de M. Farley pour le manifeste d'une

nouvelle doctrine de l'Angleterre sur la Turcjuie, je dirais volontiers

qu'il y a en ce moment deux tentatives anglaises de restauration

pour la Turquie. 11 y en a une qui est toute politique et toute di-

plomatique; celle-là, je la combats obstinément au nom de Ihu-

manité et de la religion chrétienne, au nom de l'intérêt européen,

que je ne sépare en aucune manière de l'intérêt anglais; c'est celle

que lord Palmerston a entreprise depuis I8/1O. Il y a une autre ten-

tative anglaise de restauration de la Turquie, restauration agricole,

industrielle et commerciale , dont le but et les moyens sont tout

diiî'érens de ceux qu'emploie la restauration politique. .le pourrais

énumérer les nombreuses dilTérences qui distinguent ces deux ten-

tatives de restauration. Je me contente de signaler les deux prin-

cipales, celles qui sont le plus caractéristiques et qui ont le plus

de conséquences : l'emploi en Turquie des Européens, et l'emploi

des chrétiens d'Orient.

La restauration politique, celle de lord Palmerston et de sir Henri

Bulwer, occupée avant tout du soin de maintenir le gouvernement

turc, en améliorant, s'il est possible, son administration, n'emploie

les Européens que dans l'administration. Elle semble même parfois

les y craindre, et cela tient à deux circonstances importantes : elle

trouve peu d'Anglais pour entrer dans l'administration turcjue. L'An-

glais n'est pas né pour l'administration dans le sens que nous don-

nons à ce mot en France. L'Angleterre ayant le malheur ou le

bonheur d'ignorer l'administration, l'Anglais n'a pas le génie pape-

rassier : il n'est pas propre aux bureaux, il a ])our cela trop d'ini-

tiative et d'activité individuelle. Faute d'Anglais, la restauration

politique dirigée par sir Henri Bulwer est forcée d'employer des

Allemands, des Français, des Italiens, et elle s'en défie plus ou

moins. Ils ont d'autres idées, d'autres intérêts que ceux de la res-

tauration politique; de plus, ils n'aiment pas l'Angleterre, qui en

général ne sait pas se faire aimer. J'ajoute qu'ils ne sont point fa-

vorables à une restauration dont le principe est de laisser les Turcs

à la tète de tout, et de ne se servir des Européens que dans les rangs

et les emplois secondaires.

Hors de l'administration, c'est-à-dire dans l'agriculture, dans

l'industrie, dans le commerce, dans les routes à ouvrir, dans les

canaux à creuser, dans toutes les grandes entreprises enfin, la res-
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tauration politique craint l'arrivée des Européens. Elle sait bien que
la Turquie ne peut se régénérer que par l'activité européenne; mais,

à force de se régénérer par l'Europe, la Turquie cesserait d'être tur-

que, c'est-à-dire d'être dans la main de l'Angleterre. Chaque éta-

blissement fondé par un Européen, chaque ferme cultivée, chaque
fabrique dirigée, chaque route ouverte par un Européen deviendrait

une portion du pays affranchi du gouvernement turc. Ce serait un
élément à part, quelque chose d'indépendant et d'actif qui trouble-

rait et qui déconcerterait l'administration turque; ce serait un obs-

tacle devant lequel elle se sentirait forcée de s'arrêter. Il y aurait là

par conséquent quelque chose qui la désorganiserait. Mettez seule-

ment dans une province une centaine d'Européens actifs, intelli-

gens, résolus et appuyés sur un ou deux consuls européens qui les

soutiennent au lieu d'en être jaloux; que ces Européens soient les

uns fabricans, les autres constructeurs, ceux-ci agriculteurs, ceux-là

commerçans : je défie le pacha turc d'être le maître. Il y a eu un
moment en Turquie, avant la révolution grecque de 1821, où les

Grecs étaient en train de se substituer insensiblement aux Turcs,

en mettant leur activité partout d'où se retiraient l'indolence et l'in-

souciance turques. Il y a quelque chose de ce genre qui pourrait se

faire aujourd'hui en Turquie par la substitution des Européens aux
Turcs; mais ce quelque chose est la destruction politique de la Tur-

quie et la destruction aussi de l'ascendant politique de l'Angleterre

à Constantinople.

L'autre doctrine anglaise, la restauration sociale de la Turquie, a

de tout autres idées et de tout autres sentimens sur l'emploi des

Européens en Turquie. Cette substitution progressive des Européens
aux Turcs, qui effraie l'école politique, attire et charme l'école éco-

nomique. L'intégrité de l'empire ottoman, le maintien du gouver-

nement turc, la prépondérance des diplomates anglais à Constanti-

nople, où ils ont l'administration turque sous leur main, sont toutes

choses dont l'école économique s'inquiète peu. Des terres achetées

par les Européens , des fabriques fondées par eux , des routes ou-
vertes par eux, voilà ce qui paraît à cette école mille fois plus im-
portant que la question de savoir si le pacha de Belgrade pourra

désormais bombarder légalement la ville. Si chacune de ces deux

écoles faisait sa gazette à part, voici en regard l'un de l'autre quel-

ques passages de ces deux gazettes :

Gazette de l'école politique : « Nous avons remporté une grande

victoire dans la conférence de Constantinople ; le prince du Monté-
négro prêtera désormais foi et hommage au sultan. »

Gazette de l'école économique : « Le domaine acheté près de

Smyrne par M. P. du Devonshire a ra})porté cette année trois fois
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plus de blé que l'année dernière, et comme notre brave compatriote

a i)u construire une route assez bien empierrée de sa ferme à la

mer, il n'aura j)as de peine à conduire et à embarquer ses denrées.

C'est une grande victoire gagnée sur l'insouciance et sur l'apathie

des Turcs. »

Gazette ])or!tique : « Autre avantage obtenu contre la Russie. Nous
avons fait décider que la route militaire qui cou])e en deux le Mon-
ténégro, et qui anéantit ce petit peuple, aura des blockhaus. Xe
ministre de Russie a protesté. »

Gazette économique : « M. W., habile contre-maître dans une fa-

brique du Lancashire, a fondé près de Rrousse une filature qui est

en grande prospérité. M. Rachman, un fabricant allemand d'Elber-

feld, a suivi cette année son exemple, et nous attendons aussi quel-

ques manufactui'iers de Mulhouse. Il y a place pour tout le monde
ici. »

Je pourrais continuer ces deux gazettes parallèles; les faits abon-

dent, les faits politiques dans toutes les correspondances diploma-

tiques de Constantinople; les faits économiques dans les Resiioiirccs

delà Turquie ào, M. Farley.

Le trait le plus caractéristique des deux écoles est l'usage dif-

férent qu'elles font des chrétiens d'Orient. L'école politique les

repousse autant qu'elle peut; elle voit en eux les rivaux et les suc-

cesseurs des Turcs. Elle les redoute et les combat. L'école écono-

mique ne s'inquiète pas de savoir si les chrétiens d'Orient ont l'am-

bition de redevenir des peuples et des états indépendans. Elle voit

qu'ils ont de l'activité, de l'intelligence, qu'ils ont des capitaux,

qu'ils sont bons commerçans; aussi, loin de les repousser, elle les

appelle, elle s'en sert pour régénérer l'Orient dans son agriculture,

dans son commerce, dans son industri >. Mais l'intégrité de l'empire

ottoman!... Elle deviendra ce qu'elle pourra, faUi. viam inceuieiit.

Gela ne regarde pas l'école économique. M. Farley, par exemple,

n'a pas craint de dédier son ouvrage des Ressources de la Turquie

à un négociant grec, M. Rodoconachi, et voici quelques passages

curieux de cette dédicace : « Dans les pages suivantes, j'ai entre-

pris d'exposer la naissance et les progrès du commerce avec la Tur-

quie, et, pendant que je faisais les recherches nécessaires à mon
sujet, j'ai été de plus en plus frappé de ce fait : c'est que c'est à la

communauté marchande dont vous êtes un des principaux mem-
bres que nous devons principalement l'extension du commerce an-

glais dans l'empire ottoman. En 1827, nos exportations dans l'em-

pire ottoman ne montaient qu'à la somme de 531,70/i liv. sterl.,

tandis qu'en 1860 elles ont monté à la somme de 5,459,139 liv.

sterl. C'est à l'énergie et à la persévérance des Grecs qui forment
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maintenant le lien entre l'Orient et l'Occident, lien brisé pendant

si longtemps, c'est à eux qu'il faut attribuer cet accroissement re-

marquable. Les Grecs de nos jours ont plus que tout autre peuple

l'ardeur de la science et du progrès, et ils ont porté le talent des

entreprises commerciales à un degré de perfection presque inconnu

jusqu'ici dans l'histoire du monde. C'est ce mouvement commer-
cial, qui procède des Grecs, qui a fait l'augmentation quotidienne

dans la consommation de nos marchandises en Turquie. Nos mar-
chandises, exportées principalement par des maisons grecques à

Alexandrie, à Beyrouth, cà Smyrne et à Constantinople, sont rem-

barquées sur des navires grecs qui vont les distribuer dans les nom-
breux ports de l'Asie-Mineure et dans les îles de l'archipel otto-

man, »

Quelle différence de vues entre l'école politique et l'école écono-

mique! L'école politique déteste en Orient tous les Grecs et cherche

à les al)aisser, tant ceux du royaume hellénique que ceux qui sont

restés sujets de la Porte -Ottomane. Elle regarde comme un jour

malheureux le jour où la Grèce est ressuscitée, et elle prend l'acti-

vité commerciale et maritime des Grecs comme un danger pour le

commerce et pour la marine de l'Angleterre; mais elle a beau faire,

elle ne peut pas anéantir les Grecs, elle ne peut que s'en faire des

ennemis. En dépit de l'école politique, les Grecs se sont emparés du

commerce de l'Orient; ils en sont les agens les plus laborieux et les

plus intelligens. Au lieu de bouder contre ce fait et d'essayer de le

détruire, l'école économique le reconnaît et l'accepte. Elle a compris

pour le commerce et pour l'industrie l'emploi que la Providence a

réservé aux peuples intermédiaires entre l'Europe et l'Asie. Ils

doivent servir de liens et de transition entre l'Orient et l'Occident;

ils sont les commissionnaires et les entrepositeurs prédestinés du

monde. Ils l'ont été dans l'antiquité, ils doivent l'être aussi dans l'ère

moderne, et vouloir leur ôter le rôle que la nature leur a donné,

c'est s'attaquer à la force des choses. Or la loi qui s'applique au com-

merce et à l'industrie, au profit des peuples intermédiaires, la loi

que l'école économique a comprise, s'applique à plus forte raison à

la politique. L'ignorance et le dédain systématique que lord Pal-

merston fait de cette loi éternelle de l'histoire ne l'anéantiront pas.

Les chrétiens orientaux, les peuples intermédiaires entre l'Orient et

l'Occident doivent avoir leur place et knir rang dans le monde. Ils

l'auront, quoi qu'on fasse. Pourquoi donc l'Angleterre politique ne se

prête-t-elle pas à la destinée que Dieu leur a faite? L'Angleterre éco-

nomique s'y prête de bon cœur. Elle se ménage d'avance sa part dans

l'Orient nouveau qu'elle voit se faire. Pourquoi l'Angleterre politique

ne suivrait- elle pas cet exemple? L'xVngleterre eu ce moment est
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maîtresse de l'Oiieiit; elle le manie à son gré. Poiir(|ii()i ne proCite-

t-elle pas de sa toute-puissance pour se préparer un Orient qui lui

soit reconnaissant de sa r(''|j;énérati()n? Pourcjuoi ferme-t-elle volon-

tairement les yeux à cet Orient chrétien qui s'élève chaque jour?

Ses commerçans et ses économistes voient cette croissance et s'en

accommodent au lieu do s'en fâcher. Quand ses hommes d'état au-

ront-ils la clairvoyance de ses marchands? Lord Palmerstoii traitait

dernièrement M. Cobden avec beaucoup de hauteur; il ne lui disait

pas tout à fait comme dans les Pli/ideurs :

Bonhomme, allez sarcler vos foins!

mais il lui disait d'aller s'occuper de ses toiles et de ses aunages,

comme n'étant pas capable de s'occuper de politique. Je ne sais si

je me trompe; mais les manufacturiers et les commerçans anglais

sont en train pour l'Orient de donner aux hommes d'état de leur

pays une grande leçon de prévoyance et de sagesse. Ils comprennent

en Orient la marche du temps et des choses; ils y aident au lieu de

cherclier à la contrarier.

Le livre de M. Farley, l'aveu qu'il fait sans hésiter de la part que

les Grecs ont au commerce de l'Orient, de leur influence favorable

à l'Angleterre au lieu de lui être contraire (aveu important dans la

bouche d'un Anglais, et qui témoigne que l'Angleterre commence
à changer d'opinion sur l'Orient et sur la place qu'il faut y faire

aux populations chrétiennes), la portée de ce fait et de cette opi-

nion nouvelle, tout cela m'a détourné de la Syrie et de l'étude que

je voulais faire des difficultés du règlement de 1861, des querelles

que la Porte-Ottomane s'y est faites depuis un an, de l'anarchie

qu'elle y entretient pai* calcul ou par impuissance, car en Syrie

comme en Serbie la Porte-Ottomane, se fiant en l'appui de F An-

gleterre, a pris partout l'offensive. Je reviendrai donc sur l'état de

la Syrie, et je joindrai à cette étude quelques détails sur ces Grecs

de l'empire ottoman que M. Farley signale à l'attention et h la bien-

veillance intelligente de l'Angleterre, tandis que lord Palmerston et

le foreign office les signalent a\ec une malveillance routinière à la

jalousie et à la haine du peuple anglais; je dirai aussi quelques

mots de l'état des populations arméniennes de l'empire ottoman.

Ces renseignemens sont nécessaires poui' achever de faire compren-

dre la question d'Orient en 1862.

Saint-Marc Girardin.

62
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14 octobre 1862.

Si le rapport présenté à l'empereur par M. Fould sur la situation géné-

rale de nos finances avait la vertu de ramener l'attention salutaire du public

vers les questions financières, nous en serions enchantés. Ce document, très

sobre dans la forme, mais au fond très substantiel, nous apporte des infor-

mations d'un grand intérêt. Les principales 'données de notre situation

financière y sont très nettement exposées, et comme le ministre y trouvait

l'occasion d'indiquer pour la première fois les résultats du système inau-

guré cette année, ce rapport est digne aussi d'attention au point de vue

politique.

Nous le dirons franchement, les ressources financières de la France sont

si abondantes, elles se développent par un progrès si constant, que c'est

pour nous une vraie douleur d'amour-propre que de voir parfois l'in-

souciance du public, la facilité des chambres, l'entraînement du pouvoir

conduire les choses à tel point que nous paraissions avoir des finances em-

barrassées, il ne peut pas y avoir pour la France de difficulté plus gratuite-

ment provoquée que celle des finances. L'expérience de ce qui se passe

depuis une année le démontre une fois de plus. Il y a une année, à pareille

époque, ce fut notre triste devoir d'appeler l'attention du gouvernement et

du public sur les périls que faisait courir à la France la négligence des

questions financières. Nos avis furent, sur le moment, fort désagréablement

récompensés; mais ils ne tardèrent pas à recevoir une sanction éclatante

dans le grand mémoire de M. Fould qui fut la préface du nouveau système

financier. A cette époque, le découvert du tr.'sor dépassait 1 milliard : on

pouvait prévoir que l'exercice de 1862 ajouterait à cette sonune 200 mil-

lions, et que, si l'on suivait les anciens erreniens, l'équilibre du budget de

1863 ne serait qu'une illusion. De là, si l'on ne mettait promptement la main

aux finances, une déplorable perspective de dettes flottantes démesurées,

devenant une cause d'inquiétude et de gêne pour le marché financier, en-



REVITE. — CHRONIQUE. 070

traînant clos omprunts périodiciuos o( (Milhinl i)iir une profzivssion continue

noire dette consolidée. En une iiiuiée, avec un meilleur orJrtî, par un effort

énergique, en recourant à des exi)édiens habiles et liarJis, on a sensii)le-

nient modifié ce fàch(>ux aspect des choses.

Ilcirardons d'abord aux faits. Grâce à runificatit)u de la doUe, à la con-

vei'sion facultative, aux sonnantes espèces ramassées par la soulte miracu-

leuse, le découvert a été ramené de 1 milliard 2/i millions à 867 millions.

Le chiffre est gros encore, et nous ne sommes pas de ceux qui en prennent

leur parti sous le fallacieux prétexte quMl est néces->aire et qu'il est bon

qu'un état comme la France ait une grande dette flottante. Nous convenons

cependant que les ressources de la dette flottante, qui ont pu supporter un

déficit de plus d'un milliard, doivent se trouver soulagées quand elles n'ont

plus à soutenir qu'un découvert de 867 millions. Voilà pour les legs du

passé; quant au présent, il s'offre à nous sous la forme du budget de 1862.

Ce budget était d'une nature toute particulière; il avait été conçu et voté

sous le régime ancien, dans le bienheureux temps où l'on laissait la dépense

et la recette s'aligner au petit bonheur, où l'on puisait sans compter dans

les crédits supplémentaires et extraordinaires comme dans la bourse de la

fortune, alimentée par l'accroissement du revenu ou la négociation de la

signature du trésor; il devait pourtant se réaliser sous les auspices du ré-

gime nouveau, qui a la prétention et le devoir de ne rien abandonner à

l'imprévu. C'était donc par excellence un budget de transition. Pour le re-

plâtrer à la nouvelle mode, force a été de le rectifier. Malheureusement on

ne pouvait le rectifier complètement que du mauvais côté, du côté de la

dépense, qu'il était à la fois nécessaire et facile de prévoir. Du côté des

ressources, comme les impôts nouveaux n'ont été applicables qu'au second

semestre, la rectification était imparfaite, le budget de 1862 ne pouvait

être remis sur ses pieds que par l'imprévu des ressources extraordinaires.

Ces ressources, M. Fould nous en donne la bonne nouvelle, n'ont point fait

défaut. L'insuffisance à laquelle il s'agissait de pourvoir n'était pas infé-

rieure à 195 millions. L'accroissement normal des revenus indirects et l'ac-

croissement de ces revenus par l'application des nouvelles taxes au second

semestre fournissent 57 millions; la seconde annuité de l'indemnité chi-

noise donne 10 millions. Nous avions une vieille créance sur l'Espagne; pour

apprendre à ce pays, novice en éducation financière, que l'on s'enrichit en

payant ses dettes, nous lui avons donné quittance contre 25 millions. Il

nous restait un reliquat d'anciens emprunts et de consolidations de la do-

tation de l'armée, /i2 millions, jolie somme, qui, dans la bouche altérée de

la finance italienne, formei'ait un beau resù/uo nltivo. L'exercice de 1862

en fera son profit. On gagnera pour l'exercice 35 millions au nouveau mode

de paiement des arrérages du 3 pour 100. Voici comment : autrefois, quand

ces arrérages se payaient par semestre, le trésor avait à payer le 22 dé-

cembre 70 millions aux porteurs de 3; aujourd'hui les paiemens se font

par trimestre: la moitié de cette somme sera payée le 1'^'' octoljre, l'autre
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moitié n'est plus payable que le l" janvier : c'est ainsi que 35 millions sont

retirés aux charges de 1862. Enfin, par des annulations de crédit, la dépense

sera raccourcie d'autres 35 millions. Dépense et recette seront de la sorte

mises à niveau, résultat merveilleux sur lequel n'avaient point compté les

tireurs d'horoscope de l'an de grâce où nous vivons. Cette conclusion ouvre

un beau jour sur l'avenir, c'est-à-dire sur l'exercice de 1863. Le budget de

1863 a été établi en équilibre d'après les données du nouveau système; il

est divisé en budget normal et en budget extraordinaire, de façon à fermer

autant que possible la porte à l'imprévu. Or les prévisions de recettes de ce

budget seront infailliblement dépassées par le produit des impôts indirects.

Ce qui se passe cette année démontre la certitude de cet accroissement de

revenu. Les revenus indirects pendant les six premiers mois de 1862 ont

été de 50 millions supérieurs au produit des taxes indirectes dans la pé-

riode correspondante de 1861. Or c'est d'après les résultats de 1861, déjà

si prodigieusement dépassés par ceux de 1862, que les revenus indirects

ont été calculés dans le budget de 1863. M. Fould a donc raison de compter

sur la plus-value que l'élasticité du revenu doit donner l'année prochaine

dans les estimations modérées de la loi de finances. Il y compte si bien et il

la prévoit si considérable qu'il n'hésite pas à déclarer qu'elle nous garan-

tira en 1863 contre les supplémens de dépense de la guerre du Mexique!

Voilà les faits heureux qui ressortent de l'exposé du ministre des finances.

Sans doute, pour en venir là, on a dû recourir à des moyens hardis et sé-

vères. Il a fallu tenter une conversion de la rente où l'intérêt de l'avenir

était sacrifié aux nécessités 'du présent; il a fallu en temps de paix, et dans

une année douloureuse pour une portion considérable de nos classes in-

dustrielles, non-seulement s'abstenir de l'œuvre où les bons gouvernemens

financiers doivent mettre leur gloire, l'abaissement des taxes, mais au con-

traire aggraver les impôts de consommation. Cependant le fait est mani-

feste : à ne l'envisager qu'au point de vue de la trésorerie, la situation

financière, comparée à ce qu'elle était il y a un an, est singulièrement amé-

liorée. Nos finances sont à la fois mieux ordonnées et plus libres. Nous ne

sommes plus oppressés par une dette flottante énorme et toujours grossis-

sante; nous sommes délivrés de l'obsession des emprunts en temps de paix

venant ajouter de nouveaux fardeaux aux charges permanentes du pays.

Mais, après avoir exprimé à propos d'un tel résultat toute la satisfaction

convenable, on n'est point dispensé de tirer des chiffres présentés par

M. Fould les enseignemens qui en ressortent. Applaudissons-nous d'avoir

de quoi payer les dépenses supplémentaires de 1862; mais n'oublions pas

les causes de ces dépenses et les moyens à l'aide desquels nous les cou-

vrons. Sur les 195 millions de supplémens de crédit qui grèvent le budget

de 1862, les dépenses de la guerre et de la marine prennent, en dehors des

allocations normales, la somme énorme de 126 millions : plus de 50 mil-

lions la guerre, près de 76 millions la marine.

Les chittVcs mêmes de M. Fould nous révèlent donc que les embarras



REVUE. CHRONIOITE. 981

dont le service financier de 1862 était menacé venaient des dépenses de la

marine et de la guerre, et que c'est à conjurer ces embarras que sont em-

ployés les excédans du revenu tlorissaut du premier semestre et les ac-

croissemens de taxes qui frappent la seconde moitié de l'année. Il en est

de même pour 1863 : nous avons, au point de vue du revenu, de belles et

légitimes espérances pour cet exercice; mais ces espérances, dont on pour-

rait tirer un parti si fécond en réglant mieux la dépense, n'aboutissent

qu'à nous promettre que nous pourrons couvrir les frais de l'expédition du

Mexique! Enfin que ne devrait-on pas attendre de 186/i, i)uisque l'on espère

tant de 1863! Les augmentations de revenu de 1862 et de 1863 accumulées,

ajoutées au progrès de 186Zi, formeront sans contredit une somme énorme.

Ce sera le cas, penserez-vous, de biffer les taxes temporaires qu'on a été

obligé d'établir cette année pour se procurer des ressources extraordi-

naires. On le pourrait sans doute, si les dépenses étaient sobrement con-

tenues; mais cette confiance optimiste ne paraît point être partagée par

M. Fould. Le ministre a dressé son budget de 186Zi; il le présente en ce mo-

ment au conseil d'état, et le mieux qu'il nous donne à espérer, c'est que le

budget nous permettra, non de réduire les impôts, mais de ne point les ag-

graver.

La justice nous invite du moins à reconnaître que la réforme tentée par

le ministre des finances et les nouvelles divisions introduites par lui dans

le budget produisent dès à présent les deux heureux effets qu'on devait

s'en promettre. En premier lieu, l'expérience de cette année démontre qu'il

est possible de passer l'intervalle de deux sessions sans recourir aux cré-

dits supplémentaires. Certes la guerre du Mexique et nos autres expédi-

tions lointaines ont dû apporter cet été de l'imprévu dans nos dépenses:

l'on a pourtant paré à cet imprévu sans crédits supplémentaires; on s'est

arrangé pour trouver où elles étaient les ressources nécessaires, et on les a

en effet trouvées. On dira, il est vrai, que le gouvernement a eu eette an-

née à sa disposition une masse de ressources extraordinaires, ressources

qu'il a épuisées, et qu'il ne retrouvera plus dans l'avenir. 11 est clair que

l'on n'aura pas chaque année des reliquats d'emprunt, des indemnités chi-

noises et d'antiques créances sur l'Espagne; mais le rétrécissement des res-

sources sera du moins un frein à la dépense, et il faudra bien, si l'on veut

tenir les engagemons pris, que ce frein soit efficace. En second lieu, la

nouvelle classification adoptée, la distinction entre le budget normal et le

budget extraordinaire, a le mérite, que l'on aperçoit dès à présent, de mettre

constamment sous les yeux de qui de droit le tableau comparatif de l'excès

des dépenses et de l'excès des charges imposées au pays. C'est un bilan

destiné à devenir de plus en plus éloquent, où, en face des dépenses qui ne

sont pas normales, qui ne sont pas nécessaires, qui sont superflues, figu-

reront les augmentations d'impôt ou l'absorption stérile des accroisse-

mens de revenus, produites par ces dépenses. Gouvernement, chambres,

pays seront ainsi, à chaque instant, avertis des conséquences financières
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de leurs entraînemens, et devront mesurer la portée et la responsabilité

de leurs actes. La chambre des députés notamment ne pourra plus allé-

guer pour excuse l'ignorance involontaire : elle devra contrôler plus sé-

rieusement la dépense, et par conséquent la politique intérieure ou exté-

rieure par laquelle la dépense est déterminée, car les hobereaux prussiens

et les officieux français ont beau tonner contre le parlementarisme : dans

tout pays qui vise à l'honneur de posséder un gouvernement représentatif,

c'est la chambre des députés qui doit tenir les cordons de la bourse,

précieux cordons dont la force des choses fait aisément les rênes de la

inilitique. Cependant, pour que le contrôle de l'assembl'^e représentative

soit sérieux, il est nécessaire que cette assemblée naisse de l'élection libre,

et que les députés ne soient pas élus par le gouvernement avant d'être

nommés parle scrutin populaire; il est nécessaire enfin que l'assemblée

soit elle-même contrôlée par la Ubre expression de l'opinion dans la presse.

La question financière bien posée, et telle en effet qu'elle a été posée par

M. Fould, nous ramène donc en plein dans la question politique. Nous nous

trouvons placés financièrement dans une voie logique dont il dépend de la

chambre et du pays de suivre le développement naturel.

Le ministre a terminé son exposé par de curieuses informations sur les

résultats de la conversion facultative. L'objet principal de cette grande me-

sure avait été de placer le fonds français qui est l'étalon du crédit de

l'état, le 3 pour 100, dans une situation qui lui laissât son élasticité entière

et n'en contrariât plus le libre essor. Telle n'était pas la condition du

3 pour 100 tant que le h 1/2 demeurait le fonds le plus considérable de

notre grand-livre. Le k 1/2 en effet, représentant 17/i millions de rentes,

était placé dans une situation ambiguë et fausse depuis la conversion de

185?, qui avait laissé ce fonds sous le coup d'une conversion nouvelle après

un terme de dix années. Les fonds publics ont deux clientèles : la clientèle

de la spéculation et celle des placemens. La spéculation a en vue dans ses

opérations sur les fonds publics les variations qui peuvent avoir lieu sur la

valeur de ces fonds en capital; le placement a plus particulièrement en vue

la quotité de revenu que ces fonds produisent par rapport à leur valeur en

capital. Le h 1/2 français, avec la perspective d'une conversion à courte

échéance qui posait la limite fixe du pair à sa valeur en capital, n'étant

plus susceptible de hausse au-delà de cette limite, avait été complètement

délaissé par la spéculation, qui s'était exclusivement portée sur le 3 pour

100. 11 résultait de là que le h 1/2 représentait une capitalisation moins

élevée que le 3 pour 100, et offrait par conséquent un revenu relativement

plus élevé aux capitaux de placement. Tandis que le k 1/2 avait perdu la

clientèle de spéculation, il avait donc conservé la clientèle de placement,

qui recherche les revenus plus élevés, et par cela même l'essor du 3 pour

100 se trouvait paralysé, car, si ce fonds avait la clientèle de spéculation,

il était beaucoup moins soutenu par la clientèle de placement. On voit

l'objet que le ministre des finances a dû poursuivre dans l'unification de la
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dette : il a voulu que le fonds représentatif du crédit de l'état réunît les

deux clientèles des fonds publics, celle de la spéculation qui tend à élever

la valeur des fonds en capital et celle des capitaux qui recherchent la soli-

dité du placement et la fixité du revenu. Au point où la première opéi'ation

de la conversion facultative a été poussée, il semble que l'objet priiti(iue

de M. Fould ait été atteint. 11 n'est resté en dehors de la conversion que

39 millions de rentes h l/'2. La moitié de cette sonune est immobilisée. Le

marché du à 1/2, qui autrefois comprenait un stock de rentes considérable,

se trouve donc réduit,*pour les transactions de vente et d'achat, à un stock

de 19 millions de rentes. 11 ne peut plus dès lors avoir qu'une clientèle peu

importante, et il cesse, en pratique, de faire au 3 pour 100 une concur-

rence sérieuse. Voilà ce que M. Fould pourrait répondre à ceux qui le

presseraient d'achever, par la conversion obligatoire du reliquat du h 1/2,

l'unification de la dette, dans le cas où il ne jugerait pas qu'une conversion

nouvelle fût convenable ou opportune.

Nous ne devons pourtant pas dissimuler que l'opinion des hommes de

finances serait favorable à la conversion obligatoire et prochaine de ce qui

reste de U 1/2. Dans cette opération, il y aurait lieu d'offrir aux porteurs

du h 1/2 ou l'échange de leurs rentes en 3 pour 100 moyennant une soulte,

ou le remboursement au pair. La soulte pourrait bien procurer au trésor

une ressource d'une cinquantaine de millions, ressource qui ne serait pas

à dédaigïier dans la période de transition financière où nous sommes.

M. Fould peut donc, avec l'adhésion du public financier, achever prochai-

nement l'œuvre importante de l'unification de la dette française, à moins

que l'utile mission qu'il a acceptée ne soit interrompue par les déviations

et les difficultés de la politique.

Il y a, nous ne l'ignorons point et nous le laissions voir dans la dernière

chronique, une question étrangère, la question italienne et la question

romaine, qui peut exercer une influence prochaine sur l'attitude générale

de notre gouvernement et même sur la composition du ministère. Nous le

montrions il y a quinze jours, la chose étant surtout devenue manifeste

par la publication des derniers documens diplomatiques échangés entre

Rome et Paris, la question romaine est arrivée à son antinomie suprême.

Il n'y a plus entre le principe théocratique et le principe de l'état laïque,

fondement des sociétés modernes, un seul de ces voiles qui favorisent les

transactions et les accommodemens temporisateurs. Non, les deux principes

nus s'affrontent face à face. Or, par sa position militaire à Rome, la France

est mise en demeure de prendre parti entre ces deux principes, dont l'un

est par excellence celui de sa révolution, dont l'autre est par excellence

celui de la contre-révolution. C'est une de ces occasions suprêmes où il n'est

plus possible de biaiser, où il faut être bleu ou blanc, Français de 1789 ou

Français de l'ancien régime. Aujourd'hui, après les refus si nets et si caté-

goriques du cardinal Antonelli, nous ne pouvons plus nous donner à nous-

mêmes l'excuse et l'amusement d'une dernière illusion. La franchise de la
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cour de Rome met impérieusement notre propre attitude en pleine lumière,

ne nous laisse plus l'abri de l'ombre la plus mince, et nous crée à nous-

mêmes non-seulement le devoir, mais la nécessité de la franchise. Nous

n'avons plus même besoin d'exprimer et de nuancer notre politique par

des discours et par des paroles. Si nous prolongeons notre intervention

entre le pape et les Romains, qui aspirent à donner à l'Italie monarchique

sa capitale nécessaire, toute explication sera superflue; nous dirons assez

par notre conduite que, démentant la France de 1789, nous sommes de-

venus les défenseurs du principe théocratique pur. Au contraire, pour

demeurer fidèles aux principes de la révolution, nous n'avons qu'à assigner

une date à notre évacuation de Rome. Tandis que, par la marche de nos

négociations avec la cour romaine, la situation a pris pour la France cette

décisive clarté, en Italie, pour l'organisation du nouveau royaume, pour

l'ascendant du gouvernement régulier et de la politique conservatrice, l'af-

faire de Rome devient d'une façon plus pressante que jamais la question

vitale. En continuant à intervenir à Rome, nous ne blessons donc pas seule-

ment nos principes, nous nous exposons à condamner l'Italie à une exis-

tence tourmentée et précaire, et à être nous-mêmes les destructeurs d'une

œuvre à la fondation de laquelle nous avonstant contribué. Nous avons d'au-

tant moins de scrupule à poser le dilemme de la question romaine dans

toute la rigueur de ses termes, qu'à moins d'être dépourvu de toute clair-

voyance, il serait impossible de ne pas s'apercevoir que ce dilemme doit, à

l'heure qu'il est, se poser au sein même du gouvernement français.

Nous n'avons point attendu ce moment pour montrer que nous compre-

nions les perplexités de l'empereur devant une telle crise. Ces perplexités

sont d'autant plus naturelles, qu'autour du pouvoir les deux causes s'affir-

ment depuis quelque temps avec des manifestations qui sont arrivées à la

publicité. N'est-il pas évident en effet que le journal la France a été fondé

pour être l'organe d'une politique qui n'est pas sans influence dans la sphère

gouvernementale? 11 s'est formé là un parti singulier, ou, si l'on aime

mieux, un groupe étrange, qui embrouille avec une élégante futilité toutes

les contradictions et toutes les inconséquences dans une atmosphère vapo-

reuse et musquée. C'est là que l'auteur d'une brochure anathématisée par

le pape entreprend la défense de la souveraineté temporelle, là que l'on

veut continuer l'occupation de Rome par haine de l'Italie plus encore que

par amour de la papauté. Cette confusion exhale nous ne savons quel par-

fum de faux légitimisme, et l'on y prend des airs bizarres de fatuité diplo-

matique et conservatrice. Nous ne voulons pas exagérer l'influence de cette

coterie; nous espérons qu'elle ne prévaudra pas contre l'ensemble des

hommes de sérieux mérite qui sont la force du gouvernement. Nous ne

voulons pas non plus en diminuer l'importance. Nous ne croyons pas au

succès du parti hostile à l'Italie; mais nous pouvons nous tromper. Il ne

serait pas impossible que les représentans de cette réaction anti-italienne

n'eussent leur jour de pouvoir. Il ne serait pas impossible que la fermeté
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de la France dans les principes de sa révolution et que la constance de

l'Italie dans son aspiration nationale ne fussent mises à cette dernière

épreuve, afin que la nécessité de la seule solution logique de la question

italienne fût prouvée par l'impuissance des adversaires de cette solution,

et reçût la sanction finale de la démonstration par l'absurde.

Quoi qu'il en soit, si notre voix parvient aux hommes politiques de la

péninsule, nous voudrions leur faire entendre que le moment est grave

pour l'Italie. 11 serait également périlleux pour eux de s'endormir dans un

complaisant optimisme, de s'abandonner à des impatiences étourdies, de

s'affail)lir par des divisions intestines. Il importe avant tout qu'ils s'unis-

sent dans l'affirmation du vœu national et dans le maintien de l'ordre pu-

blic. C'est en des circonstances telles que celles-ci que les Italiens, serrés

autour de Victor-Emmanuel, devraient nous donner encore un de ces exem-

ples d'union et de discipline par lesquels ils ont si souvent surpris et charmé

l'Europe libérale du temps de M. de Cavour. Nous faisons ici appel au pa-

triotisme et au libéralisme des ministres italiens autant qu'aux sentimens

les plus élevés des dissidens et des adversaires du cabinet actuel. Des

hommes tels que MM. Rattazzi, Ricasoli, Farini, Peruzzi, Minghetti, sans

oublier les notabilités les plus honorées de l'armée, devraient en ce mo-

ment regarder bien plus à ce qui les rapproche qu'à ce qui les divise, et,

s'il fallait sauver les compétitions d'amour-propre, s'allier dans un minis-

tère sous la présidence d'une illustration militaire. Si en effet, ce qui paraît

fort à craindre, le gouvernement du roi Victor-Emmanuel n'est pas autorisé

à annoncer au parlement italien que la France assigne un terme à l'occu-

pation de Rome, il est nécessaire, pour que la cause italienne ne se déchire

pas dans la péninsule et ne décline point dans le monde, que le ministère

soit constitué de telle sorte qu'il puisse contenir et en même temps soutenir

l'Italie par son autorité morale, et mériter l'estime et la sympathie de l'Eu-

rope libérale. Il faut maintenant à l'Italie un gouvernement franc et ferme,

qui montre au pays la difficulté telle qu'elle est, qui n'encourage aucune

illusion, et qui, sans aigreur envers la France, où les sympathies du libéra-

lisme ne lui feront pas défaut, apprenne à l'Italie à ne compter pour le

succès définitif que sur la sagesse de sa conduite et la bonté de son droit.

C'est maintenant au tour de la Prusse de faire parler d'elle, et c'est la

faute de son gouvernement, si l'on ne parle point d'elle à son avantage. Le

conflit constitutionnel si étrangement élevé par le ministère prussien, sou-

tenu parla chambre rétrograde des seigneurs, à l'encontre de l'assemblée

populaire, est un triste anachronisme, qui déroute les espérances que l'on

s'était plu à concevoir dans l'avenir libéral de la Prusse. On avait cru géné-

ralement en Europe que la Prusse possédait les élémens d'un gouvernement

représentatif; le roi de Prusse et M. de Bismark veulent nous ôter cette

illusion. Le principe essentiel du gouvernement représentatif est le vote

des lois de finances par la chambre qui représente le peuple. Une chambre

populaire à laquelle ce droit est contesté par la royauté ou par la chanibre
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aristocratique est dépouillée 4e sa prérogative vitale, et le pays où dans un

tel conflit le dernier mot n'appartient pas à l'assemblée élue, tombe par

cela même dans le régime du bon plaisir. Le gouvernement prussien n'a

fait à la chambre que de mesquines et pédantesques chicanes touchant le

budget de l'armée. Sans entrer dans la discussion technique de la question

militaire telle qu'elle était posée entre le ministère et la chambre, on est

frappé, quand on envisage la constitution de l'armée prussienne, d'un

premier fait qui autorise suffisamment les susceptibilités de la chambre à

l'endroit de cette armée. L'armée prussienne n'a pas prêté serment à la

constitution, elle ne prête serment qu'au roi. Commandée par des officiers

nobles, elle donne toute sa force au parti des hobereaux; n'étant pas liée

aux institutions par son serment, elle demeure en dehors des conditions

de la vie constitutionnelle de la Prusse. L'armée est au roi, le roi est à

Dieu, dit l'adage répété avec affectation par le parti de la croix. Dans de

telles données, l'armée ne devant être qu'un instrument de droit divin et

demeurant en dehors du cercle et du lien des institutions constitution-

nelles, il n'y a pas pour la Prusse de liberté assurée. On comprend donc

que la chambre populaire, répondant aux aspirations libérales de la nation,

apporte une jalousie ombrageuse à l'examen des questions militaires. La

constitution n'ayant prise sur l'armée que par le budget, le vote du bud-

get militaire est une question vitale pour la chambre libérale. C'est à l'is-

sue du conflit aujourd'hui engagé qu'est attachée la question de savoir si

les institutions représentatives seront fondées en Prusse.

La question est grave et intéressante à plus d'un point de vue. C'est et

ce sera toujours un spectacle attachant que la lutte d'un peuple qui entre-

prend de conquérir et de consolider ses libertés. Pour la Prusse, le triomphe

de la cause libérale n'est pas seulement un intérêt d'ordre intérieur, c'est

aussi la condition et la garantie du développement de la puissance na-

tionale. L'hégémonie prussienne et l'aspiration unitaire demeureront des

rêves en Allemagne tant que la Prusse ne pourra pas attirer les petits

groupes germaniques par l'excellence de ses institutions. La morgue de

l'esprit hobereau, militaire et bureaucratique est le plus Igrand obstacle à

la popularité de la Prusse en Allemagne. Plusieurs états secondaires, le

royaume de Wurtemberg et le grand-duché de Bade par exemple, jouissent

d'institutions bien plus avancées, bien plus libérales que celles de la Prusse.

Quel est, tant que durera cette infériorité de la Prusse au point de vue

libéral, l'homme de bon sens et d'esprit qui ira sacrifier les garanties et le

bon gouvernement dont il jouit dans les états méridionaux de l'Allemagne

pour se placer de gaîté de cœur sous le féodalisme prussien? Ce serait

pousser l'amour platonique de l'unité à un point qui dépasse la nature hu-

maine. La grande Allemagne gouvernée par le despotisme d'une petite no-

blesse est un ridicule idéal qui ne saurait décevoir personne.

Il est regrettable qu'un homme comme M. de Bismark, qui passe pour

avoir de l'esprit, prête son concours à une œuvre rétrograde impossible,
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ot p«^nso qu'il pourra être iV la fois riioniine du féodal isiuo en Prusse et

riiomme de rhégémonie prussienne. M. de Bismark paraissait digne d'une

meilleure carrière, à en croire ceux qui Font depuis longtemps r(!m;ir(|ué

comme capable d'un certain mouvement d'idé(;s et d'une certaine hardiesse

de résolutions. l\IalIi(>ureus(Mn(Mit, résumant en lui les contradictions du

parti de la croix, il est ambitieux pour son pays au dehors et conservateur

réactionnaire dans la politique intérieure. 11 fut un temps, qui n'est pas

très éloigné de nous, où les jeunes gens de prétention et d'avenir qui en-

traient dans la politique croyaient qu'il était de bon ton de professer le

fétichisme du principe d'autorité et du pouvoir fort. Les jeunes gens de ce

temps-là sont les ci-devant jeunes hommes d'aujourd'hui, et le temps, en

marchant, est bien près de les frapper d'impuissance et de les glacer de

ridicule. M. de Bismark est un conservateur arriéré de cette époque. Quand
il entra dans les affaires, l'astre de l'empyrée politique était le grand au-

tocrate de Russie, le terrible et infortuné tsar Nicolas; M. de Bismark

fut un des plus ardens partisans de l'alliance russe, on le vit bien pen-

dant la guerre de Crimée. M. de Bismark représentait alors la Prusse à

la diète de Francfort. Il y était en réalité l'ambassadeur officieux de l'em-

pereur Nicolas. L'Autriche, dans le domaine de la diplomatie du moins,

marchait alors d'accord avec la France et avec l'Angleterre; son concours

moral, que nous avons peut-être assez mal reconnu depuis, nous fut à

ce moment très utile : elle avait à lutter, dans sa politique favorable aux

puissances occidentales, contre le mauvais vouloir des petites cours alle-

mandes, dont le tsar était l'Agamemnon. M. de Bismark fut à Francfort

l'âme de la résistance allemande : il y donna par son activité ample sa-

tisfaction à sa passion de Prussien contre l'Autriche, à ses préjugés de

membre du parti de la cioix contre la France révolutionnaire et l'An-

gleterre parlementaire. De tels services eurent leur récompense méyitée :

M. de Bismark alla représenter la Prusse h Saint-Pétersbourg; mais l'idole

du ministre prussien s'était écroulée : l'hégémonie de l'autocratie russe

s'évanouissait dans l'Europe orientale. En même temps la cour de Russie de-

venait la meilleure de nos amies. Nous étions les amis de ses amis, nous

avons donc été aisément les amis de M. de Bismark, qui trouvait d'ailleurs

chez nous de quoi satisfaire son goût pour les pouvoirs forts. C'est après

avoir reçu le baptême de Paris que M. de Bismark a recueilli enfin à

Berlin la présidence du conseil dans les périlleuses circonstances que l'on

connaît.

En lui voyant prendre le pouvoir après avoir traversé l'ambassade de

Paris, ceux qui connaissent les qualités d'esprit et de caractère de M. de

Bismark se sont demandé s'il n'allait pas nous donner bientôt la représen-

tation d'un Cavour prussien. La politique que le nouveau ministre est

chargé de diriger à Berlin est placée dans des conditions si contradictoires

que cette anomalie seule a pu donner naissance à une telle supposition. En

voyant M. de Bismark prendre si résolument la direction d'une politique
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réactionnaire contre le parti libéral prussien, on hésite entre deux doutes :

on se demande s'il cherchera à faire diversion aux restrictions intérieures

en flattant et servant en Allemagne l'aspiration unitaire, ou bien si au con-

traire il ne se servira pas du prestige de la passion unitaire pour trouver

simplement la force qui lui permettrait à l'intérieur d'assurer la victoire

de la réaction. Il est fâcheux pour M. de Bismark que sa situation donne

lieu à une pareille équivoque. En y réfléchissant d'ailleurs, on voit vite

X[ue le premier doute est sans fondement. M. de Bismark a fait entendre,

à la vérité, quelques paroles qui répondent bien aux ambitions prussiennes.

11 s'est plaint du traité de Vienne, il a parlé des élémens unitaires qui exis-

tent dans les divers états allemands en témoignant le regret que ces états

s'en inquiétassent trop peu. 11 a dit que la position faite à la Prusse par le

congrès de Vienne la condamnait à porter une armure trop grande pour

son petit corps, et comme il résiste à la chambre précisément parce qu'elle

veut faire l'armure plus petite, on peut induire de ses paroles que sa pen-

sée, à lui, est de faire le corps plus grand. Il a soutenu que, suivant sa

vieille tradition, la Prusse devait toujours être fortement préparée afin de

pouvoir emploj^er au bon moment des ressources toujours prêtes. Quand

emploiera-t-on ces ressources? Quand le gouvernement trouvera l'occasion

bonne, et jugera que le moment d'agir est venu. Non, malgré ce langage,

il est impossible de voir dans M. de Bismark un émule du grand homme
d'état que l'Italie a perdu. M. de Cavour ne séparait pas, lui, le libéra-

lisme du patriotisme, et il ne comptait pas moins, pour le succès et la jus-

tification de son entreprise dans la conscience des contemporains et de

la postérité, sur la force de prosélytisme des institutions avancées du Pié-

mont que sur l'appui de solides alliances. Lorsqu'il parlait d'agir quand le mo-

ment serait venu, il ne s'agissait pas, pour lui, de calculer froidement et

cyniquement l'heure propice à une convoitise ambitieuse: il s'agissait d'af-

franchir une nation de la domination étrangère et de doter les diverses

parties de cette nation d'un gouvernement plus libéral et meilleur que les

pouvoirs qui les avaient jusqu'alors comprimées. M. de Bismark au con-

traire, qui entrave les progrès du régime constitutionnel, diminue la force

d'agrégation et de prosélytisme de la Prusse, et discrédite en Allemagne

l'idée unitaire. Il faut donc renoncer au rêve d'un Cavour poméranien et

craindre plutôt que, si M. de Bismark réussissait à acquérir quelque popu-

larité en caressant l'ambition extérieure de la Prusse, il ne s'en servit contre

les libertés intérieures de son pays.

Le président Lincoln a eu enfin recours aux mesures extrêmes que le

parti abolitioniste le pressait depuis longtemps d'adopter. Ces mesures, qui

ont promptement suivi l'échec de la tentative des confédérés sur le Ma-

ryland, annoncent que la lutte, en se prolongeant, s'exaspère. Quelque

déplorable que soit un pareil déchirement, les conséquences en sont si

obscures encore que la prudence commande plus que jamais à l'Europe

une politique d'abstention. La France et l'Angleterre ne feraient peut-être



REVUE. — CIlllONlQUE. 989

<Hraui!,ni(MitiM- les horreurs de cette jjciierro en reconiKiissant la cDiifédéru-

tioii du sud, eciuiiiie on les y invite uu niT-pris dr leurs ju'incipes. Puisque

les lëdéraux et les confédérés ont remis à la force la décision de Umvs
différends, il faut laisser la force prononcer entnî eux, car son ari'èt .seul,

si cruel (ju'il soit, jx'ut être efficace.

Il ne nous ari'ive pas souvent de parler de TAniérique espagnole. Le

Mexique seul a eu depuis un an le privilège d'attirer l'attention par toutes

les péripéties d'une expédition européenne fort contrariée. Ce n'est pas

néanmoins que, dans le reste de cet immense monde hispano-américain,

dont le Mexique n'est que la partie la plus septentrionale, les questions

mantiuent. Des révolutions démocratiques ou conservatrices, des guerres

civiles, des excès, des dictatures éphémères, il y en a toujours et partout

en Amérique, de l'isthme de Panama à la Terre de Feu et au cap Horn. Au
\enezuela, la guerre est depuis deux ans entre oligarques et fédéraux, les

preiniei-s maintenant une ombre de pouvoir à Caracas, les seconds répandus

eu armes dans les provinces. C'est le vieux général Paëz qui, après bien des

évolutions, est devenu le dictateur au nom du parti oligarque, tandis que

ses adversaires les fédéraux sont conduits par leurs chefs habituels, les Mo-

nagas, le général Sotillo, le général Falcon. Les deux partis ne sont d'ac-

cord que sur un point : ils rivalisent d'excès, dont les intérêts étrangers

sont les premiers à souffrir le plus souvent. Dans la Nouvelle-Grenade, c'est

un ancien président conservateur, un homme d'une des principales familles

du pays et autrefois considéré, le général Mosquera, qui s'est fait le chef

d'une insurrection démocratique, a renversé les pouvoirs légaux, est entré

à Bogota et y règne en vrai petit despote, ne reculant devant aucune vio-

lence, appelant à son aide les emprunts forcés et les exécutions sanglantes.

Ses adversaires les conservateurs, dirigés par le président légal, M. Julio

Arboleda, répandus au nord et au sud, soutiennent encore la lutte, et ont

plus d'une fois serré de près le dictateur de Bogota, qui redouble d'excès

toutes les fois qu'il se sent menacé. On n'aurait qu'à parcourir l'Amérique

pour faire le plus étrange voyage à travers toutes les variétés de l'anar-

chie. On ne trouverait la paix, une paix relative, qu'au Chili, où, dans

l'année qui vient de s'écouler, le pouvoir a changé de main sans com-

motion, et c'est bien quelque chose, il faut en convenir, qu'un pays en

terre américaine où depuis trente ans il n'y a eu que trois présidens pé-

l'iodiquement réélus autant que la constitution le permettait, et remplissant

leur mandat jusqu'au bout. Il y a même ceci de curieux que le président

actuel, M. José-Joaquin Perez, a été élu à l'unanimité, par une sorte de

transaction entre conservateurs et libéraux.

Une des contrées américaines les plus éprouvées depuis longtemps par

l'anarchie, on le sait, est la région de la Plata. Il y a dix ans que disparais-

sait dans une révolution un homme, dictateur redouté qui résumait en lui

toute la politique et dominait de son influence terrible tout ce groupe d'é-

tats, tenant directement sous son joug Buenos-Ayres et la république argen-
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tine, et faisant le siège de Montevideo pour y placer un allié. Rosas est

tombé; assurément le pays a été soulagé d'un triste et malfaisant despo-

tisme. Est-il sorti pourtant de cette révolution un ordre régulier? Bien au

contraire, la confusion a recommencé plus que jamais, prenant seule-

ment des formes nouvelles, et la république argentine a eu à peine quelques

momens de répit depuis dix ans. Ici la lutte s'est trouvée engagée entre

deux partis : l'un représentait à peu près l'ancien parti fédéral transformé,

qui a réussi à organiser ce qu'on a appelé la confédération argentine , qui

a eu un gouvernement régulier à Parana, son existence reconnue, ses pas-

sions et ses intérêts; l'autre parti, formé plus ou moins d'anciens unitaires,

intelligent et exalté, retranché à Buenos-Ayres, ne pouvant reprendre l'as-

cendant sur le reste de la confédération, et refusant toujours de se sou-

mettre au gouvernement de Parana.

Il en est résulté une guerre permanente où les deux fractions ennemies

d'une même république, cherchant toujours à se réduire mutuellement et

n'y pouvant réussir, n'ont eu que des trêves illusoires. 11 y eut, voici deux

ans, une apparence de pacification, une sorte de rapprochement dont le Pa-

raguay s'était fait le négociateur. Entre M. Santiago Derqui, qui venait

d'être élu président de la confédération, le; général Urquiza, qui reste tou-

jours un des principaux personnages du pays^ et le général Bartolomé Mitre,

gouverneur de Buenos-Ayres, il y eut un instant les échanges les plus vifs

de bonne amitié. Tout semblait fini; tout allait recommencer au contraire,

et cette fois c'était bien réellement une question de vie ou de mort pour

l'un des deux partis. Seulement le gouvernement de Parana entrait avec

désavantage'dans cette lutte nouvelle, au-devant de laquelle il allait avec une

sorte d'impatience fébrile. D'abord le fénèral Urquiza, son épée et son bras

droit, n'avait que répugnance pour cette guerre, par patriotisme sans doute,

et aussi parce qu'elle le troublait dans sa grande et paisible situation. La

première bataille, qui fut livrée à Pavon, dans la province de Santa-Fé, eut

un effet décisif. L'armée de la confédération se débanda, et dès le lende-

main le général Urquiza lui-même regagnait la province d'Entre-Rios, sans

regarder derrière lui, malade, dégoûté, laissant la responsabilité de la guerre

à qui la voudrait prendre, et le général Mitre, à la tête de l'armée de Bue-

nos-Ayres, restait plus victorieux encore qu'il ne l'avait pensé au premier

instant.

Ce ne fut plus dès lors qu'une vraie dissolution dans le gouvernement de

Parana, qui se voyait abandonné de tous côtés, par les provinces qui se

tournaient successivement vers le vainqueur, par l'armée à peu près dé-

bandée, par le général Urquiza lui-même, occupé à négocier avec le géné-

ral Mitre. Un jour vint où le président, M. Derqui, s'embarquait précipitam-

ment, sans rien dire, sur un bâtiment anglais, pour se retirer à Montevideo,

et ce qui restait après lui de gouvernement abdiquait. Buenos-Ayres restait

donc politiquement aussi bien que militairement maîtresse du terrain; elle

eût voulu sans doute pousser jusqu'au bout son succès en contraignant Ur-
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quiza lui-même, son ancien enniMni, à (|ui(t(M' la province d'Kntre-Rios,

dont il demeurait gouverneur, et \urn\c le pays; elle s'est arrêtée pour-

tant devant la résolution manifestée i)ar lircpu'zade se détendre à outrance

s'il était attatiué; elle s'est contentée d'une victoire qui, telle qu'elle est,

sullit bien, ptnsque par suite de ces événemens elle est devenue la tête de

la république.

C'est II Huenos-Ayres en définitive que s'est réuni le congrès général de la

république argentine le 25 mai de cette année. Le congrès a eu tout d'abord

deux questions à résoudre, celle de l'élection d'un président et celle du

choix d'une capitale. L'élection doit être faite aujourd'hui, et l'élu est sans

doute le général Mitre, homme d'ailleurs intelligent, qui a été le chef habile

et heureux de cette révolution. Quant au choix d'une capitale, la question

a été débattue avec une vraie passion, et elle a fini par rester indécise. De

projet en i)rojet, on en est venu à ajourner la solution à un an, et en atten-

dant le pouvoir national reste à Buenos-Ayres, Un an, c'est beaucoup, et le

tout est de savoir si Buenos-Ayres saura user avec sagesse, avec intelli-

gence de sa victoire, si une réaction ne se fera pas dans les provinces, si

enfin ce ne sera pas uiie révolution appelant d'autres révolutions, comme
il est arrivé si souvent dans le passé.

Nous ne pouvons terminer ces lignes sans appeler les regrets de nos lec-

teurs sur la mort d'un des plus anciens collaborateurs de la Revue j M. Charles

Magnin. La carrière paisible et modeste de M. Magnin s'est terminée pré-

maturément dans les obscures, mais honorables fonctions de conservateur

de la Bibliothèque impériale; mais elle avait eu les débuts animés ({u'ofifrait

a profession des lettres dans les années qui ont précédé et suivi 1830. M. Ma-

gnin fut alors un des collaborateurs littéraires distingués du Globe et du

National. Nos lecteurs n'ont point oublié ses ingénieux et délicats travaux

sur la littérature dramatique. Ces œuvres, d'une érudition franche de tout

pédantisme et où l'exactitude des recherches s'unissait à l'élégante finesse de

la forme, attacheront le nom de M. Magnin à l'histoire littéraire de ce siècle.

E. FOP.CADE.

ESSAIS ET NOTICES.

LA VIE DE VILLAGE EN ANGLETEIIRE.

Le public sérieux a été extrêmement frappé, il y a quelques a]iné3s,

d'une étude sur la vie et les œuvres du pasteur américain Channing, pu-

bliée sans nom d'auteur, mais avec une préface de M. de Rémusat. «L'Au-

teur de ce livre, disait M. de Rémusat, est une dame anglaise qui ne veut

ni qu'on la nomme ni qu'on la loue. » On a été généralement surpris qu'une

étrangère écrivît si bien en français, mais on n'a pu douter un seul instant

du fait : à la grâce du style, tout le monde a reconnu une femme, et à la

fermeté de la pensée une Anglaise. Chamiing est un sage assurément, mais



992 REVUE DES DEUX MONDES.

à la manière anglaise ou américaine; c'est un républicain de Tàme, un mo-
raliste profond et indépendant, l'apôtre d'une foi sévère qui n'accepte

d'autre guide que la conscience et la réflexion. Pour avoir essayé de faire

connaître à la France ce penseur original, sorti d'uue autre race et d'un

autre culte, il faut un attachement sincère à notre pays et un désir géné-

reux de répandre ce qu'on croit la vérité. La même passion de noble pro-

pagande se retrouve dans le nouvel écrit échappé de la même plume; la

Vie de village en Angleterre (1) est dans l'ordre économique et politique ce

qu'est VÉlude sar Channing dans l'ordre moral et religieux.

L'auteur a cette fois encadré sa pensée dans un petit roman qui ne man-

que ni de délicatesse ni d'intérêt. Un Français, exilé de sa patrie après le

coup d'état du 2 décembre 1851, se réfugie en Angleterre, où il est parfai-

tement accueilli par une famille du Hampshire, et finit par épouser une

des filles de son hôte. Les divers incidens de cette histoire ont pour but de

nous faire assister à cette vie si saine^et si morale que mènent en Angle-

terre les propriétaires de campagne. L'auteur y dépeint les rapports affec-

tueux qui s'établissent tous les jours entre les diverses classes de la so-

ciété anglaise, grâce à la déférence respectueuse des uns et au dévouement

spontané des autres; il s'attache surtout à nous montrer les institutions

de bienfaisance que fait naître de toutes parts l'initiative des particuliers

et que développe l'esprit d'association : spectacle en effet bien digne d'at-

tention et de sympathie, exemple précieux à suivre, autant que nous le

permettent nos mœurs et notre organisation sociale.

Le premier épisode se passe chez un pasteur que l'exilé a connu en

Suisse, et dès ce premier pas apparaît une des différences essentielles entre

la France et l'Angleterre. Quoiqu'il n'ait qu'une petite paroisse, le pasteur

deKingsford, M.Norris, a un revenu de ZiOO livres sterling ou 10,000 francs;

il habite un presbytère élégant, il est marié, et augmente encore son ai-

sance en recevant chez lui quelques élèves qu'il prépare pour l'université.

Il y a loin de cette existence à celle de nos pauvres curés de campagne, qui

habitent un presbytère délabré avec 900 francs de traitement, et qui vivent

dans la solitude. Peut-être est-ce trop d'un côté, à coup sûr ce n'est pas

assez de l'autre. L'église anglicane a conservé ses revenus, le clergé fran-

çais a perdu les siens. Outre les cures proprement dites, nos campagnes

renfermaient autrefois des prieurés, des abbayes, dont les titulaires vivaient

dans l'aisance et quelquefois dans la richesse. Tout cela a disparu.

Très bien reçu par son ami Norris, notre Français loue un petit apparte-

ment dans un collage voisin, pour jouir à son aise du charme de la cam-

pagne : autre trait de mœurs digne de remarque , car en France il y a peu

d'appartemens à louer dans les villages et peu d'amateurs pour les recher-

cher, si ce n'est dans les environs immédiats de Paris et de deux ou trois

grandes villes. Moyennant 22 shillings par semaine ou k francs par jour,

car tout est à noter dans ce tableau fidèle d'un village anglais, il a deux

chambres très propres, blanchies à la chaux, un mobilier suffisant, et trois

repas. Le collage fait partie d'une autre paroisse que Kingsford, c'est Lyn-

more. Notre exilé est bientôt invité à dîner par la dame du lieu, une vieille

(t) Un volume in-18, par l'auteur de VÉtude sur Channing.
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comtesse qui a connu autrefois sa famille, et qui habite un beau château en-

touré d'un magnifique parc. Là, il fait connaissance avec M. Mason, le prin-

cipal propriétaire de la paroisse après la comtesse, le type choisi par l'auteur

pour représenter le counlr;/ (jcnlleman anglais. M. Mason n'est ni un lord

ni un baronet, c'est un simple propriétaire agricult(!ur', vivant toute l'an-

née sur son domaine, ayant le titre de juge de paix et de gardien des pau-

vres, et possédant une fortune que l'auteur n'évalue pas, mais qui doit être

à première vue d'environ 2,000 livres sterling ou 50,000 francs de rente.

Sa ferme, qu'il montre avec orgueil, parce qu'il en dirige lui-même la cul-

ture, a 600 acres ou 2/i0 hectares d'étendue, ce qui doit valoir, avec l'iiabi-

tation et ses dépendances, bien près d'un million, et il y joint sans doute,

suivant l'usage anglais, des rentes sur l'état et d'autres revenus.

J'insiste sur ces détails, parce qu'ils me paraissent caractéristiques. Dans

chacune des 10,000 paroisses de l'Angleterre proprement dite, il y a un

propriétaire de cet ordre au moins, et c'est dans ces quinze ou vingt mille

familles, n'appartenant pas précisément à l'aristocratie, mais formant la

tête du tiers-état, que réside la plus grande force sociale du pays. La pairie

se compose en tout de ZiOO membres héréditaires, les baronets ne sont pas

plus de 700 : l'illustration de la plupart de ces noms, les immenses fortunes

territoriales qui les accompagnent en font sans doute un des principaux

soutiens de la constitution britannique; mais ils sont en petit nombre, et

ne peuvent se trouver partout. Les esquires ou propriétaires de second

ordre, comme M. Mason, sont les véritables colonnes de l'édifice; ce sont

eux qui administrent, qui rendent la justice, qui dirigent les travaux des

routes, qui surveillent la distribution des secours publics, qui activent les

progrès de l'agriculture, qui dirigent les élections des comtés, qui forment

la majorité de la chambre des communes. Beaucoup d'entre eux sont alliés

à l'aristocratie, et ces deux classes n'en font qu'une en réalité, tandis

qu'en France elles se sont divisées et se sont perdues toutes deux par

leur division.

On sait qu'il n'y a en Angleterre ni préfets, ni sous-préfets, ni tribunaux

de première instance, ni conseils-généraux électifs, et qu'il n'y a de maires

et de conseils municipaux que dans les villes. Toutes ces fonctions sont

concentrées dans les campagnes entre les mains des magistrats ou juges de

paix, dont le nombre est illimité, et qui sont nommés par le lord-lieute-

nant du comté, sorte de gouverneur de province qui n'a guère d'autre at-

tribution. Il est difficile de ne pas reconnaître dans ces juges de paix,

justices of the peace^ les anciennes justices seigneuriales, transformées par

le temps, mais conservant encore les traces de leur origine. Ce titre est à

vie, il ne donne droit à aucun traitement, et n'en est pas moins fort re-

cherché. Tout propriétaire territorial un peu important en est revêtu. Deux
fois par mois, et s'il y a lieu plus souvent, trois ou quatre d'entre eux

se réunissent pour juger correctionnellement les simples délits, tels que

vols ordinaires, braconnages, voies de fait; la peine qu'ils prononcent est

la prison ou l'amende. Tous les trois mois, ils se rassemblent au chef-lieu

du comté (1) pour former un tribunal dont les attributions sont très éten-

(1) Un comté anglais équivaut en moyenne à la moitié d'un département français ;

TOME XLI. 63
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dues, puisqu'il peut condamner à la déportation, et pour régler les ques-

tions administratives, confiées en France à nos conseils-généraux.

M. Mason conduit l'exilé français aux séances de ces tribunaux, qui se

tiennent d'ordinaire dans la salle principale de l'auberge du village. Il lui

explique en même temps les institutions de bienfaisance créées sous ses

auspices. Partant de ce principe, que l'aumône proprement dite abaisse

celui qui la reçoit, les personnes charitables cherchent en Angleterre à

secourir le pauvre sans lui faire perdre le respect de lui-même, et l'invi-

tent à coopérer avec ceux qui viennent à son aide ; de là ces nombreuses

sociétés appelées clubs. Toutes les œuvres de Lynmore sont organisées dans

cet esprit d'association. Le club du charbon, le club des vétcmens, le club

de la materniléj le club des malades, se composent de membres honoraires

et de membres participans : les premiers sont les protecteurs de l'associa-

tion, ils contribuent annuellement à la caisse pour une certaine somme;

les autres versent quelques sous par semaine. A la fin de l'année, la somme
recueillie est distribuée aux membres participans proportionnellement au

montant de leur cotisation. Un ouvrier a-t-il donné en moyenne quatie

sous par semaine, il aura mis dans la caisse à peu près 10 fr. 50 au bout de

l'année, et il lui sera acquis en sus 5 ou 10 fr. , selon que les membres ho-

noraires se seront montrés plus ou moins généreux.

A Lynmore, le nombre des sociétaires du- club du charbon est de 102;

les sous des membres participans font un total de 600 francs, les souscrip-.

lions des membres honoraires s'élèvent au double de cette somme. Les

chiffres du club des vêtemens sont à peu près les mêmes. Dans le club de la

maternité, toute femme qui verse 5 shillings pendant sa grossesse reçoit au

moment de ses couches 10 shillings. Dans le club des malades, quiconque

verse régulièrement 8 pence, ou 80 centimes par mois, reçoit gratuitement

les visites du médecin et les médicamens; les membres honoraires complè-

tent ce qui est nécessaire pour assurer au médecin un salaire fixe de 1,000 fr.

par an et pour couvrir les frais de pharmacie.

Tous ces clubs existent en sus des sociétés de secours mutuels, organi-

sées à peu près comme les nôtres; il faut ajouter pourtant qu'elles sont

plus libres, plus nombreuses et plus riches. Celle de Lynmore célèbre, le

lundi de la Pentecôte, une grande fête, qui réunit les sociétaires de plu-

sieurs villages. Chaque détachement arrive en procession avec sa bannière,

on se rend à l'église, on écoute avec recueillement un sermon approprié à

la circonstance ; un grand dîner, où siègent les membres honoraires à côté

des ouvriers sociétaires, termine à l'anglaise la cérémonie. Le Français ob-

tient de s'asseoir à ce dîner, il y entend les toasts de rigueur, il y voit

M. Mason échanger de cordiales poignées de main avec les assistans. A tout

instant, ce sont des fêtes de ce genre, qui portent dans la monotonie de la

vie rurale la joie et le mouvement : tantôt la distribution des prix des écoles

primaires, qui réunit tous les enfans du village sur la vaste pelouse du châ-

teau, où les demoiselles leur distribuent du thé et des gâteaux, et prennent

part à leurs jeux; tantôt le grand dîner champêtre qui suit la fenaison et la

niiis il y a parmi ces comtés beaucoup d'inéj;a'ité. Même sans parler du comté d'York,

qui se divise en réalité en trois, le comté de Lm^oln a 660,000 hectares, et celui de Rut-

land à peine 40,000.
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rciitive des blt's, où \o inaitrc, (M1 l)ii\aiit av(M; ses oiivriiM's, li-s cii^'an'i' ù

porter une partie de l'argent qu'ils viennent il(^ gagner à la caisse d'épargne

ou à la société des amis du peuple, (pii achètera pour omx un cottage et un

Jardin; tantôt encore la fanuHise parti(» de cricket où l'on se rend de tous les

environs, et où des bandes de joueurs, appartenant à des villages différons,

se portent des défis. Le jeune fils de M. Mason commande les crickelers de

Lynnior(% et le pasteur lui-même se mêle avec passion à ce jeu national,

qui a quelque rapport avec notre ancien jeu de paume.

En sa qualité de gardien des pauvres, M. Mason est un des administra-

teurs du workhoase ou maison de travail. Tout le monde sait qu'on appelhi

ainsi le dépôt de mendicité, dont les dépenses sont couvertes pai- l'impôt

bien connu sous le nom de laxe des pauvres. Il y a un de ces workhonses par

huit ou dix paroisses, c'est-à-dire pour une étendue à peu près égale à un
de nos cantons; celui de Lynmore répond à une population de 18,000 âmes,

répartie sur un territoire de 16,000 hectares. Cinq cents pauvres ont, dans

le cours d'une année, profité de cet asile pour un temps plus ou moins pro-

longé. Cinq cents pauvres sur 18,000 âmes, c'est beaucoup, car ils sont sou-

mis dans ces maisons à un régime très sévère, et il n'y entre guère que des

mendians de profession. Le workhouse a distribué en outre des secours à

domicile, pendant l'année, à 2,371 indigens. Les frais de cet établissement

s'élèvent à 150,000 francs par an, et les 600 maisons de ce genre que ren-

ferme l'Angleterre coûtent annuellement 150 millions. Aucune nation ne

s'impose un pareil sacrifice.

Après sa visite au workhouse, notre Français va voir le cercle des ou-

vriers et des laboureurs; on s'y réunit le soir pour lire les journaux de la

veille distribués par M. Mason. Il assiste à i'école du soir pour les adultes

et y donne lui-même des leçons de français à un petit groupe d'auditeurs

volontaires. Il admire avec raison l'institution touchante des écoles du di-

manche, sunday schools, où les leçons sont faites gratuitement par des

bourgeois, des marchands, des fermiers : on compte en Angleterre 33,000 de

ces écoles, que fréquentent 2 millions et demi d'élèves; mais ce qui l'inté-

resse surtout par plus d'un motif, c'est la part que prennent les femmes à

toutes ces bonnes œuvres. Une des filles de M. Mason, miss Mary, le charme
par sa charité enthousiaste. La liberté des mœurs anglaises lui permet de

l'accompagner dans ses visites aux indigens et aux malades, et il l'aide

dans ses efforts pour la création d'une bibliothèque populaire à Lynmore.
A ce sujet, il fait le voyage de Londres pour s'entendre avec la Société

pour la propagation des bons livres : la famille Mason donne 250 francs; à

ce prix, la société fournit une bibliothèque de 300 volumes; le papetier du
village accepte les fonctions de bibliothécaire moyennant une indemnité

de 75 francs par an, et tous les habitans, en payant 1 shilling par trimestre,

jouissent du droit d'abonnement.

Chemin faisant, l'auteur sème quelques épisodes champêtres agréable-

ment racontés. Telle est une partie de pêche sur les bords de la petite ri-

vière qui traverse le parc, telle aussi une visite à la vieille ville de Winchester,
capitale du Hampshire, célèbre par sa cathédrale, où sont ensevelis des rois

d'Angleterre. Plusieurs personnages peints avec finesse animent le rrcit et

achèvent de montrer dans tous ses détails l'intérieur d'une famille anglaise
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vivant à la campagne. Ce qui revient toujours, parce que c'est le véritable

sujet, c'est le spectacle de ce village où tant d'institutions utiles, créées

spontanément, forment entre tous les habitans des liens étroits et confon-

dent en quelque sorte les conditions. Lynmore n'est pas sous ce rapport un
village privilégié; ce qu'on y trouve se reproduit sur presque tous les points

de l'Angleterre. Partout la classe supérieure travaille avec dévouement à

secourir le peuple, à l'instruire, à le moraliser, et i)artout le peuple, relevé

à ses propres yeux par ces associations où il contribue lui-même à son

bien-être, se montre reconnaissant pour cette bienfaisance ingénieuse.

Plein d'une juste admiration pour ce qu'il a sous les yeux, notre Fran-

çais jette de temps en temps un coup d'œil sur son propre pays et re-

grette de n'y rien voir de pareil : observation juste à beaucoup d'égards,

mais qui n'est pas exempte d'exagération. Il est fort louable assurément de

nous montrer ce qui peut être pour nous en Angleterre un bon modèle à

suivre; mais il ne faudrait pas en conclure que nous manquions nous-

. mêmes de semblables exemples, et surtout il serait injuste d'accuser les

classes aisées. Les institutions de bienfaisance ne manquent pas à la France,

Dieu merci, et si elles n'y ont pas pris tout à fait le même développement

qu'en Angleterre, notamment dans les campagnes, c'est qu'elles n'y ren-

contrent point partout les mêmes conditions. Rien n'est plus délicat et plus

difficile que la comparaison entre deux pays qui se* ressemblent si peu; les

mêmes mots n'y représentent pas toujours les mêmes choses.

Le théâtre et les personnages, tout est différent. Les paroisses anglaises

sont en général un peu plus petites que nos communes, et beaucoup plus

peuplées. La campagne proprement dite a plutôt moins d'habitans, mais le

bourg ou village où se réunit la population agglomérée a presque partout

l'importance de nos chefs-lieux de canton. On y exerce tous les métiers et

tous les petits commerces. Les simples journaliers gagnent des salaires

doubles des nôtres, et les artisans, les petits commerçans, ayant plus de

pratiques, font plus de bénéfices. On s'en aperçoit au premier abord à l'air

-de propreté des habitations, même les plus humbles. Des fleurs et des

plantes grimpantes ornent l'extérieur; l'intérieur contient un petit mobi-

lier commode et bien tenu. Entrez à l'heure du repas : vous trouverez un

ordinaire modeste, mais sain, un peu de viande, des pommes de terre, du

pain blanc, du laitage, de la bière, du thé. Tout devient plus facile avec

une population ainsi condensée qu'avec une population aussi rare et aussi

dispersée que la nôtre.

Ce qui diffère le plus, c'est la distribution de la propriété. En Angleterre,

toutes les terres de la paroisse appartiennent à un petit nombre de familles,

et, comme elles rapportent en moyenne deux fois plus qu'en France, les

principaux possesseurs jouissent d'un revenu considérable. Chez nous, une

portion notable du sol appartient à une foule de petits cultivateurs, une

autre portion forme le lot des propriétaires moyens, qui s'élèvent à peine

au-dessus des premiers; ceux qui passent pour riches ont de 5 à 10,000 fr.

de revenu, abstraction faite des exceptions, et, s'il s'en trouve deux de ce

genre dans une commune, c'est beaucoup. Heureux quand ces revenus, si

faibles qu'ils soient, ne sont pas réduits encore par des charges hypothé-

caires! Rarement d'ailleurs les propriétaires' tiennent au sol par de pro-
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fondes racines, et les iKinihrctiscs tuutatidiis (|iic ivvMimU. les recettes de
notre eiiregistrenieul montrent ([u'il y en a [x'u d'iiéréditaii-es.

On rliereherait donc vainement dans les trois quarts de nos coniniiines

réquivalent de M. l\Iason comme situation d<> fortune, et quand par liasard

il y en a un, il a besoin de b(>auooup de vertu pour y rester. M. Mason et

ses pareils n'ont pas de maison à Londres; ils trouvent chez eux, avec leurs

parens et leurs voisins, tous les agréniens d(; la vit;, ceux du moins qu'on

estime en Angleterre, où l'on n'a pas autant qu'en France le goût des spec-

tacles et des réunions bruyantes. F^usage commande cliez nous aux gens

riches de passer l'hiver ù Paris; les eaux, les bains de mer, les voyages

prennent une grande partie de Tété, et il reste bien peu de temps et d'ar-

gent pour la campagne. Quant aux propriétaires de second et de troisième

ordre, ils cherchent presque tous à se loger dans des fonctions publiques

ou à exercer des professions libérales qui les éloignent de leurs domaines,

et on ne saurait trop leur en faire un reproche, car ils en ont besoin.

Non-seuleinent la richesse manque, mais l'indépendance. En /\ngleterre,

le plus riche propriétaire de la paroisse réunit dans ses mains tous les

pouvoirs. Les familles secondaires se groupent autour de lui et recher-

chent son alliance; les terres sont occupées par des fermiers at will ou à

volonté qui dépendent de lui ou des siens. En France, il arrive souvent

que, sur detix familles plus aisées que les autres, l'une appartient à l'an-

cienne noblesse et l'autre à la bourgeoisie nouvelle : de là des divisions et

des rivalités. Puis il faut compter avec le conseil municipal, élu par le suf-

frage universel, avec le maire, qui se montre jaloux de son autorité, avec

le juge de paix, qui siège au chef-lieu de canton, avec le sous-préfet, qui

administre au chef-lieu d'arrondissement, avec le préfet, qui règne au chef-

lieu de département. Le curé et l'instituteur sont presque toujours en An-

gleterre à la nomination du seigneur du lieu; en France, ils relèvent tous

deux d'autorités lointaines : d'un côté tout est réuni, de l'autre tout est

divisé.

Malgré ces obstacles, il se fait chez nous beaucoup de bien, beaucoup
plus que ne paraît le croire notre exilé, que les amertumes de sa position

rendent un peu injuste. Le bien ne se fait pas exactement par les mêmes
moyens; mais chaque nation a son génie. L'instruction primaire, par

exemple, est donnée en vertu d'une loi, et ce qu'on perd en spontanéité se

regagne par le caractère de généralité et de persévérance qui résulte d'une

prescription légale. Il faut bien que ce système ait ses avantages, puisque

le gouvernement anglais a voulu s'en inspirer : le parlement a voté depuis

peu un fonds spécial pour les écoles populaires. En fait, nous sommes un

peu en avance sur les Anglais pour l'instruction primaire, et nous le de-

vons à la loi de 1833. Si sur beaucoup d'autres points nous sommes en ar-

rière, il faut en chercher la cause principale dans les secousses politiques

qui viennent de temps en temps tout remettre en question. L'Angleterre n'a

pas eu dans son histoire une interruption de civilisation comme notre pé-

riode révolutionnaire.

Quel est celui des deux peuples qui a le moins de pauvres? Question dé-

licate que je ne prétends pas trancher ici. Je suis loin de m'associer aux

vieilles déclamations qui courent sur le paupérisme anglais. Je crois (jue
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l'Angleterre est en voie de se débarrasser de cette plaie, qu'on lui reproche

depuis si long temps. Je sais (lue la condition générale des classes ouvrières

y est meilleure que chez nous, parce que la nation entière est plus riche et

le travail plus productif. Néanmoins, cette supériorité de richesse qui tient

toujours à la même cause, l'absence de révolutions, mise de côté, on trouve

dans la concentration de la propriété une cause endémique d'indigence pour

une portion considérable de la population. Pour réparer cette extrême iné-

galité, il faut dans la classe privilégiée une libéralité qui n'est point par-

tout aussi nécessaire. Si la nation était moins riche et la bienfaisance moins

active, les pauvres seraient plus nombreux et plus malheureux en y\ngle-

terre que chez nous, parce que la propriété du sol leur échappe. 11 faut

bien encore qu'on s'en soit aperçu, puisque des sociétés se sont formées

pour acheter des maisons et des jardins aux ouvriers sur leurs épargnes.

On vante avec raison les précautions prises pour relever à leurs propres

yeux les assistés anglais; mais, pour soutenir la dignité personnelle, rien

ne vaut le sentiment de la propriété. Il y aura toujours, quoi qu'on fasse,

une grande différence entre recevoir un secours, si bien donné qu'il soit,

et n'en avoir pas besoin.

La charité se fait plus savamment en Angleterre, elle ne se fait pas avec

plus de dévouement. La charité procède avant tout d'une inspiration reli-

gieuse. Je ne veux dire aucun mal du culte protestant, les peuples protes-

tans comptent parmi les plus inoraux et' les plus libres de l'Europe; mais

enfin, quand il s'agit de charité, le culte catholique a fait ses preuves. L'An-

gleterre n'a rien de supérieur à notre société de Saint-Vincent-de-Paul. Que

dire de l'œuvre de Saint-François-Xavier, de la société de Saint-François-

Régis, de l'œuvre du Bon-Pasteur, et de tant d'autres? Sans sortir de son

pays, l'exilé français aurait pu suivre plus d'une charmante jeune fille au

chevet des pauvres malades et s'associer en secret à plus d'une bonne

œuvre. Il y a peu de jours que, dans une séance publique de l'Académie

française, en présence de l'auditoire le plus brillant et le plus poli du

monde entier, une voix éloquente racontait quelques-uns de ces traits de

vertu qui s'accomplissent sans nombre dans l'obscurité, et cette fête de la

bienfaisance se renouvelle tous les ans.

Dans un livre qui a obtenu un vrai succès, et qui l'a mérité, malgré quel-

ques écarts de langage, les Conseils spirituels pour la belle saison à la Cam-

pagne, M. l'abbé Bautain s'adresse en ces termes à tout propriétaire aisé

qui habite les champs une partie de l'année : « Vous avez des voisins qui

sont plus près de vous que les habitans des châteaux d'alentour; ce sont

les gens de votre village, dont plusieurs sont dans l'indigence, et quelques-

uns malades, et incapables par l'âge et les infirmités de gagner leur vie.

Ceux-là sont votre prochain plus que personne, parce qu'ils souffrent sous

vos yeux. Pour aider efficacement vos pauvres, il faut les connaître, et

pour les connaître il faut les voir. Il faut aller de temps en temps dans

leurs chaumières, et causer avec eux, avec leurs femmes et leurs enfans. Il

vous en coûtera peut-être un peu, surtout en commençant, d'aller dans les

logemens des pauvres; mais quand vous aurez vaincu la première répu-

gnance, vous y trouverez une grande jouissance, que le monde, avec tous

ses plaisirs, ne vous donnera jamais. » Cela même n'est pas toujours néces-
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saire, et quiconquo a vôcu un pou dans nos campagnes appauvries sait quo,

pour faire un bien immense autour de soi, il suflit de résider et d(; don-

ner du travail, pourvu qu'on donne vu même tem|)s l'(>\em|)le d'une vie

honnête et régulière.

Dans la Vie de village en Angleterre, un des interlocuteurs du Français

exilé lui dit: «L'Angleterre ne doit sa sécurité qu'aux rapports bienveil-

lan-^ (jui (>\istent entre les différentes classes de la société. Pour que ce

sentiment subsiste et se fortifie, il faut que la classe élevée ne s'enferme

pas dans son égoïsnie; elle aussi a ses devoirs à remplir, qui sont d'aller

au-devant des classes ouvrières et de leur tendre une main amie. Si vous

alliez au-devant de votre peuple avec un véritable amoui-, vous en seriez

bientôt compris. Du reste, vous n'avez pas de choix à faire, et tout me fait

craindre que vous ne soyez placés entre la nécessité de changer complète-

ment vos relations de classe à classe, ou d'être incessamment menacés de

convulsions sociales.» 11 y a là un conseil et un jugement; le conseil est

excellent, mais le jugement ne me paraît pas aussi sûr. C'est en Angleterre,

ce n'est pas en France qu'il peut être nécessaire de changer coinplëlement

les relations de classe à classe; c'est tout au plus si nous avons des classes

parmi nous, tant elles se fondent les unes dans les autres par des nuances

imperceptibles. Voyez l'armée, qui est l'image de la société : peut-on dire

que la distance entre le soldat et l'officier soit la même dans les deux pays?

ne donnons-nous pas dans notre armée le plus grand exemple d'égalité et

de fraternité qui soit au monde? Il faut faire sans doute de nouveaux pas

dans cette voie, et encore une fois le conseil est bon, mais ne serait-ce

pas à nous de le donner au moins autant que de le recevoir?

11 est vrai que l'Angleterre vit dans une parfaite sécurité, et que les

convulsions sociales n'ont pas cessé de nous étreindre. A qui la faute? Est-ce

à la classe élevée^, comme dit M. Norris? 11 faudrait savoir d'abord ce qu'il faut

entendre par classe élevée dans un pays de suffrage universel qui ne re-

connaît aucune sorte d'aristocratie, et qui envoyait naguère de simples ou-

vriers siéger dans son assemblée souveraine. Est-ce de la classe riche qu'il

s'agit? Elle a en effet de grands reproches à se faire pour sa passion désor-

donnée de luxe et de plaisir; mais elle est si peu nombreuse et la richesse

y passe si vite qu'elle compte pour bien peu dans notre société. Le mal le

plus profond n'est pas là, il est dans les illusions révolutionnaires qui exal-

tent beaucoup d'imaginations et dont le bon sens national a préservé nos

voisins. Malgré les associations charitables, les excellentes lectures, les

écoles du dimanche, les workhouses, bien peu de nos ouvriers aimeraient

mieux vivre en Angleterre qu'en France. Pour un exilé imaginaire qui a

compris l'Angleterre, combien en est-il (jui ne l'ont vue que pour la calom-

nier?

Est-ce à dire qu'il n'y ait rien à apprendre pour nous dans la Vie de

village en Anglelerre? Bien loin de là. Nous avons deux grandes maladies

sociales, l'esprit révolutionnaire et l'excès de centralisation. L'esprit révo-

lutionnaire ne peut s'user que par le temps, par le sentiment de l'impuis-

sance et de la folie de ses tentatives. A chaque secousse, la richesse pu-

blique décroît, et avec elle le bien-être de la population tout entière. Ces

expériences portent avec elles leur enseignement. Quant à l'exjôs de cen-
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tralisation, de réglementation, l'auteur de la Vie de village a touché par-

faitement juste. Voilà bien une des principales causes de notre infériorité,

et on ne saurait trop nous inviter à y porter remède. Nous n'arriverons

jamais au même degré de liberté locale que les Anglais ; mais sans aller

précisément jusque-là, ce qui ne serait ni possible ni utile dans les condi-

tions générales de notre société, il y a beaucoup à faire pour renfermer

dans de plus justes limites la puissance envahissante de l'état. Nous ôterons

ainsi à l'esprit révolutionnaire une de ses plus redoutables armes, et nous

travaillerons doublement à notre développement économique et moral.

Que la centralisation diminue donc, et nous verrons fructifier dans nos

campagnes bien des germes qui restent aujourd'hui inféconds. On ne de-

mande pas mieux généralement; tous les regards se portent volontiers

vers la vie rurale après tant de déceptions et d'agitations stériles. Nous ne

sommes pas tout à fait aussi loin des mœurs anglaises que nous le croyons

nous-mêmes. Dans celles de nos provinces qui rivalisent de richesse avec

l'Angleterre, on pourrait déjà signaler plus d'un village qui ne le cède en

rien à l'heureux village de Lynmore
,
quoiqu'il se compose d'élémens très

différens. Seulement ce qui fait en France l'exception est en Angleterre la

règle : voilà la proportion qu'il faut changer. Plus nous nous rapproche-

rons de ces mœurs, plus nous nous sentirons fortifiés. L'auteur aimable et

bienveillant de la Vie de village y aura certainement contribué en nous

initiant à tous les détails de cette puissante organisation rurale qui fait la

force de son pays. Que ce soit son honneur et sa récompense !

L. DE LAVERGNE.

L'ABBE DUBOIS, i

Il y aurait dans les annales du monde un chapitre qui pourrait être con-

sidérable et qui ne laisserait pas d'être piquant et curieux, ce serait celui

des personnages perdus de réputation et des vicissitudes de leur renom-

mée. Ce sont des personnages assez nombreux encore, communs à tous les

pays, qui se succèdent par intervalles, semblent résumer les vices de leur

temps et laissent un retentissement équivoque. Méritent- ils absolument

cette mauvaise renommée qu'ils se sont faite ou qu'on leur a faite? La vé-

rité est que souvent il s'est formé sur eux, dès le premier jour qu'ils sont

entrés dans l'histoire, comme un jugement instinctif et sans appel, comme
une légende de témoignages contemporains, et à les voir passer dans la

galerie humaine, ils semblent en quelque sorte inattaquables dans la singu-

lière majesté de leur mauvaise réputation comme d'autres dans la majesté

de leur renom de vertu, si bien que toute tentative pour changer l'opinion

en leur faveur, pour relever leur nom, paraît toujours une ironie ou une

fantaisie paradoxale. Il a été donné à notre temps. d'essayer de ces réhabi-

litations qui ne sont pas toujours sérieuses, mais qui naissent aussi quelque-

fois d'une étude plus approfondie, d'un sentiment tardif de justice ou d'une

vue plus éclairée, plus libre, du mouvement des choses et des hommes. Une

des réhabilitations les plus difficiles en France est assurément celle du

(1) L'Abbé Dubois, premier ministre de Louis XV, d'après des papiers inédits, par

M. le comte de Seilhac, 2 vol. iii-8", chez Amyot, 18(52.
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cardinal Dubois. Voilà, si jo ne mo troin|)0, ce (iifon peut appoloi- mu; cU;

ces mauvaises réputations bien étal)lies, universellement acceptées. Que

n\i-t-on pas dit et que n'a-t-on pas cru de ce personnage mal famé qui, un

jour de Tannée 1672, partait de sa petite ville de Brives la bourse vide, le

cci'ur léger, Tespi'it vif et ambitieux, pour ari-iver chemin faisant aux pre-

mières dignités de,rétat comme à la premiôi'e dignité de l'église, et qui a

fini par expier sa fortune sous les mépris de l'histoire! Précepteur et con-

seiller du duc d'Orléans qui fut le régent, il aurait été le bouffon, le vil

complaisant des débauches de son élève et de son maîtn^; abbé, il aurait

dégradé son caractère par l'indignité de sa vie et de ses mœurs; premier

ministre, il se serait fait pensionner par le roi d'Angleterre. On l'a, je crois,

accusé de tout, excepté d'être cruel et de n'être pas homme d'esprit, et

la robe rouge de cardinal ne l'a pas sauvé. Il s'arrangea si bien pendant sa

vie qu'à sa mort, tout prince de l'église qu'il était, il put à peine obtenir

un tombeau à Saint-Roch, un tombeau inavoué qui n'est plus qu'un monu-

ment avec une inscription effacée où l'on ne distingue point le nom du car-

dinal. Sous le dernier règne, son image fut bannie d'une galerie de por-

traits des personnages qui furent autrefois les hôtes du Palais-Royal. Sa

ville natale seule lui est restée fidèle. Un jour, il y a vingt ans, elle demanda

son tombeau : on le lui refusa. En un mot, l'opinion en est restée sur Du-

bois à cette impression d'un vrai diable en barrette qu'on ne peut honorer

qu'en l'oubliant.

La destinée de l'abbé Dubois fut-elle donc de ne mêler que de grands

vices à une habileté suffisante pour arriver à un grand pouvoir dans un

temps de corruption? N'est-ce qu'un parvenu vulgaire, un coureur d'intri-

gues et un familier de débauches, furtivement introduit dans cette famille

de cardinaux hommes d'état, entre Richelieu et Fleury? C'est ce que con-

teste M. le comte de Seilhac dans un livre qui semble fait pour remplacer

le monument que la ville de Brives n'a pu élever au cardinal, et cette ré-

habilitation difficile, il l'a tentée à l'aide de lumières nouvelles, avec des

documens manuscrits ou inédits, des lettres jusqu'ici inconnues de la Pa-

latine, mère du régent, des papiers de la famille de Dubois, et enfin des

mémoires de l'abbé d'Espaguac, compatriote du cardinal, homme de con-

sidération et de science, qui ne mourut qu'en 1781. C'est une œuvre sé-

rieuse, bien intentionnée, appuyée sur des témoignages qui ont leur valeur

et leur intérêt. Je ne sais si cette réhabilitation fera de Dubois un saint et

un grand homme aux yeux de tout le monde. Dans la légende dont son nom
est resté entouré, il est du moins des choses ([ui doivent disparaître comme
dos inventions apocryphes. Et d'abord il n'était pas né d'un apothicaire de

Brives-la-Gaiilarde, comme on le disait pour rabaisser sa naissance : son

père était médecin, et il tenait par sa mère à une famille de noblesse du

pays. Il y a aussi beaucoup à rabattre de cette vie de bohème qu'il aurait

menée avant son élévation, tantôt passant par la domesticité, tantôt con-

tractant des mariages clandestins et se signalant par toute sorte de bouf-

fonneries. Dubois partait de Brives à seize ans, en 1672, pour venir profiter à

Paris d'une bourse qui lui avait été accordée au collège Saint-Michel. C'est

là qu'il fit sa philosophie et sa théologie, gagnant l'amitié du principal du

collège, M. Faure, qui était vicaire-général de l'archevêque de Reims, et
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c'est de là qu'il partit, poussé par son protecteur, pour être d'abord pré-

cepteur dans une famille, puis attaché au duc de Chartres, bientôt duc
d'Orléans et plus tard régent de France. Quant au goût qu'il inspira au

jeune prince, et qui servit si bien son ambition, il s'explique moins sans

doute par des complicités honteuses ou des leçons licencieuses que par

l'ascendant d'un esprit souple et habile. Il est difficile d'admettre que la

Palatine, cette rude Allemande qui se désolait des précoces débauches de

son fils, eût écrit à Dubois dans les termes où elle lui écrivait, comme le

montrent les lettres publiées par M. de Seilhac, si elle eût vu en lui le cor-

rupteur ou seulement le complaisant des excès du jeune duc. II est vrai que
la Palatine, elle aussi, appelait plus tard Dubois un diable et un coquin bon
à pendre; mais c'était lorsque l'abbé avait aidé à ce qu'elle considérait

comme une mésalliance, au mariage du duc de Chartres avec M''-^ de Blois,

fille de M""' de Montespan ; c'était aussi lorsque Dubois, comme ministre,

violait le secret des lettres qu'elle écrivait en Allemagne. Dans les premiers

temps, elle ne lui témoignait que de la confiance et de l'amitié. Rien au
reste n'était plus ingrat que ce rôle de précepteur confié à Dubois vis-à-vis

d'un tel prince : il avait affaire à un naturel qui aspirait en quelque sorte

toutes les corruptions de son temps et échappait à toute direction. Tout ce

qu'on peut dire, c'est que s'il ne favorisa pas les inclinations de ce natu-

rel, Dubois ne réussit pas à les refouler ou à les modérer; il s'accommoda
avec elles, et en ce sens il en parut le complice; il en profita même, gran-

dissant par l'élévation du duc d'Orléans à la régence, et devenant successi-

vement secrétaire des conseils du roi, négociateur mêlé aux plus grandes

affaires, premier ministre, archevêque de Cambrai à la place même où avait

été Fénelon, cardinal et membre de l'Académie française!

Une fois entré dans la politique par la régence du duc d'Orléans et voyant

s'ouvrir devant lui cet horizon nouveau, l'abbé Dubois n'était point homme
à s'arrêter, et comme, à défaut d'une élévation morale peu commune de

son temps, il avait une souple et fertile activité au service d'une ambi-
tion stimulée par ses succès mêmes, il se trouva prêt à tout , mettant la

main aux finances, aux querelles intérieures du jansénisme, surtout d'a-

bord aux négociations diplomatiques, qui ne furent jamais plus difficiles et

plus troublées que dans les années qui suivirent le traité d'Utrecht. La for-

tune jetait en ce moment sur la scène publique deux hommes d'une origine

également obscure, et parvenus tous deux, dans des pays différens, aux
premières dignités de l'état et de l'église, Alberoni et Dubois : l'un, fils d'un

jardinier de Plaisance, imagination ardente et rusée, voyant les complica-
tions de l'Europe, ne se faisant nul scrupule d'allumer des incendies, et

cherchant dans la confusion à refaire la grandeur de l'Espagne en choisis-

sant pour champ de bataille l'Italie, comme s'il eût eu dans les conditions

du temps l'idée vague et prématurée d'un certain affranchissement de son
pays natal; l'autre, fils d'un médecin de Brives, moins hardi et moins fé-

cond en conceptions extrêmes, mais d'un esprit sagace, mesuré, quoique
résolu aussi dans ses vues, tenant tête à son bouillant émule d'Espagne en
démasquant les plans d'agitation qu'il ourdissait jusqu'en France contre le

régent, et faisant face à ses tentatives de perturbation européenne avec

autant de sang-froid que de vigueur, au risque de séparer momentanément
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les causes de la Krance et de rCspaiine. Dans ce grand tr^ulile do tous les

intérêts et de toutes les relations qui suivit le traité dHJti'eclit, Dubois com-

prit (jue lu paix était une nécessité poui" la France, et que pour la main-

tenir il fallait chercher un point d'appui en Ani>-leterre. Dans un intérêt de

paix, il fut l'un des promoteurs et le principal négociateur diî l'alliance

anglaise, système qui a reparu plus d'une fois depuis dans la politiiiu'.î. Si

l'on cherche en efïet les origin(!s et les traditions de l'alliance anglaise dans

le sens moderne, Dubois apparaît counne un des ancêtres de cette idée.

Dubois eut l'aison d'Alberoni ,
qui s'en alla vivre dans la disgrâce et l'exil,

abandonné du roi d'Espagne, qui l'avait fait premier ministre, et du pape,

qui l'avait fait cardinal, tandis que le fils du médecin de Brives mourait en

1723 dans la plénitude de son pouvoir. Une chose est certaine, c'est que,

dans sa carrière d'homme d'état, Dubois n'a pas fait tout le mal qu'on lui a

prêté, et qu'il a fait du bien qu'on a dissimulé ou défiguré, restant d'ail-

leurs humain et bienveillant. Et cependant on sait où en est restée l'opi-

nion sur son compte. Ses ennemis ont triomphé, de son vivant et après

sa mort, de celui qui triompha de tout pour lui-même. On peut dire qu'il a

épuisé toutes les grandeurs humaines sans arriver à la considération qu'il

cherchait. Voilà le problème, plus moral encore que politique, qui se dé-

gage de cette existence singulière, aussi bien que de ce livre où l'auteur,

M. de Seilhac, avec une conviction raisonnée, avec des documens nou-

veaux, fait éclater une fois de plus cette disproportion entre le grand

rôle d'un homme et la réputation qu'il laisse. M. de Seilhac peut n'être

que juste sur certains points, et il éclaire plus d'une partie de la vie de

Dubois. Si le cardinal reste encore si difficile à réhabiliter complètement,

c'est qu'avec des talens réels, sans être un parvenu vulgaire ni un bouffon,

11 lui arriva trop souvent de faire de la politique une intrigue, de mêler

son ambition personnelle à ses calculs de gouvernement, et d'intéresser

tous les appuis extérieurs ou intérieurs à sa propre élévation; c'est qu'il

pourrait bien rejaillir sur lui quelque chose de ce mot que Voltaire disait

de l'abbé Mongaut : « Il ignorait que c'est par le caractère, et non par l'es-

prit, que l'on fait fortune. » Et pour ces politiques qui deviennent les con-

ducteurs des hommes, faire une véritable fortune, ce n'est pas seulement

avoir le succès du jour, le crédit que donnent les honneurs et les dignités,

c'est s'assurer une place durable dans l'estime et dans le souvenir du
monde. ch. de mazade.

Nouveaux Essais de Politique et de Littérature, par M. Prévost-Paradol (1).

Dans un temps où les conditions intellectuelles se sont si profondément

transformées avec la société tout entière, il y a un phénomène qui trompe

bien souvent. Parce que le domaine de la vie littéraire s'est prodigieuse-

ment étendu, parce que le nombre des œuvres et de ceux qui se servent

d'une plume s'est singulièrement multiplié, on est tenté de croire que l'art

est devenu plus facile et qu'il y a plus d'écrivains qu'il n'y en eut jamais.

C'est la plus étrange des illusions. Il n'est pas plus facile aujourd'hui qu'au-

trefois d'être un écrivain véritable. Au milieu de toutes ces applications

(Il 1 vo'umc in-8", chez Micliel Lévy, 18C2.
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nouvelles de rintelligence qui créent une apparence trompeuse, le secret

de l'art n'est point devenu le partage de tout le monde, et le talent vrai,

sérieux, est toujours une chose exceptionnelle et rare. Entrer dans les mê-
lées du temps avec un esprit armé d'instruction et de goût, avec une ma-
nière de parler et de sentir indépendante, avec une raison ferme et vive

qui ne s'égare pas au sein des dispersions du jour, avec un amour juste et

sincère des lettres uni à un sentiment politique très aiguisé, c'est là ce

qui peut faire un écrivain véritable, un publiciste d'élite. C'est l'assemblage

de ces qualités qui fait le charme et l'intérêt de ces pages que M. Pré-

vost-Paradol lie en faisceau sous le titre d''Essais nouveaux de politique

et de littérature. C'est sa moisson des derniers temps. L'unité n'est point

certes dans la combinaison de fragmens si divers, écrits sur des sujets le

plus souvent fournis par les circonstances; elle est dans le mouvement d'un

esprit brillant et fin qui va de la révolution française, de Tocqueville ou de

Macaulay, à Aristophane, à Spinoza ou à la duchesse de Bourgogne, par-

courant toutes les sphères en gardant toujours sa sève, son originalité et

sa bonne grâce. Écrire des pages de tous les jours en y laissant le reflet

qui les fait survivre, l'éclair de sentiment et de raison qui les colore, c'est

là justement la marque de l'écrivain véritable qui se retrouve même dans

des fragmens.

Les Essais de M. Prévost-Paradol sont d'un esprit vif, dégagé et courant,

qui ne se perd pas dans les spéculations et dans les systèmes; il exprime

plutôt sur toute chose et sous une forme rapide ce sentiment éclairé et na-

turel qu'on croit presque avoir éprouvé parce qu'il devrait être celui de

tout le monde, de tous ceux qui pensent et qui sentent. Un des caractères

de l'écrivain, on le lui a dit et il le dit lui-même, c'est qu'il ne sépare pas

la politique de la littérature. C'est en homme formé à l'amour des lettres

et toujours retenu par ce cher lien des premières études, des premières

préférences, qu'il aborde la politique, qu'il se mêle aux polémiques du
temps. On sent en lui le lettré à l'élégance correcte de son langage, à la

souplesse ingénieuse de ses mouvemens et de son ironie, comme aussi,

lorsqu'il semble n'être qu'un critique, un analyste littéraire, on sent tou-

jours l'esprit libéral noblement préoccupé de tout ce qui s'agite autour de

lui, des destinées morales et politiques d'une société cherchant la liberté à

travers les révolutions. Même quand M. Prévost-Paradol revient vers l'anti-

quité et trace une série d'esquisses sur Aristophane, Démosthène, Xéno-

phon, Sénèque, c'est toujours le contemporain qui voit son siècle à travers

les siècles écoulés, un conterfiporain libéral et lettré. De là le tissu élégant

et ferme de ces fragmens où il y a quelquefois de l'émotion, souvent de

l'ironie, et toujours une jeunesse grave qui ne se désintére^e pas du mou-

vement du monde dans les frivolités de la littérature, qui se sert d'une sé-

rieuse culture littéraire comme d'une arme de plus dans la politique. Par

tous les dons de son talent, l'auteur des Nouveaux Essais est assurément

un de ceux qui sont le mieux faits pour intéresser et charmer les esprits

en les éclairant. ch. de mazade.
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PuBMCATiONs MrsiCALEs DK i/ali.em AfiNK (1). — Il faut lo diro bien haut,

l'Allemagne est la tei-n^ classlquo des pieux souvenirs, le pays où l'on cul-

tive avec le plus d'amour le culte des grands maîtres qu'elle a enfantés.

A Vienne, Munich, Prague, Dresde, Berlin, à f.(>ipzig surtout, on exécutiî

non-seulement les o^ivi-es capitales de Bach, d'Haydn, Mozart, Beethoven,

Spohr, Mendelssohn, mais on éci'it leur vie et l'on commente tout ce qu'ils

ont produit avec un soin admirable. 11 n'existe nulle part un livre plus in-

téressant que la Vie de Mozart du professeur Jahn, publiée il y a quelques

années par la maison Breitkopf et Haërtel de Leipzig. Cette même maison

a mis en vente, depuis un an, une édition admirable de l'œuvre de B(^e-

thoven. Cette édition modèle, la plus complète qui ait jamais existé, puis-

qu'elle renferme des compositions tout à fait inconriues jusqu'ici, sera un

digne monument élevé au sublime symphoniste. Il en a déjà paru quatorze

livraisons, qu'on peut se procurer à Paris, et que je recommande à tous

les vrais amateurs de la grande musique. Les mêmes éditeurs viennent de

publier un Catalogue chronologiqae et thématique de l'Œuvre de Mozart,

accompagné de notes et d'éclaircissemens par le docteur Louis Ritter de

Koëchel. C'est un grand volume de cinq cent-cinquante pages, précédé d'une

préface où l'auteur, M. de Koëchel, explique le but de son travail et indique

les sources de ses renseignemens sur la date et le lieu où Mozart a com-

posé chacune de ses productions, en sorte qu'en consultant ce volume, qui

est très bien imprimé, on sait que le premier morceau qu'ait produit Mo-

zart enfant, c'est un petit trio en menuet pour clavier, écrit en 1761 à

Salzbourg, et qu'il a terminé sa courte et glorieuse vie par le fameux Re-

qiciem dont l'histoire est tout un roman. On n'ignore pas que Mozart n'a

pas eu le temps d'achever cette composition sublime, dont plusieurs mor-

ceaux ont été faits par Sùssemayer, élève et ami du maître. Je ne saurais

trop louer l'ouvrage de M. de Koëchel , qui me parait être un véritable

chef-d'œuvre d'exactitude et d'érudition. p. scudo.

Le jugement que nous avons porté sur la conduite de don Juan Ruiz de

Apodaca, comte du Venadito, avant-dernier vice-roi d'Espagne au Mexique,

dans une récente étude sur le Mexique (2), a soulevé quelques observations

auxquelles nous croyons devoir répondre. C'est le petit-fils du vice-roi, don
Gabriel y Ruiz de Apodaca, qui a pris la peine de nous écrire de Séville.

-Nous croyons que, dans sa légitime jalousie pour l'honneur du nom qu'il

porte, don Gabriel y Ruiz de Apodaca s'est exagéré la portée qu'avaient

nos critiques. Nous n'avons pas manqué en elïet de rendre justice au ca-

ractère conciliant et hum.iin que don Juan de Apodaca, son père, sut

imprimer à son administration, qui a présenté en cela un contraste frap-

pant avec celle de son prédécesseur. 11 fit tous ses efforts pour arrêter

l'effusion du sang, calmer les esprits et ranimer le travail. Il y réussit à un
degré marqué. Sous son administration, l'exploitation des mines, qui est la

(1) OEuvre de Beethoven et Catalogue de l'œuvre de Mozart, publiés à Leipzig, 1862.

(2) Revue des Deux Mondes du 1'"'" avril 1802.
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principale industrie du pays, se releva de rabaissement qu'elle avait éprouvé

pendant la période antérieure. La plupart des guérillas se soumirent, et

je n'avais pas manqué de faire remarquer qu'il n'en restait plus que quel-

ques-unes, sous la conduite de Guerrero, dans l'asile impénétrable que
leur offraient les montagnes de la Tierra-Caliente , au sud du pays. Quant

aux termes dans lesquels le comte du Venadito informa de ces résultats

heureux le gouvernement de la métropole, j'ai pu les trouver excessifs,

sans rabaisser pour cela les mérites du vice-roi.

Il est un autre point sur lequel porte la réclamation du petit-fils du vice-

roi. M. de Apodaca s'était-il proposé, d'accord avec Ferdinand VII, d'orga-

niser un mouvement contre la constitution des certes après qu'elle eut été

proclam.ée une seconde fois au Mexique, de même qu'en Espagne en 1820,

afin d'offrir un asile à Ferdinand VU, dont la couronne était fort compro-

mise dans la Péninsule? et le corps d'armée qu'il avait placé sous les ordres

d'Iturbide avait-il cette mission? Deux historiens l'ont dit, M. Ward et

M. Lucas Maman. Ce dernier ne laisse pas ignorer cependant que la famille

Apodaca repousse cette assertion , et qu'elle soutient que la lettre écrite

à cet effet par Ferdinand VII au vice-roi ne parvint pas à sa destination.

C'est un sujet sur lequel la discussion de l'histoire reste ouverte. Un roya-

liste zélé comme l'était M. de Apodaca ne se serait pas déshonoré par une

pareille tentative. D'une part il était très permis de prévoir le cas où Fer-

dinand VII s'estimerait heureux de s'enfuir de la Péninsule, et d'autre part

il y avait toute raison de croire que le régime de la constitution de 1812

ferait perdre le Mexique à l'Espagne. Attaché comme il l'était à son sou-

verain, et avec le désir qu'il éprouvait naturellement de conserver le Mexi-

que à l'Espagne, le vice-roi Apodaca a pu former le dessein de parer à ces

deux événemens en préparant un trône pour Ferdinand VII à Mexico.

Nous n'éprouvons aucune difficulté ni aucun embarras à reconnaître que

le vice-roi Apodaca a laissé dans sa patrie des souvenirs fort honorables.

On citait ses opinions avec honneur cette année même à la tribune du con-

grès espagnol. Sa ville natale, Cadix, a donné son nom à une de ses prin-

cipales promenades, et par un décret de 1852 il a été décidé qu'il y aurait

toujours dans la marine royale un navire portant ce nom. Nous sommes
heureux de constater tous ces témoignages de respect rendus spontanément

à la mémoire du comte du Venadito, surtout si sa famille doit voir dans

cette constatation l'expression de l'opinion que nous nous sommes faite de

cet ancien dignitaire. michel chevalier.

V. DE Mars.
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